One of the Six Hundred_ A Novel James Grant 64847 downloads.pdf

Das Project-Gutenberg-E-Book „One of the Six Hundred: A Novel“

Dieses E-Book kann von jedem, überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt, kostenlos und ohne fast jegliche Einschränkungen genutzt werden. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book verbundenen Project-Gutenberg-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

Titel: One of the Six Hundred: A Novel

Autor: James Grant

Veröffentlichungsdatum: 23. Juli 2017 [E-Book #55179]

Sprache: Englisch

Weitere Informationen und Formate: www.gutenberg.org/ebooks/55179

Hinweise zur Erstellung: Erstellt von Al Haines

*** ANFANG DES PROJECT-GUTENBERG-EBUCHS „ONE OF THE SIX HUNDRED: A NOVEL“ ***

EINER VON DEN SECHSHUNDERT
Ein Roman

VON JAMES GRANT
Autor von „Die Romantik des Krieges“.

„Eine halbe Meile, eine halbe Meile –
Eine halbe Meile weiter,
in das Tal des Todes –
so ritten die Sechshundert!“
TENNYSON.

LONDON:
GEORGE ROUTLEDGE AND SONS
THE BROADWAY, LUDGATE
NEW YORK: 416 BROOME STREET
1875

EINER VON SECHS HUNDERT.

KAPITEL I.

Schön zu sein, jung und zweiundzwanzig Jahre alt zu sein –
und auf dieser Welt nichts anderes zu tun zu haben,
als den ganzen Tag lang zu flirten und zu schwärmen –
das wäre doch eine angenehme Berufung. – THACKERAY.

Ich war gerade dabei, den obigen Vers vor mich hin zu summen, als mir folgende Mitteilung in die Hand gegeben wurde –

„Regimentsbefehle – Hauptquartier, Maidstone, 31. Dezember.
Da das Regiment im Frühjahr für Auslandseinsätze bereitgehalten werden soll, müssen die Kompanieoffiziere sich beim Leutnant und Adjutanten Studhome über den Zustand der Sättel, Holster sowie Lanzenhalter melden, damit der Kommandeur informiert ist. Zudem müssen alle Pferde unter der unmittelbaren Aufsicht des Tierarztes und Pferdeschmieds Snaffles neu beschlagen werden.
Leutnant Newton Calderwood Norcliff erhält bis zum 31. dieses Monats Urlaub aufgrund dringender privater Angelegenheiten.“

„Hah! Das ist es, was mich am meisten beunruhigt“, rief ich, als ich den vorangegangenen Text las, und reichte dann das Auftragsbuch – ein kleines Buch aus Pergament – dem diensthabenden Unteroffizier.
„Haben Sie eine Ahnung, wohin wir wohl gehen werden, Sir?“, fragte er.
„Nach Osten, natürlich.“
„Das sagen auch die Männer in den Kasernen; fürs Erste auf Wiedersehen, Sir“, sagte er, drehte sich um und salutierte. „Ich wünsche Ihnen eine angenehme Reise.“
„Danke, Stapylton“, sagte ich. „Und jetzt muss ich mit dem Nachtzug nach London und ins Norden aufbrechen. Uff! Die letzte Dezembernacht – es wird eine kalte Reise werden.“
Nachdem ich meinen Mann, Willie Pitblado – über den später mehr zu erfahren sein wird – zum Speisesaal geschickt hatte, um dort mitzuteilen, dass ich an diesem Abend nicht essen würde, beschloss ich sofort, nach Hause aufzubrechen – entschlossen, die mir gewährte Gelegenheit optimal zu nutzen.
Ich beabsichtige, die Geschichte meiner eigenen Abenteuer, meine Lebenserfahrungen – oder Autobiografie, wie man will – zu erzählen. Und das werde ich vor den Augen einer bestimmten Schriftstellerin tun, die mit Sicherheit zu Recht behauptet, sie glaube nicht, dass es auf der Welt eine vollständig wahre, ehrliche und unverblümte Biografie geben könne, die alle Eigenschaften – oder sogar ohne Ausnahme alle Fakten – eines Menschen offenlegt. Tatsächlich, fügt sie hinzu, sei das nahezu unmöglich; denn in diesem Fall müsste der Gegenstand der Biografie ein Mensch ohne Zurückhaltung, ohne Feinfühligkeit und ohne jene Geheimnisse sein, die selbst dem reinsten Charakter unvermeidlich sind.
Mit aller gebührenden Achtung vor dieser großartigen Schriftstellerin hoffe ich, dass es doch einen solch ehrlichen Menschen geben möge – und dass ich, Herr Newton Norcliff, ohne die Feinfühligkeit dieser etwas (äußerlich) anspruchsvollen Epoche zu verletzen und ohne prüde oder heuchlerische Zurückhaltung, meine Geschichte erzählen kann.

Eine einfache, unverfälschte Geschichte vom Leben eines Unteroffiziers der Kavallerie während der aufregenden Ereignisse der letzten zehn Jahre.
Mein Regiment war ein Lanzenregiment. Ich muss es nicht weiter benennen; allerdings ist es mir schon immer etwas seltsam vorgekommen in unserer Linienkavallerie – schließlich haben wir zwar unser schottisches Korps, die berühmten „Greys“, sowie mindestens drei irische Regimenter, doch kein einziges englisches Regiment, das offiziell als solches bezeichnet wird.
Ich schickte dem Colonel eine Dankesnotiz, übergab mein Gepäck in die Obhut meines Freundes Jack Studhome, des Adjutanten, und führte ein kurzes Gespräch mit Saunders M’Goldrick, unserem schottischen Zahlmeister – obwohl ich nicht möchte, dass der Leser denkt, er sei meine wichtigste Stütze gewesen (Gott helfe denen in einem Dragonerregiment, die ihn für solch eine Stütze halten!).
Ich war froh, auch wenn es nur für einen Monat war, der Monotonie der üblichen Paraden, der Pflichten im Stall, des Lagerlebens sowie des sinnlosen Trubels in Maidstone zu entkommen – frei von allen Sorgen, Komitees, Militärgerichten und Untersuchungsausschüssen; frei davon, mich daran erinnern zu müssen, wann welche Parade stattfand oder welches Training durchgeführt wurde – froh, nicht mehr von Soldaten und Wachen bei jeder Gelegenheit gegrüßt zu werden, und wieder Herr über mich selbst zu sein. Ich legte meine prächtigen Lanzenuniformen ab und zog wieder die schlichtere Zivilkleidung an – einen warmen, robusten Tweedanzug. Gegen neun Uhr abends befand ich mich mit etwas leichtem Gepäck, meiner Waffentasche, Bahnmatratzen usw. (in der Obhut von Willie Pitblado, der in sehr traditioneller Uniform gekleidet war – Stiefel, Gürtel und Kokarde) am Bahnhof von Maidstone und wartete auf den Zug nach London. Ich genoss noch ein letztes freundliches Gespräch sowie einen Zigarren mit Studhome, während wir auf dem Bahnsteig auf und ab spazierten und über die verschiedenen Aufgaben sprachen, die uns wahrscheinlich bald bevorstehen würden – etwa zur Zeit, wenn meine kurze Urlaubsfrist ablief.

Die britische Flotte befand sich bereits im Bosporus; bei Oltenitza hatte man die schreckliche Niederlage der Russen durch die Truppen von Omar Pascha, dem Generalissimus des Sultans, miterlebt – als Rache für das jüngste Marinemassaker in Sinop. Bald sollten die Türken wieder in Citate siegen. General Luders wollte in die Dobrudscha eindringen; Großbritannien, Frankreich, Russland, die Türkei und Sardinien sammelten ihre Truppen für den Kampf. Und mitten in all diesen ernsten Ereignissen durfte diese Absurdität nicht fehlen: Die listigen Vertreter der Peace Society schickten eine Delegation zum Kaiser Nikolaus, um mit ihm über die Boshaftigkeit seiner Handlungen zu sprechen.

„Um Himmels willen! Wenn es hier schon kalt ist – wie wird es dann zu Hause in Schottland sein?“, sagte Studhome, während wir hin und her gingen. Denn es ist unmöglich, einem Engländer die Vorstellung auszureden, dass eine Entfernung von etwa vierhundert Meilen zu erheblichen Unterschieden in Bodenbeschaffenheit und Temperatur führen muss. Doch es war wirklich kalt – extrem kalt.

Die Luft war klar, und am blauen Himmel funkelten die Sterne hell. Schnee, weiß und glänzend, bedeckte alle Dachfirste sowie die Eisenbahnstrecke. Der Fluss Medway glänzte kalt wie poliertes Silber unter den sieben Bögen seiner Brücke im Licht des aufgehenden Mondes. Dann kam das eiserne Ungetüm, das mich auf meiner Reise transportieren sollte – mit seinem Rauchschleier sowie seinen roten „Stieraugen“, aus denen zwei Lichtstrahlen entlang der schneebedeckten Gleise strahlten. Die Passagiere hatten alle ihre Mäntel bis zu den Nasen hochgezogen; ihr Atem bedeckte die Fensterscheiben, die sorgfältig geschlossen waren.

Pitblado brachte mir Punch, die Times sowie „Bradshaw“ und eilte anschließend, um seinen Sitz in der zweiten Klasse zu sichern. Studhome verabschiedete sich von mir und ging zu Wilford, Scriven sowie einigen anderen Mitgliedern unseres Teams, die sich normalerweise in einem Billardzimmer in der Nähe der Kaserne trafen. Ich blieb zurück, um meine Sachen zu ordnen.

Verpackungen – und ich genoss die Gesellschaft einer Frau, die er scherzhaft meine „Eisenbahn-Schönheit“ nannte: eine kräftige Frau mit einem quiekenden Teufelchen in sich. Trotz meines geheimen und vertraulichen Trinkgelds von einem halben Kronen hatte der betrügerische Wächter sie mir aufgezwungen. Dann, mit einem weiteren Schrei sowie einem gleichmäßigen, monotonen Klirren, fuhr der Zug vom Bahnhof ab. Die Stadt verschwand – zusammen mit dem Landgericht, den Kasernen, dem Fluss sowie dem prächtigen Turm der All Saints’ Church. Im Handumdrehen konnte ich das schneebedeckte Land sehen, das sich zu beiden Seiten meines Weges über Meilen erstreckte. Wir fuhren entlang der Nebenstrecke nach Paddock Wood oder zur Kreuzung Maidstone Road, an der London and Dover Railway vorbeiging – von dort aus nahm ich den Zug nach Canterbury.
Der Erste-Klasse-Express fuhr schnell. Die 56 Meilen wurden bald zurückgelegt – bereits nach einer Stunde befand ich mich mitten in der weiten Welt, in der menschlichen Wildnis Londons. Gleichzeitig schienen mir das fröhliche Lächeln und der herzliche Abschied des ehrenwerten Jack Studhome noch vor Augen zu stehen. Wie wunderbar ist es, so zu reisen – mit all der Geschwindigkeit und dem Luxus, den das Geld in unseren Tagen ermöglicht!
Wie werden unsere Enkel in hundert Jahren reisen? Nur Gott weiß es.
Ich war jetzt vierundzwanzig Jahre alt. Ich hatte sechs Jahre lang bei den Ulanen gedient – und schon war die Neuheit des Dienstes, obwohl ich ihn dennoch liebte, vorbei. Ich war froh, wie bereits gesagt, für einen Monat der erzwungenen Routine sowie den nächtlichen Wechsel von Bällen, Kartenspielen und Abendessenpartys unter den Offizieren und Damen der Garnison zu entkommen. Ihre Namen und Flirtversuche sind zu Spottthemen in den Kantine unserer undankbaren Ulanen, Husaren und Dragonergardisten – egal, wo sie stationiert sind, von Kalkutta bis Colchester, von Poonah bis Piershill.
Ein Tag verging im Trubel Londons – und in der Nacht saß ich wieder in einem gut gepolsterten Waggon auf dem Weg nach Norden.

Dieses Mal war ich allein und hatte den ganzen Sitz für mich allein – darauf konnte ich mich wie ein Sybarit entspannen. Mit Hilfe einer Brandyflasche, Zigarren sowie warmer Decken und Plaids bereitete ich mich auf die trostlose Reise in einer Winternacht vor.
Der Zug fuhr weiter! Immer wieder blitzten rote und grüne Lichter aus der Dunkelheit hervor. Hier und da ragten die hohen Pappeln der mittleren Grafschaften wie Gespenster im Mondlicht über die schneebedeckten Wiesen empor. Wir rumpelten durch die unterirdische Dunkelheit eines Tunnels – anschließend wieder ins Freie, im Schnee und im Mondlicht, an anderen Orten. Plötzlich ließ ein hastiger Ruf von irgendwo mich zusammenzucken, gerade als ich einzuschlafen drohte; oder es kam zu einem plötzlichen Halt mitten im grellen Licht von Öfen, Schmieden und Kohlegruben, wo Tag und Nacht ununterbrochen gearbeitet wurde. Dann war da das schrille Pfeifen und Klirren des Zuges, das Treiben der Männer mit Laternen, das Schlagen von Türen, das Trampeln sowie Stimmen – dazu das Klirren von Hämmern auf den Eisenrädern, um deren Integrität zu prüfen –, was darauf hindeutete, dass wir in Peterborough, York oder Darlington angekommen waren.
Doch jede Station, egal ob wir dort anhielten oder daran vorbeirasten, schien unglaublich ähnlich zu sein. Immer wieder tauchten dieselben vergoldeten Werbetafeln auf; derselbe riesige lila Mangoldwurzel mit seinem Büschel grüner Blätter; derselbe Mann mit Hut und Überrock sowie Regenschirm aus Alpakawolle, mitten im ununterbrochenen Regen; die Saucengläser von Lea und Perrin; jemandes Patenthemd; die farbenprächtigen Plakate von „Punch“, „Illustrated News“ und „London Journal“; sowie dieselben mehrfarbigen Bände zur Eisenbahnliteratur.
Schnell rasten wir durch England. Yorkshire und seine Umgebung blieben hinter uns – nun kamen die Borders, das alte Land tausender Schlachten…

Tausende von Liedern – die tapferen grünen Hügel mit all ihren feierlichen Anblicken zeichneten sich im Licht der verblassenden Sterne ab. Der graue Morgen des kommenden Tages sah uns dabei, wie wir das fruchtbare Gebiet des Merse durchquerten; man konnte bereits die düstere deutsche See erkennen, deren weiße Wellen gegen die kahlen Felsenklippen schlugen – wie Dunbar, Fastcastle sowie die kahle, schwarze Landzunge von St. Abb. Als ich meinem Zuhause näherkam und sah, wie die Sonne die schneebedeckten Gipfel von Dirlton und Traprainlaw erhellte, kamen viele alte, längst vergessene Gedanken sowie traurige, liebevolle Erinnerungen an die vergangenen Jahre wieder in mein Gedächtnis – in dieser düsteren Stunde des frühen Wintertags. Ich sagte bereits, dass ich damals erst vierundzwanzig Jahre alt war. Beim letzten Mal, als ich diese Eisenbahnstrecke entlangreiste, war es in der schönen Sommerzeit – damals war das Heidekraut auf den Lammermuirs violett; ein Meer aus goldenem Getreide bedeckte das ganze wunderschöne Tal des Tyne. Ich machte mich auf den Weg, um mich meinem Regiment anzuschließen – ein unerfahrener, unbesonnener und impulsiver Junge mit strahlender Hoffnung und vagen Ambitionen im Herzen – und mit den Tränen meiner armen Mutter noch auf meinen Wangen. Ich verbrachte sechs Jahre bei den Lanzenreitern, davon vier Jahre in Indien. Dort starb meine liebe Mutter; die Erinnerung an das letzte Mal, als ich ihr gütiges, liebevolles Gesicht sah und ihre brüchige Stimme hörte, während sie Gott bat, meine Abreise zu segnen, kam lebhaft, intensiv und schmerzhaft vor mein inneres Auge. Es war am Morgen, an dem ich mein Zuhause und sie verlassen musste, um mich dem Regiment anzuschließen. Über Nacht hatte ich, voller Jungenstolz und Zufriedenheit, meine prächtigen Uniformteile betrachtet, mein Schwert angelegt sowie den goldenen Gürtel sowie die glänzenden Schulterklappen umgeschnallt. In diesem Moment hätte ich meine Position als Hornist nicht gegen das Königreich Schottland eingetauscht. Diese verlockenden Uniformteile waren das Letzte, woran ich dachte, bevor meine Augen vom Schlaf geschlossen wurden. Der graue Morgen des nächsten ereignisreichen Tages zeigte, dass sie immer noch unverpackt auf dem Boden lagen.

Die arme Mutter – blass, ängstlich, wachgeblieben, mit tränenerfüllten Augen und einem Herzen, das vor Kummer zerrissen war – schlich leise in mein Zimmer, um ein letztes Mal auf ihren schlafenden Sohn zu blicken. Ihr trauriges, ernstes Gesicht war das Erste, was meine erwachten Augen sahen, als mich eine Träne auf die Wange fiel. Ich setzte mich auf – und mir wurde plötzlich bewusst, welche große Trennung bevorstand, welch schrecklicher Schmerz zwischen Herz und Herz entstehen würde. Dann wurden Schwert und Epauletten, Mütze und Federbusch sowie die Lanzen vergessen; ich warf meine Arme um ihren Hals, wie ich es in den Tagen meiner kindlichen Trauer getan hatte, und weinte wie der Junge, der ich noch war – und nicht wie der Mann, für den ich mich gehalten hatte. Ich würde nun nach Hause zurückkehren – doch ich würde dieses geliebte Gesicht nie wieder sehen, und ihre Stimme würde für immer verstummt sein. In diesem Zuhause gab es andere Menschen, die freundlich und sanft waren und mich sehr liebten; sie warteten auf meine Ankunft, um mich willkommen zu heißen. Dort war auch meine Cousine Cora Calderwood – sie war immer noch unverheiratet. Cora – ich würde sie wiedersehen. Es schien schon sehr lange her zu sein, seit wir uns zuletzt getroffen hatten, obwohl wir häufig korrespondiert hatten; mein Onkel hatte nämlich eine Abneigung gegen das Schreiben von Briefen. Sicherlich war es Cora, die die ersten Gefühle der Liebe in meinem Herzen geweckt hatte. Während meines Aufenthalts in Indien sowie im Trubel des Militärlebens in Bath, Maidstone, Canterbury und anderswo blieb ihr Bild in meinem Gedächtnis – eher als angenehme Erinnerung verbunden mit Vorstellungen von Schottland und meinem Zuhause, als mit denen einer leidenschaftlichen oder dauerhaften Zuneigung. Tatsächlich hatte ich gerade dabei sein wollen, eine solche Zuneigung an einem anderen Ort zu entwickeln – doch jetzt, da es keine unmittelbare Anziehungskraft mehr neben mir gab, begann ich mich zu fragen, ob Cora zu einer Schönheit herangewachsen war, wie groß sie war, ob sie verlobt war usw.; ob sie sich noch gerne an den jungen Mann erinnerte…

Eine Spielgefährtin, die völlig in Tränen aufgelöst zurückblieb – halb Geliebte, ganz Freundin.
Als wir nach Norden vorstießen und den Firth of Forth überquerten, verschwand der Schnee fast vollständig – außer auf den hohen Gipfeln der Ochil-Berge, deren Hänge im Mittagslicht grün und idyllisch aussahen. Mein Freund Studhome wäre sicherlich sehr überrascht gewesen, wenn er bei mir gewesen wäre: Die Atmosphäre nördlich von Stirling Bridge war wärmer als in Maidstone – unser Klima ist wirklich sehr wechselhaft.
Wir wechselten in Stirling das Gefährt; dort trank ich etwas heißen Kaffee, während Pitblado sich um mein Gepäck kümmerte. Er fluchte ausgiebig über die Langsamkeit eines alten, zynischen Portiers, auf dessen Messingabzeichen ein Wolf eingraviert war – das Abzeichen von Stirling.
„Na los, beeil dich doch, du alter Idiot!“, hörte ich Willie rufen.
„Ach ja!“, antwortete der andere langsam, mit einem Grinsen auf seinem wettergegerbten, düsteren Gesicht. „Du glaubst wohl, du bist ein toller Kerl mit deinem Schnurrbart und deiner Weste – früher dachte ich das auch.“
„Was meinst du damit?“, fragte Pitblado, dessen Dragoon-Ausstrahlung selbst seine Uniform nicht verbergen konnte.
„Ich meine“, erwiderte der andere, „dass ich mit dem Bajonett dabei war, Badajoz und Ciudad Rodrigo einzunehmen – und jetzt muss ich, verdammt nochmal, dein Gepäck tragen. Was für eine Schande!“
„Das ist sicherlich nicht sehr ermutigend“, sagte mein Mann lächelnd.
„Zehn Jahre Dienstzeit, zwei Verwundungen – und eine verspätete Pension von drei Pence pro Tag“, knurrte der andere, während er mein Gepäck mit einem Fluch auf das Dach des Wagens warf.
„In welchem Regiment, mein Freund?“, fragte ich.
„In der alten schottischen Brigade, zweites Bataillon, Sir“, antwortete er mit einer Verbeugung, als ich ihm etwas Geld in die Hand drückte.

„Das Wetter scheint hier klar und schön zu sein.“
„Ja“, sagte er mit einem weiteren düsteren Lächeln, „aber ein grüner Weihnachtsmonat macht einen dichten Friedhof.“
Nach weiteren fünf Minuten waren wir bereits unterwegs – entlang der kleinen, einsamen Nebenstrecke, die durch grasige Täler führte. Dort flossen halb gefrorene Bäche zwischen verdorrten Schilfrohren und Farne hindurch, bis wir schließlich ins Herz von Fife kamen – das „Königreich“, wie die Schotten es nennen. Zwar war es in der Antike niemals wirklich ein Königreich, doch weil dieser Halbinselbezirk alle notwendigen Voraussetzungen für den Lebensunterhalt seiner Bewohner besitzt – unabhängig von den Erträgen der Außenwelt –, prahlen sie zumindest damit.
Ich kam immer näher nach Hause; mein Herz schlug nun schneller und fröhlicher. Jedes lokale Merkmal, jedes Geräusch – die kleinen Strohhütten mit ihren rostigen, antiken Türklopfern sowie das Klappern der Holzwebstühle darin – war mir vertraut. Wir fuhren an der malerischen Stadt vorbei sowie am hohen, düsteren Schloss von Clackmannan. Dort ernannte die alte Burgherrin – die Letzte aus der alten Bruce-Dynastie – Robert Burns zum Ritter mit dem Schwert des Siegers von Bannockburn. Sie sagte trocken, sie habe „besseres Recht dazu als manche Leute“. Bald sah ich die Türme, die über den Gräbern von Robert I. und vielen schottischen Monarchen thronten. Wir fuhren weiter an Dunfermline vorbei – einer alten, grauen Stadt mit ihrem prächtigen, zerstörten Schloss. Dort trank Malcolm den blutroten Wein, und dort wurde Karl I. geboren. Die steilen, malerischen Straßen erstreckten sich über den Gipfel eines abschüssigen Hanges, der abrupt in das bewaldete Tal von Pittencrief überging.
[*] Der alte schottische Türklopfer – heute nur noch in Fife zu finden – anstelle von Glocken und Türklingeln.
Meine Freude teilte mein Diener Willie Pitblado mit mir. Er war ein Soldat in meiner Truppe – und ich…

Er hatte sich einen Monat Urlaub verschafft; so wurden die Hecken, in denen Vögel Nester gebaut hatten, die Felder, auf denen er gesungen und gepfiffen hatte, während das Pflugtier arbeitete, die Torpfosten, an denen er stundenlang geschwungen hatte – wie ein Schüler, der die Schule schwänzte –, die Wälder von Pitrearie und Pittencrief, die alten grauen Mauern der Abtei sowie der quadratische Turm, der Bruses Grab bedeckte, alle von Willie als alte Freunde begrüßt. Seltsamerweise kehrte seine schottische Dialektsprache mit der Luft, die er atmete, zu seinem Mund zurück – obwohl sie fast vollständig von unseren Lanzenreitern aus England aus ihm vertrieben worden war. Er war ein attraktiver, gutaussehender Mann mit militärischem Aussehen; er hatte alle Chancen, bei den Dienstmädchen im alten Haus, auf dem Familienhof sowie im benachbarten Dorf „der Star“ zu sein – und zugleich eine Quelle der Verärgerung für ihre einfachen Verehrer. Ein paar Meilen außerhalb der alten Stadt stieg ich aus dem Zug aus; ich ließ ihn mit meinem Gepäck in einem Hundewagen folgen, während ich über die Felder auf einem Weg ging, an den ich mich gut erinnerte – einem Weg, der mich direkt nach Calderwood Glen bringen würde, dem Wohnsitz meines Onkels, Sir Nigel – abgesehen von Cora, meiner fast letzten Verwandten auf dieser Welt.

Kapitel II.

Rein wie der silberne Schneekranz,
der auf jenem winterlichen Hügel liegt,
sind all die Gedanken, die ruhig dahinströmen
und mein Herz mit reiner Freude erfüllen.

Sanft wie der süße Morgenhauch des Frühlings,
oder der Sommerwind – so wandern sie umher;
bis mein Herz gütiger wird
und Träume von dir und allem zu Hause trägt.

Der Wintertag war kalt und klar – doch ohne Frost, außer auf den Gipfeln, wo Schnee lag. Obwohl die Pflanzen eigentlich ruhen sollten, sahen die erhöhten Landschaften, die idyllischen Hügel und Anhöhen von Fife grün und fruchtbar aus; es gab bereits ein vorzeitiges Austreiben junger Triebe, die der bittere Frost des nächsten Tages vollständig zerstören könnte.

Durch die kleinen quadratischen Fenster der Gehöfte am Wegesrand leuchtete rotes Licht – aus ihren massiven Steinrohren stieg Rauch in die dünne Luft auf; das zeugte von Wärme, Komfort und Fleiß im Inneren. Bald konnte ich die Wälder sehen – kahl und blattlos –, die die Hänge von Calderwood Glen bedeckten, sowie die Dächer des alten Hauses, die im Licht der untergehenden Sonne glänzten; dieses Licht strahlte über den grünen Hang des westlichen Lomond.

Unbeachtet ging ich durch das abgelegene Dorf – ich wusste, dass es an der Grenze zum Besitz meines guten Onkels lag. Die alten Schilder der Schmiede, Bäckerei und Kneipe waren mir vertraut. Die Uhr der alten gotischen Kirche schlug langsam und bedächtig die Stunde drei – so wie es nur solche Uhren auf dem Land tun.

Vor vielen Jahren, in meiner Kindheit, erinnerte ich mich an die vertraute Stimme des Dorflehrers. Welche Veränderungen hatten seitdem stattgefunden – bei mir selbst, bei anderen – und sogar in der Umgebung um mich herum! Wie viele Menschen hatten ihr tägliches Leben sowie ihre Arbeit – das Erbe harter Arbeit – nach dem Rhythmus dieser Uhr gestaltet…

Sie befanden sich nun in anderen Ländern oder schliefen in ihren bescheidenen Gräbern unter dem Schatten des Turms – doch die alte, mit Moos überwucherte Uhr tickte weiter! Seitdem war ich erwachsen geworden, hatte viele meiner Liebsten sterben sehen. Ich wurde Soldat und diente in Indien sowie im Stab während des Krieges gegen Burma. Bei der Bombardierung von Rangun erlitt ich eine Verletzung im nächtlichen Angriff des Feindes auf unser Lager auf den Höhen von Prome. Tausende von bewegenden Szenen und seltsamen Gesichtern zogen an mir vorbei. Ich durchquerte zweimal den Atlantik und den Indischen Ozean und passierte zweimal das Kap – beim ersten Mal blickte ich mit ängstlichen Augen und neidischem Herzen auf jedes Schiff, das nach Hause fuhr; jetzt erschienen all diese Ereignisse wie ein langer Traum, und es schien, als wäre es erst gestern gewesen, dass ich zum letzten Mal die Stimme der alten Dorfuhr hörte. In diesem verwitterten Gotteshaus predigte Row, der Covenantier – und auch der große Erzbischof: Sharpe, der Abtrünnige oder Märtyrer –, der auf Magus Muir starb. Und damit es nicht an Wundern mangelt, gibt es eine Legende, die besagt, dass im Jahr vor dem Einfall der Covenantier in England und der Eroberung von Newcastle, wodurch der Kohlemarkt in London schwer geschädigt wurde, aus dem leeren Dachboden, in dem in den alten katholischen Zeiten das Orgel stand, das Geräusch einer solchen Orgel zu hören war – zusammen mit den Stimmen der Chorsänger, die ein großartiges, altes gregorianisches Lied sangen. Diese Geräusche waren nur nachts oder zu anderen Zeiten zu hören, wenn die Kirche Calderwood leer war; sobald jemand eintrat, verstummten sie, und alles wurde still – still wie die toten Bewohner von Calderwood im Glen und in Piteadie, die jeweils auf ihrem Steinpodest in der Apsis von St. Margaret lagen. Doch dieses Wunder galt allgemein als Vorzeichen für die endgültige Wiederkehr des Episkopats.

So schnell und vollständig vernichtet die Geschwindigkeit des Zuges sowohl die Dimensionen der Zeit als auch die des Raums, dass es kaum möglich schien, zu begreifen, dass ich erst vor vierundzwanzig Stunden noch in meinen Räumlichkeiten in den Kasernen von Maidstone oder inmitten des Prunks eines modischen Hotels in London gewesen war – und doch war es so.
Ich ging durch die trockenen, welken Blätter des vergangenen Jahres und folgte dem düsteren, gewundenen Weg. Mein Herz schlug schneller, je näher ich einem Mann kam, dessen Gestalt ich sofort erkannte – er war mein früherer Freund, mein zweiter Vater, mein Onkel mütterlicherseits: der gute alte Sir Nigel Calderwood. Er beschäftigte sich mit einem Unkrautjäger, den er stets bei sich trug und mit dem auch die Enden all seiner Gehstöcke versehen waren; er versuchte, ein lästiges Unkraut auszureißen. So konnte ich unbemerkt auf ihn zugehen. Er wirkte genauso kräftig und gesund wie beim letzten Mal, als ich ihn sah. Seine grauen Haare, die sonst unter seinem abgenutzten Hut hervorschauten, waren vielleicht dünner und silbergrauer – doch der alte Hut hatte weiterhin seine üblichen „Fliegen“ und „Haken“. Sein Gesicht war wie immer rosig und zeugte von guter Gesundheit und Stimmung. Er war zwar etwas gebeugter, doch seine Gestalt blieb kräftig. Wie üblich trug er einen groben Anzug aus grauem Tweed; seine kräftigen Beine steckten in langen braunen Lederhosen, die bereits viel Einsatz im Feld bei den Rüben und Heideflächen während der Jagdsaison sowie in den Bächen, in denen Forellen vorkamen, mitgemacht hatten.
Ein alter, halbblinder, keuchender Otterterrier kroch mir entgegen, als ich näher kam. Der ehrenwerte Baronet blickte höflich auf, erkannte mich jedoch nicht und wartete mit fragendem Blick darauf, dass ich etwas sagte. Denn in meiner großen, eher kräftigen Statur, meinem gebräunten Gesicht und meinen dichten Schnurrbart konnte man kaum erwarten, dass er den schlanken, bartlosen Jungen wiedererkannte – dessen Herz so schwer war, als er dorthin gebracht wurde.

Weit weg von den Armen seiner Mutter – um etwa sechs Jahre früher als Hornist der Kavallerie in die Welt hinauszutreten.
„Onkel – Sir Nigel!“, sagte ich mit zitternder Stimme.
„Newton – mein lieber Junge, Newton – bin ich blind, dass ich dich nicht erkannt habe?“, rief er aus, während er meine Hand ergriff und seinen Arm um mich legte. „Willkommen zurück in Calderwood – willkommen zu Hause – und das schon am zweiten Tag des neuen Jahres! Mögen dir viele, viele fröhliche Wiederkehrstage beschieden sein, Newton! Was für ein stattlicher Mann du geworden bist, seit ich dich das letzte Mal in London gesehen habe – ein richtiger Dragoner!“
„Und wie geht es Cora – sie ist doch bei Ihnen, oder?“
„Cora geht es gut; und obwohl sie kein besonders hübsches Mädchen ist, ist sie zu einem liebenswerten und sanften kleinen Schatz herangewachsen, der sein Gewicht in Gold wert ist. Aber du wirst es sehen – du wirst selbst urteilen können. Das Haus ist gerade voller Besucher – ich habe einige nette Leute, die ich dir vorstellen möchte.“
„Danke, Onkel – aber Sie und Cora waren die Einzigen, die ich sehen wollte.“
„Aber wie bist du hier allein gelandet – und dazu noch zu Fuß?“
„Ich habe den Zug am Bahnhof Calderwood verlassen und wollte leise zurück ins alte Haus kommen, ohne Aufhebens.“
„Um uns also zu überraschen, nicht wahr?“
„Ja, Onkel, Sie verstehen mich“, sagte ich und blickte in seine klaren dunklen Augen, die mich mit großer Zuneigung ansahen – eine Zuneigung, die mich an meine Mutter erinnerte, seine jüngste und geliebteste Schwester.
„Pitblado wird mit meinen Wagen vor dem Abendessen hierherfahren.“
„Ah, Willie, der Sohn des alten Verwalters?“
„Ja.“
„Und wie geht es ihm?“
„Sehr gut – und er ist zu einem so guten Lanzenreiter geworden, dass ich befürchte, es wird unter den Hausmädchen viel Neid geben. Ich möchte ihn ungern ausschließen…“

„Die Ränge – aber dieser würdige Mann wird mich nicht verlassen.“
„Viele gute Bündel mit Rebhühnern aus den Feldern dort und aus den Lomonds sowie viele gute Körbe mit Forellen aus dem Eden hat der arme Willie für mich getragen. Aber komm, wir nehmen den kürzeren Weg über das Wächterhaus zum Haus; du hast den Weg doch nicht vergessen, oder?“
„Ich glaube nicht, Onkel – durch Adder’s Craig und den alten Battle Stone.“
„Genau. Ich bin so froh, dass du zu dieser Zeit gekommen bist; ich habe solche Nachrichten für dich, Newton – wirklich tolle Nachrichten, Junge.“
„Wirklich, Onkel?“
„Ja“, fuhr er lachend fort.
„Wie denn?“
„Calderwood Glen ist im Moment nichts weiter als eine Falle für Männer.“
„Inwiefern?“
„Wir haben hier den alten General Rammerscales aus der bengalischen Armee, der wegen Leberproblemen nach Hause gekommen ist – sein Gesicht ist gelb wie eine Butterblume. Dann gibt es noch seine blasshäutige Nichte, ein Mädchen, das, Gott weiß, wie viele Säcke oder Lakh an Rupien wert ist (obwohl ich beim Leben meines Lebens nie gewusst habe, was oder wie viel ein Lakh ist). Außerdem haben wir Spittal of Lickspittal sowie diesen Ilk, Abgeordneten der Liberalen Partei – und vor allem für seine eigenen Interessen – zusammen mit seinen beiden Töchtern, ziemlich hübschen Mädchen. Dann gibt es noch das wunderschöne Blondine, Miss Wilford, die einen Cousin in deinem Regiment hat – eine Erbin aus Yorkshire, von der alle Männer sagen, sie wäre eine großartige Ehefrau! Wir haben auch die Gräfin von Chillingham und ihre Tochter, Lady Louisa Loftus – wirklich ein sehr charmantes Mädchen. Also, wie ich schon sagte, Newton: Das alte Haus ist wie eine richtige Falle für dich vorbereitet worden.“
Hätte mein Onkel besser beobachtet – oder hätte er nicht so energisch mit seinem Unkrautjäger gearbeitet, während er weiterredete –, dann hätte er sicherlich bemerkt, wie stark der Name, den er erwähnte, auf mich wirkte.

Nach einer Pause sagte ich: „In keinem Ihrer Briefe haben Sie erwähnt, dass Lady Loftus hier ist.“
„Habe ich das nicht? Doch Cora ist Ihre Hauptkorrespondentin – sicherlich hat sie es erwähnt.“
„Im Gegenteil: Meine Cousine hat nie ein Wort über sie verloren.“
„Seltsam! Lord Chillingham verließ uns vor einer Woche in Eile, um an einer Kabinettssitzung teilzunehmen; doch seine Frauen sind bereits seit fast drei Monaten hier. Die Gräfin ist eine bezaubernde Person – wirklich bezaubernd; aber die Tochter ist eine echte Diana. Sie haben sie bereits getroffen – das hat sie uns gesagt. Ich habe mich bereits entschieden – ah, Sie wissen schon wofür, Sie Schurke, nicht wahr?“
Was mein Onkel sich vorgenommen hatte, war nicht ganz klar; doch er beendete seinen Satz damit, dass er mir den Hacken unter die Rippen stieß.
„Ich soll also in Eile heiraten und später bereuen, ja? Ist das es, was Sie sich vorgenommen haben?“
„Ich bin ein Mann der alten Schule, Newton – doch ich hasse Sprichwörter sowie alles Alte, außer Wein und gutem Benehmen.“
„Sie wissen doch, Onkel“, sagte ich, um das Thema zu wechseln, „dass die Lanzenreiter zum Einsatz in der Türkei abkommandiert wurden?“
„Dort werden Frauen eingesperrt, gekauft und von der Gesellschaft abgeschirmt – genauso wie in Großbritannien, wo sie zum Verkauf hingestellt werden.“
„Und so wollen Sie, lieber Onkel, dass aus einem lebhaften jungen Lanzenreiter ein ausgezeichneter Ehemann für Ihre edle und schöne Schützlingin wird – und Sie wollen mich zum Opfer machen, nicht wahr?“
„Genau das. Doch nach alter Sitte in Dramen und Romanen dürfen Sie nicht freiwillig zustimmen; Sie müssen bereit sein, sie auf den ersten Blick zu hassen und jemand anderen vorzuziehen – natürlich irgendeine nette Dorfmädchen mit bescheidenen, aber anständigen Eltern“, antwortete Sir Nigel lachend.

„Ich hasse sie – ich bevorzuge jemand anderen!“, rief ich aus. „Im Gegenteil, ich – ich –“ Ich wusste nicht, was ich sagen wollte, oder wie weit ich mich vielleicht verraten hatte. Das Blut schoss mir in die Schläfen, und ich fühlte mich schwindlig und verwirrt – denn der gute alte Baronet wusste wenig von der hoffnungslosen Leidenschaft, die die schöne Frau, von der er sprach, bereits in mir geweckt hatte.
„Sie haben Lady Lousia schon einmal getroffen, sagen Sie?“
„Nein, sie war es, die sagte, sie habe mich getroffen“, antwortete ich, froh darüber, durch diese belanglose Bemerkung daran erinnert zu werden, dass ich ihr nicht vergessen worden war.
„Ach, tatsächlich – wo denn?“
„Oh, in Canterbury, in Tunbridge Wells, Bath – an all diesen Orten, an denen man Menschen trifft. Auch in London sah ich sie am Hof.“
„Verdammt! Sie und sie scheinen ja eng miteinander verbunden zu sein“, sagte Sir Nigel lachend. Meine Wangen röteten sich erneut. „Aber Sie müssen vorsichtig sein – einer Ihrer Kameraden hier verfolgt sie ständig.“
„Einer von uns?“, rief ich überrascht aus.
„Ja – ein ernster, düsterer, affektiert wirkender Mann. Ich traf ihn bei den Schießübungen in Chillingham im Norden und lud ihn ein, die letzten Wochen seines Urlaubs hier zu verbringen – genauso wie wir Sie bei uns haben wollten. Er machte keine Anstalten, vor mir zu verbergen, dass er ein enger Freund von Ihnen sei.“
„Ist er Captain Travers – Vaughan Travers? Er ist doch im Urlaub.“
„Nein – er ist Leutnant De Warr Berkeley.“
„Berkeley!“, wiederholte ich mit Abscheu – und in einem solchen Maße der Verärgerung, dass ich es kaum verbergen konnte. Denn er war definitiv der letzte Mensch von unseren Leuten, den ich in Calderwood Glen antreffen wollte.
Berkeley war zwar geeignet, in Männergesellschaften getroffen zu werden – im Speisesaal, bei Paraden, auf dem Rasen oder auf der Jagdfläche – doch obwohl er gut aussah und perfekt erzogen war (seine Umgangsformen waren im Allgemeinen tadellos), waren seine Manieren doch oft unangemessen.

Er war kein Mann für den Salon. Er war Besitzer eines prächtigen Vermögens, das ihm sein Vater hinterlassen hatte – ein einfacher schottischer Mann, der sein Leben als Fuhrmann begonnen hatte und dessen Familienname einfach John Dewar Barclay lautete. Er wurde zu einem reichen Bierbrauer. Sein Sohn hingegen, wie alle solchen Neureichen, verachtete seinen Namen und ließ sich bei den Kavalleristen als De Warr Berkeley registrieren; dadurch erschien sein Name in der „Armeeliste“. Das sorgfältig angesammelte Vermögen des ehrlichen alten Bierbrauers gab er freigiebig aus – allerdings nicht verschwenderisch. Doch bereits als Schüler in Eton und später als Adliger aus Christchurch versank er in Ausschweifungen, wodurch sein Name berüchtigt wurde. Er gehörte zu jenen systematischen Schurken, die vorsichtige Mütter sorgfältig von der Gesellschaft ihrer Töchter fernhalten würden. Doch seine Offiziersstellung, seine Kavallerieuniform, sein Reichtum sowie sein durchaus attraktives Aussehen und Auftreten, das alles den „Ton der Gesellschaft“ hatte – was auch immer das bedeuten mag – verhinderten das. Deshalb war ich ziemlich verärgert, als ich herausfand, dass der gütige, wohlmeinende, aber ungeschickte alte Baronet ihm aus Gefälligkeit eine Unterkunft in Calderwood gewährt hatte – als Freund für meine hübsche Cousine Cora und als Bewunderer von Lady Louisa. Während ich über all das nachdachte, muss mir ihr Name entfallen sein; denn mein Onkel riss mich aus meinen Gedanken und sagte:
„Ja, sie ist wirklich ein bezauberndes, wunderbares Mädchen! Vielleicht etwas zu ernsthaft – aber ich hätte lieber meine kleine Cora mit ihren besonderen, charmanten Eigenschaften. Lady Louisa mag zwar nur Kopf sein – wie ich glaube – aber unsere Cora ist ganz Herz, Newton, ganz Herz!“
„Und Sie meinen, Lady Louisa sei nur Kopf, Onkel?“
„Das sehe ich auf den ersten Blick – ja, schon mit halbem Auge. Doch es gibt Zeiten, in denen ich wünschte, Cora wäre ein Junge gewesen…“
Mein Onkel lehnte sich auf seinen Stock und seufzte.

Sein ältester Sohn war bei den 12. Lancers in der Schlacht von Goojerat ums Leben gekommen; der andere war im College vorzeitig gestorben – ein doppelter Verlust, der eine äußerst verheerende Wirkung auf ihre kranke Mutter hatte, die zu dieser Zeit bereits im Endstadium einer tödlichen Krankheit war. Nun konzentrierte sich die Zuneigung des einsamen Sir Nigel auf Cora, seine einzige Tochter, das Kind seiner späten Jahre; deshalb hatte er große Achtung vor mir als Sohn seiner jüngsten Schwester. Doch insgeheim bedauerte er, dass sein Baronstitel – einer der ältesten Schottlands, 1625 von Karl I. verliehen – aus seiner Familie verschwinden sollte.
Sir Norman Calderwood of the Glen, der die schottische Prinzessin Elisabeth Stuart nach Böhmen begleitet hatte, war der erste unter den Baroneten von Nova Scotia, dem dieser Titel verliehen wurde; daher trug er den Titel „Primus Baronettorum Scotiae“. Mein Onkel war, genau wie seine Vorfahren, sehr stolz auf diesen Titel.
„Die Ländereien sind vererblich“, sagte er und setzte seinen Gedankengang fort. „Sie gehörten zu den ersten, die so behandelt wurden, als das schottische Parlament 1685 das Entail Act verabschiedete. Obwohl sie, wie Sie wissen, an einen entfernten Seitenzweig der Familie gehen, endet mit mir die Linie der Baronete. Cora wird gut versorgt sein – sie erhält das Anwesen Pitgavel, das zusammen mit seinen Kohle- und Eisenerzminen jährlich zweitausend Pfund einbringt. Und Sie, mein Junge, Newton, werden feststellen, dass man Sie trotz allem nicht vergessen hat.“
„Onkel, Sie haben bereits so viel für mich getan –“
„So viel, Newton?“
„Ja, mein lieber Herr.“
„Unsinn! Ich habe Sie nur für die Truppe ausgestattet – das ist alles.“
„Sie haben mehr getan, Onkel –“
„Ich habe das Geld für Ihre Ausrüstung bei den Herren Cox and Co. deponiert. Unter anderen Umständen wäre dieses Geld jedoch wohl für Ihre Cousins ausgegeben worden, falls sie noch am Leben wären. Also danken wir dem Schicksal und dem Glück.“

Krieg – nicht ich, Junge, nicht ich. Doch es gibt Zeiten, besonders wenn ich allein bin, da bedrückt es mich zu denken, dass anstelle eines Erben für den alten Titel ein Junge in seinem Grab in der alten Kirche dort drüben liegt; und der andere, weit, weit weg auf dem Schlachtfeld von Goojerat.“ Er schüttelte seinen weißen Kopf, seine Stimme wurde zittrig, sein Kinn sank auf seine Brust, und er fügte hinzu: „Mein armer Nigel! – Mein lieber Archie!“ Der Baronet war ein gutaussehender Mann, über sechs Fuß groß, und obwohl er jetzt etwas gebeugt war, hatte er früher kerzengerade gestanden. Er besaß feine, adlerartige Züge, eine rote, gesunde Hautfarbe; klare, leuchtend dunkelgraue Augen; einen gut geformten Mund, wenn auch nicht besonders klein; sowie ein schottisches Kinn, dessen Kurve Ausdauer und Entschlossenheit verriet. Seine Haare waren fast weiß, aber er hatte viele davon; seine Hände, zwar durch die Sonne gebräunt und selten behandschuht – denn immer wieder hielten sie das Gewehr, den Stock, die Reitpeitsche oder den Curlingstein – waren gut geformt, und ihre Form sowie die Fingernägel zeigten, dass er ein Gentleman von gutem Blut und edler Abstammung war. Seine schlichte Kleidung habe ich bereits beschrieben; er trug keine Verzierungen außer einer silbernen Hundepfeife an seiner Knopflasche sowie einem großen goldenen Siegelring, der seinem Großvater, Sir Alexander Calderwood, gehörte. Dieser hatte unter Admiral Hawke eine Fregatte befehligt und gehörte zur Flotte, die 1748 zwischen Tortuga und Havanna gegen die spanischen Galeonen kämpfte und sie besiegte. Er war ein kräftiger alter Laird aus Fife, stolz auf eine lange Linie kriegerischer schottischer Vorfahren, unvermischt mit fremdem Blut. Er liebte es, damit anzugeben, dass weder Dänen noch Normannen – dieser seltsame Stolz der Engländer – unter ihnen zu finden seien; sondern dass er von einem Volk abstamme, das – wie unsere Hochländer es ausdrücken – aus dem Boden selbst hervorgegangen sei und dort ursprünglich lebte.

Doch tatsächlich ist der angebliche ausländische Ursprung fast der gesamten schottischen Aristokratie eine dumme Fiktion, die nur in ihrer eigenen Vorstellung existiert – sie entstand aus der Unwissenheit der mönchlichen lateinischen Schriftsteller, die in ihren Aufzeichnungen und Geschichtswerken in vielen Fällen das Präfix „de“ oder „le“ vor die gängigsten keltischen Vatersnamen und Nachnamen setzten.
Sir Nigel hatte in seiner Jugend, um es mit einem Militärjargon auszudrücken, mehr als einen Mann „unter seine Fittiche genommen“ und galt als äußerst guter Schütze mit der Pistole. Er erinnerte sich daran, wie er zusammen mit den Anhängern der Tory-Partei in Fife wütend war, als Sir Alexander Boswell von Auchinleck bei einem feierlichen Duell in Balmuto von James Stuart von Dunearn erschossen wurde – in diesem Duell vermischten sich persönliche und politische Feindseligkeiten. Der Sieger musste daraufhin nach England fliehen und von dort weiter nach Frankreich.
„Es scheint seltsam, wenn man darüber nachdenkt, Newton“, hörte ich Sir Nigel oft sagen, „dass dieser arme Boswell der Erste war, der im Parlament die Abschaffung unserer alten schottischen Gesetze bezüglich des Duellierens vorschlug – und dass er letztendlich doch durch eine Pistolenkugel ums Leben kam, nur wegen eines lächerlichen Zeitungsartikels, wofür Sir Walter Scott vielleicht genauso viel Schuld trug wie er selbst.“

KAPITEL III.

Sing weiter, du süße Nachtigall, dein Lied für den Abend –
Du bist den Echos von Calderwood Glen sehr teuer;
So teuer auch diesem Herzen, so herzlos und bezaubernd –
ist die reizende junge Jessie, die Blume von Dunblane.
TANNAHILL.

„Hier ist das alte Haus – und hier sind wir endlich, Newton“, sagte mein Onkel, als eine plötzliche Biegung des Pfades durch den Wald uns unvermittelt vor dem alten Herrenhaus brachte, in dem ich nach dem frühen Tod meines Vaters meine Kindheit verbracht hatte. Es steht in einer gut bewaldeten Senke, umgeben von den drei Lomonds in Fife – einer Grafschaft, die zwar nicht für ihre malerische Landschaft berühmt ist, uns aber viele ruhige und schöne Landschaften zeigen kann. Calderwood ist im Grunde ein altes Herrenhaus oder Festungsbauwerk, wie tausende andere in Schottland, mit einer Art Wehrbau sowie angrenzenden Gebäuden, die in ruhigeren oder jüngeren Epochen der schottischen Geschichte errichtet wurden – im Gegensatz zum ursprünglichen Wohngebäude, das während der Kriege zwischen Marie de Guise und den Herren der Kongregation schwer beschädigt wurde, als die Soldaten von Desse d’Epainvilliers einen Teil davon mit Schießpulver in die Luft sprengten – ein Akt, der von Sir John Calderwood of the Glen grausam gerächt wurde; er war Kammerherr von Fife und Kommandant der Burg St. Andrews im Dienste von Kardinal Beaton. Als er in den Falkland Woods auf eine Gruppe der Bandes Françaises stieß, besiegte er sie mit großem Blutvergießen und hängte mindestens ein Dutzend von ihnen an die Eichenbäume im Park des Schlosses. Die neuesten Erweiterungen wurden unter der Leitung von Sir William Bruce of Kinross, dem Architekten von Holyrood – dem schottischen Inigo Jones – etwa hundertneunzig Jahre vor der Gegenwart vorgenommen; ihr Stil war daher etwas prunkvoll und palladianisch, mit geflügelten Pilastern sowie römischen Gesimsten und Kapitellen, die stark im Kontrast zu der strengen Erscheinung sowie den stark vergitterten Fenstern des alten Turms standen – dieser wiederum ruhte auf einem Haufen grauen Gesteins, um den sich ein terrassierter Garten erstreckt. In diesem älteren Teil des Gebäudes waren die Räume seltsam und eigenartig gestaltet: mit gewölbten Dächern, wandbekleideten Wänden sowie großen Kaminen – und zudem feucht.

Rostig, kalt und verlassen – dort wirkte die Atmosphäre, als würden die toten Vorfahren aus vergangenen Zeiten sie besuchen und dort verweilen, fernab der modischen Freunde ihrer Nachkommen in den moderneren Herrenhäusern. In der Burg hortete Sir Nigel viele alte Relikte des Palastes von Dunfermline, der im Jahr 1708, als sein Dach einstürzte, buchstäblich von den Menschen geplündert wurde. So hatte er in einem Raum die Wiege von Jakob VI. sowie das Bett, in dem sein Sohn Karl I. geboren wurde; in einem anderen Raum befanden sich Gegenstände von Anna von Dänemark, ein Stuhl von Robert III. sowie ein Schwert des Regenten Albany. Das Gelände um dieses malerische alte Haus war reich an prächtigen alten Bäumen; darunter weideten Hirsche von einer Größe, Stärke und Wildheit, wie man sie in England nicht kannte. Das prächtige Eingangstor, das das Palmblatt der Calderwoods sowie ein Kreuzfahrtsymbol zeigte, die lange Allee von zwei schottischen Meilen Länge sowie das halb befestigte Herrenhaus, das diesen grünen Ausblick abschloss, passten gut zu dem Wohnsitz eines Mannes, dessen Väter zum Schutz der Banner von Maria bei Langside sowie von Jakob VIII. bei der Schlacht von Dunblane in den Kampf gezogen waren. Hier befand sich auch der Brunnen, an dem der Jäger und Soldat Jakob V. in dem Wald seinen Durst stillte; dort stand außerdem der Eichenbaum, unter dem sein Vater – der bei Flodden fiel – den Anführer der Hirsche mit einem einzigen Pfeil aus seiner Armbrust tötete. Kurz gesagt: Calderwood mit all seinen Erinnerungen war ein vollkommener Ausdruck der Vergangenheit. Die Eastern Lomonds – so genannt, wie ihre „Brüder“, nach Laomain, einem keltischen Helden –, die nun vom untergehenden Sonnenlicht rot gefärbt wurden, wirkten wunderschön mit ihrem grünen Bewuchs, der sie zu allen Jahreszeiten bis zum Gipfel bedeckte, als wir das Haus näherten.

Wir stiegen zur reich verzierten Eingangstür hinauf – an deren Stelle, wo einst eine Tür aus Eichenholz und Eisen zu finden war, nun eine Tür aus Glas stand. Ein Diener erschien: gepudert, präzise gekleidet, in Uniform und mit Abzeichen versehen; er hatte die typische Haltung eines Dienern sowie einen scharfen Gesichtsausdruck. Doch bevor er den Türgriff berühren konnte, wurde die Tür aufgestoßen. Ein hübsches junges Mädchen mit rotem Teint, strahlenden Augen und einem fröhlichen Lächeln eilte die Stufen herunter, um uns zu begrüßen.

„Willkommen in Calderwood, Newton“, rief sie. „Möge unser neues Jahr glücklich sein.“

„Dir auch viele glückliche Jahre, Cora“, sagte ich und küsste ihre Wange. „Obwohl ich seit unserem letzten Treffen verändert bin, sind deine Augen doch klarer als die deines Onkels – schließlich kannte er mich wirklich nicht.“

„Oh, Papa, wirklich?“, fragte sie, während ihre schönen Augen vor Freude funkelten.

„Es ist die Wahrheit, meine liebe Tochter.“

„Ah! Ich könnte niemals so langweilig sein – auch wenn du diese neuen Dragoon-Accessoires trägst“, sagte sie lachend, als ich ihren Arm nahm und wir in einen langen, prächtigen Flur traten, der mit Schränken, Büsten, Gemälden und Rüstungen ausgestattet war – in Richtung des Salons. „Und ich bin noch nicht verheiratet, Newton“, fügte sie mit einem weiteren fröhlichen Lächeln hinzu.

„Aber es muss doch einen Mann geben, den du magst, oder, Cora?“

„Nein“, sagte sie, mit einer Spur von Arroganz in ihrer Fröhlichkeit. „Keinen.“

„Es gibt noch genug Zeit, über eine Heirat nachzudenken, Cora. Du bist doch erst neunzehn – ich hoffe, ich kann bei deiner Hochzeit tanzen, wenn ich aus der Türkei zurückkehre.“

„Die Türkei…“, wiederholte sie, während sich ein Schatten über ihr reines, glückliches Gesicht legte. „Oh, sprich nicht davon, Newton – ich hatte es vergessen!“
„Ja. Scheint das eine lange oder eine ungewisse Zeit zu sein, auf die man warten muss?“

„Beides, Newton.“

„Nun, Cousine, mit deinen sanften violettfarbenen Augen und diesen schwarzen, glänzenden Zöpfen – der verlockende Mistelzweig befindet sich direkt über deinem Kopf – sowie mit deinen hübschen Hüten, passgenauen Handschuhen und Lederstiefeln, den stets neuen Kleidern in allen Farben – kannst du doch immer wieder erobern, wann immer du willst.“
Sie warf mir einen prüfenden Blick zu, der Verärgerung zu verraten schien, und sagte mit einem leisen Seufzer:
„Du verstehst mich nicht, Newton. Wir sind schon so lange getrennt, dass ich glaube, du hast inzwischen alle Besonderheiten meines Charakters vergessen.“
„Was zum Teufel meint sie nur?“, dachte ich.
Meine Cousine Cora war in voller Blüte. Sie war hübsch – wirklich sehr hübsch – aber nicht schön; manche Frauen übertrafen sie sogar, selbst dann, wenn ihre Wangen gerötet waren und ihre Augen, ein tiefes Violettgrau, besonders leuchteten.
Sie hatte eine durchschnittliche Körpergröße, war wohlproportioniert und hatte wunderschöne Schultern, Arme und Hände. Ihre Gesichtszüge waren klein und vielleicht nicht ganz regelmäßig. Ihre Augen waren mal schüchtern, mal neugierig, mal voller Lebensfreude – doch ihr Ausdruck wechselte ständig. Ihr Haar war schwarz, dick und wellig. Während ich sie ansah und an ihre gegenwärtigen Reize sowie an die vergangenen Zeiten dachte – und vor allem an die väterliche Zuneigung meines Onkels für mich – spürte ich, dass ich sie zwar sehr mochte, aber für jemand anderen hätte ich sie noch inniger und zärtlicher lieben können. Und nun, als wolle sie diese Gedanken unterbrechen – oder vielmehr bestätigen – sagte sie, als plötzlich eine Dame zur Tür des Salons kam, in den wir gerade eintreten wollten:
„Da ist jemand, eine Freundin, der ich dich vorstellen muss.“
„Eine Vorstellung ist nicht nötig“, sagte die andere und reichte mir ihre Hand. „Ich hatte bereits das Vergnügen, Herrn Norcliff kennenzulernen.“
„Lady Louisa!“, rief ich atemlos aus, und mein Herz zitterte vor plötzlicher Rührung, als ich ihre Hand berührte.

„Ich bin so froh, dass du gekommen bist, bevor wir aufbrechen. Ich habe so viel zu fragen – über unsere gemeinsamen Freunde: Wer ist verlobt und wer hat sich gestritten? Wer ist nach Hause zurückgekehrt und wer ist ins Ausland gegangen? Wir waren mindestens vier Monate in Schottland. In der Zwischenzeit“, fügte sie hinzu und warf einen Blick auf ihre kleine Uhr, „müssen wir uns für das Abendessen anziehen. Komm, Cora – wir haben kaum eine halbe Stunde Zeit, und der alte General Rammerscales ist so ungeduldig. Er hält sich an die ‚militärische Zeit‘ und hat auch ein ‚militärisches Appetit‘.“

Mit einer Verbeugung sowie einem strahlend süßen Lächeln ging sie davon, wobei sie Cora mitnahm. Cora küsste mir scherzhaft die Hand, während sie die große Treppe hinaufgingen, in deren Ende ein langer Flur lag.

Lady Louisa war größer und kräftiger gebaut als Cora. Ihre Züge waren außergewöhnlich schön und klar geformt; ihre Stirn war niedrig, und ihre Nase hatte leichte aquilinische Züge. Ihr Teint war blass, vielleicht sogar cremefarben; im seltsamen Kontrast zu dieser aristokratischen Blässe waren ihr dichtes, welliges Haar, ihre langen Wimpern sowie ihre stets funkelnden Augen schwarz wie die eines spanischen Gitano oder eines walisischen Zigeuners.

Zu dieser blassen Schönheit kam noch eine Haltung hinzu, die abwechselnd stolz und verspielt war – doch immer vollkommen selbstsicher. Sie hatte einen exquisiten Geschmack bei Kleidung und Schmuck, eine sehr verführerische Stimme sowie die Fähigkeit, selbst den kleinsten Dingen Interesse zu verleihen und fließend und anmutig über jedes Thema zu sprechen – ob sie sich damit auskannte oder nicht, spielte für Lady Louisa keine Rolle.

Sie war etwa in meinem Alter, vielleicht ein paar Monate jünger – doch was die Erfahrung in der Welt der Mode sowie das Wissen über die Sitten und Ansichten der Oberschicht betraf, so war sie hundert Jahre älter als ich.

Es genügt zu sagen, dass ich mich in sie verliebt hatte – ich glaubte, sie wisse es, fürchtete sich aber oder verachtete es zuzugeben, dass ein solch geringer Triumph möglich sei.

Die Eroberung eines Leutnants der Lanzenreiter – unter den vielen anderen, die sie bereits gewonnen hatte.
So dachte ich in der wütenden Demut und eifersüchtigen Bitterkeit meines Herzens.
Für einen Moment fühlte ich mich wie in einem Traum. Mir wurde klar, dass mein Onkel etwas über einen Wechsel seiner Kleidung gesagt hatte, vorgeschlagen hatte, auch meine Kleidung zu ändern, sich entschuldigt hatte und mich dann allein im Flur oder im Salon zurückließ, je nachdem, was ich wollte. Doch nun stand plötzlich eine Person auf, die zuvor in einem Sessel im Salon gesessen hatte, in Gedanken versunken bei einer Ausgabe von Punch – deren glänzende Stiefelsohlen mir zugewandt waren – und näherte sich in voller Abendkleidung.
Es war niemand anderer als unser Berkeley, der allein im Raum gewesen war – oder zumindest nur mit Lady Louisa Loftus. Er kam langsam näher, mit seinem gemächlichen Gang, als wäre das Gehen eine Qual – und seine Brille blieb durch eine muskuläre Anspannung der rechten Augenbraue an ihrem Platz. Seine ganze Haltung strahlte die „verbrauchte“ Art jener elenden Dundrearys aus, die so tun, als wären Jugend, Reichtum und Luxus die größten Katastrophen, denen der Mensch ausgesetzt ist – und als wäre das Leben selbst eine Qual.
„Ah, Norcliff – ha – schön, Sie hier zu sehen, alter Freund. Ha – ich habe gehört, dass Sie kommen. Wie geht es Ihnen? Und wie geht es allen in Maidstone?“
„Ich bereite mich auf einen Dienst im Ausland vor“, sagte ich kurz, als die Spitze seiner behandschuhten Hand meine berührte.
„Unerträgliche Langeweile! Es ist jetzt zu spät, um die Unterlagen einzureichen – sonst würde ich diesen Dienst sofort aufgeben. Ich glaube nicht, dass ich dafür bestimmt bin.“
„Bald werden viele andere genauso denken“, sagte ich kühl.
Berkeley hatte kalte, listige Augen, die niemals lächelten – egal, was sein Mund tat. Sein Gesicht war dennoch durchaus attraktiv – und ein dicker, dunkler Schnurrbart verbarg die Form seiner Lippen, die, wenn man sie gesehen hätte, auf einen durch und durch sensuellen Menschen hingedeutet hätten. Sein Kopf war gut geformt – doch die präzise Teilung seines gut gepflegten Haares über der Mitte des Kopfes verlieh ihm einen bestimmten Ausdruck.

von intensiver Langweiligkeit. Herr De Warr Berkeley war nie einer meiner Favoriten – obwohl wir beide am selben Tag zu den Lanzenreitern gestoßen waren. Mit sehr deutlich sichtbarer Verärgerung sah ich mich gezwungen, ihn mit scheinbarer Herzlichkeit als Bruderoffizier und Bewohner des Hauses meines Onkels zu begrüßen.

„Und – na – welche Neuigkeiten aus dem Regiment?“, fuhr er fort.

„Ich habe wirklich keine Neuigkeiten, Berkeley“, sagte ich.

„Wirklich? Sie haben einen Monat Urlaub?“

„Zwischen den Einsätzen, ja.“

„Ist die Route bereits festgelegt?“

„Eine seltsame Frage – schließlich sind wir doch hier.“

„Na – ja, natürlich – wie wunderbar.“

„Das ist nicht der Fall“, sagte ich kühl. „Aber wir haben den Befehl, im Ausland zu dienen – und es kann jederzeit passieren, dass unser Urlaub per Telegramm abgesagt wird.“

„Der Teufel – wirklich!“

„Tatsache – egal wie unangenehm das auch sein mag. Mein Onkel, Sir Nigel, traf Sie also dort – wo genau?“
„Im Schießplatz von Chillingham, in den Highlands.“

„Ich wusste nicht, dass Sie den Earl kennen.“

„Eines Abends, im Dunkeln, verlor ich meine Führer – ich glaube, man nennt sie in Schottland so – und fand zufällig den Schießplatz seines Lordschafts, an einem wilden und abgelegenen Ort, mit einem dieser verdammten, schwer auszusprechenden schottischen Namen.“

„Oh, manchmal erscheinen Namen doch angenehmer – aber ich nehme an, Ihr Vater, ein ehrlicher Mann, hätte ihn problemlos aussprechen können“, sagte ich leise. Denn Berkeleys, oder Barclays, Affektiertheit, Engländer zu sein, war für mich stets eine Quelle der Heiterkeit. „Sie müssen noch Russisch lernen – und das wird…“

Es ist zweifellos unangenehmer als die Sprache, die dein Vater gesprochen hat. Im Norden – bist du dort aufgetreten?“
„Hey – der Teufel! Nein; wie das irische Gil Blas sagt: ‚Nicht jeder kann es sich leisten, Aufmerksamkeit zu erregen‘ – und meine Beine gehören dazu. Lederhosen, wenn ich das Rosa trage, müssen genau die richtige Länge haben. Es ist mir egal, ob ich hingehe – obwohl Lady Louisa mich stark drängte, mich den Mac Quaig, dem Laird von Mac Gooligan, sowie anderen Einheimischen in Tartan bei einer Versammlung anzuschließen. Ich hatte gestern einen Brief von Wilford. Darin schreibt er von einem berühmten Match zwischen Jack Studhome und Craven; dabei standen große Einsätze auf dem Spiel, und Craven gewann mit 42 Punkten durch den roten Ball. Und da die Taschen des Tisches nicht größer als Eierbecher waren, halte ich Craven für den Besseren.“
„Ich hörte etwas von diesem Match während des Morgenparades am Tag meines Aufbruchs – aber da ich kein guter Spieler bin, spiele ich selten Billard.“
„Warum wurde Howards Stute im letzten Regimentsrennen disqualifiziert?“
„Keine Ahnung“, sagte ich so trocken, dass er sich auf die Unterlippe biss.
„Es sind einige nette Leute hier zu Besuch“, sagte er und starrte mich unverwandt an; seine Brille glänzte im Licht der nun eingeschalteten Lampe. „Und auch einige sehr seltsame. Lady Loftus ist hier – in all ihrer Pracht – mit ihrem üblichen, herausfordernden Blick.“
„Berkeley, wie kannst du so über jemanden in ihrer Position sprechen?“
„Nun, so ein Ausdruck wie ‚Du wagst es wohl nicht, das noch einmal zu tun‘.“
„Sie ist die Gastin meines Onkels – keine Frau aus einer Zigarrenhandlung oder einem Casino!“, sagte ich mit wachsender Hochnäsigkeit.
„Die Gastin von Sir Nigel – haha – ich auch. Und ich habe vor, meine Zeit als solche optimal zu nutzen. Miss Wilford aus York – eine Cousine unseres Wilford – eine wirklich nette Frau; aber ich habe keine Absichten in dieser Richtung – ich kann es mir nicht leisten, mich wegzuwerfen, wie ich einmal von meinem Knecht gehört habe.“

„Sie müssen lernen, in einem anderen Stil zu sprechen, damit man Sie hier verstehen kann. Sie wollen doch nicht andeuten, dass Sie irgendwelche Absichten gegenüber Lady Louisa haben!“, sagte ich in einem wirklich unverschämten Tonfall.
„Warum nicht?“, fragte er und verstand das überhaupt nicht. „Ich habe oft solche Anfälle oder Herzensregungen – genauso wie sie sie mir beschert hat.“
„Wie denn?“
„Genau wie als Kind die Masern oder Windpocken – ein leicht erhöhter Puls, etwas Unruhe nachts – und dann ist man wieder gesund.“
„Seien Sie vorsichtig mit der Art und Weise, wie Sie sie auf diese spöttische Weise ansprechen“, sagte ich und wandte mich abrupt ab. „Entschuldigen Sie, aber jetzt muss ich mich fürs Abendessen anziehen.“
Vorgeführt von dem alten Herrn Binns, dem weißhaarigen Butler, der mich in vergangenen Tagen oft auf seinem Rücken getragen hatte und mich nun mit einer herzlichen Handdruck begrüßte – wobei in diesem Händedruck nichts Abwertendes gegenüber mir lag – wurde ich in mein altes Zimmer im Nordflügel geführt. Dort brannte ein fröhliches Feuer, und an beiden Seiten des Toilettentisches standen Lampen (das Herrenhaus war reichlich mit Gas aus dem Dorf beleuchtet). Willie Pitblado räumte dort all meine Sachen und Kleider weg. Doch nachdem ich ihn geschickt hatte, um seine Familie zu besuchen – zu seiner großen Freude –, blieb ich allein mit meinen Gedanken und zog mich an. Ein subtiler, zurückhaltender Ton der Arroganz und Eifersucht, der in Berkeleys wenigen Bemerkungen mitschwang, ärgerte und reizte mich; doch er hatte nichts gesagt, womit ich hätte argumentieren oder offen Kritik üben können. Ich war mir auch bewusst, dass mein eigenes Verhalten alles andere als höflich und freundlich gewesen war – und dass ich, wenn ich so weitermachte, genauso gut aufgeben könnte. Misstrauen gegenüber seinem Charakter sowie eine Vorahnung bezüglich dieses Mannes spielten sicherlich eine große Rolle dabei. Während ich mich mit größerer Sorgfalt als sonst anzog – in dem Wissen, dass Lady Louisa sich im Nebenzimmer anzog – beschloss ich, wie ein Luchs wachsam zu bleiben.

Ich hatte den Herrn De Warr Berkeley während unseres kurzen Aufenthalts in Calderwood Glen im Auge. Meine Verärgerung ließ sich keineswegs besänftigen, genauso wenig wie mein Groll – durch die Information, dass er bereits seit einiger Zeit, ohne dass ich es wusste, hier mit Lady Louisa lebte und alle Vorteile nutzte, die die Nähe zum Dorf sowie die Abgeschiedenheit eines Landhauses boten. Hatte er sich bereits erklärt? Hatte er bereits um ihre Hand angehalten? Verdammt! Ich schob diesen Gedanken beiseite und strich wütend mit einem Paar riesiger Haarbürsten mit Elfenbeingriffen durch meine Haare.

Kapitel IV.

Und, oh! Die Erinnerungen, die sich um diesen alten Raum mit Eichenpaneelen scharen!
Die Kiefernstämme, die im Dämmerlicht schimmern –
Das Sonnenlicht, das vom frühen Frühling des Lebens strahlt.

Nach langen Jahren ruhe ich endlich wieder;
Dieses alte Haus scheint mir,
ermüdet von Reisen über das Meer,
einen Trost für meine Schmerzen zu bieten.

Als ich meine alte Wohnung betrachtete, überkamen mich Erinnerungen an andere Jahre – mit einer gewissen beruhigenden Wirkung. Denn wenn ich an die Vergangenheit dachte…

Die Geringfügigkeit des gegenwärtigen Augenblicks sowie die vergängliche Natur aller Dinge konnten mich nicht unbeeindruckt lassen.
In jenem Raum hatte ich noch die lebhafteste Erinnerung an das Gesicht meiner geliebten Mutter – an jenem Abschiedsmorgen, als sie bei Tagesanbruch auf Zehenspitzen hereinschlich, um ein letztes Mal ihren Sohn im Schlaf zu betrachten, bevor er für immer aus ihrem mütterlichen Schutz hinaus in die Welt ging.
Das Dröhnen eines Gonges im Flur unterbrach meine weiteren Gedanken und rief mich in die Gegenwart zurück. Ich vervollständigte mein Kostüm – es war nicht die blaue Lanzenoffiziersuniform mit weißer Verzierung und goldenen Schnüren, sondern der feierliche Traueranzug sowie eine weiße Krawatte des zivilen Lebens – ein schreckliches Kostüm, das, Gott weiß wie, zu uns gedrungen ist. Ich ging hinunter ins Empfangszimmer, wo ich meinen Onkel und meinen Cousin fand, wie sie ihre Gäste versammelten; es schienen eine ganze Menge zu sein.
Berkeley hatte bereits Lady Louisa für sich beansprucht; er sprach leise mit ihr, während er ständig seine Schnurrbartstriche berührte, die durch „Gardistenfarbe“ dunkler geworden waren. Diese Bewegungen gaben ihm endlose Beschäftigung.
Es ließ sich nicht leugnen, dass der Mann gut aussah – und dass Reiten, Übungen, Tanzen und Fechten ihm jenen unverwechselbaren Ausdruck verliehen hatten, der, ohne Eitelkeit, besonders den Offizieren unserer Truppengattung eigen ist.
Die seltsamen Minuten vor dem Abendessen sind selten sehr lebhaft und heben eher die Stimmung, als dass sie sie heben. Für Cora war ich so etwas wie ein „Löwe“; durch sie musste ich mich mehreren Menschen vorstellen, die mir völlig egal waren – und auch immer bleiben würden.
Ich sprach mit General Rammerscales über das Wetter, als hätte ich einen Regenmesser und Barometer – und wäre außerdem der Bruder von Admiral Fitzroy. Über Politik sprach ich mit einem Abgeordneten, über kirchliche Neuerungen mit einem Geistlichen – und küsste…

Cora war ebenfalls dabei; sie näherte sich Lady Louisa – und noch weiter ihrer schrecklichen Mutter, der ich unbedingt wohlgesinnt machen musste. Alle sprachen in einem monotonen Tonfall, außer dem fröhlichen Sir Nigel, der stets heiter und aktiv von Gast zu Gast eilte.
Die Gräfin von Chillingham – die mir einen ruhigen, aber höflichen Knicks erwies – sowie mein Onkel, der ein perfekt schwarzes Anzug trug, führten den Weg vorbei an Binns sowie einer Reihe von in Uniform gekleideten Herren, die im Flur standen.
Sie war eine stattliche Frau mit üppigen Proportionen; auf ihrem grauen Haar glänzte eine Diamanttiara. Ihr Gesicht war fein geformt und hatte einen sehr edlen Ausdruck – das zeigte, dass sie in ihrer Jugend sicherlich schön gewesen sein musste. Ihr Kleid war prächtig: maronfarbener Samt über weißem Satin, verziert mit dem feinsten Spitzenstoff. Ich fürchtete mich etwas vor ihr.
Sie kannte das gesamte Adelsverzeichnis – „die zweite Bibel des Engländer“ – auswendig; durch die Seiten von Burke und Debrett kannte sie alle möglichen und geeigneten Thronfolger auswendig – ihr Alter, ihren Rang, ihren Titel sowie ihre Rangordnung. Denn gerade unter diesen Adligen hoffte sie, einen Ehemann für ihre Tochter zu finden – zumindest einen Markgrafen. Als sie mit ihrem samtenen Rock, der wie ein Krönungsgewand aussah, den Raum verließ, warf sie einen Rückblick, um zu sehen, wem diese schöne Dame anvertraut wurde.
Als ich sah, dass Berkeley mit Miss Wilford zusammen war, eilte ich zu Lady Louisa. Mit ihr war ich so vertraut, dass ich ihr meinen Arm anbot. Wie bereits erwähnt, hatten wir uns bereits oft getroffen – in Canterbury, Bath und an anderen Orten. Ihre Gesellschaft bereitete mir mehr Freude und Aufregung als die jeder anderen Frau, der ich zufällig begegnet war.

Ihr Rang als Tochter eines Grafen sowie ihre seltene Schönheit hatten mich verblüfft, während ihre Koketterie meine Eitelkeit anregte; obwohl ich annahm, dass ich ihr, ohne den tiefen Interesse zu erkennen, den sie in meinem Herzen weckte, beigebracht hatte, mich als ein interessanteres Objekt als andere Männer zu betrachten. Ich näherte mich ihr – sie empfing mich ruhig und gelassen, mit einem strahlenden, aber gewöhnlichen Lächeln, aus dem ich nichts ablesen konnte. In ihr war kein bisschen jenes heftige Zittern zu spüren, das ich in meiner eigenen Brust fühlte – dort nagte etwas an mir wegen der Kälte des Bowings ihrer Mutter.
„Lady Louisa – erlauben Sie mir“, sagte ich und bot ihr meinen Arm an.
„Zu spät, Herr Norcliff. Ich bin bereits verlobt“, antwortete sie, stand auf und legte ihre hübsch behandschuhte Hand auf den Arm des alten Generals Rammerscales, der sich verbeugte und mit zufriedener Eitelkeit lächelnd zu mir sagte:
„Sie waren wohl in Indien?“
„Ja, General – und auch in Rangoon.“
„Bah! Es ist nicht mehr das, was es in meiner Zeit war – der Dienst in Indien geht den Bach runter.“
„Aber ich gehöre zu den Lancers.“
„Ah!“
Mir fiel eine Tochter des liberalen Abgeordneten Spittal aus Lickspittal in die Hände – ein hübsches Stück Musselin und Langeweile; glücklicherweise saßen wir nicht weit von Lady Loftus entfernt. In unserer Nähe waren Miss Wilford und Berkeley, die während des Essens weniger unachtsam waren als ich; das Essen verlief fröhlicher und mit mehr Lachen, als es in solchen Gesellschaften üblich ist. Doch die Gäste, insgesamt vierundzwanzig an der Zahl, waren etwas gemischt – denn an diesem Tag waren der Pfarrer, der Arzt und Anwalt der Pfarrei, der Bürgermeister einer nahegelegenen Stadt sowie weitere Personen außerhalb des Kreises des Barons anwesend.

In jenem alten schottischen Schloss war der Lebensstil frei von jeglicher Prunkhaftigkeit – obwohl er luxuriös und sogar modisch war. Der große Eichentisch im Esszimmer war reich gedeckt mit allen Delikatessen der Saison; doch in seinen Details erinnerte er eher an einen Baronensaal als an solche Räume üblicherweise. Der Boden bestand aus Enkaustiktellern, auf deren Muster die Wappen der Calderwoods immer wieder abgebildet waren. An jedem Ende prasselte ein großes Feuer aus Kohlen aus den eigenen Minen des Barons – zusammen mit den noch glimmenden Überresten eines großen Weihnachtsbaums, der in seinen eigenen Wäldern gewachsen war und vielleicht noch ein junger Baum gewesen war, als Jakob V. in Falkland Hof hielt. In der Mitte dieses Esszimmers lag ein weicher türkischer Teppich für die Füße derer, die am Tisch saßen. Die Stühle hatten alle quadratische Rückenlehnen, waren gut mit grünem Samt gepolstert und stammten aus der Zeit von Jakob VII. Die Wände bestanden aus dunkel lackierten Verkleidungen, die mit alten Porträts sowie Hirschgeweihen verziert waren. Hier herrschte eine seltsame Mischung aus dem alten Baronenstil sowie den Komforten und Geschmäckern der modernen Zeit und des modernen Luxus. Über jedem der großen Kamine, die aus Stein gemeißelt waren, befanden sich die Wappen der Calderwoods von Calderwood und Piteadie: Silberne Palmen, die aus einer Basis wuchsen, oben von einem roten Kreuz gekrönt; auf blauem Grund drei Mullet-Figuren. Das Wappensymbol selbst war eine Hand, die einen Palmzweig hielt, mit dem Motto „Veritas premitur non apprimitur“. Unter dem Gemurmel der um mich herum Sprechenden – denn, ehrlich gesagt, machten einige der Gäste meines Onkels ziemlichen Lärm – blickte ich von Zeit zu Zeit über den großen Tisch dorthin, wo Lady Louisa saß – offensichtlich mal gelangweilt, mal amüsiert durch das mühsame Gespräch des alten Sepojengenerals.

Es war unmöglich, nicht immer wieder zurückzuschauen, um jene blass-cremefarbene Haut, jene tief schwarzen Augen und Wimpern, den kleinen rosigen Mund, das dicke dunkle Haar, das nach unten hin abfiel, die entzückenden kleinen Ohren mit ihren Diamantanhängern sowie jene Hände und Arme zu bewundern – sie waren in Bezug auf Farbe, Zartheit und Symmetrie perfekt. Zweimal trafen ihre Blicke meinen; jedes Mal warf sie mir einen intelligenten Blick zu, der mein Herz glücklich zum Schlagen brachte. Ich fürchte, dass die junge Dame, an deren Seite ich saß, mich keineswegs als angenehmen Gesprächspartner empfunden hat. Ihre einfachen Bemerkungen über den bevorstehenden Krieg, unsere Chancen, ins Ausland zu reisen, sowie die neuesten Entwicklungen in Musik oder Literatur – Bulwer, Dickens, Thackeray und so weiter – blieben ungehört. Das Abendessen verlief wie üblich; es wurde über das Dessert gesprochen. Dann kam das Obst. Da es erst der zweite Abend des neuen Jahres war, wurde der alte Familienbecher vor meinem Onkel gestellt. Dank der Eisenbahn konnte ich an diesem altmodischen Trunk teilhaben. Der große silberne Behälter, in dem dieser Trunk zubereitet wurde, war das Stolzstück von Sir Nigels Herz – er wurde bereits von einem Vorfahren bei der Eroberung von Newcastle durch die Schotten im Jahr 1640 erbeutet, als das „Fife-Regiment durch die große Bresche in der Vordermauer einmarschierte“. Der Behälter hatte vier Griffe aus feinem Silber; jeder Griff stellte einen langen, schlanken Hund dar, dessen Hinterbeine auf dem Boden des Bechers ruhten und dessen Nase sowie Vorderpfoten auf dem oberen Rand lagen. Im Behälter befanden sich vier Flaschen Portwein, der mit Nelken, Muskatnuss, Piment und Ingwer gewürzt war; außerdem sechs Eiweiße, die gut geschlagen und mit Zucker versetzt worden waren; sowie sechs geröstete Äpfel, die auf der Oberfläche schwammen. Die Zubereitung dieses kräftigen Getränks war die jährliche Aufgabe des alten Butlers Mr. Binns sowie meiner Cousine Cora. Sir Nigel stand auf, füllte sein Glas aus dem riesigen Krug und rief, bevor er es austrank –

„Ein frohes neues Jahr für euch alle, meine Freunde! Möge das vergangene Jahr das schlimmste in unserem Leben gewesen sein – und möge das neue Jahr, das voller Hoffnung beginnt, allen Freude bringen!“
„Ein frohes neues Jahr für alle, Sir Nigel“, ging es um den Tisch herum, während wir unsere Gläser leerten; und als Binns sie aus der Weinschale wieder füllte, wurde das Gespräch freier und ungezwungener – denn das Neujahrsfest ist ein Fest, das in Schottland noch nicht in Vergessenheit geraten ist, obwohl es im benachbarten Königreich fast dazu gekommen wäre.
Wohin auch immer die Schotten gehen, sie vergessen niemals die Verbindungen oder Bräuche ihrer Heimat; so auch in England und Irland – und erst recht in den Goldfeldern Australiens oder den Reis-Sümpfen Hongkongs, in den Städten, Lagern und Kasernen Indiens und Amerikas – ja, sogar auf unseren Schiffen mitten auf dem einsamen Meer, vielleicht zehntausend Meilen von Forth, Tay oder Clyde entfernt – am Neujahrsmorgen gibt es Umarmungen, Austausch guter Wünsche sowie Gedanken an das Zuhause, an die vertrauten Gesichter und die alten Feuerstellen; an die Heidehügel und tiefen, grasbewachsenen Täler, die manche vielleicht nie wieder sehen werden. Doch trotz der Freude und des Feierns – und vielleicht auch unter Begleitung der Lieder von Burns – wird das neue Jahr begrüßt.
An jenem Morgen, sobald die Uhren zwölf schlagen, breitet sich Jubel über alle Städte und Dörfer Schottlands aus – vom Firth of Forth bis zum Atlantischen Ozean; viele Flaschen werden geöffnet, viele Dudelsäcke gespielt. Obwohl die wilden Orgien und der Lärm sowie manchmal das Abfeuern von Schusswaffen, mit denen das Neujahr einst an jeder Kreuzung begrüßt wurde, allmählich verschwinden, bleibt die Neujahrszeit doch eine Zeit des Feierns, der Fröhlichkeit und der Glückwünsche an alle.
Sogar jener ernste „Dundreary“, mein Offiziersbruder Berkeley, löste sich unter dem fröhlichen Einfluss seiner Umgebung auf – doch ich stellte fest, dass dies lediglich zu sehr lebhaften Gesprächen zwischen ihm und…

Lady Louisa am anderen Ende des Tisches. Es ging um eine vergangene Jagdgesellschaft, bei der sie gemeinsam einige Abenteuer erlebt hatten.
„Wir – haha – waren dort noch nicht einmal eine halbe Stunde, da wurde bereits ein Fuchs entdeckt“, sagte er. „Erinnern Sie sich, Lady Louisa?“
„Wie könnte ich das vergessen?“, antwortete sie mit charmanter Lebhaftigkeit. „Der Fuchs – ein trüb rostfarbenes Tier mit schwarzen Rücken und Schultern – kam aus dem Gestrüpp am Fuße des Mid Lomond hervor.“
„Die Hunde begannen sofort laut zu bellen, und wir machten uns auf den Weg. Bei Jupiter, es war wunderschön! Wir überwanden einige Gartenmauern – dabei landete der General bis zum Kinn in jemandem’s Gewächshaus – danach führten wir die ganze Jagdgruppe an.“
„Wir?“, fragte ich neugierig.
„Lady Louisa und ich“, antwortete Berkeley mit einem seiner ruhigen, tiefen Lächeln. „Wir saßen auf besseren Pferden – und im Reiten, haha, bin ich mir sicher, dass kaum jemand aus Ihrer Jagdgesellschaft aus Fife mich übertreffen kann.“
„Nun?“, fragte ich ungeduldig und zerdrückte eine Walnuss.
„Die Jagd fand am Fuße des Mid Lomond statt; der Morgen war perfekt; die Jagdgruppe war zwar klein, aber ausgewählt: Sir Nigel, der General, Herr Spittal, Lady Louisa, Fräulein Calderwood, Fräulein Wilford – und noch ein paar andere. Die Hunde waren in ausgezeichnetem Zustand – und wie Lady Louisa sich erinnert, verkündeten sie bald schon, dass ein Fuchs gefunden worden sei.“
„Ja“, sagte sie, während ihre dunklen Augen aufleuchteten. „Wir rasten los – durch den Park von Falkland, über mindestens zwei Meilen offenes Gelände – über Bäche, Büsche und alles Mögliche…“
„Aber der Fuchs war offensichtlich alt. Er versuchte, sich in alten Kohleminen sowie in Feldkanälen zu verstecken – doch diese waren sorgfältig verschlossen worden.“

Pitblado, der Hüter. Doch wir verloren ihn in einem tiefen Teich am Ufer des Eden.“
„Aber nur für eine Weile, Herr Berkeley“, fuhr Lady Louisa fort. „Sie erinnern sich doch daran, wie seltsam er in einem Kohlgarten gefunden wurde – und wie wir die Hecken mit großen Sprüngen durchquerten, Sie und ich Seite an Seite. Sie müssen sich auch daran erinnern, wie Sir Nigels Schrei alle unsere Herzen zum Schlagen brachte!“
„Nachdem er den Fluss verlassen hatte, rannte er nach Süden, durch zwei Felder hindurch, direkt durch das Anwesen von Calderwood. Wir ritten weiter und trieben ihn bis ins Kinrossshire – doch er schlug einen Bogen um die Hunde und führte uns zurück. Noch einmal verfolgten wir ihn nach Kinross – was halten Sie davon, General?“
„Allein mit meinen Gedanken unter den Melonenbeeten, zehn Meilen hinter Ihnen, hielt ich das für eine verdammt schlechte Leistung im Vergleich zur Tigerjagd“, knurrte der General.
„Er ging mindestens dreimal in jeweils einer halben Stunde hin und her zwischen den verschiedenen Grafschaften“, sagte Lady Louisa. „Hätte es nicht die Dunkelheit des Dezemberabends gegeben, wäre er gezwungen gewesen aufzugeben – hätten wir ihn nicht in einem Dickicht in der Nähe von Kinies Wood am Ufer des Loch Leven verloren.“
„Wir haben noch mehr verloren“, sagte Miss Wilford mit einem sehr entschlossenen Ausdruck des Schalks in ihren wunderschönen blauen Augen. „Denn als sich die ganze Jagdgesellschaft versammelte, waren Lady Louisa und Herr Berkeley nirgends zu finden – die Hüter riefen, und die Hornsignale blieben ohne Wirkung. Da sie den falschen Weg eingeschlagen hatten, erreichten sie den Glen erst nach halb zehn – zu dieser Zeit fiel bereits Schnee.“
„Das zwang uns, Miss Wilford, in den Häusern an den Straßenrändern in Balgedie und Orphil Schutz zu suchen“, sagte Lady Louisa in einem Ton echter Verärgerung. Ihr Blick ruhte für einen Moment auf mir – doch die Jagdgeschichte und ihr Ausgang trafen mich tief ins Herz.

Hätte Berkeley bei solchen Gelegenheiten versäumen können, seinen Anspruch geltend zu machen?
Ich warf ihm einen Blick zu. Seine vorübergehende Lebhaftigkeit hatte nachgelassen; sein blasses, ausdrucksloses Gesicht zeigte wieder seinen üblichen ruhigen, kalten Ausdruck – doch seine Augen waren wachsam, unruhig und aufmerksam, manchmal sogar listig. Er lächelte selten und lachte – um es so zu sagen – nie.
Ob es einfach die Erinnerung an den Sport an jenem Wintertag mit all seiner Aufregung und den damit verbundenen Gefahren in den rauen, hügeligen Grafschaften Fife und Kinross war, oder ob irgendein spezielles Ereignis dazu beitrug, weiß ich nicht; aber eine Röte auf Louisa Loftus’ sonst blassen Wangen ließ sie strahlend schön erscheinen – wie ein Hauch von Rouge, der ihren tief liegenden, dunklen Augen einen prächtigen Glanz verlieh. Doch nun wechselte meine Lady Chillingham, die offensichtlich nicht das gleiche Enthusiasmus für Feldspiele wie ihre Tochter hatte, einen bedeutungsvollen Blick mit Cora, die natürlich am Kopfende des Tisches saß, mit dem Pfarrer zu ihrer Rechten.
Dann standen wir alle auf, wie eine Schar Fasane, während die Damen in einer Reihe in das Salon zurückkehrten – dorthin hätte ich ihnen gerne gefolgt; doch nun rückten die Herren ihre Stühle enger zusammen, Seite an Seite. Sir Nigel verkündete, „die Angelegenheiten des Abends hätten gerade erst begonnen“; die Weinkaraffen und -krüge wurden wieder gefüllt. Binns brachte Wasser, das in einem antiken Silberkessel dampfte, gefolgt von einem Diener, der Flaschen mit „Bergtau“ brachte – für diejenigen, die lieber den Nationalgetränk, den Toddy, tranken. Die Hälfte der Gesellschaft, einschließlich meines fröhlichen alten Verwandten, wandte sich sofort diesem Getränk zu.
Irgendwie wurden diese „Nichtigkeiten, leicht wie Luft“, die die Qualen der Eifersüchtigen und Zweifler sind, nun zu meinen Ängsten hinzugefügt, um mich zu erdrücken.
Selbst ohne die Gefahr eines Rivalen wusste ich, dass „La Mère Chillingham“, wie die Mannschaft sie nannte, mich scharf im Auge behalten würde.

Ich besaß lediglich den Rang eines einfachen Offiziers in den Lanzenreitern – mit einem Einkommen von ein paar Hundert pro Jahr. Sie glaubte nämlich, dass alle Männer in solcher Situation kaum besser seien als gerissene Betrüger, und dass sie daher sicherlich finstere Absichten gegenüber ihrer reichen und schönen Tochter hegten – Absichten, die unsere Orden, Schulterklappen sowie Uniformen nur noch gefährlicher machen würden. Ich war mir sicher, dass selbst der reiche Neureiche De Warr Berkeley bei jemandem wie ihr weniger gefürchtet werden würde als ich. Als ich mich im alten Saal von Calderwood umsah und die düsteren Porträts jener sah, die mir vorgegangen waren – sie blickten verächtlich aus ihren steifen Kragen und langen Mänteln hervor – und an den kindischen Charakter meines Rivalen sowie an die Bierfässer seines Vaters dachte, stieg in mir ein echtes Gefühl des Verachtens gegenüber dieser kaltherzigen und intriganten Gräfin auf. Louisa Loftus war tatsächlich eine stolze und wunderbare Schönheit. Ich wusste noch nicht, welche Chancen ich bei ihr hatte – kurz gesagt: Mir blieb nichts anderes übrig, als abzuwarten und mein Bestes zu geben, um optimistisch zu bleiben. Das alte Sprichwort „Keine Festung ist uneinnehmbar“ ist eine wertvolle Lektion für das Leben – man sollte niemals vergessen, dass eine Sturmtruppe selten versagt. In dieser Erkenntnis lag etwas Tröstliches. Ich trank noch ein Glas Sekt, dann noch eines – irgendwie schien die Welt durch diesen Alkohol heller und erfreulicher zu werden.

Kapitel V

Kommen wir, genießen wir den flüchtigen Tag –
vergessen wir die Mühen und lachen wir über Sorgen.
Denn wer würde Kummer und Trauer ertragen,
wenn er seine Sorgen einfach wegwerfen kann?
Fort, fort! Verschwindet, sage ich!
Denn trübe Gedanken kommen von selbst.
BOWRINGS „POETRY OF SPAIN“.

„Provost“, sagte mein Onkel zum fröhlichen und rothaarigen Magistraten, der zu seiner Linken saß – nun, da er anstelle von Cora am Kopf des Tisches Platz genommen hatte –, „probieren Sie doch den Johannisberg. Er wurde mir vom Fürsten Metternich geschenkt, als ich in Wien war, und stammt von Reben aus seinen eigenen Weinbergen. Es handelt sich dabei um einen seltenen Wein für diejenigen, die solche leichten Weine mögen.“
„Danke, Sir Nigel; aber Binns hat anscheinend bereits alle Zutaten mitgebracht, also werde ich gleich etwas Whisky-Toddy brauen“, antwortete der Magistrat.
Die Unterhaltung wurde nun lebhafter und intensiver. Der bevorstehende Krieg, der Neutralitätsvertrag zwischen den skandinavischen und westlichen Mächten, ob unsere Flotte bereits in das Schwarze Meer eingedrungen war oder ob Luders bereits in die Dobrudscha eingedrungen war – all das wurden zu den Hauptthemen. Das Interesse an diesen Themen schien dem unvergänglichen Thema bei einem Landesbankett, nämlich der Fuchsjagd, in nichts nachzustehen.
Von der Jagdgesellschaft im County, von den Treffen der Hunde aus Fifeshire in den Hundezwingern oder auf den grünen Hängen von Largo, von der Jagdgesellschaft aus Buccleuch in Blacklaw, Ancrum und so weiter wurde lebhaft berichtet – sowie von ihren Ausflügen durch Wälder und Felder, über Seen und Flüsse, mit vielen gefährlichen Sprüngen und abenteuerlichen Erlebnissen in einer zerklüfteten, hügelreichen Gegend.

Obwohl all das im Vergleich zur Geschichte einer Jagd in Bengalen bedeutungslos erscheint – bei dieser Jagd hatte General Rammerscales eine Rolle bei der Verfolgung eines Tigers gespielt, der lange Zeit die Angst der Gegend war. Der General saß in einer hohen, korbgeflochtenen Sänfte auf dem Rücken eines Elefanten, der bis zu den Schultern zwölf Fuß hoch war. Ihm zur Seite stand der Major seines Regiments; beide waren mit zwei Doppelläufigen Gewehren bewaffnet. Der Tiger, dessen Länge von der Nase bis zur Schwanzspitze neun Fuß betrug und dessen Höhe fünf Fuß betrug, wurde aus dem Dschungelgras geweckt. Es handelte sich um ein besonders wildes Tier mit gelber Haut sowie schönen, schwarzen und braunen Streifen darauf. Er war in dieser Gegend gut bekannt. Mit seinen riesigen Kiefern hatte er bereits viele Fohlen und Wasserbüffel geraubt; mit einem einzigen Hieb seiner Krallen hatte er den Körper mehrerer Soldaten der 3. Bengalen-Lichtkavallerie aufgeschlitzt. Was Schafe und Ziegen anging, so kümmerte er sich nicht um sie – als wären es nur Shrimps. Als er feststellte, dass er endlich in die Enge getrieben worden war, stürzte er sich in Katzenhaltung auf den Rücken, mit dem Bauch nach oben. Seine kleinen, zitternden Ohren lagen eng am Hinterkopf, seine schrecklichen Krallen waren ausgefahren, seine Augen funkelten wie zwei riesige Geschwüre, sein breiter, roter Mund war geöffnet – und jede seiner borstigen Schnurrhaare zeigte Anzeichen von Wut und Zorn. Der General feuerte beide Läufe seines ersten Gewehrs ab. Einer der Schüsse fehlte das Ziel; doch der andere verletzte den Tiger an der Schulter – was ihn nur noch wilder machte. Anstatt wieder aufzuspringen, blieb er in dieser defensiven Haltung liegen, zusammengerollt wie eine Kugel. Der Major, ein äußerst fetter Mann, der mehr als zwanzig Stein wog, beugte sich nun über die Sänfte, um ruhig und präzise zu zielen. Doch in diesem Moment bog der Elefant seine Vorderbeine – denn die Krallen des Tigers hatten sich in seinen Rüssel gegraben.

Durch diese unglückliche Bewegung verlor der arme Major völlig das Gleichgewicht und stürzte rücklings über die Plattform – genau in dem Moment, als beide Läufe seines Gewehrs harmlos explodierten. Gleichzeitig ertönten Schreie der indischen Jäger, die an sein Schicksal dachten. Doch „mit einem lauten Platschen“, wie der General es ausdrückte, fiel der Major mit seinem Gewicht von zweiundzwanzig Stein auf den hellen, weißen, nach oben gerichteten Bauch des Tigers! Entsetzt, außer Atem und verwirrt durch einen so schwerfälligen Gegner sowie eine solch unerwartete Angriffsart, sprang der Tiger auf und floh vom Ort des Geschehens. Der Major blieb unversehrt zurück, saß jedoch verzweifelt im Dschungeldickicht und hatte erhebliche Zweifel bezüglich seiner Sicherheit sowie seiner eigenen Identität. Der Pfarrer übertraf diese Geschichte noch, indem er von einer Füchsin erzählte, die von Muscheln ertränkt wurde. Bevor er durch die Gunst seines Gönners, Sir Nigel, zum Pastor der Kirche in Calderwood ernannt wurde, war er Assistent in einer Pfarrei an den Ufern eines der großen Salzseen in den westlichen Hochländern. Eines Morgens, als er entlang der Küste gegenüber den Summer Isles ritt, überraschte es ihn, eine große graue Füchsin bei der Nahrungssuche unter den Muscheln zu sehen. Dichte Büschel dieser Muscheln hafteten an den dunklen Felsen, die durch den Rückgang der Flut trocken geblieben waren. Die Flut kam schnell näher – doch seltsamerweise schien der Fuchs so sehr damit beschäftigt zu sein, sich an den Muscheln zu ernähren, dass er diese wichtige Tatsache ignorierte. Der Pfarrer stieg ab, band sein Pferd an einen Baum und umritt den Ort, um dorthin zu gelangen. Mit einem schweren Reitpeitschen in der Hand hatte er keine Angst vor dem Zusammentreffen. Doch als er schließlich bei den Muschelbänken ankam, hatte die rasche Flut bereits alles überflutet – der Fuchs war verschwunden. Also stieg der Pfarrer wieder auf sein Pferd und setzte seine Reise in die Berge fort.

Am Abend kehrte er denselben Weg entlang der Küste zurück – als die Flut bereits abgezogen war. Wieder sah er den Fuchs an derselben Stelle, doch dieser lag tot da. Bei genauerer Untersuchung stellte er fest, dass der Fuchs mit seiner Zunge zwischen den scharfen Schalen eines Muscheltieres festgehalten wurde. Solche Muscheln können bis zu sieben Zoll lang sein und haften mit großer Kraft durch einen „Bart“ an den Felsen – diesen „Bart“ bezeichnen Gelehrte als starken Byssus. So gefangen gehalten, als wäre er in den Griff einer Stahlzange geraten, konnte der Fuchs, der es gewohnt war, an der Küste nach Muscheln zu suchen, nicht entkommen – bis ihn die heranströmende Flut ertränkte, die dort schnell vom Atlantik hereinfließt.

Diese Geschichte löste lautes Gelächter bei den Fuchsjägern aus – schließlich hatten sie noch nie davon gehört, dass ein Fuchs auf diese Weise gefangen werden könnte. Berkeley drückte seine Verwunderung aus, dass diese Anekdote nie in den Zeitschriften wie Bell’s Life oder anderen Sportzeitungen veröffentlicht worden war.

Der Propst und der Pastor schwatzten über Presbyterien und Synoden, über die Organisation der Gottesdienste, über Älteste und Diakone sowie über Vorschläge an die Generalsversammlung bezüglich verschiedener kirchlicher Angelegenheiten – insbesondere bezüglich der Einführung von Orgeln und anderer Innovationen, die an eine hierarchische Struktur erinnerten. Ihr Jargon war für viele Anwesende – und sogar für mich – völlig unverständlich. Doch nun packte mich der alte Rammerscales, der Militärmann, am Knopf – denn es gab keine Möglichkeit, ihm zu entkommen.

Er hatte so viele Jahre in Indien verbracht, dass es ihm schwerfiel, sicherzugehen, dass er sich nicht immer noch im Landesinneren in einem Militärlager befand. Wenn die Räume warm waren, beschwerte er sich darüber, dass es keinen Punkah gab, den man über seinem Kopf schwingen könnte. Er polierte seinen kahlen Kopf kräftig und murmelte etwas von „Eiswasser“. Alles berechnete er in Rupien – und sprach viel über Gehälter, Militärlager, Battas sowie Chutneys.

Chunam – und allerlei seltsame Dinge, darunter Sepoys und Sowars, Subadare, Havildare und Jemidare – so führte bereits die harmloseste Bemerkung zu irgendwelchen indischen Anspielungen. Die Kälte der letzten Nacht erinnerte ihn an das, was er in den Bergen Afghanistans ertragen hatte; die dunklen Wolken dieses Morgens sahen genauso aus wie einige, die er in der Nähe von Kalkutta gesehen hatte, als ein Sepoy durch einen Blitzschlag neben ihm getötet wurde – der Blitz hatte den Lauf seines Musketen wie einen Schraubenzieher verdreht – „Ja, Sir, wie ein verdammter Korkenzieher!“ Danach störte das Gas seine Augen, die seit Langem an Öllampen oder Ölkerzen in seinem Bungalow gewöhnt waren; außerdem sprach er mit allen Dienern, sogar mit dem respektablen alten Herrn Binns (der seit vierzig Jahren wie Sir Nigels Schatten war), als wären sie einfache Arbeiter oder Zeltpflücker – dadurch erschraken sie jedes Mal, wenn er sie ansprach; denn er schien seine Worte und Befehle gegenüber diesen „wertvollen Griffs“, wie er sie nannte, bellend oder scharf auszusprechen. Andererseits langweilte mich der Provost – der, genau wie der Abgeordnete (ein Mann, der um jeden Preis Frieden wollte), keineswegs mit dem bevorstehenden Krieg einverstanden war – und teilte Berkeley und mir mit: „Unser Beruf – das Soldatentum – ist verdammt schlecht – eine Art Spekulation, ein Verlust, niemals ein Gewinn für irgendjemanden, weder individuell noch kollektiv.“ Berkeley lächelte spöttisch, betrachtete den Provost durch seine Brille und bat ihn höflich, seinen Satz noch einmal zu wiederholen, mit der Begründung, er verstünde den ehrenwerten Mann nicht. „Wenn Sie damit sagen wollen, dass Sie den geplanten Krieg ablehnen, mein guter Freund“, sagte er, „dann stimme ich Ihnen vollkommen zu. Warum zum Teufel sollte ich für den ‚Kranken‘ in Konstantinopel kämpfen – oder für die Türken oder Tataren auf der Krim? Das ist eine schreckliche Langeweile.“

Mitten in diesem unangenehmen Gespräch sehnte ich mich nach der Zeit, in der die Älteren ins Salon gehen würden – von dort waren manchmal die Klänge von Musik und angenehm klingenden Stimmen zu hören; denn dort strahlte meine Sternenkonkubine – Louisa Loftus, so wunderschön anzusehen – doch es schien mir hoffnungslos, sie lieben zu können!
Vergessen in meinen Träumereien und erfüllt von ihrem Bild, verging einige Zeit, bis mir bewusst wurde, dass mein verehrter Kamerad, Herr De Warr Berkeley, zu mir sprach.
„Verzeihen Sie“, sagte ich nervös, „haben Sie etwas gesagt?“
„Ich meinte nur“, flüsterte er gelangweilt, „dass diese netten Leute hier – äh – sehr angenehm sind und so weiter; aber ihnen fehlt etwas vom – äh – vom ‚Odeur de la bonne société‘.“
„Was?“
„Oh – der typische Duft der guten Gesellschaft.“
„Teufel!“, sagte ich etwas verärgert, denn mir war klar, dass sich am anderen Ende des Tisches tatsächlich die wichtigsten Gäste meines Onkels versammelt hatten. „Ich hoffe, Sie zählen unseren Gastgeber nicht dazu – er gehört schließlich zur ältesten Baronettendynastie Schottlands.“
„In Schottland – äh – sehr gut“, murmelte er.
„Sir Nigel ist mein Onkel“, sagte ich betont.
„Ja, übrigens – Verzeihung; das war wirklich dumm von mir, wo ich doch weiß, dass es keine so pingeligen Leute bezüglich Rangordnung und Würde wie Ihre kleinen Baronette gibt.“
Aus dem Mund eines eingebildeten Parvenus war diese kühle Unverschämtheit so amüsant, dass ich in lautes Gelächter ausbrach; und in diesem Moment, durch einen seltsamen Zufall, kam Sir Nigel, der gerade in eine lebhafte Diskussion, fast schon einen Streit, mit Spittal of Lickspittal vertieft war,

Der Abgeordnete hob plötzlich die Stimme und schoss, ohne es überhaupt zu beabsichtigen, Schuss für Schuss auf meinen modischen Gefährten ab.
„Ich kann Ihnen versichern, Sir“, fuhr er fort, „dass solche kosmopolitischen Ansichten wie Ihre – politisch und gesellschaftlich gesehen – von mir niemals unterstützt werden können. Thackeray sagt – und er hat recht –, dass Gott keine beleidigendere Kreatur geschaffen hat als einen schottischen Snob, und ich stimme ihm vollkommen zu. Das Hauptziel solcher Leute ist es, für Engländer gehalten zu werden – genauso wie einige Engländer versuchen, Ausländer zu imitieren. Thackeray zeichnet in seinen Beschreibungen ein bedauernswertes Karikaturbild des Engländern in Sprache, Haltung und Erscheinungsbild. Ein englischer Snob, egal welcher Herkunft, ist, wie Thackeray gezeigt hat, eine großartige und amüsante Originalfigur; doch ein schottischer Snob ist nur eine armselige und abscheuliche Nachahmung – und wie alle Fälschungen leicht zu erkennen.“
Der Abgeordnete verbeugte sich und lächelte spöttisch – schließlich gehörte er seit langem zu jenen Leuten, die gerne den Lord Advocate oder die Regierungspartei diffamiert hätten.
Ich hatte fast Mitleid mit Berkeley, während mein Onkel sein Pferd gegen den Abgeordneten antrieb – der hässliche Hut passte wirklich perfekt dazu.
„Ich weiß“, fuhr Sir Nigel fort, „dass in einem Land wie Großbritannien, in dem die Menschen nach Titeln streben und deren Bibel das ‚Peerage‘ ist, ein Mann mit einem Titel – egal wie gering er auch sein mag – tatsächlich ein Trumpf ist. Deshalb auch die Verehrung des Ranges – die, wie jemand sagte, ‚in London bereits Dummheit ist, im Land aber zu einer echten Laster wird‘.“
„Was sagen Sie dann zu Ihrer armen schottischen Metropole, deren Aristokratie aus ein paar Psalmen singenden – äh – Richtern sowie jungen Rechtsgelehrten besteht? Ihre Bedeutung wird nur durch ihre Notwendigkeiten übertroffen – gekochtes Lammfleisch und dünner Kap-Madeira-Wein“, sagte Berkeley, froh über die Gelegenheit, etwas Schottisches zu verspotten.

„Ich kenne ein paar ehrliche Leute – und auch Männer von erstklassiger Fähigkeit – die mit dem schottischen Parlamentsgebäude in Verbindung stehen“, sagte Sir Nigel. „Aber das war wohl in den alten Tagen der Tories, als ganz Edinburgh sich im Schlamm warf, um George IV., den ersten Gentleman Europas, anzubeten“, erwiderte der Abgeordnete, woraufhin mein Onkel laut lachte. Doch durch seine Bemerkungen am Ende einer Diskussion brachte Sir Nigel es fertig, Berkeley völlig zum Schweigen zu bringen – und ihm unbeabsichtigt Schamzustände zu bereiten. Berkeley setzte weiterhin schweigend sein Weinglas an die Lippen, mit etwas Boshaftigkeit in den Augen – bis Binns Kaffee ankündigte und wir ins Wohnzimmer gingen.

KAPITEL VI.

Nein, versucht mich nicht – die süßeste Blume der Liebe
hat Gift in ihrem Lächeln;
die Liebe verführt nur mit blendender Macht,
um die Herzen für immer zu fesseln.
Ich werde ihren rosafarbenen „Ketten“ nicht folgen,
noch ihren Duft erkunden;
ich fürchte zu sehr den stillen Schmerz der Liebe –
Nein, nein! Ich werde nicht lieben.

Durch den kühlen, luftigen Flur, in dem sich Vitrinen voller Sèvres-Vasen, indischer Schalen sowie skulptierter Marmorbüsten befanden – auf der einen Seite die Pferde aus Marly…

Eine vollendete Karriere, die Buhl auf ein Podest erhob – auf der anderen Seite eine Bronzestatue von Laokoon mit seinen beiden Söhnen in den Schlangenwindungen – wir gingen ins Salon, zu einer fröhlichen, lachenden Gesellschaft, denn es war unmöglich, dem Einfluss eines guten Essens, guter Weine und fröhlicher Gesellschaft zu widerstehen. Beim Eintreten fanden wir die Damen in unterschiedlichen Tätigkeiten vor: Eine anmutige Gruppe stand um das Klavier; die Gräfin von Chillingham war halb versteckt in den weichen Armlehnen eines großen Samtsessels, wo sie träge mit ihrem Fächer spielte und ihre Tochter beobachtete; andere waren mit Büchern mit Kupferstichen beschäftigt, wieder andere lachten über die Bleistiftskizzen eines örtlichen Künstlers, der die Kriege der Kelten und Angelsachsen sowie andere nackte Barbaren darstellte, während der alte Binns und zwei gepuderte Diener Tee und Kaffee auf Silbertabletts servierten. Ich hatte gehofft, beim Eintreten in Lady Louisas Augen zu blicken, doch das erste Lächeln, das mich begrüßte, war das sanfte Lächeln von Cora, die auf mich zukam, ihren kleinen, prallen Arm durch meinen schob und halb tadelnd, halb scherzhaft sagte: „Wie lange hast du dich schon mit diesem abscheulichen Wein aufgehalten! Du bist seit sechs Jahren nicht mehr hier gewesen, Newton. Denk daran – sechs Jahre!“ „Wie viele Jahre werden wohl vergehen, bis ich wieder hier bin? Tadelst du mich, Cora?“ Ich begann zu sprechen, denn ihre Stimme und ihr Lächeln waren sehr verführerisch. „Ja, sehr“, sagte sie mit spielerischer Strenge. „Dein Vater, mein guter Onkel, ist etwas pingelig, was Etikette angeht; deshalb konnte ich vor den Älteren nicht aufstehen. Außerdem ist dies die Feiertagszeit des Jahres. Aber still – Lady Louisa wird gleich singen, glaube ich.“ „Ein Duett auch?“ „Mit wem?“ „Mit Herrn Berkeley. Sie üben ständig Duette.“ „Immer?“

„Ja, sie liebt Musik über alles.“
„Ah, und er tut so, als würde er das auch tun.“
Lady Louisa breitete ihre weiten Röcke auf dem aus Walnussholz gefertigten Klavierschemel aus und strich mit ihren weißen Fingern schnell und geschickt – mit großer Sicherheit – über die Tasten eines klangvollen Konzertflügels. Berkeley stand in der Nähe, mit einem Ausdruck von beträchtlicher Affektiertheit und Zufriedenheit, um sie zu begleiten; seine zarten Hände waren in enge, strohfarbene Lederhandschuhe gehüllt. Im ganzen Raum herrschte eine ruhige, höfliche Stille, während sie uns das berühmte Duett von Leonora und dem Conde di Luna vortrugen: „Vivra! Contende il Guibilo.“
Berkeley tat sich ziemlich gut – so gut, dass ich um meinen eigenen Gesangsstil bedauerte. Doch ich muss gestehen, dass ich von Louisas Gesang begeistert war; ihre Stimme war sehr verführerisch, und sie war von einem guten italienischen Meister hervorragend ausgebildet worden. Ich blieb ein stummer Zuhörer, voller Bewunderung für ihre Leistung – sowie für die Linien ihres schönen Halses und ihrer schneeweißen Schultern, über die ihr maisfarbenes Opernkostüm herabgefallen war.
„Lady Loftus“, sagte Berkeley, „Ihr Umgang mit dem Klavier ist wie – wie …“
„Was denn, Herr Berkeley? Mühen Sie Ihre Vorstellungskraft, um ein neues Kompliment zu finden.“
„Die Finger – nun ja – einer zehnten Muse.“
Sie lachte fröhlich und fuhr fort, mit ihren Fingern über die Tasten zu streichen.
„Ein einfacher Abendessenstil, dieser des Barons“, hörte ich ihn flüstern, während er sich über sie beugte, mit einem heimlichen Lächeln in den Augen.
„Ah, Sie bevorzugen den kontinentalen Stil, den wir in England so erfolgreich anwenden?“
„Das Abendessen à la Russe – genau.“

„Ah, in der Krim werden Sie genug solcher Abendmahlzeiten bekommen – mehr, als Sie vertragen können“, antwortete sie in so leisem Ton, dass es schwierig war, einen Hauch von Satire darin zu erkennen.
„Wahrscheinlich“, sagte Berkeley, während er sich die Schnurrbartspitzen drehte, ohne die Kritik an seinem schlechten Geschmack zu bemerken. Dann, ohne Aufforderung, sang die schöne Musikerin ein oder zwei Lieder aus „Il Trovatore“; bis ihre aufmerksame Mutter herantrat und es schaffte, ihren Auftritt zu beenden. Zu meiner großen Zufriedenheit führte sie das Mädchen anschließend ins Nebenzimmer.
„Cora muss jetzt etwas singen“, sagte ich. „Ihre Stimme ist mir schon lange fremd geworden.“
„Ich kann nicht nach dem brillanten Auftritt von Lady Loftus singen“, sagte sie nervös und hastig. „Bitte fragen Sie mich nicht, Newton, wirklich.“
„Unsinn! Sie wird uns etwas vorsingen. Wir haben im anderen Raum über snobistische Leute gesprochen“, sagte der ehrliche, alte Sir Nigel. „Ich habe festgestellt, dass es eine Besonderheit dieser Gesellschaftsschicht in Schottland ist, sowohl nationale Musik als auch nationale Lieder zu verbieten. Doch das ist nicht unsere Rolle in Calderwood Glen. Einige unserer Mädchen versuchen tatsächlich erfolgreich, solche wunderbaren Melodien wie die, die wir gerade gehört haben, oder solche aus ‚Roberto il Diavolo‘ und ‚Lucia‘ zu singen. Doch ich habe Männer erlebt, die durchaus in der Lage wären, ein einfaches schottisches Lied angemessen und mit Erfolg zu singen – doch sie machen sich selbst zum Gespött, indem sie versuchen, wie Edgardo auf dem Friedhof oder wie Manrico am Gefängnistor zu heulen. Das ist eine Affektiertheit operner Exzellenz, gegen die ich keinerlei Geduld habe.“
„Das, was wir an echter Unterhaltung und Begeisterung verlieren, durch Modeerscheinungen wieder auszugleichen, ist eine englische Angewohnheit, die in Schottland von Tag zu Tag häufiger wird“, sagte der General.
„Also, Cora, Liebes, sing uns eines unserer Lieder. Geben Sie Newton die alte Ballade ‚Der Distel und die Rose‘. Ich bin sicher, er hat sie schon seit langer Zeit nicht mehr gehört.“

„Seit ich das letzte Mal unter diesem Dach war, lieber Onkel“, sagte ich.
Diese Ballade gehörte zu den Erinnerungen an unsere Kindheit und war dem alten Tory-Baronet besonders lieb – deshalb führte ich Cora zum Klavier.
„Es wird für diese Leute so seltsam klingen – ja, fast primitiv – besonders nach dem, was wir gehört haben, Newton“, flüsterte sie. „Aber Papa ist einfach so stur.“
„Aber um mich zu erfreuen, Cora.“
„Um dich zu erfreuen, Newton, würde ich alles tun“, antwortete sie mit roten Wangen und einem glücklichen Lächeln.
Ich stand neben ihr, während sie eine einfache alte Ballade sang, die ihr meine Mutter beigebracht hatte. Die Melodie war melancholisch, die Worte seltsam. Wer sie geschrieben hat, weiß ich nicht – sie finden sich weder in Allan Ramsays „Miscellany“ noch in irgendeinem anderen Buch schottischer Lieder, das ich gesehen habe. Cora sang mit großer Zärtlichkeit, und ihre Stimme weckte eine Flut alter Erinnerungen sowie vergessener Hoffnungen und Ängste – sowie viele kindliche Sehnsüchte. Denn Musik kann, wie Parfüm, eine wunderbare Wirkung auf die Vorstellungskraft und das Gedächtnis haben.

**Der Dornenstrauch und die Rose**

Es war in alten Zeiten,
als Bäume Reime bildeten
und Blumen in Form von Elegien blühten;
auf einem alten Schlachtfeld,
wo schöne Blumen wuchsen,
wuchsen eine Rose und ein Dornenstrauch.

An einem milden Sommertag sagte die Rose zufällig:
„Lieber Dorn, ich will ehrlich zu dir sein;
Und wenn du einfach nur
mit mir verbunden wärst,
würdest du niemals wieder ein Dorn sein.“

Der Dorn antwortete: „Meine Speere
schützen mich vor allen Ängsten,
während du völlig ungeschützt bleibst;
Nun, ich denke,
auch wenn ich eine Rose wäre,
würde ich lieber wieder ein Dorn sein.“

„Liebster Freund“, sprach die Rose,
„du irrst dich –
Seid Zeugen, ihr Blumen der Ebene! –
Du würdest so viel Freude
an dem großen Schatz der Schönheit haben,
dass du niemals wieder ein Dorn sein würdest.“

Der Dorn wählte durch List
das Lächeln der Rose
vor all den prächtigen Blumen der Ebene;
Er warf seine scharfen Speere ab,
und nun erschien er unbewaffnet –
Und dann wurden die beiden miteinander vereint.

Doch an einem kalten, stürmischen Tag,
während sie hilflos dalag,
konnte sie ihre Trauer nicht länger zurückhalten;
sie stieß einen tiefen Seufzer aus
und rief immer wieder: „Ohone!
Wehe den Tagen, da ein Stuart den Thron innehatte –
OH! Wäre ich doch wieder eine Distel!“

Sir Nigel klatschte in die Hände und sagte zum Abgeordneten:
„Lickspittal, mein Junge – ich halte das für ein Lied gegen die Zentralisierung. Aber natürlich liegen unsere Sympathien weit auseinander.“
„Es ist auf jeden Fall veraltet“, sagte der Abgeordnete lachend.
„Du hast eine wunderbare Stimme, Cora – sanft und süß wie immer“, flüsterte ich ihr ins Ohr.
„Danke, Cora“, fügte Sir Nigel hinzu und klopfte mit seiner kräftigen Hand auf ihre weiße Schulter. „Newton scheint völlig bezaubert zu sein – aber du darfst versuchen, unseren Lanzenreiter nicht für dich zu gewinnen.“
„Warum darf ich das nicht, Papa?“
„Weil, wie Thackeray sagt: ‚Eine Dame, die ihr Herz an einen Mann in Uniform hängt, muss sich darauf einstellen, recht schnell ihren Geliebten zu wechseln – sonst wird ihr Leben nur traurig sein.‘“
„Du zitierst immer wieder Thackeray“, sagte Cora und zuckte leicht mit ihren prallen Schultern.
„Ist das wirklich so, Herr Norcliff?“, fragte Lady Louisa, die zu uns getreten war. „Sind Sie, meine Herren vom Schwert, wirklich so herzlos?“

„Nein, ich bin überzeugt, dass der Autor von ‚Esmond‘ in diesem Fall eher eine Art Quiz stellt als den Dienst zu diffamieren“, sagte ich. „Wie wunderschön sieht der Gewächshausraum aus, wenn er erleuchtet ist“, fügte ich hinzu und zog die samtenen Vorhänge zurück, die die Tür verbargen – diese stand einladend offen.
„Ja, hier gibt es einige prächtige Exoten“, sagte die große, blasse Schönheit, während sie zusammen mit Cora und mir darin umherging. Ich hatte gehofft, einen Moment für ein Gespräch unter vier Augen mit ihr zu haben – doch vergeblich. Der hartnäckige Berkeley folgte uns mit seinem langsamen, unveränderlichen Gang und benahm sich wie ein Mann mit Privilegien: Er folgte uns von Pflanze zu Pflanze, zeigte nur oberflächliches Interesse und wusste sowohl nichts von Botanik als auch nichts von Blumenzucht. Draußen spannte sich der klare, sternübersäte Himmel einer schottischen Winternacht über die Gipfel der Lomonds; drinnen hingegen gab es dank geschickter Anlagen sowie Warmwasserleitungen gelbe blühende Kakteen, goldene Jobelien, scharlachrote Querenas, die schlanken Ranken sowie blaue Blüten der Lianen – sowie Orangen und Trauben aus den sonnigen Tropen.
„Was hängt da an dem Rankenast über uns?“, fragte Lady Louisa.
„Genau über uns?“, lachte Cora und blickte mit einem bezaubernden Lächeln nach oben.
„Ah – Mistel!“, rief Berkeley aus, der ebenfalls nach oben blickte, mit seinem Glas vor dem Auge und den Händen in den Taschen.
Ich bin normalerweise kein besonders ängstlicher Mensch, was diesen besonderen Parasiten angeht – doch ich muss zugeben, dass mir das Herz stehen blieb, als ich Lady Loftus in all ihrer aristokratischen Schönheit sah: so blass und doch so dunkel, mit ihrer Cousine Cora, die kokett an ihrer Seite stand – unter dieser besonderen Mistelranke.

„Mein Privileg, Cousine“, sagte ich und küsste Cora – wie man es bei einer Schwester tun würde –, bevor sie sich zurückziehen konnte. Das sonst immer lachende Mädchen zitterte und wurde so blass, dass ich sie überrascht ansah.
Lady Louisa trat eilig beiseite, als ich mich über ihre Hand beugte und kaum wagte, sie mit meinen Lippen zu berühren. Doch stellen Sie sich meine Wut sowie ihre Arroganz vor, als mein ruhiger, sarkastischer Bruder, Herr Berkeley, gelangsam voranschritt und, bevor sie es verhindern konnte, etwas grob seine wohlbehaarten Lippen auf ihre Wange presste.
Obwohl sie zu lächeln versuchte, zog sie sich stolz zurück; ihre Unterlippe zitterte, und ihre schwarzen Augen funkelten gefährlich.
„Die ‚Saison‘ für solche Absurditäten, wie Sie sie nennen, ist vorbei, Berkeley“, sagte ich ernst. „Außerdem ist dieses Haus kein Casino – und dieser ‚Trophäe‘ hätte der Gärtner längst beseitigen sollen.“
Ich zupfte den Zweig herunter und warf ihn in eine Ecke. Berkeley lachte nur leise, fast geräuschlos, und ohne auch nur im Geringsten aus der Fassung zu geraten, machte er eine Art Pirouette auf den Messingabsätzen seiner glänzenden Stiefel – dadurch stand er plötzlich der Gräfin gegenüber, die in diesem Moment mit ihrer Tochter in den Wintergarten kam; sie ließ ihre Tochter selten weiter gehen, als bis zum Bereich ihrer Brille.
„Lady Chillingham“, sagte er und beschloss sofort, ein Gespräch anzufangen, „haben Sie schon das Gerücht gehört, dass unser Freund Lord Lucan eine Brigade in der Armee des Ostens befehligen soll?“
„Ich habe gehört, dass er eine Division befehligen soll, Herr Berkeley – aber Lord George Paget soll eine Brigade erhalten“, antwortete die Gräfin kalt und präzise.
„Ah, Paget – haha – schön zu hören“, sagte er, während er lässig davonging. „Er war ein alter Freund meines Vaters – haha – wirklich sehr schön.“

Es war eine Schwäche Berkeleys, so zu sprechen; tatsächlich war es ein übliches Scherzthema unter Wilford, Scriven, Studhome und anderen von uns, zur bestimmten Stunde des Abends das Thema Adel aufzugreifen und ihn damit zu konfrontieren. Doch als ich hörte, wie er so über seinen Vater sprach – einen ehrlichen Mann, der sein Leben als Fuhrmann begann –, war das für mich zu viel, und ich lachte laut auf. Der respektlose Gruß, den er Lady Loftus entgegenbrachte, war für mich eine Quelle heftiger Eifersucht und Verärgerung – etwas, was ich weder leicht vergeben noch vergessen konnte. Hätte die alte Duelltradition noch Bestand gehabt, hätte die Strafe vielleicht sehr teuer werden können. Ich hatte das bittere Bewusstsein, dass die Frau, deren Hand ich kaum wagte zu berühren – mit zitternden Lippen vor unterdrückter Emotion – von jemandem respektlos begrüßt worden war – ja sogar geküsst wurde – von jemandem, den ich, wenn möglich, noch mehr verachtete als alles andere. Was sie von diesem Vorfall hielt, weiß ich nicht. Zweifellos überkam sie Entsetzen über das, was alle gut Erzogenen als abscheulich empfinden; sie nahm den Arm ihrer Mutter und ging weg, während Cora und ich ihnen folgten. Die Eifersucht ließ mich vermuten, dass zwischen ihnen bereits vor meiner Ankunft viel vorgefallen sein musste – sonst hätte Berkeley mit all seinem Selbstvertrauen nicht so handeln gewagt. Diese Annahme war für mich eine Quelle wahrer Qual und Demütigung. „Wenn die Liebe in die Natur eindringt“, sagt ein Schriftsteller, „und Tag für Tag ihre Gefühle durch jede Spalte des Wesens sickern lässt, dann setzt sie jeden egoistischen Zug zum eigenen Vorteil ein – sodass der Liebende halb in sich selbst verliebt ist. Doch wenn die Leidenschaft mit der überwältigenden Kraft einer plötzlichen Überzeugung kommt, wenn das ganze Herz auf einmal gefangen genommen wird, dann wird das Selbst vergessen – und nur das Bild der Geliebten bleibt bestehen.“ In jener Nacht lag ich wach und quälte mich mit diesen „Unbedeutungen, leicht wie Luft“ – Dingen, die für junge Männer in meiner Situation „Beweise von solcher Gewicht sind“.

„Aus den Heiligen Schriften.“
Endlich schlief ich ein; doch meine Träume – jene Visionen, die dem schlafenden Geist und Auge in den Morgenstunden erscheinen – handelten nicht von der Frau, die ich liebte, sondern von meiner hübschen, verspielten Cousine, der hellhäutigen, dunkelhaarigen Cora Calderwood.

KAPITEL VII.

Was nützt es, wenn unsere Liebe niemals ausgesprochen wurde,
oder nur in Seufzern zum Ausdruck kam?
Durch diese unkontrollierbaren Seufzer zeigte sich ihre wachsende Stärke.
Die Berührung, die uns Freude bereitete,
der Blick, der das Herz ergriff –
in diesem kurzen Monat, so kurz wie hell,
wurde diese zarte Wahrheit verkündet.
ALARIC WATTS.

Am nächsten Morgen beschloss ich, dass, falls möglich, nicht einfach Zeit verstreichen sollte, ohne dass man versuchte, herauszufinden, wie es um das Herz von Lady Louisa stand – wie sie zu mir stand und ob ich überhaupt eine Chance hatte, auch wenn sie gering war, das Interesse wiederzubeleben oder zu sichern, das sie laut meinen Erinnerungen von unserem letzten Treffen in England für mich gezeigt hatte. Doch in der Nacht hatte es stark geschneit; auf dem Rasen lag sechs Zoll Schnee, wie Willie Pitblado mir sagte. Die Lomonds waren mit Schnee bedeckt.

Die Gipfel waren schrecklich weiß – und da es schien, als wären wir den ganzen Tag lang eingesperrt, waren meine Chancen, Louisa allein zu sehen, tatsächlich sehr gering. In der Bibliothek und in den Salons fand ich alle Gäste von gestern Abend versammelt – mit Ausnahme des Pastors, des Arztes und des Anwalts, die nach Hause geritten waren, sowie jener Person, nach der ich suchte. Der Schnee verursachte allgemeines Bedauern, denn verschiedene Ausflüge waren geplant gewesen: Einige, um das zerstörte Schloss in Piteadie zu besuchen; andere, um bis nach Lochleven zu reiten; wieder andere sogar noch weiter, um die Überreste der alten Abtei von Balmerino zu sehen. Die Gräfin und ihre Tochter, gekleidet in reizvolle Morgenkleider, traten gerade dann auf, als das Dröhnen der Glocke uns zum schottischen Frühstück rief. Von den Prachtleistungen eines solchen Mahls – was hat schon kein Feinschmecker davon gehört? Es gab Hirschfleisch, Lammfleisch, kalten Rebhuhn und Turteltaube, Haddock aus der Bucht von Forth, Lachs aus dem Fluss Tay sowie Honig von den Hügeln von Lomond. Neben Sir Nigel stand ein Tablett mit Likören – Whisky und Brandy. Am einen Ende des Tisches wurde Tee serviert, betreut von Cora; am anderen Ende, wo Miss Wilford das Sagen hatte, Kaffee. Über die schneeverwehte Landschaft strömte ein prächtiger Sonnenschein durch die Steingitter der Erkerfenster und warf Schatten der alten, blattlosen Bäume weit über die blendend weiße Fläche. Ich hatte das Glück, neben Lady Loftus sitzen zu dürfen; wir plauderten angeregt über Menschen, denen wir begegnet waren, und Orte, an denen wir gewesen waren. Jedes Mal, wenn ich in die ruhigen Tiefen ihrer dunklen Augen blickte, spürte ich, wie eine starke Emotion mich überkam. Berkeley saß auf ihrer anderen Seite – doch ich merkte, dass sie gegenüber ihm höflich zurückhaltend war. Die Kunst der Unverschämtheit – eine Kunst, die er beherrschte…

Es wurde sorgfältig studiert – doch es hatte ihm nach der Verwendung gestern Abend kaum noch nützen können.
„Und Sie reisen gerne in den Osten?“, fragte sie nach einer Pause beiläufig.
„Mit Freude – doch mit einem großen Bedauern“, sagte ich und berührte leicht ihre Hand.
„Und dieses Bedauern – ist es ein Geheimnis?“
„Man kann darüber hier nicht sprechen; doch eine kurze Erklärung – vielleicht ein Wort – würde mich zum glücklichsten Mann der Krimexpedition machen.“
„Haben Sie Mut“, sagte sie mit leiser Stimme, die mein Herz vor Hoffnung und Erwartung zum Schlagen brachte.
„Newton, worüber redet ihr beide da so eindringlich? Aber vielleicht sollte ich nicht fragen“, sagte mein Onkel, während er den kalten Hirsch zerteilte. Ein Hauch von Ärger huschte über das blassere Gesicht meiner Begleiterin.
„Nun, Sir Nigel“, antwortete ich, „ich wollte gerade sagen, dass wir, bevor wir wieder ein solches Frühstück erleben, bereits schwierige Kämpfe mit den Russen hinter uns haben werden, mit Menschen aller Nationen im Alliierten Lager auf verschiedenen Sprachen gesprochen haben werden; vielleicht sogar Sorbet mit dem Sultan getrunken, seine Damen hinter den vergoldeten Gittern betrachtet und mit Giafar, Mesrour sowie anderen Freunden des Kommandanten der Gläubigen geraucht haben werden.“
Meine Heiterkeit stand im Kontrast zu Berkeley’s Gemütsverfassung. Er saß schweigend da und zupfte von Zeit zu Zeit an seinen langen Schnurrbärten und Backenbart, die miteinander vermischt waren – zur Neidlust unserer apfelwangigen Kavaliere.
Doch nun kam Herr Binns mit der Posttasche für das Haus – einer Ledertasche, auf der Sir Nigels Name sowie Wappen auf einer Messingplatte angebracht waren.

Die Inhalte – immer willkommen auf dem Frühstückstisch auf dem Lande – wurden unter uns aufgeteilt. Es gab Zeitungen und Briefe für alle Anwesenden – außer für mich, zum Glück. Ich sage „zum Glück“, denn ständig hatte ich Angst, dass meine kurze Freistellung widerrufen werden würde und ich einen Bescheid vom Colonel erhalten würde, der mich ins Hauptquartier rief.
„Lord Slubber de Gullion drückt große Überraschung darüber aus, dass wir so lange in Schottland bleiben“, sagte die Gräfin von Chillingham, während sie schnell einen Brief las, der in einer großen, runden Schrift geschrieben war.
„Ein alter Langweiler, Mama.“
„Sag das nicht, Louisa.“
Der Name – so nah am Original, wie ich es wagen kann – klang seltsam; doch es sollte eine Zeit kommen, in der er für mich zu einem traurigen Namen wurde.
„Kennst du Slubber?“, fragte Berkeley leise mich.
Ich schüttelte den Kopf. Darauf fuhr er fort:
„Er ist ein alter Adliger aus einer guten anglo-normannischen Familie – wie der Name schon vermuten lässt. Er ist reich wie ein Jude und besitzt eines der besten Yachten, die je in Cowes zu Wasser gelassen wurden. Er hat ein Haus in Piccadilly, einen Platz in der Oper sowie ein weiteres Haus in den Highlands. In Irland besitzt er ein Moor – manche nennen es Sumpf. Außerdem hat er ausgezeichnete Pferde sowie Hunde. Ein wirklich reicher Mann – ein guter Freund meines Vaters. Seine Dinners sollen – haha – perfekt sein, vom Kaviar auf geschnittenem Brot à la Russe bis hin zu Kaffee, Curaçao, Mocha und Maraschino.“
Die Damen waren alle damit beschäftigt, die Briefe von Freunden, Klatschtanten und Korrespondenten durchzusehen. Mein Onkel war durch einen Brief von einer Versammlung der Erben sowie anderer Personen, die an der Jagd im County interessiert waren, in ausgezeichneter Stimmung – ihm wurde das Kommando über die Hunde übertragen, außerdem erhielt er ein paar Tausend pro Jahr für seine Ausgaben sowie zur Deckung von Schäden, falls er die Jagd im Gebiet zwischen den Firths of Forth und Tay durchführte.

„Sie haben da wirklich einige ausgezeichnete Jägerpferde in den Ställen, Sir Nigel“, sagte Berkeley, der ein großer Sportfan war.
„Ja, ziemlich gut.“
„Dunearn ist ein Pferd mit kräftigen Gliedmaßen“, sagte der General.
„Ja – aber durch Ihr Rennen durch die Melonenbeete wurde er nicht besser“, antwortete Sir Nigel lachend. „Dieses Pferd hat mich vierhundertfünfzig Pfund gekostet. Saline, das graue Pferd mit den dunklen Fesseln, eignet sich besser zum Überwinden von Zäunen und zum Durchqueren schwierigem Geländes – und es kostete mich nur zweihundertzehn Pfund.“
Nachdem Berkeley den dritten oder vierten Brief geöffnet hatte, erhielt er offensichtlich schlechte Nachrichten. Ich hörte, wie er fast einen Fluch murmelte und unruhig sagte:
„Von einem Jockey verkauft! Von Trayner! Ein Scheck auf seine Bank – genauso wertlos wie ein Scheck von den Banks of Newfoundland.“
„Ich hoffe, es sind keine schlechten Nachrichten, Berkeley“, sagte mein Onkel.
„Oh – nichts Schlimmes, Sir Nigel“, sagte er. Dann zog er sich in eine Nische zurück, holte ein Notizbuch hervor und begann, die Gewichte für ein bevorstehendes Rennen zu überprüfen. Er war so vertieft, dass Cora laut lachte, als sie ihn so murmeln hörte – während er dabei seine langen Schnurrbärte zupfte:
„Mail-train: fünf Jahre, acht Stein zwei Pfund. Swish-tail: drei Jahre, sechs Stein vier Pfund. Queen Victorina: sechs Stein vier Pfund – und so weiter.“
Als wir vom Frühstückstisch aufstanden und uns in Gruppen aufteilten, ließ er einen Brief mit weiblicher Handschrift fallen. Ich hob ihn auf und folgte ihm. Der Brief war bereits geöffnet – und die Unterschrift „Agnes Auriol“ fiel mir ins Auge.
An diesem Namen erkannte ich die Absenderin. Vielleicht hätte ich damit Berkeleys Chancen für immer zerstören können – doch da man diesen Umstand nicht ehrenhaft nutzen konnte, berührte ich ihn einfach an der Schulter und sagte nur:

„Entschuldigen Sie, Sie haben das hier fallen lassen.“
Sein Gesicht wurde schmerzhaft blass, als er den Brief entgegennahm. Er ging zum Feuer, warf ihn hinein und wartete sorgfältig, bis er verbrannt war.
Ich hatte noch Hoffnung, Lady Louisa in die Bibliothek, in den Gewächshaus oder in eine ruhige Ecke locken zu können – schließlich war ein Ausflug nach draußen nicht in Frage gekommen. Doch mein Onkel zerstörte meine Chancen, indem er plötzlich mit einem lauten, fröhlichen Lachen verkündete, dass das Wetter gut bleiben würde und dass die Herren entweder ihr Abendessen jagen oder darauf verzichten müssten. Er wollte in die Büsche gehen, um ein paar Vögel zu schießen, und hatte für die ganze Gruppe Gewehre dabei.
Der alte General murmelte etwas Unverkennbar Unzufriedenes, während Berkeley sein Wettbuch einsteckte und, während er die verschneite Landschaft betrachtete und den Raum verließ, sagte:
„Ein schrecklicher Langweiler!“
„Kommen Sie, General“, sagte mein fröhlicher alter Onkel, der Berkeleys unhöfliche Antwort nicht gehört hatte, „denken Sie noch nicht daran, Stiefel durch Flanellbeutel zu ersetzen, Geduld durch Schildkrötensuppe und rosa Champagner sowie Wasserbrei durch heißen Whisky-Toddy! Kommen Sie, ziehen Sie Ihren Schussgürtel an – die Gicht ist noch weit entfernt.“
„Mein Gott! Da bin ich mir nicht so sicher, Sir Nigel. Außerdem habe ich diese verdammte Dschungelfieber, das ich bekommen habe, als ich mit der 3. Bengalen-Regiment im Landesinneren war. Ich hasse Toast mit Wasser – selbst wenn er mit blassem Trockensherry gewürzt ist.“
„Wo treibt sich Mr. Berkeley herum? Was macht er da?“
„Er überlegt, Papa – oder zumindest das, was er dafür hält“, sagte Cora.
„Pfui, Cora“, sagte der alte Baronet, „man sollte niemals einen Gast ausfragen.“
Berkeley, der wieder hereinkam, behauptete, er habe Briefe zu schreiben und müsse daher zurückbleiben. Das sagte auch Herr Spittal, der Abgeordnete. So bestand die Jagdgruppe aus…

Es blieben nur Sir Nigel, der Verwalter und ich übrig.
Cora brachte uns jedem eine Flasche Brandy sowie ein kleines Päckchen mit Sandwiches – diese hatte sie mit ihren eigenen Händen in der Vorratskammer der Haushälterin zubereitet. Sie stopfte sie in unsere Taschen, und dann gingen wir zum Haus des Verwalters. Ich tat dies aus meinen eigenen, triftigen Gründen nur sehr ungern – obwohl Lady Louisa mir vom Fenster des Salons lächelnd zweimal die Hand küsste. Doch da Cora und alle Damen es gleichzeitig taten und mit ihren Taschentüchern winkten, konnte ich aus diesem Zeichen ihrer Aufmerksamkeit kaum etwas erkennen.
Pitblados Hütte lag mehr als eine Meile entfernt. Der Schnee schmolz im Sonnenlicht schnell – doch wir waren mit robusten Lederhosen sowie dicken, warmen Jagdjacken und Mützen ausgestattet.
Während wir weitergingen, wirkte mein Onkel unruhig. Offensichtlich hatte er etwas auf dem Herzen, das er nicht in Worte fassen konnte – und ich konnte ihm keine Hilfe bieten. Nach einer Pause sagte er:
„Newton, mein Junge – ich glaube, du nimmst heute nicht besonders gerne deine Waffe zur Hand.“
„Was lässt Sie das denken, Onkel?“
„Du hast ständig zurück zum Haus geschaut, solange man noch seine Umrisse sehen konnte – als hätten die Tiere dort mehr Anziehungskraft als die Vögel draußen.“
„Ich habe nur zurückgeschaut, um Lady Loftus und den anderen zu danken“, sagte ich lachend.
„Genau! Warum nennst du zuerst Lady Loftus?“
„Vielleicht, weil sie die Größte war – ich weiß es nicht. Vielleicht hätte ich Cora als ‚Lady of Calderwood‘ nennen sollen“, sagte ich lachend, um meine wachsende Verwirrung zu verbergen.
„Newton Norcliff – du hast Zuneigung für die Tochter von Lady Chillingham“, sagte Sir Nigel ernst.

„Habe ich das? Ich weiß nicht, ob ich das habe, Sir“, wiederholte ich und wurde rot im Gesicht.
„Natürlich haben Sie das – und Sie wissen es auch“, sagte er betont.
„Aber wer hat es Ihnen gesagt?“
„Cora.“
„Cora?“
„Ja, heute Morgen, mit Tränen in den Augen.“
„Tränen! Das ist unverständlich. Ich war nur eine einzige Nacht unter demselben Dach wie Lady Loftus.“
„Doch Cora hat Ihr Geheimnis entdeckt. Mädchen sind in solchen Dingen schnell auf der Spur, das kann ich Ihnen sagen.“
„Aber warum hatte Cora Tränen?“
„Ich habe keine Ahnung – es sei denn, sie fürchtet, Ihre Liebe sei nichts weiter als Illusion. Die Familie von Lord Chillingham ist kalt, berechnend und ehrgeizig – sie streben nach höheren Zielen als die gewöhnlichen Adligen.“
„Sie ist ein gutes Mädchen, Cora“, sagte ich nachdenklich.
„Falls Sie Interesse an Louisa Loftus haben, werde ich Sie in jeder Hinsicht unterstützen“, sagte mein direkter Onkel entschlossen. „Aber ich glaube nicht, dass meine Mutter einen Bewerber wie einen Kavallerieleutnant gutheißen würde. Ich habe bereits gehört, dass Lord Slubber Angebote gemacht hat – mit großzügigen Bedingungen. Doch der Mann ist älter als ich und könnte weder durchs Land jagen noch einen schneebedeckten Hang hinaufmarschieren, wie wir es jetzt tun, noch durch die Luft fliegen. Jedenfalls: Verschwenden Sie Ihr Herz nicht unnötig – und seien Sie in der Zwischenzeit vorsichtig.“
„Vorsichtig!“ rief ich verwirrt über diesen seltsamen Haufen von Ratschlägen aus. „Wie – warum?“
„Erkennen Sie denn nicht, was vor sich geht?“
„Was, Onkel?“

„Dieser selbstgefällige Esel, Berkeley, tut alles, um dir den Wind aus den Segeln zu nehmen.“
„Onkel, ich hatte tatsächlich schon Angst davor. Er besitzt schließlich ein beträchtliches Vermögen.“
„Ich würde niemals zulassen, dass so ein Kerl mit mir um die Vorherrschaft kämpft“, sagte Sir Nigel. „Ich würde einfach vorbeiziehen und gewinnen. Es sind gerade diese redseligen, aufdringlichen Männer – die immer selbstsicher zu sein scheinen, niemals einen Fehler eingestehen oder eine Niederlage zugeben –, denen allzu oft die Führung im Leben überlassen wird. Mit durchschnittlichen Fähigkeiten und zehnmal so viel Selbstvertrauen erreichen sie oft das Ziel, das selbst die begabtesten Menschen nie erreichen können. Also, greif ein und gewinne, wenn du sie willst.“
Während er so sprach, konnte ich nicht umhin, angesichts seines Alters seine kräftige, robuste Statur sowie seinen selbstbewussten, entschlossenen Auftreten in seiner alten Jägerkleidung zu bewundern. Er war schon immer ein hervorragender Schütze gewesen; in Jugend und mittleren Jahren gehörte er zu den besten Curlern und Golfspielern zwischen West- und Ostneuk von Fife.
Sein größter Stolz war, dass er, wenn er wollte, noch immer einen Golfball von der Straße aus über alle höchsten Türme von St. Andrews schießen konnte. Auch mit der Pistole war er geschickt – wie bereits erwähnt, hat er in Streitigkeiten um den alten Reformgesetzentwurf in den Tagen von Brougham, Grey und Russell mehr als einen politischen Gegner außer Gefecht gesetzt. Wenn man seine Handschuh in die Luft warf, konnte er jedem Finger darauf einen Schuss verpassen; außerdem konnte er einen Cricketball, egal wie hoch er geworfen wurde, mit einer einzigen Gewehrkugel treffen. So wurde ich in seine Obhut gegeben – als Art Waffenherr und sicherlich auch als ausgezeichneter Reiter.
Sir Nigel hatte jedoch stark den Anschein eines schottischen Stadtmenschen; in Edinburgh unterschied er sich von den Männern desselben Typs in London – jenen mit glänzenden Stiefeln und sorgfältig gestutzten Schnurrbärten, äußerst ernsten Männern.

Und unbeeindruckbar – als hätte er die ganze Welt gesehen und festgestellt, dass es darin nichts gibt. Der „Dandy“, der ständig im New Club in Princes Street herumhängt, ist in der Regel ein Mann von etwa sechs Fuß Größe, gebräunt und sonnenverbrannt (er hat irgendwo gedient – meist in Indien) sowie mit dichten Schnurrbärten ausgestattet. Er trägt einen riesigen Stock, grobe Tweed-Anzüge sowie Schuhe mit doppelten Sohlen, dazu Spitzen an den Zehen sowie Reihen von Stacheln – als wäre er jederzeit bereit, sich den Hügeln und dem vereisten Heidegebiet zu stellen. Er mag ein Snob sein, wie sein englischer Bruder Dundreary; doch in seiner Haltung liegt etwas Grobes und Dienstbereites, das an Klettern, Fischen, Jagen und Schießen erinnert. Doch nun machten mich Sir Nigels Warnung, Coras schnelle Entdeckung meines Geheimnisses sowie die Tatsache, dass Berkeley weiterhin die Kontrolle über die Situation hatte, äußerst nervös und verärgert. Die Jagdtour langweilte mich, und ich sehnte mich nach dem Ende, noch bevor wir richtig angefangen hatten. Was könnten mir diese Stunden der Abwesenheit von ihr kosten? Wir erreichten das Häuschen des Försters, das mitten in einem dichten Waldstück lag, neben einem kleinen Bach, in der Nähe von King James’s Well. Ein moosgrüner Belag bedeckte das Strohdach; im Sommer verschönerten grüne und rote Pflanzen die weiß getünchten Wände sowie die kleinen Fenster. An diesen Wänden hingen grauenhafte Reihen halb verfallener Habichte, Wildkatzen, Füchse usw.; über der Tür hing außerdem der weiße, kahle Schädel eines Hirsches mit ausgebreiteten Geweihen. Entlang des Gartenzauns hingen Dutzende toter Habichte – es herrschte quasi ein regelmäßiger „Krieg“ zwischen ihnen und dem alten Pitblado, der die Hälfte seines Tages damit verbrachte, Fallen auszulegen. Der Wind, der an seinem Häuschen vorbeistrich, war daher voller Gerüche – doch keinerlei Duft von Veilchen. Er war ein gutaussehender, kräftiger alter Mann mit wettergegerbtem Aussehen, kurzem, grauem Haar sowie scharfen, grauen Augen, die beim Sprechen glänzten und feucht wurden.

Er schüttelte mir herzlich die Hand und begrüßte mich erneut im Tal. Obwohl er respektvoll und freundlich war, hatte sein Auftreten doch eine gewisse Würde – schließlich betrachtete er sich selbst als letzten Vertreter einer alten Linie von Lairds aus Fifeshire, der Pitblados von Pitblado und dergleichen, die schon vor langer Zeit ihr Land und ihren Status verloren hatten. In seinem alten Samtmantel ohne bestimmte Farbe, mit dem blauen Hut, der Netz-Tasche sowie den langen, öligen Overalls sah Pitblado genauso aus wie beim letzten Mal. „Als Soldaten im Marsch des Lebens können wir vielleicht nie lernen, die Zeit wahrzunehmen – doch die Zeit vergisst niemals, uns zu markieren.“

„Es war sehr freundlich und gütig von Ihnen, Meister Newton, dass Sie meinen Jungen, Willie, mitgebracht haben, damit er mich sehen konnte, bevor Sie in den Krieg zogen. Ich hoffe, Sie und er werden sich um alle anderen kümmern, die Sie können – denn ich kann ihn genauso wenig entbehren wie Sir Nigel Sie. Wohin auch immer Sie gehen, Meister Newton – Sie werden niemals einen wahrhafteren oder treueren Freund haben als Willie Pitblado.“

Während der alte Mann so weiterredete, kamen die Hunde angerannt. „Hier“, sagte mein Onkel, „ist Ihr alter Lieblingspointer, der Weiße und Braune – er lebt noch.“ „Aber er ist jetzt eine Enttäuschung, Meister Newton – er ist blind oder zumindest etwas sehbehindert. Doch ich habe nicht den Mut – oder besser gesagt: den Willen –, dieses arme Tier wegzugeben.“ „Und hier ist auch Keeper – der tapfere alte Keeper, mit dem ich als Junge gespielt habe“, rief ich aus, als ein großer alter Mastiff, der meine Stimme kannte, freudig auf mich zustürmte, dabei jaulte und bellte – ein Hund, der stets sanft zu Kindern war; der seinen aristokratischen Schwanz allen Damen und Herren wedelte, aber bei allen Bettlern und schlecht gekleideten Menschen furchterregend heulte und knurrte.

In jenem Häuschen lebte nun der alte Willie allein mit seinen Hunden sowie einem zahmen Otter. Es handelte sich dabei um ein eher bemerkenswertes Tier. Er hatte es gefunden…

Ein Otterjunges aus einem Teich in der Nähe von Calderwood Glen – allmählich wurde es so zahm, dass es auf seine Stimme reagierte, ihm folgte und seine Fähigkeiten zum Fischen für ihn einsetzte: Es brachte ihm regelmäßig Fische zu den Füßen und tauchte bei einem Zeichen wieder ab, um weitere zu holen. Seltsamerweise belästigten die Terrier, die andere Otter jagten, diesen nicht.

Wir wählten ein Paar kräftiger junger Spürhunde aus. Wir luden unsere Gewehre, schnallten sie uns um und machten uns auf den Weg. Das war erst der Anfang des Tages voller Jagderlebnisse – ich sehnte mich ungeduldig nach dem Ende.

„Sollen wir es im Pinienwald bei Standing Stane versuchen?“, fragte ich.
„Früher war das ein guter Ort, um Rebhühner zu jagen – in der Zeit meines Vaters auch Fasane“, sagte Pitblado. „Aber diese Rotfüchse, Schleiereulen, Habichte sowie Schäferhunde haben dort Unheil angerichtet. An diesem Pinienstreifen, wo man die Bäume über dem Schnee sehen kann, kommen oft Hirsche heraus, um zu fressen – vielleicht haben wir heute Glück und können einen erschießen.“
„Komm schon“, sagte Sir Nigel ungeduldig. „Schießen Sie, solange Sie können, Newton. In der ersten Woche des nächsten Monats endet die Jagd auf Rebhühner und Fasane.“
„Bis dahin, Onkel, in diesen schnellen Zeiten des Dampfschiffsfahrens könnte ich bereits gegen Russen kämpfen oder sie erschießen.“
„Dann kämpfen und schießen Sie mit aller Kraft, Junge.“

Von dem alten Pitblado hatte ich alle meine ersten Lektionen im Schießen und Fischen sowie in der Kunst des Ballwerfens und Fliegenherstellens gelernt. Ich erinnere mich an einen besonderen Ratschlag, den er mir immer bezüglich Lachsen gab:
„Ja, töten Sie Ihren Lachs, bevor Sie ihn an Land bringen, Meister Newton – denn der Kopf verrät die Qualität des Fisches. Und wenn Sie einen Grilse fangen, halten Sie seinen Schwanz hoch und unter Wasser, bis er tot ist.“

An jenem Tag sahen wir keine Rehe. Ich schoss völlig unkontrolliert und ziellos – ich traf stets mitten in die Vogelscharen, ohne auf die Vögel an den Rändern zu achten. Sir Nigel war verwirrt, und der alte Pitblado verlor völlig die Geduld mit mir.
Ich durchquerte die schneebedeckten Felder zusammen mit ihnen – wie man es im Traum tun würde. Von Zeit zu Zeit hörte ich einen Schuss aus dem Gewehr meines Onkels; die Vögel stiegen flatternd in die Luft, und dann fielen ein oder zwei von ihnen herab. Sie schlugen mit ihren Flügeln gegen den Schnee und färbten ihn mit ihrem Blut, bevor Pitblado sie in seinen großen Beutel warf.
Von Zeit zu Zeit hörte ich seine tiefe, eindrucksvolle Stimme: „Mark!“ – wenn die Vogelscharen aufstiegen, um zu beobachten, wo sie landeten. Dann sagte er: „Sucht die Toten!“ Die Hunde folgten in der Regel den Schüssen von Sir Nigel. Doch meine Gedanken waren ganz in Träumen versunken. Ich sah nur das Gesicht von Louisa Loftus – mit Berkeley, der um sie herumschwirrte.
Ich stellte mir vor, dass er dieses Treffen für sich allein erreicht hatte, während ich daran gescheitert war. Ich stellte mir vor, dass er mit Entschuldigungen und festgelegten Formulierungen für die Beleidigung, die er im Gewächshaus begangen hatte, versuchte, die Situation zu bereinigen. Wenn ihm das gelang – wohin würde das dann führen? Um Himmels willen! Soweit ich wusste, stand noch nichts fest – es handelte sich um eine formelle Verabredung, deren Zustimmung von Mama Chillingham abhing. Der Earl selbst war in solchen Angelegenheiten eher unentschlossen – und auch in seinem eigenen Haus. Wie raffiniert man sich quälen kann, wenn man von Eifersucht geplagt wird! An jenem Tag hatte ich wirklich viel Leid zu ertragen. Ich war sehr froh, als die Janussonne hinter den westlichen Lomonds unterging und meinem unermüdlichen Onkel signalisierte, dass es Zeit war, nach Hause zurückzukehren – nachdem wir etwa fünfzehn Meilen durch die Gegend gereist waren.
Er hatte vier Hasen sowie achtzehn Vögel geschossen – davon vier wunderschöne goldene Fasanen. Ich hingegen hatte nur zwei Rebhühner erlegt.

Ein Ergebnis, bei dem Cora und Lady Louisa übermäßig lachten und jede von ihnen erklärte, sie wolle die genannten Vögel extra für sich zubereiten lassen.

KAPITEL VIII.

Der Himmel war von vielen feinen Streifen gezeichnet – selbst im Osten – und die Sonne schien durch diese Streifen, wie die Hoffnung auf der Wange eines Trauernden ihre angenehme Farbe sanft und zurückhaltend ausstrahlt. Aus Wäldern und Wiesen, die ganz mit Tau bedeckt waren, stieg silberner Nebel auf; kein Wind wirbelte ihn fort. Die Schornsteine der Häuser, halb von dem umgebenden Laub verdeckt, sandten ihre blassen Rauchwolken ungestört in den Himmel.

BARTON.

Am nächsten Tag war der Schnee vollständig verschwunden; das Land sah wieder frisch und grün aus. Als wir uns zum Frühstück trafen und die Damen sich wie üblich leicht auf jede Wange küssten – auf französische Art, nicht auf schottische Art – wurden wieder verschiedene Ausflugspläne geschmiedet. Unter anderem schlug Cora vor, dass wir das zerstörte Schloss Piteadie besuchen sollten, das einst einer Linie meiner Onkelfamilie gehörte, die heute ausgestorben ist. Es liegt am Hang eines sanften Hügels, etwas westlich der berühmten Stadt Kirkaldy – eine angenehme Reisestrecke von etwa zehn Meilen vom Tal aus. In meiner Kindheit sind wir oft dorthin geritten.

Als meine Leistungen im Sattel auf einem struppigen, bauchigen Shetland-Pony vollbracht wurden, sehnte ich mich danach, die alte Ruine wiederzusehen. Nach dem Mittagessen wurde eine Nachricht an den Stall geschickt, und Pferde wurden für die Gruppe bestellt – zu der Lady Louisa, Cora, Miss Wilford, Berkeley, der Abgeordnete sowie ich gehörten. Die Damen erschienen bald in ihren Reitkleidern; und meiner vielleicht voreingenommenen Ansicht nach hatte Louisa Loftus eine unwiderstehliche Anmut, mit der sie die Falten ihres weiten dunkelblauen Rocks mit ihrer fest eingehandschuhten linken Hand hielt. Auf ihren sonst blassen Wangen lag ein leichter Röte, in ihren langwimprigen dunklen Augen lag ein verschmitzter Blick, als sie ihren Schleier über die Schulter warf, ihre schwarzen Haare noch einmal glättete und die Stufen hinunterging, gestützt auf den Arm ihres höflichen alten Gastgebers, dorthin, wo unsere Kavallerie stand – ungeduldig mit den Hufen auf dem Kies stampfend, die Hälse gebogen und die glänzenden Stahlbitzen zwischen den Zähnen. Bald saßen wir auf und brachen auf. Cora und Lady Louisa, die beschlossen hatten, ein wenig privat zu plaudern, ritten zunächst zusammen, nachdem sie mich fröhlich nach meiner Art, im Sattel zu sitzen, ausgefragt hatten; und während wir den Weg entlangritten, gefolgt von meinem Mann Willie Pitblado sowie einem weiteren gut gerittenen Stallburschen, befand ich mich neben Berkeley – nachdem Sir Nigel, der eine Versammlung im County Cupar besuchen musste, uns verlassen hatte. „Der Stall Ihres Onkels züchtet wirklich gute Kavalleriepferde“, sagte Berkeley. „Dieses Graue ist ein wirklich gutes Pferd.“ „‚Er trägt das Gewicht gut über den Hinterbeinen‘ – das ist Sir Nigels Lieblingsspruch“, sagte ich kühl, denn er hatte einen herablassenden Tonfall, den ich nicht mochte. Ich konnte mit Lady Louisa lachen, wenn sie von Sir Nigel sprach als „einem seltsamen alten Kerl“ oder „einem lieben alten Herrn“; aber ich konnte Berkeley kaum ertragen, wenn er so weiterredete…

„Er ist sicherlich ein Original, Sir Nigel – aber lustig, wie Lady Loftus sagt: äußerst lustig! Wenn er – haha – Salz verschüttet, erinnert er sich zweifellos an Judas und wirft etwas davon über seine linke Schulter; er schlägt die Eier kaputt, damit die Feen sie nicht anfassen können; und – haha – ich nehme an, er würde in Ohnmacht fallen, wenn er eines von dreizehn essen müsste.“

„Ich bin mir nicht bewusst, dass Sir Nigel irgendwelche der Eigenschaften hat, die Sie erwähnen“, sagte ich. Doch ohne Rücksicht darauf, dass ich ihn anstarrte, setzte Berkeley mit seinem langweiligen, belanglosen Lächeln seine Unverschämtheiten fort.

„Die Dinge haben – haha – in den letzten Jahren so sehr geändert, dass diese alten Herren eigentlich nichts vom Weltall wissen, in dem sie leben; und die Welt – haha – entwickelt sich so schnell, dass wir in drei Jahren mehr darüber sowie über das Leben erfahren (Gott! Sie wissen nichts vom wahren Leben), als sie es in dreißig Jahren getan hätten. Als junger Mann war Sir Nigel, da bin ich mir sicher, ein Kerl in Lederhosen und Pudr auf den Haaren – haha – vielleicht ritt er einen Stanhope und trug ein Spenser, ultimus Romanorum; er unternahm seinen ersten Besuch in London mit der alten Postkutsche, mit einem Paar Pistolen in der Tasche und der festen Überzeugung, jeder zweite Engländer sei ein Dieb.“

Ich hörte mir das mit wachsender Empörung an – denn gegenüber diesem Mann, der meinen armen Onkel so ausfragte, zeigte mein Onkel seine echte, altmodische schottische Gastfreundschaft. Ich hatte große Lust, mit Berkeley zu streiten – und wären wir im Regiment oder anderswo gewesen, hätten wir das zweifellos getan. Doch im Haus meines Onkels war ein Streit mit einem Gast, besonders noch mit einem Offizier, das Letzte, was in Frage kam.

„Ihre Bemerkungen sind etwas unfreundlich, Herr Berkeley“, sagte ich hochnäsig.

„Ich – haha – bin kein großer Leser, Norcliff; aber ich bewundere sehr einen bestimmten Schriftsteller, der sagt: ‚Freundschaft bedeutet die Gewohnheit, sich zu treffen…‘“

„Das Abendessen – der Edelste der Seele ist jener, der die Rechnung bezahlt!“ antwortete Berkeley.
„Und Sie haben immer an dieses Axiom geglaubt …“
„Dass man wirklich gut sein muss! Slubber ist der einzige alte Mann, den ich je kannte, der mit der Zeit Schritt hielt.“
„Tatsächlich!“, sagte ich in einem gespielten Ton vollkommener Gleichgültigkeit. „Ich habe von ihm gehört – man sagt, er habe unserer schönen Freundin einen Antrag gemacht.“
„Ah, darf ich fragen, welche von ihnen?“
„Lady Louisa.“
„Sehr wahrscheinlich – die Familien stehen sich sehr nahe, und ich weiß, dass sie zweimal mit Slubbers Yacht auf den Kontinent gereist ist.“
Berkeley sagte das mit einer noch kühleren Haltung als meine; doch ich merkte, dass der Kerl mich durch seine verdammten Brillengläser genau musterte.
„Sein Vermögen ist, glaube ich, beträchtlich, oder?“
„Unglaublich! Mindestens sechzigtausend pro Jahr – ha! Sein Vater war in der Regierungszeit ein unvorsichtiger Kerl, der schnell zugrunde ging; aber zum Glück starb er rechtzeitig, sodass das Vermögen während der Minderjährigkeit des jetzigen Mannes verwaltet werden konnte. Ich habe eine interessante Geschichte über den verstorbenen Lord Slubber de Gullion gehört: Er hatte bei der Derby-Rennerei eine enorme Summe verloren und wandte sich an einen bekannten Makler in der Stadt, damit dieser ihm fünftausend Pfund gegen die Juwelen meiner Lady Slubber gab.
‚Zählen Sie die Diamanten‘, sagte er, ‚und setzen Sie falsche Steine an ihre Stelle – sie wird niemals den Unterschied bemerken.‘
‚Es ist zu spät, mein Lord‘, antwortete der Makler mit einem Grinsen.
‚Zu spät? Was meinen Sie damit, Abraham?‘“

„Meine Dame Slubbersh sollte mir vor drei Jahren die Diamanten geben – doch diese Steine sind allesamt falsch!“
Mein Herr zog sich wütend zurück und stellte fest, dass man ihm betrogen hatte – wirklich eine Schande!
Der Schnee war, wie bereits gesagt, vollständig verschwunden, außer auf den Gipfeln der Hügel. Doch durch das Schmelzen des Schnees sprudelten die Bäche fröhlich unter den schwarzen Sträuchern und verdorrten Farnen dahin und spiegelten den reinblauen Himmel wider. An einer Stelle, wo die Straße breiter wurde, gelang es mir durch geschicktes Gebrauch der Sporen, mein Pferd zwischen Cora und Lady Louisa zu bringen – so konnte ich Berkeley loswerden.
Wir plauderten angeregt, während wir im gemächlichen Tempo weiterritten. Bald schon, als wir höheres Gelände erreichten, sahen wir die weite Fläche des Firth of Forth, die unter der klaren Wintersonne mit all ihren Wellen glänzte. Die Hügel von Lothian lagen gegenüber, halb in weißem Nebel gehüllt.
Ich hätte alles gegeben, um eine halbe Stunde allein mit Louisa Loftus verbringen zu können – doch diese Chance hatte ich nicht. Obwohl unsere Reise zum zerstörten Schloss an sich keine große Bedeutung hatte, erwies sie sich letztendlich als Weg zu einem Ziel.
Eine alte Frau, die eines jener seltsamen Hüte trug, wie sie Mary von Gueldern in Schottland einführte – mit einem schwarzen Band darauf, dem Zeichen der Witwenschaft – erschien an der Tür eines kleinen Strohhäuschens. Sie führte uns auf einem schmalen Pfad zu den Ruinen und lächelte dabei freundlich.
„Newton“, sagte Cora, „erinnerst du dich an die alte Kirsty Jack?“
„Perfekt“, antwortete ich. „In den vergangenen Jahren habe ich von ihr viel Milch bekommen.“
Cora fragte sich immer, warum die Leute sie mochten und warum alle Schichten der Gesellschaft so freundlich zu ihr waren. Doch dieses gute kleine Mädchen ahnte nicht, dass ihre jugendliche…

Ihre schlichte Art, ihre sanfte Hautfarbe und Gesichtszüge sowie ihre bezaubernd süße Ausdrucksweise und die Art und Weise, wie sie ihre Stimme einsetzte, waren äußerst anziehend. Hätte sie anders gewirkt, wäre der Reiz vielleicht verschwunden – oder durch kokettes Verhalten sogar noch gefährlicher geworden. Oft, wenn ich sie ansah, kam mir der Gedanke, dass ich Cora sicherlich geliebt hätte, wenn mich Lady Louisa nicht so geblendet hätte.

Das Häuschen trug ein Schild mit der Aufschrift „Christian Jack – Kalenderverkäufer, Stunde für Stunde oder pro Stück“. Diese Ankündigung löste bei unseren englischen Freunden einige Spekulationen aus. Da sie weder den Ursprung noch die Bedeutung dieses Begriffs kannten – oder, was wahrscheinlicher ist, so taten – lachten sie unkontrolliert über dieses Wort, einfach weil es kein Englisch war.

„Christian Jack – ich würde sagen, Presbyterian John“, meinte er, während wir im indischen Gänsemarsch den Pfad entlangritten. Cora führte uns an, mit einer festen kleinen Hand an den Zügeln; ihr blauer Schleier, ihr Rock sowie zwei lange schwarze Zöpfe wehten hinter ihr her. Lady Louisa folgte dicht darauf, ihr dunkles Haar war von den geschickten Fingern ihrer französischen Zofe zu dicken, aufwendig gestalteten Locken zusammengebunden. Ihre größere, üppigere Figur wurde durch ihren enganliegenden Reitrock optimal zur Geltung gebracht. Bald schon tauchte die alte Ruine mit all ihren offenen Fenstern vor unseren Augen auf.

Für Cora und mich war sie ein interessanter Anblick – schließlich war sie in unserer Kindheit Schauplatz vieler Picknicks und Besuche gewesen. Seit langem war sie außerdem der Sitz einer Linie der Calderwoods, die heute nicht mehr existiert.

Mit ihm waren einige seltsame und merkwürdige Legenden verbunden; Willie Pitblado, die alte Kirsty in Loanend sowie Coras Krankenschwester erzählten uns Geschichten von den alten Herren von Piteadie und ihrer „geballten Hand“, die über dem Tor eingraviert war – Geschichten, die uns in den düsteren Winternächten keineswegs wohl zumute ließen, wenn die Fensterläden über unseren Köpfen knarrten und der Wind, der durch das bewaldete Tal heulte, die Krähen in ihren Nestern aufschreckte und die Fenster des alten Calderwood-Hauses in ihren Rahmen erschütterte.
Die kleine Burg von Piteadie steht auf einem abschüssigen Hügel westlich von Kirkaldy, etwas nördlich von Grange – dem ehemaligen Besitztum des letzten Anhängers von Königin Maria von Schottland. Zweifellos ist sie auf den Fundamenten einer noch älteren Struktur errichtet worden; denn im Jahr 1530, während der Herrschaft von Jakob V., wurde John Wallanche, Lord von Piteadie, in der Nähe dieser Burg bei einem feudalen Streit von Sir John Thomson sowie John Melville aus dem Haus Raith getötet.
Das heutige Gebäude stammt aus dem folgenden Jahrhundert; es handelt sich dabei um einen hohen, schmalen Bau mit Türmchen. Die Fenster sind klein und alle stark vergittert; Zugang zu den verschiedenen Stockwerken gibt es über eine enge, kreisförmige Treppe.
In einem halb von Moos bedeckten Giebel über dem Bogenportal an der Ostwand befindet sich ein mit Verzierungen versehener Wappenschild der Calderwoods – darauf ist ein Saltier abgebildet, darüber drei Mullets; außerdem ein Helm, der von einer geballten Hand gekrönt wird – sowie die Initialen „W.C.“ und das Jahr 1686.
„Pit“ ist ein häufig vorkommender Vorläufer für Ortsnamen in Fife. Einige Altertumsforscher halten ihn für eine Bezeichnung für die Pikten; andere wiederum für „Grab“.
Cora wies unsere Aufmerksamkeit auf die geballte Hand hin und versicherte uns, dass sie etwas umklammerte, was wohl eine Locke oder ein Haarstrang darstellen sollte. Ob das tatsächlich der Fall war, konnten wir nicht sagen – schließlich war die Hand stark vom grünen Moos sowie rötlichen Flechten bedeckt. Doch sie fügte hinzu, dass diese Darstellung eine merkwürdige kleine Legende verkörpere, die sie uns nach dem Essen erzählen wolle.

„Und warum nicht jetzt, liebe Cora?“, sagte Lady Loftus. „Wenn es sich um eine Legende handelt – wo gäbe es dann einen passenderen Ort als diese alte Ruine mit ihren wasserdurchlässigen Wänden und zerbrochenen Fenstern?“
„Wir haben keine Zeit zu verweilen, Louisa“, sagte Cora und zeigte mit ihrer Peitsche auf den großen Hügel von Largo. Der Gipfel dieses Hügels wurde schnell von einer grauen Wolke verdeckt. Gleichzeitig stieg eine weitere, dichte und düstere Wolke, beladen mit Hagel oder Schnee, aus der deutschen See auf und begann, die Sonne zu verdecken. „Seht, ein winterlicher Sturm naht – je schneller wir ins Tal zurückkehren, desto besser. Führe den Weg, Newton, und wir werden folgen.“
„Mit Vergnügen“, sagte ich. Nach einem letzten Blick auf die alte Ruine, die ich vielleicht nie wieder sehen würde, drehte ich mein Pferd nach Norden und führte sie in schnellem Trab nach Hause. Doch kaum hatten wir die Calderwood Avenue betreten, brach der Sturm mit Hagel und Schneeregen in voller Wut los.
Nach dem Abendessen schloss ich mich früh den Damen im Salon an und überließ es dem Parlamentsabgeordneten, anstelle von Sir Nigel Platz zu nehmen – der immer noch abwesend war. Die schweren Vorhänge, die alle Fenster bedeckten, ließen uns die Wetterverhältnisse draußen ignorieren. Während Binns mit seinen Kaffeetellern durch den Raum ging, versammelte sich eine Gruppe um Cora. Wir baten sie, uns die Geschichte des alten Schlosses zu erzählen, das wir gerade besucht hatten – und sie berichtete sie in etwa wie folgt:

Kapitel IX.
„Ist dort oben Platz, Emma? Ist dort unten auch Platz?“

Gibt es Platz an deiner Seite, Emma,
wo ich sanft schlafen kann?

„Es gibt keinen Platz an meiner Seite, Robin;
es gibt keinen Platz zu meinen Füßen.
Mein Bett ist nun dunkel und eng;
doch, oh! mein Schlaf ist süß.“
ALTE BALLADE.

Zu Zeiten von König Karl I. und während der Kriege des großen Marquis of Montrose, seines Generalbefehlshabers in Schottland – jener schrecklichen Zeit, in der im England ein Bürgerkrieg ausbrach und Schottland zwischen den Armeen der Covenant-Partei und der Cavaliers zerrissen wurde – war William Calderwood von Piteadie der Geliebte von Annora Moultray, der Tochter von Symon, dem Laird von Seafield – einer Burg, die am Meeressufer liegt, nicht weit von Kinghorn entfernt.

[*] In Schottland ausgesprochen „Moutrie“.

Beide waren jung und attraktiv; beide waren der Stolz der Gegend in der Kirche, auf den Märkten und bei Festen; für ihre Hochzeit war bereits ein Datum festgelegt, als die Unruhen der Covenant-Partei ausbrachen. Calderwood stellte sich auf die Seite des Königs, während der Vater seiner Braut sich auf die Seite von Cromwell sowie der puritanischen Engländer stellte. So wurden die armen Liebenden getrennt; ihre Verlobung galt nach Ansicht der Eltern von Annora, die strenge, düstere Religionsanhänger waren – echte alte Whigs aus Fife – als gelöst. Doch am Tag vor dem Aufbruch von William Calderwood, um sich dem großen Marquis anzuschließen, der vom Norden her vorrückte…

Mit seinen siegreichen Highlandern gelang es ihm, ein Abschiedsgespräch mit seiner Geliebten in der kleinen, zerstörten Kapelle von Eglise Marie zu führen – eine Kapelle, die noch vor einigen Jahren in Tyrie, in den Feldern nahe Grange, stand. In jenen Tagen der kirchlichen Tyrannei und des sozialen Spionierens entging dem Pfarrer kaum etwas; daher informierte Reverend Elijah Howler umgehend Symon of Moultray über das „Wiedersehen“ seiner Tochter mit diesem Gottlosen in dieser Reliquie des Katholizismus, der Kapelle Marias. Sie wurden vom wütenden Vater überrascht, der ausrief:
„Schurken und Sünder! Ihr nutzlosen Idioten – geht zurück zu euren Spindeln! Und du, verfluchter Narr, zieh dein Schwert!“
Er zog sein Schwert und stürmte auf Calderwood zu, um ihn zu töten – trotz der Heiligkeit dieses Ortes – wäre da nicht das Eingreifen seines jüngsten Sohnes Philip gewesen, der ihn begleitete und das bedrohliche Schwert abwehrte.
Dennoch schleuderte er Calderwood die tiefsten und bittersten Vorwürfe entgegen: als „Abtrünnigen aus der Kirche Gottes; Anhänger eines Königs, der den Bund gebrochen hatte; Verbündeten des verfluchten James Grahame of Montrose sowie seiner mordlüsternen Bande von Highland-Philistern; Vertreter einer falschen Sippe, bei der keine seiner Töchter je ohne den Fluch des Vaters heiraten dürfe“ – und vieles mehr in derselben Richtung.
Der junge Mann versuchte, seinen Zorn zu besänftigen; doch „Fort!“, fuhr der wütende alte Mann fort. „Verschwindet, ihr Störenfriede Israels, die ihr auf den Teufel und seine Priester gehört habt! Hütet euch davor, Symons Pläne zu durchkreuzen – denn alle Mächte der Hölle können meine Rache nicht aufhalten!“
Unter seinen struppigen Augenbrauen funkelten seine Augen, während er sprach; dann zog er heftig seinen blauen Hut über sie, während er …

Er steckte das Schwert in die Scheide, schlug mit dem Griff des Schwertes kräftig auf den Korb und packte seine verängstigte Tochter am Handgelenk, um sie grob wegzerren. Ein Abschiedsblick – stumm und voll Verzweiflung – war alles, was die sich trennenden Liebenden austauschen konnten. Auf die beleidigenden Vorwürfe des wütenden alten Mannes, Willie Calderwood, achtete er nicht. Er trauerte nur in seinem Herzen um diesen bürgerlichen und religiösen Krieg, der Hass und Groll in den Herzen jener hervorgerufen hatte, bei denen er lange Zeit als willkommener Gast gelebt hatte – Menschen, die ihn einst sicherlich sehr geliebt hatten.

Wenn Symon von Seafield bereits voller Feindseligkeit war, so war seine Frau, Lady Grizel Kirkaldie von Abden, doppelt so sehr. So musste die arme Annora, während sie an seiner Seite saß, den Spinnrocken bediente oder monoton am Webstuhl arbeitete, in den Pausen zwischen Gebeten, Bibellesungen, Katechismusunterricht sowie körperlicher und geistiger Selbstkasteiung die beleidigendsten Beleidigungen gegen den Namen ihres jungen, gutaussehenden Geliebten ertragen. Sein Bild stand ihr stets vor Augen – wie sie ihn zuletzt in Eglise Marie gesehen hatte: mit seinem langen, schwarzen Kavallerietuch, das sein trauriges Gesicht bedeckte, und seinem scharlachroten Umhang, der den Griff des Degen verbarg, den er nicht wagte, gegen ihren Vater zu ziehen.

Um ein weiteres Treffen zu verhindern, wurde Annora im oberen Stockwerk des Seafield-Turms untergebracht und sorgfältig bewacht. Mit den Schusswaffen ihrer Brüder wurden viele Tauben erschossen, damit keine Nachricht unter ihrem Flügel befestigt werden konnte. Der Turm bildet eine markante Sehenswürdigkeit an der vom Meer geprägten Küste, genau zwischen Kirkcaldy und Kinghorn-ness. Auf der einen Seite ruht er auf einem Felsblock aus rotem Sandstein; auf der anderen Seite wurde er durch einen Graben und eine Brücke geschützt – deren Überreste sind noch heute zu erkennen. In Richtung Meer liegen die „Vows“ – einige gefährliche Felsen, auf denen in einer schrecklichen Nacht im Dezember 1800 ein großes Schiff aus Elbing samt seiner gesamten Besatzung zugrunde ging.

Heute ist es eine dachlose, offene Ruine, der die Stürme aus dem Deutschen Meer ausgesetzt ist. Schon seit langem wurde sie den Seevögeln, Fledermäusen und Eulen überlassen – oder „Ugla“, wie man sie einst in Fife nannte. Doch die Abgeschiedenheit von Annora war nicht notwendig; denn bereits am Tag nach dem Gespräch, das in Eglise Marie so abrupt unterbrochen wurde, brach Willie Calderwood an der Spitze von sechzehn Soldaten auf – kräftige Männer aus Fife, gut gerüstet mit Halbpanzern, sowie Schwert, Pistole und Musketen –, um sich dem Heer des Königs anzuschließen. Sie traten dem Marquis of Montrose bei, dessen Truppen, beflügelt von ihren Siegen bei Tippermuir, Alford, Aldearn und dem Brig o’ Dee, über die Ochil-Berge strömten, um die Burg von Gloom zu plündern und niederzubrennen. Die Nachrichten von diesem Vormarsch verbreiteten sich schnell vom Westen bis ins Ostneuk von Fife. Eine große Anzahl von Whig-Lords schloss sich dem General Baillie an; unter denen, die bei der Schlacht von Kilsythe ihre Schwerter zogen, waren auch Symon of Seafield und seine drei Söhne. Diese leidenschaftlichen und entschlossenen jungen Männer hatten nur ein Ziel: William Calderwood auf dem ersten Schlachtfeld ohne Gnade zu töten. Der letzte Auftrag ihres Vaters an Dame Grizel bestand darin, alles zu tun, um die Heirat von Annora mit dem Reverend Elijah Howler voranzutreiben – einem mürrisch dreinblickenden Mann in einem Genfer Umhang und gestärkten Bändern, dessen graues Haar sowie blasse Wangen von den Schleifen eines Kalottenhutes bedeckt wurden. Während der sich nähernden Unruhen hatte er seinen Wohnsitz in dieser düsteren Turmruine aufgeschlagen, die halb von den Wellen umgeben war. Zu einer anderen Zeit hätte Annora, die eigentlich ein fröhliches Mädchen mit lockigem kastanienbraunem Haar und klaren, hellen Haselaugen war, wohl über einen solchen Liebhaber gelacht – diesen „dünnen, schlaksigen Mann“.

Er bat sie, sein Herz und seinen Reichtum mit ihm zu teilen; doch die Gefahren, die über ihrem Verlobten sowie dem Haushalt ihres Vaters lasteten – egal, welche Seite im bevorstehenden großen Kampf siegen würde –, sowie die Monotonie ihres eigenen Daseins, das nur durch die langen, nasalen Gebete und zitternden Psalmen unterbrochen wurde, in denen die Bewohner der Turmruine (hauptsächlich alte Frauen) über die Ungerechtigkeit der Menschheit klagten und „mit dem Herrn kämpften“ – diese Gebete und Psalmen vermischten sich mit den Rufen der Seevögel sowie dem Donnern des Ozeans gegen die Felsen um den Turm. All das trug dazu bei, ihren von Natur aus fröhlichen Geist zu zerstören und ihr junges Herz durch künstliche Traurigkeit zu zerfressen. Oft wurde sie von Dame Grizel in Tränen aufgefunden; dann fiel ihr eine scharfe Zurechtweisung zu.
„Oh, liebe Mutter“, rief sie aus, „habt Mitleid mit mir!“
„Schweig, Kind, und sprich nicht weiter!“, antwortete die Dame scharf. „Höre auf die Stimme eines, der dich liebt – aber nicht nach der Art dieser elenden Welt: auf den ehrwürdigen Elijah. Denke daran, wem dein edler Ritter vielleicht gerade jetzt seine gottlosen Küsse schenkt. Denke daran –“
„Alte Liebe ist kalte Liebe,
Doch neue Liebe ist wahre Liebe.
Elijah liebt dich sehr, und obwohl er alt ist, ist seine Liebe neu und wahr.“
Annora zitterte vor Wut und Kummer; während ihre strenge Mutter, die am Kamin saß und ihre Spinnrad weiter in Bewegung hielt, sie finster ansah und murmelte:
„Verdammt nochmal! Seitdem der Kardinal vor hundert Jahren von Norman Leslie verraten wurde, kam es in der Familie Piteadie nie wieder zu Glauben oder Wahrheit. Bist du wirklich meine Tochter – und die von Symon Moultray?“

Ist man wirklich so herzlos, um Gott und seine Kirche aufzugeben und sich stattdessen den Bischöfen und Priestern anzuschließen? – Um jene „reine Milch“ zu suchen, die aus einer reifen Brust fließt, wie es in der Kirche der Prälaten der Fall ist? Pfui! Verschwindet von hier!“
„Ich verlasse keine Kirche, Mutter“, bat das arme Mädchen; „aber ich werde meinem Willie treu bleiben. Lügen stammen niemals aus seiner Familie – und die Calderwoods sind genauso alt wie die drei Bäume von Dysart.“
„Und sie werden genauso gemieden werden wie der Teufel von Dysart“, antwortete ihre Mutter und schlug mit dem Absatz ihres roten Schuhs auf den Herdstein.
Die Getreidefelder im fruchtbaren Howe von Fife wurden gelb, während die Wälder weiterhin in ihrer sommerlichen Schönheit grün blieben. Etwa am Tag des alten Lammas im Jahr 1645 verbreitete sich im Land ein vager Gerücht – niemand wusste, woher es kam – dass irgendwo in der Gegend um die Fells of Campsie eine blutige Schlacht stattgefunden hatte; dass viele Helme zerschmettert worden waren, viele Köpfe mit blauen Hüten auf dem purpurroten Heidekraut lagen – und dass viele Adlige aus Fife zusammen mit ihren Anhängern ums Leben gekommen waren.
Sehr beunruhigt nahm der Reverend Elijah Howler seinen Stab mit Elfenbeinknauf, richtete seine Bänder sowie seinen Pelzkragen über seinem Hut und machte sich auf den Weg nach Kinghorn, wo er die schrecklichen Nachrichten gehört hatte: Das Schwert der Gottlosen hatte gesiegt – Montrose war wie ein brüllender Löwe in die Tieflandgebiete eingedrungen, um dort alles zu zerstören, was ihm in den Weg kam. Entlang der Burntisland Road sah Elijah die Truppen aus Fife – mit zerrissenen Mänteln, beschädigtem Zaumzeug, blutverschmiert und staubbedeckt – sowie alle Anzeichen von Verwirrung und Angst. Bald erfuhr er, dass Symon von Seafield und seine drei Söhne sicher waren – dank der Hufe ihrer Pferde – doch dass der Marquis von Montrose die Armee der Covenant-Sympathisanten auf dem Feld von Kilsythe besiegt hatte. Dort tötete er sechstausend Soldaten mit dem Schwert. Die Schlachtfelder erstreckten sich über vierzehn Meilen in Schottland.

Fünfundzwanzig Meilen – und auf die Männer der Regimenter aus Fife ist die schlimmste Schlacht gefallen. Tatsächlich kehrten nur sehr wenige von ihnen zurück, denn fast alle kamen ums Leben. Die Schrecken jenes Tages sind bis heute in vielen Dörfern in Fife eine Erinnerung. Annora fühlte Freude in ihrem Herzen, als ihr Vater und ihre Brüder zurückkehrten – doch diese Freude war getrübt, denn wo war der Mann, den sie zu lieben geschworen hatte, dessen dunkelbraunes Haar sie heimlich an ihrer Brust trug? Vielleicht lag er kalt und zerschmettert auf dem Schlachtfeld von Kilsythe! Dort fand einer von ihrem Vaters Männern, Roger von Tyrie, ein Gegenstück von schrecklicher Bedeutung: Es handelte sich um einen Dolch aus feinem Stahl, mit einem Griff aus Schildpatt und silbernen Verzierungen. Auf dem Dolch waren die Wappen der Calderwoods eingraviert – und er war mit Blut bespritzt. Doch wessen Blut? Symon und seine Söhne kamen enttäuscht und mit Herzen voller Bitterkeit in die Burg zurück. Symons Stahlhelm mit den dreifachen Streifen war ihm vom Schwert des Marquis vom Kopf geschlagen worden; nun trug er einen breiten Hut, an dem die blaue Kokarde des Bundes über seinem linken Ohr wehte. Sein Haar war lang, strähnig und grau; es fiel über seine Schultern auf seinen Halspanzer und seine Rüstung. Seine Hautfarbe war blass, sein Gesichtsausdruck grimmig, als er in den gewölbten Saal der Burg trat, seine Stiefel stampften auf dem Boden, und er küsste Dame Grizel grimmig auf die Stirn. „Die gottlosen Philister haben gesiegt – und doch seid ihr alle unverletzt zu mir zurückgekehrt“, rief sie mit spartanischer Bitterkeit. „Ja, so ist es, gute Frau – aber an jenem Tag in Kilsythe wird Rache noch unser sein!“ „Ja, wahrhaftig“, stöhnte Elijah Howler; „es war ein Tag des Leids, ein Tag des Wehklagens und der lauten Klagen – wie das Weinen von Jazer, als die Herren…“

Die Heiden hatten ihre wichtigsten Pflanzen zerstört; und es war wie das Klagen von Rachel, die um ihre Kinder weinte und getröstet werden wollte.
„Bringt mir einen Krug Bier“, sagte Symon fast wie im Schwur, während er sein Schwert und seine Handschuhe beiseite warf. „Und du, Dienerin – nach jenem blutigen Tag wirst du immer noch an diesem Sohn des Teufels, Willie Calderwood, festhalten?“, fragte Symon streng seine zitternde Tochter. „Drei Mal sah ich ihn im Angriff – beim ersten Mal schützte ich ihn mit meinem Schild; doch das half nichts. Ich hatte keine Münze bei mir, die in den Lauf meiner Waffe passte – sonst wäre er heute Nacht schon tot gewesen. Aber ihr, Reiter und Speerträger!“, fügte er hinzu und wandte sich an seine Söhne. „Bevor wir schlafen gehen, werden wir an Grange vorbeireiten und Calderwood Glen mit brennenden Fackeln auskundschaften!“
So feierten Symon und seine Söhne in der alten Halle zusammen mit ihren Kriegern, allen kräftigen Männern aus Fife, ausgelassen zu Ehren ihrer Feinde.
Heute ist es eine verfallene Ruine – damals wurde sie von einem großen Eichenbalken überspannt, an dem Speere und Bögen hingen. An den Wänden hingen die Hörner vieler Hirsche aus den Wäldern von Falkland. Überall standen Eichenschränke und Vorratsbehälter; Reihen von Töpfen und Pfannen lagen durcheinander zwischen Helmen, Brustpanzern, Schwertern und Schilden sowie Rostern und Brennern – all das bildete die Dekoration und Einrichtung der Halle. Auf dem steinernen Kamin brannte Tag und Nacht ein großes Feuer aus Holz und Kohle aus den Wäldern von Lord Sinclair – dadurch wirkte die Halle an manchen Stellen ganz rot und im roten Licht erstrahlend, an anderen Stellen wiederum in tiefer Dunkelheit versunken.
Es gab nur zwei Stühle – einen für den Laird und einen für die Lady – denn so war die Etikette in Schottland zu jener Zeit. Selbst der Reverend Elijah musste seine dünnen Beine auf einem dreibeinigen Hocker platzieren. Verschiedene Arten von Hunden lagen stets vor dem Feuer auf braunen Hirschfellen – doch der wichtigste unter ihnen war Symons großer schottischer Windhund.

Es war genau die Rasse und das Aussehen, wie es in dem alten Reim beschrieben wird –
–
Mit Kopf wie eine Schlange,
Hals wie ein Drache.
Füße wie eine Katze,
Körper wie eine Ratte,
Seite wie ein Baumstamm,
Brust wie ein Balken.

In jener Nacht überquerten Symon und seine Söhne zusammen mit Roger von Tyrus sowie anderen Anhängern den Hügel nach Piteadie und plünderten sowie anzündeten die Wohnstätten der Calderwoods. Diese galten als Anhänger des Königs und wurden daher von der schottischen Regierung außerhalb des Gesetzesgebiets betrachtet.
In der Dunkelheit der Mitternacht konnte die verzweifelte Annora vom Turm von Seafield aus die roten Flammen des Brands am Himmel sehen – jenseits der Wälder von Grange, in Richtung dessen, wo sich laut ihren Kenntnissen die Wohnstätte ihres abwesenden Geliebten befand. Als ihr Vater und ihre Brüder den Hügel heruntergeritten kamen und über die Zugbrücke des Turms ritten, prahlten sie lachend damit, dass sie auf dem Weg nach Eglise Marie das Familiengrab der Calderwoods zerstört hätten sowie den Stein, der anzeigte, wo Willys Mutter unter dem Schatten eines alten Eibenbaums lag, umgeworfen hätten.
„Das Nest ist leer, Grizy“, sagte Symon grimmig, während er seinen Brustpanzer öffnete und sein Schwert an die Wand hängte. „Das Nest wurde gut geplündert – die schwarzen Krähen können dorthin nicht mehr zurückkehren.“
„Wenn wir doch nur wieder die Schleife zum Habicht locken könnten“, sagte Lady Grizel und warf ihrer Tochter einen düsteren Blick zu.

„Zu welchem Zweck, gute Frau?“, fragte Symon überrascht.
„Um ihm dort einen Schmuck an den Baum zu machen“, lautete die grausame Antwort.
Annora hatte das Gefühl, ihr Herz würde zerspringen; es schien so seltsam und unnatürlich, dass es solche wilde Hassgefühle geben konnte – nur weil ihr armer Willie dem König statt der Kirche treu blieb.
Einige Wochen vergingen. In Seafield herrschte fröhliches Treiben; viele Fässer mit Bier und Usquebaugh wurden fröhlich getrunken. Es kamen Nachrichten von der völligen Niederlage der schottischen Ritter bei Philiphaugh sowie vom Fluchtversuch des großen Marquis und all seiner Anhänger – niemand wusste, wohin sie geflohen waren; doch es hieß, sie seien nach Hochdeutschland gegangen.
„Ist Willie Calderwood entkommen?“, fragte Annora mit zitterndem Herzen. Oder war er bei Slainmanslee gefallen, wo die Covenanters alle abschlachteten, die ihnen in die Hände fielen – sogar Mütter mit ihren Säuglingen?
Und diese Taten sowie viele andere ähnliche Handlungen rechtfertigte ihr neuer Geliebter mit wilden Zitaten aus den Kriegen der Juden in alter Zeit. Nun war die Kirche siegreich – und hatte, wie Judas, ihren König verraten, wie der alte Peter Heylin sagte. Genauso hätte sie auch ihren Erlöser verraten, wenn sie einen Käufer gefunden hätte.
Der Winter kam – ein kalter, grausamer Winter. Der feine Sprühnebel vom Meer gefror an den Fenstern von Seafield. Auf den Herdstellen in Piteadie wuchsen Moos und Gras zusammen. Die Krähen bauten ihre Nester in den alten Schornsteinen und Ecken der zerstörten Burg.
Vater und Mutter kämpften hart mit Annora – aber…
„Wenn ein Mädchen seine Meinung nicht ändern will, kann ihn niemand dazu bringen.“

Der Reverend Elijah Howler war in gewissem Sinne ein glücklicher Mann – die Sache seiner geliebten Kirche hatte Erfolg. Doch Cromwells Puritaner, die die Ritter von Montrose als Gegner abgelöst hatten, drohten, zu ernsthaften Störenfrieden für Israel zu werden. Laut waren die Klagen, als die englischen Sektenmitglieder mit dem Klang der Trompete die Generalversammlung dazu aufriefen, Edinburgh zu verlassen und sich nicht mehr dort einzufinden. Dennoch war der Reverend Elijah in einem anderen Sinne unglücklich. Annora wandte ihr Ohr ab, wenn er seine frommen Liebesbekundungen aussprach – es wäre genauso gut gewesen, wenn er seine Texte, seine trostlosen Reden und seine Predigten den Wellen zugewandt hätte, die gegen die felsige Basis des Turms schlugen – zugleich Annoras Gefängnis und ihr Zuhause.

In der Zwischenzeit wurde sie blass, dünn und kränklich. Ihr jüngerer Bruder Philip hatte Mitleid mit ihr. Nach einigen Nachforschungen erfuhr er, dass Willie Calderwood nun in Frankreich war. Dort war er bei einem Duell vom Abbé Gondy verwundet worden, doch später wurde er dessen Freund. Als der Abbé Gondy berühmt wurde als Kardinal de Retz, folgte ihm Willie und diente sowie verteidigte ihn in den Kriegen der Fronde zusammen mit hundert anderen Rittern von Montrose.

„Oh, arme, arme Mutter!“, rief sie aus und benutzte dabei den bittersten alten schottischen Ausdruck des Kummers. Sie warf sich in die Arme der unerschütterlichen Lady Grizel. „Hab Mitleid mit mir – niemand liebt mich hier, und Willie ist weit weg in Frankreich.“

„Umso besser, Kind – umso besser.“

„Aber ich werde ihn vielleicht nie wiedersehen!“
„Umso besser noch, Kind.“

„Oh, liebe Mutter“, flehte das weinende Mädchen, „sag das nicht – du wirst mein armes Herz in zwei Teile reißen. Und diese Fronde, diese Frondeure…“

„Was ist es, was sind das für Dinge?“
„Was könnte es schon sein, wenn nicht irgendeine päpstliche Teufelei – oder etwa Calderwood selbst, der dahintersteckt?“ lautete die wütende Antwort.
Die arme Annora wusste nicht, was sie denken sollte, denn zu jener Zeit gab es keine Zeitungen. Gerüchte über Ereignisse in fernen Ländern erreichten sie nur vage durch zufällig vorbeikommende Reisende – und das in großen Abständen. Zu jener Zeit lagen Lothian und Fife in Bezug auf Nachrichten und Reisebedingungen fast genauso weit voneinander entfernt wie Schottland und Frankreich heute.
Sie fühlte sich wie Julia im Streit zwischen den Familien –

„Es ist nur dein Name, der mein Feind ist;
obwohl du selbst keiner aus der Familie Montague bist.
Was ist ein Montague? Es ist weder Hand noch Fuß,
noch Arm, noch Gesicht – noch irgendein anderer Körperteil,
der einem Menschen gehört. Oh, nimm doch einen anderen Namen!
Was bedeutet schon ein Name? Was wir eine Rose nennen,
riechen unter jedem anderen Namen genauso süß.
Nimm deinen Namen ab –
und für diesen Namen, der kein Teil von dir ist,
nehme ich dich ganz für mich.“

Genau wie Tropfen Wasser, die auf einen Granitfelsen fallen und diesen im Laufe der Zeit abtragen, so wurde auch Annora durch die systematische Tyrannei ihrer Eltern sowie deren wiederholten Behauptungen – sogar gefälschte Beweise –, dass Willie Calderwood im Kampf bei den Barricaden mit dem Schwert in der Hand gefallen sei, allmählich dazu gebracht, nachzugeben. Schließlich akzeptierte sie Herrn Elijah Howler als ihren Ehemann.

Das war der Höhepunkt jahrelanger, düsterer Lebensumstände – in denen die jüdische Strenge bei der Religionsausübung den Sonntag zu einer quälenden Zeit machte und den Seafield Tower zu einer täglichen Hölle. Also heirateten sie, und er brachte sie aus dem Turm in das angrenzende Herrenhaus, von dessen fröhlicheren, helleren Fenstern aus sie in der Ferne die dachlosen Türme sowie die offenen Mauern von Piteadie sehen konnte – dort, wo Krähen zusammenflogen und mit ihren schwarzen Flügeln schlugen; denn die Ruine war zu einem wahren Rastplatz für Krähen geworden. Der König war tot – er war auf dem Schafott gestorben – und Schottland unter Cromwell und dem falschen Argyle war ruhig, wie uns in Macaulays poetischem Roman „Die Geschichte Englands“ berichtet wird. An einem Sommersonntag im Jahr des Aufstands der Menschen im Norden für König Karl II. saß Annora in der Kirche von Calderwood, kurz bevor die Predigt begann. Der Reverend Elijah mit seinen geraden, langen Haaren und nach oben gerichteten Augen, in seinem Gewand, warf einen Blick auf die dunklen Eichenbänke, auf denen seine junge Braut und Opfer saß – blass, zermürbt und herzzerbrochen, wie ein Gespenst ihrer selbst. Dann wiederholte er zweimal in einem düsteren, zitternden Ton den Text, über den er predigen wollte – mit besonderer Bezugnahme auf den Aufstand im Norden – und rief alle Söhne der Kirche auf, sich gegen die loyalen Hochländer zu wappnen: „Er spricht unter den Trompeten: Ha! ha! Und er riecht den Kampf in der Ferne, den Donner der Anführer und das Geschrei! Er fürchtet sich nicht und wendet sich auch nicht vom Schwert ab; er geht hinaus, um den Bewaffneten entgegenzutreten.“ – Hiob 39. Nachdem er diesen kriegerischen Text vorgelesen hatte, richtete er seinen Umhang und drehte das Sandglas, das nach der Mode jener Zeit auf dem Lesepult stand. Das Rascheln der Bibelblätter, wie von denen, die im Herbst verstreut liegen und vom Wind sanft bewegt werden, durchdrang die ganze Kirche.

Aus Annoras zitternden, blassen Fingern fiel ihre Bibel schwer zu Boden. In diesem Moment beugte sich ein junger Mann in bunten Kleidern, der eine weiße Rose in seinem gefiederten Hut sowie auf seinem Mantel trug, sowie Stiefel anhatte – er ging langsam den Gang entlang, während alle ihn beobachteten; schließlich reichte er ihr das zu Boden gefallene Buch. Ihre müden Blicke trafen sich. Er war bleich wie der Tod. Eine große Wunde, eine Schwertwunde, die sein Gesicht wie eine bläuliche Linie durchzog und gerade heilte, hatte seine Züge verunstaltet; doch wie ein Blitzschlag, der in ihre Seele fuhr, erkannte sie Willie Calderwood! Sie hätte schreien wollen, doch ihr fehlte die Kraft; nur ein leises Seufzen konnte über ihre Lippen kommen, dann brach sie zusammen. Im Dorfkirchlein herrschte große Unruhe. Sie wurde hinausgetragen und für eine Weile auf einem Altargrab abgelegt, anschließend in das Herrenhaus gebracht, wo sie lange Zeit wie jemand im Begriff des Wahnsinns oder des Todes verweilte. Willies Gesicht – so sanft, so traurig und aufrichtig – doch leider so stark verunstaltet – stand ständig vor ihren Augen, zusammen mit seinem edlen Auftreten und seiner höflichen Haltung, allesamt so anders als die der missgelaunten Whigs, die sie umgaben. Doch ihr jüngerer Bruder Philip teilte ihr mit, dass sie dieses Gesicht und diese Haltung niemals wieder sehen würde, denn ihr Geliebter sei nach Hause zurückgekehrt, schwer verletzt und krank, nicht um Rache an ihr oder ihren Verwandten zu nehmen, sondern nur um unter seinen Verwandten, den Calderwoods vom Glen, zu sterben. Er sei dort drei Tage nach ihrem Treffen in der Kirche gestorben und in Eglise Marie, im Grab der Lairds von Piteadie, beigesetzt worden. Es war an einem der letzten Herbstabende, als sie diese traurige Geschichte hörte – und damit auch erfuhr, dass das einzige Herz, das je…

Derjenige, der sie wirklich geliebt hatte, lag kalt im Grab – jener Annora. In ihrem Verlangen nach Einsamkeit verließ sie das alte, mit Efeu überwucherte Herrenhaus, durchquerte den Garten und gelangte in einen weiten Park, umgeben von ehrwürdigen Bäumen. Dort setzte sie sich auf eine von Moos bedeckte Bank und versuchte, falls möglich, ruhig zu denken und zu beten.
Der Himmel, prächtig in Gold und Violett, zeichnete die Gipfel der Lomonds in klaren Konturen nach – von dort waren die letzten Strahlen der Sonne bereits verschwunden. Es war fast dunkel geworden; der Wald war sehr dicht bewachsen. Doch an einigen Stellen war der Dämmerung noch klar und hell. Die Bäume wurden bereits schnell gelb; die braunen Blätter, die durch die starken Winde, die durch das Howe-Becken oder das große Mittellandtal von Fife fegten, gefallen waren, wirbelten um die Stelle, an der sie saß – als wollten sie ihr daran erinnern, dass das Jahr zu Ende ging.
Oft hatte sie in glücklicheren Zeiten hier mit Willie spazieren gegangen. An mehreren Bäumen waren ihre Namen sowie ihre Initialen mit seinem Messer oder Dolch eingeritzt. Der Fasan suchte sein Nest in den Hecken; Reiher und Wildenten befanden sich unter den Schilfrohren am See. Annora blickte traurig um sich und dachte, dass dies der Herbst eines Jahres voller Eheleid sei – und der Winter ihres schmerzenden Herzens.
Plötzlich trieb sie ein geheimnisvoller Impuls dazu, sich umzusehen – es war kein Geräusch zu hören, nur das Gefühl, dass jemand in der Nähe war. Dann zuckte sie zusammen, erschrak heftig und blieb wie erstarrt stehen. Denn dort, neben der Bank, auf der sie saß, stand Willie Calderwood – genauso, wie sie ihn zuletzt gesehen hatte: in seiner Kavalleriekleidung, mit Federbusch und weißer Binde, langem Degen und kurzem Samtmantel. Doch seine Züge wirkten im ruhigen, klaren Dämmerlicht blasser, seine Augen trauriger – und die Wunde an seiner Wange noch dunkler und intensiver.

Er war nicht tot – er lebte noch, und ihr Bruder Philip hatte sie getäuscht!
Sie machte einen Schritt nach vorn, zog sich dann aber wieder zurück, zurückgehalten von einem Impuls der Angst. Mit ihren armseligen, dünnen Händen ausgestreckt, stammelte sie:
„Oh! Komm mir nicht nahe, Willie. Ich bin eine verheiratete Frau.“
„Und du bist mir untreu, Annora. Ist das nicht wahr?“, fragte er mit einer Stimme, die durch ihren Körper ging.
Sie weinte und legte ihre Hände auf ihr zerschmettertes Herz. Willys traurige Augen, in denen ein Glanz lag – vermutlich aufgrund seiner Wunde – schienen ihre Seele zu durchbohren. Sie wirkten so hell, so aufrichtig und bittend im Herbstdämmerlicht.
„Man hat dir gesagt, dass ich dir untreu bin oder in Frankreich getötet wurde – und du hast ihnen geglaubt?“
„Ja, Willie“, schluchzte sie, während sie ihr Gesicht bedeckte.
„Ich habe auf vielen Schlachtfeldern gelegen, Mädchen – dort, wo der Regen des Himmels und der Wind der Nacht über mich hinwegfegten. Auf diesen Feldern konnte man kaum unterscheiden, wer lebte und wer tot war. Doch ich wurde nie getötet.“
„Aber, oh“, flehte sie, „Willie, du wirst niemals erfahren –“
„Ich weiß alles! Man hat dir auch gesagt, dass ich tot bin und in jener Kirche begraben liege.“
„Ja, Willie – das haben sie.“
„Doch ich bin hier bei dir. Ich bin nach Hause gekommen, um dich zu heiraten, Mädchen, um mich meinem Herrn Glencairn im Norden anzuschließen und gegen diesen verfluchten Cromwell und seine Puritaner zu kämpfen. Aber das wird nicht geschehen“, fügte er traurig hinzu.
„Oh, lass mich in Ruhe, Willie. Wenn man euch zusammen sieht –“
„Gesehen!“, rief er mit bitterem Lachen.
„Oh, lass mich in Ruhe. Was suchst du hier?“
„Nur eine Strähne deiner schönen Haare, Mädchen – eine Strähne, die ich neben mein Herz legen kann.“

Ihre Schere hing an der Schnalle, die an ihrem Gürtel befestigt war; sie blickte ängstlich zu den Fenstern des Herrenhauses, wo Lichter zu leuchten begannen. Doch nachdem sie ihre Haare gelöst hatte, schnitt sie eine lange, wellige Strähne ab und reichte sie Willie. Als sie näher kam, ließ ihr der Ausdruck in seinen Augen erneut das Blut in den Adern gefrieren – seine Augen wirkten so traurig und leer. Als seine Finger die begehrte Haarsträhne berührten, fühlten sie sich eiskalt und feucht an, wie die eines Toten. Dann brach ein Schrei des Entsetzens aus ihr hervor; sie fiel ins Gras und verlor das Bewusstsein, ohne noch etwas wahrzunehmen. In den Tagen danach redete sie ununterbrochen von ihrer Begegnung mit Willie Calderwood sowie von der Haarsträhne, die sie ihm gegeben hatte. Manche glaubten, ihr Verstand sei verwirrt; andere wiesen darauf hin, dass ihre Schere neben ihr gefunden wurde sowie darauf, dass dort eine große Haarsträhne von ihrer linken Schläfe abgeschnitten worden war. Der junge Laird von Piteadie war zweifellos tot und in der St. Mary’s Chapel bei seinen Verwandten begraben worden. Doch es war eine Zeit des Aberglaubens, der Geister und Omen – die Leute flüsterten miteinander, schüttelten den Kopf und wussten nicht, was sie denken sollten, außer dass sie sicherlich einen Geist gesehen haben musste. Noch bevor eine Woche vergangen war, starb Annora ruhig in den Armen ihrer Mutter, vergab ihr und segnete sie – doch sie hielt weiterhin an der Geschichte vom Geschenk an ihren toten Geliebten fest. Die Aufregung in der Gegend wurde immer größer, bis einige behaupteten, er sei überhaupt nicht tot, sondern führe eine Truppe Reiter unter Glencairn im Norden an. Selbst diejenigen, die den Trauerzug aus dem Haus des Glen hatten kommen sehen, waren in dieser Hinsicht skeptisch. Deshalb ließ der nächste Erbe das Grab öffnen – und tatsächlich lag dort die Leiche von Willie Calderwood. Doch die Bleibänder, mit denen das Grab verschlossen war, waren von oben bis unten zerrissen.

Die Totenkleider lagen völlig unordentlich da, und in der rechten Hand war ein langes, seidiges Strähne von Annoras Haar geballt![*]
[*] Der Pflug hat kürzlich den letzten Stein dieser alten Kapelle ausgerissen; doch ihr Name, zu „Legsmalie“ verfälscht, trägt das Feld, auf dem sie stand.
Wie dieses Strähne dorthin gelangte, konnte niemand sagen – obwohl viele behaupteten, es sei auf seinen eigenen Wunsch hin mit ihm begraben worden und ein Geschenk aus früheren Jahren sei; doch der nächste Erbe, sein Neffe William Calderwood, dessen Initialen wir über dem Osttor der alten Festung sehen können – als er dieses im Jahr 1686 reparierte – setzte anstelle der Palmenzweige, die ursprünglich über dem Helm angebracht waren, einen Arm sowie eine geballte Hand dar, die eine Haarsträhne hält – genau dieselbe Figur, die wir alle heute Morgen gesehen haben.
Seit jener Zeit hatten die Moultrays von Seafield nie mehr Erfolg. Der Letzte der Familie wurde während des Aufstands von 1715 getötet. Ihre Linie erlosch. Lange Zeit wurden sie durch die Moultrays von Rescobie vertreten – auch diese sind heute ausgestorben – und deren Turm ist heute nur noch eine zerfallende Ruine am Meeressufer.

* * * * *

So lautete Coras seltsame Geschichte, der wir alle, einschließlich mir, aufmerksam lauschten – obwohl ich sie, ehrlich gesagt, bereits oft gehört hatte. Berkeley bezeichnete sie als „sehr gut, aber sehr seltsam“. In einem anderen Land sollte ich später noch eine Geschichte hören, die noch düsterer und unwahrscheinlicher war – eine Geschichte, die an ihrer Stelle erzählt werden wird und in mancher Hinsicht der Legende von der geballten Hand nicht unähnlich ist.
Während Cora ihre düstere Geschichte von den beiden zerstörten Türmen erzählte, wanderten meine Blicke kaum je von Louisa Loftus ab – sie saß zusammen mit Miss Wilford und mir auf demselben Stuhl und zeigte an diesem Abend in voller Pracht ihre ruhige, blassere, aristokratische Schönheit.

Sie befand sich im Zenit ihrer Anmut: Ihre Figur war fein gerundet und voll – fast üppig; ihre Züge waren für jemanden mit solch regelmäßigen Gesichtszügen außergewöhnlich ausdrucksstark; und ihre Augen sowie ihr prächtiges Haar waren im Kontrast zur reinen Weiße ihrer Haut wunderbar dunkel.
Unter der strahlenden Kristalllampe waren die feinen Konturen ihres Kopfes sowie die exquisiten Proportionen ihrer nackten Schultern und ihres Halses, auf denen ein Diadem aus Diamanten funkelte, in perfekter Schärfe zu sehen. Ich war fassungslos, während ich sie betrachtete. So fürchte ich, Miss Wilford – in deren blauen Augen ein schelmischer Ausdruck funkelte – hielt mich nicht für besonders unterhaltsamen Gesellschafter.
Entlang dieses schönen Halses schlängelte sich eine lange schwarze Haarsträhne, als wolle sie mich verführen; manchmal berührte sie fast meine Hand. Berauscht von ihrer Schönheit und ihrer Nähe beschloss ich, etwas zu tun, um meine Leidenschaft auszudrücken – selbst wenn ich es unter dem Vorwand eines Scherzes oder Spotts tun musste.
Zitternd nahm ich, unbemerkt von den anderen, die herumliegende Haarsträhne zwischen meine Finger und flüsterte ihr ins Ohr:
„Eine seltsame Geschichte – die meiner Cousine, Lady Louisa.“
„Und diese Haarsträhne! Was für eine schreckliche Idee!“, sagte sie und zitterte, während ihre weißen Schultern und die Diamanten im Licht zusammen leuchteten.
„Verschreckt es Sie?“
„Mehr, als dass es mich erfreut.“
„Da es durchaus möglich ist, dass ich getötet und im Osten begraben werde – werden Sie mir das geben, damit ich es bei mir in den Gräben habe?“, fragte ich und wand die weiche Haarsträhne spöttisch galant um meinen Finger, während mein Herz vor Hoffnung und Erwartung wild pochte.
Sie wandte ihre dunklen, vollen Augen mir zu – mit einem Ausdruck aus Überraschung und Zärtlichkeit.

„Nehmen Sie es jetzt, Herr Norcliff – um Himmels willen! Anstatt hierherzukommen, wie William Calderwood es getan hat“, sagte die lebhafte Miss Wilford und nahm eine Schere vom Tischchen in der Nähe. Bevor Lady Loftus etwas sagen konnte, war die dunkle Haarsträhne abgeschnitten und in mein Notizbuch gelegt. Meine Lippen zitterten, als ich leise meinen Dank aussprach und lachend sagte:
„Was sagt der Papst?
‚Der Schnitt trennt das heilige Haar für immer von dem schönen Kopf.‘“

„Das ist alles sehr schön, Herr Norcliff“, sagte sie lachend hinter ihrem Fächer. „Aber ich werde mich nicht dazu hergeben, zum Spaß geschoren zu werden. Ich bestehe darauf, dass Sie mir morgen diese Haarsträhne geben.“ In ihren dunklen Augen lag ein wunderschönes Lächeln, und auf ihren schönen Lippen zeigte sich ein leichtes Schmollen. Doch Cora – ich weiß nicht warum – blickte mich traurig an und schüttelte warnend ihren hübschen Kopf, als wollte sie sagen: Ich habe einen Fehler gemacht – wenn schon nicht in meiner Umgangsform, so doch zumindest in meiner Entschlossenheit.

In jener Nacht schlug mein Herz glücklich. Ich ging mit dieser Haarsträhne unter meinem Kissen zu Bett. Für mich hatte Cousine Cora also ihre alte, interessante Legende von „der geballten Hand“ nicht umsonst erzählt.

Kapitel X

Ich liebte sie – ja. Ah, lassen Sie mich erzählen von den verhängnisvollen Reizen, durch die ich verfallen bin!
Ihre Gestalt glich dem schwankenden Zweig eines Baumes, ihre Brüste den jungen Früchten des Kakaobaums.
Ihre Augen waren schwarz wie Onyx, ihr Haar ebenfalls schwarz; ihr Gesicht war schön wie das einer Lotusblume. Ihre Lippen waren wie Rubine, die Blumen des Jasmins schützten – Blumen, die durch den Frühlingsregen verblichen waren.

Am nächsten Tag sollte eine Krise in meinem Schicksal eintreten, die ich nicht hatte vorhersehen können. Zudem mussten wir knapp einer Verstümmelung oder dem Tod entgehen – nicht nur ich, sondern auch viele andere aus unserer Gruppe, die sich im Glen versammelt hatten.
Mit aller Intensität meiner Seele wünschte ich mir, meine Chancen bei der brillanten Lady Louisa zu erfahren – doch ich zögerte, den Versuch zu wagen.
Warum? Wie konnte das sein?
Zaghaft und unentschlossen, aus Angst davor, vom Mund eines einfachen Mädchens das Beste oder Schlimmste zu erfahren, fragte ich mich: Bin ich es wirklich – ich, der bei der Belagerung von Rangoon, während des Sturms auf den Dagon-Pagoden sowie bei dem nächtlichen Angriff auf Frome weder vor Kugeln noch vor vergifteten Pfeilen der zweischwänzigen Barbaren geflohen ist, denen wir in diesen tropischen Regionen begegnet sind? Ich, der ohne Furcht bereit war, den Russen in der Türkei oder anderswo entgegenzutreten – bin ich es wirklich, der nicht den Mut aufbringen kann, seine Gefühle, seine ehrenhafte Liebe zu offenbaren?
Ja – und manchmal hatte ich sogar den Wunsch, einen Fluch über das auszusprechen, was General…

Napier wurde zu Recht und glücklicherweise „der kalte Schatten der Aristokratie“ genannt – denn genau das war es, was mich kühlte und verwirrte. Im Salon war die Erste, die mir begegnete, meine Cousine Cora: blass im Gesicht, doch mit leuchtenden Augen, samt ihrer reinen Hautfarbe – in all ihrer morgendlichen Schönheit.
„Lady Loftus ist wohl noch nicht aufgetaucht?“, fragte ich.
„Immer nur Lady Loftus bei dir, Cousin Newton“, sagte sie schnippisch, „obwohl du doch hierhergekommen bist, um Papa und mich zu sehen. Was hast du mit diesem berühmten Haarstrang gemacht? Hast du ihn ins Feuer geworfen, ja?“
„Ins Feuer, Cora? Er ist hier, in meiner Brieftasche.“
„Du bist sicher sehr stolz darauf, oder?“
„Ich kann nicht anders, als stolz zu sein, Cora“, sagte ich, nahm ihre Hände in meine und zog sie in die Nische eines Erkerfensters. „Und sie selbst ist so stolz und zurückhaltend. Ich bin sicher, dass sie weiß, was du gesehen hast, Cora – zumindest das, was mein Onkel sagt, du hättest entdeckt – nämlich dass …“
„Was, Newton? Wie abwegig und geheimnisvoll du bist!“
„Dass ich sie liebe.“
„Bist du sicher, dass sie das weiß?“, fragte Cora.
„Ja, meine liebe Cousine. Es ist unmöglich, dass die Zuneigung, die sie in mir geweckt hat, ihr nicht bekannt, sichtbar oder spürbar ist – ich meine, sie muss es durch tausend stumme Zeichen erkannt haben, seit wir uns zum ersten Mal in England begegnet sind. Ist es nicht auch so für dich?“
„J-ja“, antwortete Cora, den Blick abgewandt – zweifellos lächelte sie über meine aufrichtige Einfachheit.
„Glaubst du, sie würde Aufmerksamkeiten tolerieren, die wertlos sind, oder würde sie sich mit mir abgeben?“
„Das kann ich nicht sagen.“
„Aber du bist ihre besondere Freundin. Oh, Cora – sei auch meine!“

„Was um Himmels willen meinen Sie damit?“, fragte Cora und zeigte mir weiterhin nur ihr schönes Profil. „Sie können doch nicht von mir erwarten, dass ich ihr Ihren Antrag stelle!“
„Nein – aber Sie verbergen Ihr liebes Gesicht, Cora. Sie lachen über mich!“
„Oh, nein, das tue ich nicht“, antwortete Cora mit einer tiefen, zitternden Stimme. „Gott weiß, Newton, wie weit meine Gedanken vom Lachen entfernt sind.“
„Und – was ist das, liebe Cora? Ihre Augen sind voller Tränen!“
„Wirklich?“, rief sie wütend und zog ihre Hände aus meinen.
„Ja – ah, ich sehe alles“, sagte ich bitter. „Sie kennen Lady Louisas Herz besser als ich und halten meine Liebe zu ihr für hoffnungslos.“
„Das ist nicht wahr“, antwortete Cora. Ihre Wangen röteten sich, und obwohl ihre langen Wimpern herabhingen, überzog eine hochnäsige Haltung ihre sonst sanfte und liebenswerte Art. „Ich weiß nichts darüber. Suchen Sie selbst in ihrem Herzen – ich kann Ihnen nicht helfen. Und noch etwas, Newton Norcliff“, fügte sie hochnäsig hinzu, „ich werde es nicht tun!“
„Cora!“, rief ich überrascht. „Aber gut. Dann muss ich mein eigener Verteidiger sein. Wenn meine Liebe zu Lady Louisa –“
Was ich noch hinzufügen wollte oder wie ich den Satz beenden wollte, weiß ich nicht, denn in diesem Moment kam sie mit ihrem ruhigen, etwas konventionellen, aber schönen Lächeln heran, um Cora zu küssen und mir ihre Hand zu reichen.
Der Rest unserer Gruppe versammelte sich schnell.
Hatte sie die letzten Worte meines unterbrochenen Satzes gehört? Ich fürchtete fast – oder vielmehr hoffte –, dass sie es getan hatte.
„Es scheint, heute ist wieder ein Ausflug angesagt, Herr Norcliff“, bemerkte sie.
„So sieht es aus. Wir werden sehen, wie die Hunde aus Fifeshire in Largo House losgelassen werden; danach fahren wir auf Umwegen nach Hause, durch die Hälfte der –“

„Um Lady Chillingham die Landschaft zu zeigen.“
„An einem Januartag!“, sagte Berkeley. „Sollen wir – äh – schon vor dem Mittagessen aufbrechen?“
„Wenn Sie damit das Mittagessen meinen, dann sage ich: definitiv danach“, erwiderte Lady Chillingham in ihrem kühl entschlossenen Tonfall – einem Tonfall, dem nur wenige widersprechen konnten, insbesondere der Earl, ihr Ehemann. „Ich muss meinem Lord Slubber und anderen schreiben.“
„Verzeihen Sie, meine liebe Lady Chillingham, aber diese Vereinbarung ist unmöglich“, sagte mein Onkel. „Wir müssen rechtzeitig aufbrechen, um zuzusehen, wie die Hunde losgeschickt werden.“
„Und zu welcher Uhrzeit, Sir Nigel?“
„Genau um zwölf. Binns wird das Mittagessen für uns in den Kofferraum des Wagens bringen. Berkeley, Sie werden wohl das Rosa tragen und mit mir reiten. Ich werde heute Nacht durchs Land reisen – aber nicht in meiner offiziellen Funktion, denn ich habe noch nicht alle Pflichten übernommen, die mit dem ehrenvollen Amt des Leiters der Hunde aus Fifeshire verbunden sind. Und nun zum Frühstück. Lady Chillingham, erlauben Sie mir – Ihre Hand, und wir werden den Weg anführen.“
„Wenn ich die Jagd im Land selbst in die Hand nehme“, fuhr mein Onkel fort, „werde ich Ihnen eine so edle Meute zeigen, wie es sie noch nie gegeben hat; ja, Hunde, die genauso flink sind wie je zuvor, schon bevor die Jagd in der nächsten Saison beginnt. Sie werden so dicht beieinander laufen, dass ein Tischtuch sie alle bedecken könnte, wenn sie in vollem Lauf sind.“
„Bis dahin, Onkel, werde ich bereits die Fähigkeiten der russischen Kavallerie testen – doch mein Herz wird bei Ihnen allen hier in Calderwood Glen sein.“
Als ich das sagte, blickten mich Lady Louisas Augen an; ihr Ausdruck war unergründlich, daher versuchte ich, ihn als etwas Sympathisches oder als Interesse an meinem Schicksal zu deuten.

Der Tag war klar und schön; die Luft ruhig, wenn auch kalt. Die konturierten Umrisse der grünen Hügel zeichneten sich deutlich ab gegen den blauen Himmel, an dem einige Wolken im Westwind schwebten.
Unsere Gruppe verlor keine Zeit mit den Vorbereitungen für die Expedition des Tages. Bald schon waren die Fahrzeuge, die Pferde – sogar die Damen – bereit zum Aufbruch. Ich hatte genug Taktgefühl, um am Anfang des Tages nicht versuchen zu wollen, Lady Loftus für mich zu gewinnen; doch da sie bei „Mamma“ im Wagen bleiben würde, beschloss ich, bei der Rückkehr selbst einen Platz in diesem Wagen einzunehmen, falls ich nichts Besseres erreichen konnte.
Mein Mann Pitblado sowie die anderen Knechte brachten die gesattelten Pferde. Mein Onkel erschien in einem roten Jagdmantel, Stiefeln und Mütze – mit Peitsche und Hut ausgestattet. Seine Wangen strahlten vor Gesundheit und Freude, und seine Augen funkelten, als wäre er wieder sechzehn.
„Übrigens, Newton“, sagte er und klopfte auf seine Stiefelspitzen, „dieser Lanzenreiter von dir –“
„Willie Pitblado, mein Diener?“
„Ja. Er hat Lady Chillinghams französische Kammerzofe umgeworfen, als würde er sie seit seiner Kindheit kennen. Was im Militärstützpunkt Maidstone passt, eignet sich nicht für Calderwood Glen – sag ihm das. Und nun, Herr Berkeley: Hier sind Dunearn, Saline und Splinter-bar. Sie können sich ein Pferd aussuchen; kürzen Sie aber die Steigbügel. Ich lasse die Lederriemen beim Jagen immer um zwei Löcher kürzer machen.“
„Ach – danke“, sagte dieser Dundreary (dessen modischer Jagdkostüm, in Schnitt und Farbe, das abgenutzte Outfit des fröhlichen alten Barons völlig in den Schatten stellte), während er gemächlich den Sattel und die Zügel untersuchte und dabei zu mir sagte:
„Louisa sieht heute Morgen gut aus.“

„Louisa!“, wiederholte ich erstaunt. „Meint ihr das Pferd – ihr Name ist Saline, so genannt nach einigen Hügeln in Fife – oder wen zum Teufel meint ihr eigentlich?“
„Nun, Lady Loftus, natürlich.“
„Und ihr sprecht so ungezwungen und vertraut über sie?“
„Ja.“
„Um Himmels willen, ihr überrascht mich!“
„Womit denn, äh?“
„Eurer völligen Sicherheit, um ehrlich zu sein, mein Freund.“
„Halten Sie das nicht für so wichtig, mein lieber Freund – obwohl es wirklich gefährlich ist, wenn man von einem so bezaubernden Mädchen mit ihrem Vornamen spricht. Das zeigt schließlich, wie jemand denkt oder fühlt – verstehen Sie?“
„Nicht ganz klar; aber überlegen Sie sich gut, was Sie da tun, Berkeley, und machen Sie sich nicht zum Narren“, sagte ich mit unverhohlener Wut.
„Davon besteht keine Gefahr – aber sicherlich sind Sie selbst in dieser Hinsicht nicht verrückt, oder? Wenn ich das glauben würde, dann würde ich sofort Maßnahmen ergreifen. Sie wissen ja, dass ich Sie mag, Newton – und Ihr alter Onkel, Sir Nigel, ist wirklich ein sehr guter Mensch – im Grunde ein Genie“, fügte er hinzu, während er leicht in seinen Sattel stieg und die Zügel nahm. Dabei beobachtete er mich durch seine Brille wie ein Luchs, als wolle er meine geheimsten Gedanken lesen.
Ohne zu antworten, zog ich mich stolz zurück.
„So-oh“, sagte mein Onkel, der nun im Sattel saß. „Ich kenne dieses graue Pferd, Saline, gut. Also, Herr Berkeley – wenn man ihren Mund sanft berührt und sie auf die erforderliche Geschwindigkeit bringt, wird sie bald das ganze Feld hinter sich lassen.“
Unsere Gruppe war groß; einschließlich der Gäste meines Onkels waren etwa dreißig Damen und Herren dabei, den Glen zu verlassen. Wir hatten genug Transportmittel: da war der große alte Familienwagen, gemütlich ausgestattet und leicht zu bedienen.

Es gab Wagen mit Verzierungen und Emblemen, sowie Wagen mit rotem Stoffbespannung; es gab einen prächtigen Wagen in dunkelbrauner Farbe mit roten Rädern sowie eine großartige Gruppe von Graupferden; einen eleganten kleinen Phaeton, mit dem der General Cora und Miss Wilford fahren sollte – angetrieben von zwei der schönsten, runden und anmutigsten Ponys, die je aus Ultima Thule kamen. Ich sollte den Wagen zum Jagdplatz fahren; nach der Jagd sollte Berkeley uns an einer bestimmten Stelle auf der Cupar Road treffen und den Wagen nach Hause bringen, falls ich bereit wäre, ihm die Bänder zu übergeben – was ich mir fest vorgenommen hatte. Von dem Lärm und der Aufregung, vom Anspornen, Jaulen und Rufen, vom Klingen der Hörner und vom Knallen der Peitschen; von den Begrüßungen der rustikalen und lebhaften Landfreunde; von den Kritiken bezüglich der Hunde, Pferde und Zaumzeuge; davon, wie der Fuchs entkam; davon, wie Jäger und Hunde ihm hinterherjagten – als wäre der Teufel losgelassen worden und das Leben hinge davon ab, ihn sofort wieder einzufangen – muss ich hier nichts erzählen. Der Nachmittag war fast vorbei, bevor wir den letzten Begleiter meines Onkels sahen; beim Mittagessen, das Herr Binns bereitet hatte, haben wir wirklich gut gegessen. Das Dach des Wagens war mit einem weißen Tuch bedeckt und als Esstisch genutzt worden; darauf standen wunderbare Wedgwood-Geschirrteile, der Champagner funkelte in der Sonne, und die langen Gläser mit Potash- und Beaujolaiswein sorgten für Erfrischung für die Durstigen. Als wir die Rückreise vorbereiteten, warf der grüne, kegelförmige Hügel Largo Law, dessen Gipfel tausend Fuß über dem Meeresspiegel lag, seinen Schatten nach Osten. Dank der Umsicht und des Geschicks der lieben Cora – und nicht meines eigenen, denn Feigheit und Zweifel machten mich unsicher – gelang es mir, Lady Louisa in den Tandemwagen zu bringen. Danach…

Ein Hinweis an Willie Pitblado: Er schaffte es, die Pferde dazu zu bringen, in solch beunruhigender Weise auszuschlagen und herumzuzucken, dass es notwendig war, ihnen für eine Weile die Zügel zu geben – als wollte man ihre aufgebrachten Gemüter beruhigen –, genau wie er geschickt auf den Rücksitz gelangt war.
Lady Chillingham, der Abgeordnete, die Damen Spittal sowie Rammerscales wurden alle in den Wagen verfrachtet; andere saßen auf dem Dach, in Mänteln oder mit Schals bedeckt, um auf dem Heimweg vor der Kälte geschützt zu sein. Die ganze Gruppe machte sich auf den Weg nach Glen, über Clatto und Collessie – eine Strecke von fünfundzwanzig Meilen.
Es war bereits nach drei Uhr, bevor alles gepackt war und wir bereit waren, Largo zu verlassen. Der ernste alte Butler Binns blickte auf seine Uhr und sagte:
„Mr. Newton, Sie kennen doch den Weg, den wir nehmen.“
„Ja – über Dunnikier Law.“
„Das ist der Weg, den Sir Nigel haben wollte; aber Sie werden Ihren Peitsche benutzen müssen, wenn wir vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein wollen.“
„Keine Sorge deswegen, Binns“, sagte ich, während ich voranführte, mit Lady Louisa an meiner Seite – ohne weitere Begleiter oder Diener, außer Willie Pitblado, der je nach Situation entweder Ohren und Augen hatte oder nicht. Mamma Chillingham glaubte die ganze Zeit, sie sei mit anderen Damen im geschlossenen Wagen.
„Halten Sie die Zügel des Anführerpferdes fest in der Hand, Sir“, flüsterte Pitblado. „Sie ist ein blutiges Stute, frisch aus dem Stall – und etwas übermütig.“
„Sie ist stur“, sagte ich, „und zieht wie der Teufel.“
„Was das andere Pferd angeht: Ich glaube, der Querstab ist zu niedrig – deshalb tritt es dagegen aus und wird nervös. Doch der Sattel ist so kurz, wie wir ihn machen konnten. Passen Sie gut auf beide Pferde auf, Sir“, sagte er warnend, bevor er wieder in scheinbare Regungslosigkeit verfiel.

Zum ersten Mal seit unserer Bekanntschaft war ich allein mit Lady Louisa – ich sage allein, denn ich zählte meinen Diener nicht mit, der offensichtlich nur darauf aus war, überallhin zu schauen, nur nicht zu uns, und vor allem nach hinten, als wolle er sehen, wie schnell wir den Vierpferdekarren sowie den Rest unserer Gruppe hinter uns lassen konnten. Das Fahrzeug, in dem wir saßen, war eine Mischung aus Kutsche und Dogcart – vierrädrig, mit Collinges patentierten Achsen, Hebelantrieb sowie silbernen Lampen. Es war elegant, robust, leicht – und eindeutig in Topzustand. Wir fuhren in rasendem Tempo. Meine schöne Begleiterin war gesprächig und fröhlich; ihre dunklen Augen strahlten ungewöhnlich hell, denn alle Ereignisse des Tages sowie das Mittagessen im Freien hatten dazu beigetragen, ihre Stimmung zu heben. Sie vergaß, was ihre strenge, aristokratische Mutter wohl davon halten würde, dass sie so allein mit einem jungen Offizier zusammen war; doch obwohl ihr weißer Hermelinumhang nicht heller war als ihre übliche Hautfarbe, hatte sie nun einen Hauch Röte auf ihren weichen, runden Wangen, der sie strahlend schön machte. Ich spürte, dass jetzt oder nie der richtige Zeitpunkt war, um sie in der Sprache der Liebe anzusprechen. Ich wusste, dass die Krise gekommen war – aber wie sollte ich damit umgehen?

Kapitel XI.

Die felsigen Wächter dieser Gegend
Sie drohten mir mit dem Tod;
Während noch immer im gleichmäßigen Rhythmus
das Hufgetrappel meines Pferdes zu hören war…

Sie forderten mich heiser auf, Abstand zu halten.
Wohin gehst du, Verrückter? Wo weder Schatten eines Baumes noch einer Hütte deinen Kopf schützen wird.
Immer weiter – ich wende meinen Blick ab… Die Felsen verspotten nicht mehr den Himmel; die Gipfel ziehen sich zurück und verbergen ihre Kämme vor einander.
Aus der Poesie von Mickiewicz.

Als wäre sie von Glück oder meinem guten Genius inspiriert, begann Lady Louisa mit leiser Stimme:
„Übrigens, Herr Norcliff – Sie sollten mir doch das Haus zeigen, in dem Alexander Selkirk – oder Robinson Crusoe – im Jahr 1676 geboren wurde, wenn ich mich recht erinnere?“
„Oh, es ist nur ein kleines Häuschen, bestehend aus einem Stockwerk und einem Dachboden. Aber beim nächsten Mal, wenn wir nach Largo kommen, werde ich Ihnen seine Muskete sowie eine Strähne seines Haares zeigen.“
„Ah, das erinnert mich daran, Herr Norcliff – Sie müssen mir die Haarsträhne zurückgeben, die Sie gestern Abend unter dem Einfluss der Legende von Miss Calderwood erhalten haben.“
„Lady Louisa, ich bitte um Ihre Erlaubnis, sie behalten zu dürfen“, sagte ich mit leiser Stimme.
„Zu welchem Zweck, aus welchem Grund?“, fragte sie mit einem verschmitzten Lächeln.
„Ich werde weit, sehr weit weggehen – diese Haarsträhne wird mir als Erinnerung an viele glückliche Tage sowie an jemanden dienen, an den ich niemals aufhören werde zu denken.“

„Wie, Sie meinen das ernst – wirklich?“, fragte sie mit einer Stimme, die Emotionen verriet. Mein Herz stieg mir bis zu den zitternden Lippen, und ich wandte mich ihr zu, um sie mit einem unverkennbaren Ausdruck von Liebe und Zärtlichkeit anzusehen – was dazu führte, dass ihre Gesichtsfarbe sichtlich wechselte. Um sich selbst zu beruhigen, begann sie zu lächeln.
„Vielleicht ist Ihr Credo das eines Soldaten?“, sagte sie mit einem leichten, nervösen Lachen, während sie ihren Schleier unter dem Kinn festband.
„Eines Soldaten? Ich hoffe es – aber was meinen Sie damit?“
„‚Alle Schönen zu lieben – und alles, was man erreichen kann‘, wie es im Lied heißt.“
Ich legte sanft eine Hand auf ihren weichen Arm und wollte gerade etwas sagen, das nicht missverstanden werden konnte – doch plötzlich schien ein Schleier über meine Augen zu ziehen, und meine Seele stieg mir bis zu den Lippen. Doch Pitblado, der, ob er nun zuhörte oder nicht, die Tiere genau im Auge behielt, sagte nun:
„Verzeihen Sie, Sir – aber mir gefällt der Anblick dieses Tieres nicht.“
„Das blutrote Pferd mit dem weißen Stern auf der Stirn“, sagte ich, berührte es leicht mit der Peitsche am Flanken und ließ es in die Kurve gehen. „Es ist normalerweise sehr ruhig.“
„Vielleicht, Sir – aber es presst ständig seine Ohren zusammen, wirft den Kopf nach hinten und zeigt die Augäpfel. Ich bin sicher, es hat etwas im Schilde.“
„Dann springen Sie runter“, sagte ich. „Kürzen Sie die Zügel und verlängern Sie die Leinen um ein oder zwei Löcher.“
Das wurde sofort erledigt; Willie sprang wie ein Harlekin auf seinen Sitz, und wir ritten in schnellem Tempo von Kirktoun of Largo weg.
„Es ist ein wunderschönes Tier – mit Knöcheln wie die eines Mädchens – aber es schlägt mit dem Schwanz etwas zu oft, nach meinem Geschmack, Sir. Und es hat sicherlich etwas Unrechtes vor“, beharrte Pitblado. Bald erwiesen sich seine Vermutungen als richtig.
„Wir haben das andere Pferd bereits hinter uns gelassen – wir sind ihm völlig entkommen“, sagte ich.

„Es ist ein stärkerer Widerstand als der im Regimentshauptquartier, Sir“, sagte Willie und verstand den Hinweis, nun zurückzuschauen – doch das Geräusch von Hufen oder Rädern war in der stillen Abendluft nicht mehr zu hören. Voller Blutdurst und Ungeduld, darauf bedacht, so schnell wie möglich in ihre Ställe zurückzukehren, erhöhten die Tiere ihre Geschwindigkeit auf ein Niveau, das bald beunruhigend wurde. Das leichte Fahrzeug, an das sie angebunden waren – wie bereits erwähnt, ein Tandem – wurde von ihnen mitgerissen, als wäre es nur ein Spielzeug. Wir flogen dabei nach Osten vorbei an Halhill. Noch bevor wir den Wald von Balcarris erreichten, wo die Straße nach Nordosten abbiegt, war klar: Sie waren unaufhaltsam unterwegs! Die Anführerin hatte die Zügel fest im Maul – beim Herunterkommen eines Hügels trieb sie die Tiere zur Raserei an. All meine Kräfte, zusammen mit denen von Pitblado, reichten nicht aus, um ihren wahnsinnigen Lauf aufzuhalten. Während ich Lady Louisa, die sich an mich klammerte, bat, „festzuhalten und stillzusitzen“, konzentrierte ich all meine Energie darauf, die Tiere in die richtige Richtung zu lenken und Kollisionen zu vermeiden, anstatt versuchen zu wollen, sie anzuhalten. Zu unseren Problemen kam noch hinzu, dass das Fahrzeug versagte. Glücklicherweise war die Straße glatt und frei von allen Hindernissen. „Nach links, Sir – nach links!“, schrie Pitblado, als wir an einer Stelle ankamen, an der sich zwei Wege gabelten. „Das ist Drumhead. Unsere Richtung ist nach Westen.“ Doch Pitblado hätte genauso gut in den Wind schreien können – die wütenden Tiere gingen ihren eigenen Weg und rasten in atemberaubender Geschwindigkeit nach Nordosten. Pferde, die am Wegesrand weideten, trabten nach hinten, Schafe, die auf den Feldern grasten, flohen bei unserem Anblick; Rinder stampften mit den Hufen und rannten in Herden davon. Haushunde bellten, Terrier heulten und verfolgten uns; Kinder, Enten, Hähne und Hennen flohen aus den Dorfstraßen; Bauern standen vor ihren Häusern, hoben die Hände und schrien vor Angst. Weite Felder, Reihen kahler Bäume, Hecken, Gräben und Strohdächer…

Die Wohnhäuser schienen alle mit der Geschwindigkeit eines Zuges an uns vorbeizurasen – oder sich in einem Kreis um uns zu drehen. Ein Schrei des Mitleids entfuhr meinem entsetzten Begleiter, als wir gerade den Fuß des Drumcarra Craig passierten, in dem kahlen, trostlosen und hochgelegenen Gebiet von Cameron. Der arme Willie Pitblado, der aufgestanden war, um mir bei der Bedienung der Zügel zu helfen – oder zumindest noch einmal versuchen zu wollen, das defekte Gefährt zu beruhigen – blieb zurück und verschwand im Nu. Vor uns erstreckte sich nun Magus Muir – dort liegen die Gräber der Mörder des Erzbischofs Sharpe auf einem Feld, das bis heute noch nie gepflügt wurde. Es war bereits Dämmerung eingetreten; eine prächtige Aurora bildete große Säulen aus buntem Licht, die vom Horizont bis zur Himmelskuppel nach oben und unten reichten und den gesamten nördlichen Himmel mit seltsamen, zahlreichen Lichtstrahlen füllten. Dadurch wurde die Helligkeit der Atmosphäre durch starke, schwarze Konturen sichtbar – sie zeigten die Hügelketten, die das Howe of Fife umgeben und das Tal begrenzen, durch das der Fluss Ceres fließt, um sich mit dem Eden zu vereinen. Ich glaube, all das trug dazu bei, die Angst der Pferde noch zu verstärken. Pitblados Schicksal beunruhigte und bedrückte mich sehr – er war schließlich ein mutiger, gutaussehender und treuer Mann sowie ein alter Bekannter. Doch ich hatte noch eine andere Quelle der Sorge – eine nähere, kostbarere und intensivere. Wenn die Frau, die neben mir saß, sich an mich klammerte und meinen linken Arm mit aller Kraft umfasste – die Frau, die ich so sehr liebte und die ich in dieses Gefährt gelockt hatte, obwohl sie sicherlich im Wagen hätte bleiben können –, wenn sie in jener Nacht ihr Leben verlieren sollte, welchen Wert würde dann mein zukünftiges Dasein noch haben, geprägt von solch schrecklichen Gedanken? „Wenn ein Schlüsselteil locker wird oder etwas nachgibt“, dachte ich, „ist es mit uns beiden vorbei.“

„Oh, Herr Norcliff, Herr Norcliff!“, rief sie aus, während die Tränen, die sie nicht wegwischen konnte, über ihr blasses, schönes Gesicht strömten und ihr Kopf halb auf meiner Schulter ruhte. „Gott, hilf uns – das ist schrecklich, einfach schrecklich! Wir werden sicherlich getötet!“
„Dann hoffe ich, dass es gemeinsam geschieht“, rief ich aus. „Lady Loftus – liebe Lady Loftus – geliebte Louisa (da zuckte sie zusammen), vertrauen Sie mir, nur mir! (Was für Geschichten die Leute erzählen werden; wem sonst könnte sie vertrauen?) Und wenn es in der Macht der Menschheit liegt, Sie zu retten, dann werden Sie gerettet – oder ich sterbe mit Ihnen. Louisa, oh, Louisa, hören Sie mich an. Ich würde nicht – ich könnte ohne Sie nicht überleben; aber – aber bleiben Sie ruhig, setzen Sie sich nah heran, halten Sie sich an mir fest, um Himmels willen. (Dieser verdammte Anführer!) Oh, Louisa, ich liebe Sie, liebe Sie zärtlich und hingebungsvoll. Sie müssen mir glauben, wenn ich das in einer solchen Stunde sage – in einer Zeit, in der der Tod vielleicht schon direkt vor uns steht. Sprechen Sie mit mir, meine Liebe!“
Ich spürte, dass der Tag, die Stunde, der Moment des Schicksals gekommen war; dass diese Zeit des Glücks oder der Trauer für immer bestimmt war. Ich legte meinen linken Arm um sie, drückte sie an meine Brust und sagte ihr immer wieder, wie sehr ich sie liebte – während unsere verrückten Pferde weiterhin losgaloppierten.
„Ich weiß, dass Sie mich lieben, Herr Norcliff“, sagte sie mit leiser, aufgeregter Stimme, als ihre übliche Gelassenheit zurückkehrte. „Ich habe es schon lange gesehen – gefühlt.“
„Meine entzückende Louisa!“
„Und ich werde nicht – werde nicht……“
Sie hielt inne, offensichtlich unter Schmerzen.
„Was? Oh, sprechen Sie.“
„Leugnen, dass ich Sie ebenfalls liebe.“
„Gott segne Sie, meine Liebe, dafür, dass Sie das sagen – dafür, dass Sie eine Last der Sorge von meinem Herzen nehmen und mich so glücklich machen“, flüsterte ich.

Ein verzweifelter Versuch, ihre Stirn zu küssen.
„Aber dann, Herr Norcliff –“
„Ach! Ja – aber was?“
„Da ist Mama; Sie wissen vielleicht schon ihre Ansichten über mich – ehrgeizige Ansichten. Doch wir müssen ein anderes Mal darüber sprechen, wenn der Himmel es zulässt.“
„Welcher Zeitpunkt wäre besser als dieser?“, rief ich ungestüm, während wir weiterfuhren und Magus Muir, Bishop’s Wood sowie Gullanes Grabstein hinter uns blieben. „Armer ich, Leutnant der Lanzenreiter – und der Earl, Ihr Vater.“
„Oh, lieber Papa – guter, ruhiger Mann – ich glaube nicht, dass er sich viel Gedanken über diese Angelegenheit macht. Aber wenn Mama davon wüsste – eine solche Verletzung ihrer Anweisungen! Der Himmel möge uns helfen!“
Sie hätte fast gelacht, wäre da nicht die Gefahr, in der wir uns befanden. Ein schriller Schrei entfuhr ihr, als der Führer plötzlich die Straße verließ, gefolgt vom Wagen, durch ein Tor auf einem offenen Feld fuhr und mit derselben schrecklichen Geschwindigkeit über eine weite Weidefläche weiterfuhr, die steil abfiel dorthin, wo meine Ahnungen mir sagten, dass das Paradies lag. Und tatsächlich konnten wir nach weniger als einer Minute den Fluss sehen, der zwischen den Bäumen floss – dessen Wasser durch den Schnee, der kürzlich in den Lomond-Bergen geschmolzen war, angeschwollen war.
Obwohl es normalerweise ein ruhiger Fluss mit einem eher flachen Lauf war, waren die Ufer in diesem Bereich uneben, und der Flussgrund war voller gefallener Lärchenbäume und großer Felsen. Wenn das Fahrzeug umkippte – welches Schicksal würde dann die Frau ereilen, die gerade zugegeben hatte, dass sie mich liebte?
Ein Gebet – fast eine feierliche Bitte – stieg mir auf die Lippen. In dem Moment kam mir mit Lichtgeschwindigkeit der Gedanke, den Führer in Richtung einer kleinen Steinbrücke zu lenken, die über den Fluss führte. Es handelte sich dabei um einen schmalen Weg für Schäfer, Schafe und Rinder – nicht breit genug, um…

Es war möglich, dass der vierrädrige Wagen vorbeikam – doch ich wusste, dass, falls dieser zwischen die Steinwände des schmalen Brückenbogens gedrängt werden könnte, der Weg der Flüchtlinge blockiert werden würde. Es gab keine Alternative: Entweder versuchten wir das oder riskierten den Tod durch Ertrinken oder Verletzungen im rauelementierten Bett des überfluteten Baches. Den steilen, grasbewachsenen Hang hinunter stürmten unsere mit Schaum bedeckten Pferde direkt auf die enge Brücke zu. Mit einer Hand umklammerte ich das Geländer des Sitzes, mit der anderen hielt ich Louisa fest, damit uns der heranrasende Aufprall nicht umwerfen konnte. Im nächsten Moment spürten wir den Aufprall – sie klammerte sich halb ohnmächtig an mich. Es ertönte ein schreckliches Krachen, ein Reißen und Zerreißen, als Holz zerstört wurde und die Geschirre Risse bekamen. Unser Vorankommen wurde gestoppt – die Räder und Achsen des Viererrads steckten zwischen den Steinwänden der engen Brücke fest. Das führende Pferd, das blutige Stute, die Ursache all des Übels, hing über dem Brückenrand im Bach, schnaubte, schwamm halb und hing, soweit ich sehen konnte, ganz dort fest. Mein erster Gedanke galt meiner Begleiterin. Wir zitterten beide am ganzen Körper, als ich sie vorsichtig auf den Boden hob und die Sitzkissen auf einen Stein legte, damit sie sich setzen und beruhigen konnte, bis ich entschieden hatte, was wir als Nächstes tun sollten und wo wir uns befanden. Sie war sehr aufgeregt, ließ mich aber passiv zu, dass ich meine Arme um sie legte, ihr versicherte, dass sie in Sicherheit sei, ihre Hände drückte und ihre Tränen zärtlich wegwischte. Ich vergaß den armen Pitblado, der auf der Straße lag, die beste Blutstute meines Onkels, die dort hing, sowie den halb zerstörten Wagen. Kurz gesagt: Ich fühlte nur die größte Freude darüber, dass ich sozusagen Leben und Louisa zusammenhatte. Es war jener Moment intensiver Glückseligkeit, in dem ich, zusammen mit der natürlichen Erleichterung nach dem Entkommen aus einer tödlichen Gefahr, jenes Gefühl erlebte, das ein Mensch nur einmal im Leben empfindet.

Im Laufe eines Lebens – wenn die erste Frau, die er liebt, ihm ihre gegenseitigen Gefühle gesteht – kniete ich mich halb hin, beugte mich über sie, küsste sie immer wieder und versicherte ihr … etwas, von dem ich selbst nicht wusste, was. Von einem ihrer Finger nahm ich einen Ring von geringem Wert an mich – eine Perle, eingefasst in blauen Emaille; an ihrer Stelle befand sich ein Rosen-Diamant. Es war ein wunderschöner Stein, reinsten Wassers; ich hatte ihn gefunden, als unsere Truppen den großen Pagodenkomplex in Rangun plünderten. In Kalkutta ließ ich ihn von einem Juwelier einsetzen. Der Juwelier versicherte mir, er sei neunhundert Rupien – oder neunzig Pfund – wert. Ich bedauerte nur, dass er nicht zehnmal so viel wert war, um wirklich der schmalen Hand würdig zu sein, auf die ich ihn setzte. Sie blickte mich mit einem liebevollen Lächeln auf ihrem blassen Gesicht an; in der Stille ihrer sanften, dunklen Augen, während sie in meinen Armen lag. Ich betrachtete sie mit Gefühlen reinsten Entzückens. Sie war nun demütig, sanft und liebevoll – diese strahlende Schönheit, die Tochter eines stolzen Grafen – meine, wirklich meine! Alles, was sich ein Mann als Perfektion an einer Frau oder als Ehefrau vorstellen konnte – zumindest dachte ich das damals. Ich war auch nicht wenig stolz darauf, was unsere Kameraden wohl sagen würden – der Colonel, Studhome, Scriven, Wilford, Berkeley und die anderen – über eine Heirat, die sicherlich dem Regiment Ehre machen würde, obwohl wir bei den Lanzenreitern bereits genug Adlige und Edelleute hatten. Schon in meiner Vorstellung sah ich mich in einer prächtigen Kutsche durch den Paradeplatz von Maidstone fahren, mit zwei Ponys in Cremefarbe, mit Norcliff und Loftus als Figuren an den Seitenwänden der Kutsche sowie silbernem Zaumzeug. Louisa war an meiner Seite, in einem der perfektesten Morgenkleider und Hochzeitshüte, die die Parfümerien in London herstellen konnten. Armer Teufel! Mit nur zweihundert Pfund im Jahr zusätzlich zu meinem Gehalt – und dem Krieg vor mir – erwarb ich mir so Burgen in Airshire und Besitztümer auf der Isle of Skye.

Unbewusst für die Zeit – während die Wälder und Hügel von Dairsie am Himmel dunkler wurden, während der plätschernde Eden flußabwärts in Richtung Tay floss und die ständig wechselnden Strahlen des Nordlichts immer heller wurden – blieb ich an Louisas Seite, völlig fasziniert, und war mir nur halb bewusst, dass etwas unternommen werden musste, damit wir nach Hause zurückkehren konnten; denn die Nacht brach an – die frühe Nacht der letzten Tage im Januar, wenn die Sonne um halb fünf unterging – und ich wusste nicht, wie weit wir von Calderwood Glen entfernt waren.

Plötzlich erschreckte uns ein Schrei; man hörte das Schnauben von Pferden, die schnell über die Straße kamen, und dann kamen drei Reiter ins Feld geritten und ritten direkt auf uns zu. Zu meiner großen Zufriedenheit stellte sich heraus, dass einer von ihnen mein treuer Gefährte Willie Pitblado war, der trotz seines Sturzes auf der Straße keine Spur von Mut verloren hatte, Pferde und Hilfe am Ort namens Drumhead besorgt hatte und uns bis dorthin verfolgt hatte, wo wir am alten Eden-Brückenruin lagen.

„Armer Willie“, sagte Louisa, „ich dachte, du wärst tot.“
„Nein, meine Dame“, sagte er und berührte seinen Hut; „es ist entweder Lang oder der Teufel am Deich.“
Mit dieser Antwort konnte sie nichts anfangen.

Das Gefährt wurde nun befreit und zurückgebracht; obwohl es durch die Einwirkungen, denen es ausgesetzt war, zerkratzt, gespalten und an vielen Stellen beschädigt war, war es dennoch noch voll funktionsfähig. Der Wagen wurde wieder daran befestigt, der Anführer, dessen Begeisterung inzwischen völlig verflogen war, wurde aus dem Fluss gefischt und wieder angebunden. In weniger als einer halben Stunde, dank der großartigen Hilfe, die wir erhielten, fuhren wir bereits die Straße entlang in Richtung meines Onkels Haus.

Eine Stunde schnellen Fahrens brachte uns bald in Sichtweite der langen Allee, der erleuchteten Fenster sowie der malerischen Fassade des alten Herrenhauses – vor dessen Tür…

die ich aufgestellt hatte; und als ich die Peitsche und die Zügel Willie Pitblado gab und – nun sogar furchtlos gegenüber Mamma Chillingham – meinem Begleiter sanft und zärtlich hinunterhalf, fand ich mich als verlobter Mann wieder, der Verlobte einer der schönsten Frauen Britanniens – der strahlenden Louisa Loftus!

KAPITEL XII.

Die Zeit verging – und nie sah Marmor blasser aus als Lucy, während sie seiner Erzählung lauschte.
Er bemerkte sie nicht; sein Blick war kalt und klar,
gerichtet auf einen Bett aus verwelkten Rosen dort;
er bemerkte sie nicht, denn andere Gedanken beherrschten
seinen besorgten Geist und lasteten auf seiner Brust.
ELLIS.

Trotz allem, was geschehen war, und obwohl wir bereits so weit in die falsche Richtung gegangen waren, holten wir den Rest unserer Gruppe bald ein, als wir Calderwood erreichten. Dort überlagerte die Geschichte unseres Unglücks für den Abend alle aufregenden Details der Fuchsjäger – obwohl viele Herren in Rot, mit fleckigen Oberbekleidungen und Strümpfen, die Sir Nigel mitgebracht hatte, das Empfangszimmer ungewöhnlich fröhlich machten.
Lady Louisa blieb lange in ihrem eigenen Zimmer; die Zeit schien mir endlos zu sein – doch ich war glücklich – äußerst glücklich. Ich hatte eine vage Vorstellung von den neuen Emotionen, die vielleicht dazu führten, dass sie dort blieb; doch eine Atmosphäre der Kälte…

Eine deutliche Unzufriedenheit lag auf der Stirn ihrer stolzen Mutter. Als Louisa zu uns stieß, hatte sie ihre übliche Gelassenheit und Ruhe vollständig wiedergewonnen – ihr ruhiger, blasser und gelassener Ausdruck war wieder da. Sie war etwas schweigsam und zurückhaltend; das galt als ihre natürliche Angst vor dem Unfall von neulich. Obwohl wir etwas Abstand voneinander hielten, suchten ihre schönen dunklen Augen immer wieder meine Blicke – in ihnen lag ein intelligenter Ausdruck, der mein Herz vor Freude zum Rasen brachte.
Cora, die ahnte, dass es bei dieser Angelegenheit mehr gab, als Berkeley als „einen Unfall“ bezeichnete, betrachtete uns mit Interesse – und mit einer tränenreichen Ernsthaftigkeit, die uns nach unserer Rückkehr sowie während der Erklärungen, die wir gerne gaben, überraschte. Doch egal, was mein Gesicht ausdrückte – Lousias Gesichtsausdruck blieb unergründlich; daher konnte die misstrauische kleine Cora daraus nichts ableiten. Hätte sie ihre Beobachtungen jedoch etwas genauer fortgesetzt, hätte sie vielleicht meinen berühmten Rangoon-Diamanten auf dem Verlobungsring der linken Hand ihrer Freundin erkennen können.
An jenem Abend war Cora für mich ein Rätsel! Was war nur mit ihr los? Wenn sie lächelte, schien es mehreren – insbesondere mir –, als wäre das liebevolle kleine Herz, aus dem diese Lächeln kamen, krank. Warum war das so – und was oder wer war die Ursache für ihre Schweigsamkeit und ihren verborgenen Kummer? Sicherlich nicht Berkeley – sie waren schließlich zusammen nach Hause gekommen. Sie könnte niemals einen Idioten wie Berkeley lieben. Und wenn dieser Kerl es wagte, sie zu belästigen … Doch ich schob diesen Gedanken beiseite und beschloss, die Sache ihrer Freundin und Klatschtante, Lady Loftus, anzuvertrauen.
Einige Tage vergingen schnell und fröhlich in Calderwood Glen; wir ritten und fuhren nicht mehr. Doch da das Wetter für die Jahreszeit außergewöhnlich mild und angenehm war, veranstalteten wir tatsächlich mehr als ein Picknick.

laublose Wälder – und so widmete ich mich zusammen mit den Damen dem Studium der Botanik und Forstwirtschaft. Ich genoss all den reizvollen Zauber einer erfolgreichen ersten Liebe! Der letzte Gedanke vor dem Schlafengehen, der erste beim Aufwachen am Morgen – sowie die Quelle vieler zarter, glücklicher Träume dazwischen. Die Besonderheit, oder besser gesagt die Ungleichheit, unserer Lebenspositionen führte zu Geheimnissen. Da uns die Anwesenheit anderer das Vergnügen eines offenen Gesprächs über unsere Liebe verwehrte, griffen wir manchmal auf heimliche Blicke oder einen geheimen, aufregenden Druck der Hand oder des Arms zurück – das war alles, was wir erreichen konnten. Dann gab es Seufzer, die umso tiefer wurden, je mehr wir sie unterdrücken mussten; gestohlene Blicke, die umso süßer wurden, je heimlicher sie waren; brennende Röte – obwohl es keine Verfehlung gab –, Zittern beim Treffen und Unruhe, wenn wir getrennt wurden. Auch wenn diese Dinge klein und unbedeutend erscheinen mögen, so stellten sie doch den Kern unseres Daseins dar – und waren sogar von großem Interesse, denn sie ließen die Augen leuchten und den Puls beschleunigen. Wir wurden voller kleiner, liebevoller Listigkeiten sowie rätselhafter Phrasen – alles Folge der Schwierigkeiten, die unser Umgang miteinander in Gegenwart anderer mit sich brachte – insbesondere in Gegenwart von Lady Chillingham, die von Natur aus kalt, hochmütig und misstrauisch war und, wie ich denke, eine angeborene Abneigung gegenüber Angehörigen der Kavallerie hatte. Cora durchschaute unsere kleinen Tricks – und Berkeley, dieser angelsächsische Snob des 19. Jahrhunderts, hatte stets seine Augen weit offen für alles, was um ihn herum geschah. Dadurch waren die Gefahren einer Entdeckung und einer sofortigen Trennung groß – während unsere glückliche Liebe erst in voller Blüte stand.

Diese Gefahr schuf zwischen uns ein gemeinsames Mitleid, ein gemeinsames Ziel – sowie eine wunderbare Verbindung von Gedanken und Impulsen. Auch die Romantik trug dazu bei, das Geheimnis unserer Leidenschaft zu verschärfen. Ach, selbst wenn ich tausend Jahre leben würde, würde ich niemals die glücklichen Tage vergessen, die ich mit Louisa Loftus in Calderwood Glen verbrachte.

Unsere Treffen hatten alles an Geheimnisvollkeit wie eine Verschwörung – doch abgesehen von Cora ahnte noch niemand von unserer Liebe. Es gab einen Teil des Gartens, zwischen zwei alten Tannenzäunen – so alt, dass sie bereits die Calderwoods aus vergangenen Zeiten gesehen hatten, wie sie in Puderperücken und Rüstungen mit Damen in schottischen Röcken und Schuhen mit roten Absätzen miteinander flüsterten und sich unterhielten – an bestimmten Stunden konnten wir dort, durch stillschweigende Vereinbarung, sicher sein, uns zu treffen. Doch es schien immer Zufall zu sein; manchmal nur für kurze Zeit, sodass wir lediglich Hände berühren oder vielleicht einen Kuss austauschen konnten, bevor wir in entgegengesetzte Richtungen auseinandergingen.

Das waren gesegnete, fröhliche Treffen – Erinnerungen, die man schätzen und in der Einsamkeit mit Freude betrachten konnte. In Gegenwart unserer Freunde pochte mein Herz heftig – denn durch einen Blick, ein Lächeln oder eine geheime Berührung der Hand erinnerte mich Louisa daran, was sonst niemand erkennen konnte: die geheime Verständigung zwischen uns.

Doch all dieses Glück wurde durch das Bewusstsein seiner Vergänglichkeit sowie durch unsere Ängste um die Zukunft getrübt. Die Hindernisse, die auf ihrer Seite durch Stand und Reichtum entstanden, und das Fehlen beider Dinge auf meiner Seite standen zwischen uns. Hinzu kam die drohende Möglichkeit einer langen und gefährlichen – ach! vielleicht sogar endgültigen – Trennung.

„Diejenigen, die lieben“, schreibt ein anonymer Autor, „müssen stets tief aus dem Becher des Zitterns trinken. Doch manchmal entsteht in ihren Herzen eine namenlose Angst, eine beunruhigende Sorge um die Zukunft – deren Glanz ganz von diesem einen, kostbaren Schatz abhängt, der oft ein Vorbote echter Qualen in ferner Zukunft ist.“

„Wann wird das alles enden?“, fragte ich mich, denn die Überzeugung, dass etwas unternommen werden musste, wurde immer stärker in mir – schließlich vergingen die glücklichen Tage, und meine kurze Freistellung neigte sich dem Ende zu. Eines Tages, da einige unserer Freunde abwesend waren und andere beschäftigt waren, befanden wir uns allein und durften auf unserem Spazierweg entlang des Eibenzauns ein längeres Gespräch führen. Wir sprachen über die Zukunft.
„Ich habe außer meinem Gehalt noch zweihundert pro Jahr, Louisa.“ (Sie lächelte traurig bei diesen Worten – dieses Lächeln berührte mein Herz zutiefst.) „Das Geld wurde für meine Truppe bei Cox and Co. deponiert. Mein guter Onkel meint es mit mir gut; doch mir scheint all das so unbedeutend zu sein. Wenn ich den Earl of Chillingham bezüglich unserer Verlobung ansprechen würde, hätte ich wohl kaum etwas anzubieten – abgesehen von dem, was in seinen aristokratischen Augen vielleicht wertlos ist…“
„Und das wäre?“
„Meine Liebe zu dir.“
„Denk nicht daran, ihn anzusprechen“, sagte sie und weinte an meiner Schulter. „Er hat bereits Pläne für mich in einer anderen Richtung.“
„Pläne, Louisa!“
„Ja. Verzeih mir, dass ich dich damit verletze, Liebster – aber es ist trotzdem wahr.“
„Und welche Pläne sind das?“, fragte ich ungeduldig.
„Es handelt sich um einen Antrag von Lord Slubber de Gullion auf meine Hand.“
Mein Herz starb in mir, als ich diesen Namen hörte – wie ich bereits einmal sagte, handelt es sich dabei um den möglichst nahen Originalnamen.
„Du siehst also, liebster Newton“, fuhr sie mit einer traurigen, sanft modulierten Stimme fort, „wenn du meinen Vater ansprechen würdest, würde das nur…“

„Weck Mamma auf – das wird dazu führen, dass unsere Korrespondenz für immer unterbrochen wird.“
„Mein Gott! Was sollen wir dann tun?“
„Warten in der Hoffnung.“
„Wie lange?“
„Ach! Ich weiß es nicht; aber zumindest vorerst muss unser Versprechen, genauso wie unsere Treffen und Briefe – falls wir überhaupt miteinander korrespondieren können – geheim bleiben. Wenn der Earl, mein Vater, erfahren würde, dass ich dich liebe, Newton – wie süß diese Worte klingen! – dann würden er und Mamma darauf drängen, Lord Slubbers Antrag anzunehmen. Und wenn sie feststellen würden, dass ich ablehne, gäbe es keine Grenzen mehr für Mamas Zorn. Du erinnerst dich an Coras Geschichte von der ‚Gekrallten Hand‘; du erinnerst dich an die ‚Bräutigam von Lammermoor‘ – und du musst doch erkennen, was eine entschlossene Mutter sowie langjährige häusliche Tyrannei anrichten können.“
Ich presste meine Hände zusammen – mein Herz war zerrissen; doch sie blickte mich freundlich und liebevoll an.
„Wenn du nach Hause zurückkehrst, vielleicht als Colonel deines Regiments, dann werden wir trotz aller Gefahren das Thema vor ihm zur Sprache bringen und Slubbers Angebot verachten – als die senile Dummheit eines alten Mannes im Wahnsinn. Du wirst wenigstens offiziell um meine Hand anhalten …“
„Und wenn Lord Chillingham ablehnt?“
„Auch wenn wir Engländer heute keine schottischen Ehen schließen können, werde ich dir gehören, liebster Newton – genauso wie jetzt – nur dass es diesmal endgültig und für immer sein wird.“
Es folgte eine enge, stumme Umarmung – danach ließ ich sie in einem Anfall von Kummer zurück, während mir der Kopf vor den gegensätzlichen Gefühlen von Liebe und Freude sowie Trauer – gemischt mit Zorn – schwirrte.
„Ich frage mich, worüber Liebende in ihren tête-à-tête sprechen“, sagt mein Bruder, der Schriftsteller und Soldat W. H. Maxwell – und derselbe.

Oft kamen mir solche Vermutungen in den Sinn, noch bevor ich Louisa Loftus kennenlernte. Nun mangelte es uns nie an Gesprächsthemen. Die Besonderheiten unserer gegenseitigen Positionen, unsere Vorsicht für die Gegenwart sowie unsere natürlichen Sorgen um die Zukunft boten uns reichlich Anlass für Gespräche oder Vermutungen. Doch die wenigen verbleibenden Tage meiner Urlaubszeit vergingen in Calderwood Glen; die Zeit meines Abreisens rückte näher. Schon hatte Pitblado einen Sixpence mit der Zofe meiner Dame geteilt und all meine überflüssigen Sachen gepackt. In sechsunddreißig Stunden mussten Berkeley und ich in Uniform beim Hauptquartier erscheinen – sonst würden wir als abwesend ohne Genehmigung gelten. Es war am Abend, als ich wie gewöhnlich zu Louisa an den Ort ging, wo die kurz geschnittenen Eibenhecken eine angenehme Barriere bildeten – zu meiner Überraschung und rein zufällig fand ich dort meine Cousine Cora vor. Die Janussonne war wunderschön; der purpurrote Schimmer des Abends bedeckte den gesamten westlichen Himmel und tauchte die Hänge der Lomond-Hügel in warme Töne. Die Luft war ruhig, und wir hörten nur das Krächzen der alten Krähen, die in den Wäldern des alten Herrenhauses saßen oder auf seinen vielen vergoldeten Flügeln hin und her schwangen. Cora war etwas schweigsam, und ich, völlig enttäuscht, sie statt Louisa Loftus dort anzutreffen, war ebenfalls eher schweigsam – wenn nicht sogar mürrisch. Irgendwie – aber wie, das weiß ich nicht – brachte Cora mich dazu, unbemerkt von unseren frühen Tagen zu sprechen. Dabei bemerkte ich, dass sie mich von Zeit zu Zeit ernst ansah, nachdem ich lediglich erwähnt hatte, dass ich bald weit, weit weg von ihr sein würde – in anderen Gegenden. Ihre taubenblauen Augen füllten sich mit Tränen, und der Rotton auf ihren runden Wangen verschwand, als ich lachend von den Tagen sprach, in denen wir kleine Liebende waren – und als Fred Wilford und ich – er war jetzt unser Captain – uns gegenseitig schlugen.

Die Köpfe anderer aus reinem Neid und Eifersucht auf sie – doch diese jugendliche Eifersucht nahm einmal eine gefährlichere Wendung. Zwischen den Felsen im Tal hatte sich eine riesige Viper niedergelassen und mehrere Menschen gebissen. Man hatte gesehen, wie sie mehr als sieben Yards hoch sprang; sie war eine Quelle großer Angst für die ganze Gemeinde, sodass mein Onkel sowie sogar der Vorsteher von Dunfermline Belohnungen für ihre Vernichtung aussetzten. Daraufhin wagte ich es, meinen Rivalen herauszufordern, sich dieser Viper zu stellen – doch Fred Wilford, der uns aus Rugby besucht hatte, zeigte mehr Vorsicht – oder weniger Liebe zu dem kleinen Cora – und lehnte den Versuch ab. Von jugendlichem Stolz und Unbesonnenheit getrieben, kletterte ich den steilen Felsen hinauf, weckte die Viper mit einem langen Stock auf, warf sie zu Boden und tötete sie mit wiederholten Axthieben. Mein Onkel hörte nie auf, davon zu erzählen. Die Schlange befand sich nun in der Bibliothek, in einer Vitrine eingeschlossen – als Familientrophäe. Wie Binns sagte, wurde sie stets in bester Verfassung aufbewahrt. Ich saß da, mit Coras weißer, zarter Hand in meiner, blickte auf ihre sanften, reizvollen Züge, ihre schmollenden Lippen und ihr Grübchenkinn sowie auf das dunkle Haar, das so geschickt unter ihrem kleinen Hut geflochten war und über jede ihrer schönen, zarten Ohren hing. Cora war sehr sanft und bezaubernd; sie war mir stets eine liebevolle Spielgefährtin, eine liebevolle Schwester gewesen. Wenn ich von meiner bevorstehenden Abreise sprach, seufzte sie tief. „Du fährst per Schiff?“, fragte sie. „Wenn wir nach Türkei gehen – natürlich.“ „In Southampton an Bord gehen?“ „Genau, in Southampton – und dann direkt nach Osten segeln, nehme ich an“, sagte ich, während ich mir gemächlich eine Zigarre anzündete. „Bald werde ich alles erfahren.“

Details und Wahrscheinlichkeiten gibt es im Hauptquartier – doch der Weg dorthin könnte aufgrund aller Bürokratie noch zwei Monate dauern.
„Wirst du manchmal an uns denken, Newton, in diesen seltsamen und gefährlichen Ländern? An deinen armen Onkel, der dich so sehr liebt – und an mich?“
„Natürlich, und auch an Louisa Loftus. Findest du sie nicht sehr hübsch?“
„Ich finde sie wunderbar.“
„Stört dich mein Zigarillo?“
„Überhaupt nicht, Newton.“
„Aber es lässt dich dein Gesicht abwenden.“
„Du hast sie wohl oft getroffen, bevor du hierherkamst?“
„Oh, sehr oft. Ich sah sie jeden Sonntag in der Kathedrale in Canterbury; bei Bällen in Rochester und Maidstone –“
„Und in London?“
„Oft! Ich sah sie bei ihrer ersten Vorstellung am Hof, als der Colonel mich vorstellte, nachdem ich meinen Rang als Leutnant erhalten hatte und aus dem Ausland zurückkehrte. Sie sorgte für großes Aufsehen!“
Ich sprach in solch lobenden Worten über meine Bewunderung für Louisa Loftus, dass erst nach einer Weile mir die extreme Blässe von Coras Wangen sowie ein seltsames Zittern ihrer Unterlippe auffielen.
„Mein Gott, mein liebes Mädchen – du bist krank! Es liegt an diesem verdammten Zigarillo – einem aus der Schachtel, die Willie mir in Dunfermline geschenkt hat“, rief ich aus und warf ihn weg. „Deine Hand zittert auch.“
„Wirklich? Oh, nein! Bleib! Mir ist nur ein wenig schwindelig“, flüsterte sie.
„Schwindelig! Warum um Himmels willen solltest du schwindlig sein, Cora?“
„Dieser Hain aus Tannenzäunen ist ganz nah; die Atmosphäre ist still – oder kühl – oder so etwas“, sagte sie mit leiser Stimme, während sie ihre schöne kleine Hand darauf presste.

ihr Busen; „Und es scheint mir, als hätte ich hier einen Schmerz gespürt.“
„Einen Schmerz, Cora?“
„Ja, manchmal spüre ich ihn.“
„Du, eine der besten Walzerinnen im Land! Hast du denn keine Zuneigung im Herzen oder so etwas?“
Sie lächelte traurig, ja bitter, und stand auf, indem sie sagte:
„Da kommt Lady Louisa. Sag nichts davon.“
Ihre dunklen Augen waren feucht – doch keine Träne fiel von ihren langen, schwarzen, seidigen Wimpern, die ihrem süßen, weiblichen Gesicht solche Sanftheit verliehen.
Plötzlich zog sie ihre zitternden Hände aus meinen zurück, und gerade als Louisa näherkam, verließ sie eilig den Raum.
Was bedeutete all diese Emotion? Was zeigte sie – oder verbarg sie? Ich war völlig verwirrt.
Plötzlich begann mir etwas klar zu werden.
„Was ist das?“, dachte ich. „Kann Cora etwa selbst in mich verliebt sein? Oh, Unsinn! Sie kennt mich seit meiner Kindheit. Die Vorstellung ist absurd! Doch ihr Verhalten – Das geht nicht. Ich muss ihr aus dem Weg gehen, morgen reise ich nach England!“
Louisa setzte sich neben mich – abgesehen von ihr waren Cora und die ganze Welt vergessen.

KAPITEL XIII.

Sich an dich erinnern? Wenn ich nachts träume und tagsüber an dich denke…

Wenn all die Anbetung – tief und leidenschaftlich – das Herz eines Dichters aufbringen kann;
Wenn Gebete in Abwesenheit zum Himmel geschickt werden, an die schützende Macht Gottes;
Wenn Gedanken zu dir fliegen – tausend an einer Stunde;
Wenn die Fantasie dich mit meinem gesamten zukünftigen Schicksal verbindet –
Wenn du das Vergessen nennst, wirst du wirklich vergessen werden.
MOULTRIE.

Ich hatte nur noch ein einziges Treffen mit Lady Louisa – und es war wirklich ein trauriges Treffen. Wir konnten nur hoffen, uns wiederzusehen – vielleicht in der Nähe von Canterbury – zu irgendeinem unbestimmten Zeitpunkt, bevor mein Regiment abzog. Vorher sollte ich ihr unter irgendeinem höflichen Vorwand Briefe schreiben, unter dem Deckmantel an Cora. Das war sicherlich etwas unklar und unbefriedigend für zwei verliebte Menschen – besonders für zwei, die so leidenschaftlich waren wie wir und sich gerade in der ersten Phase einer großen Leidenschaft befanden. Doch wir hatten keine andere Möglichkeit. Ich werde niemals unser letztes, langes, stummes Umarmen in jenem letzten Abend vergessen: Als wir wegen Geräusche auf dem Gartenweg erschrocken waren, rissen wir uns buchstäblich voneinander los und trafen uns am Esstisch, wo wir so taten, als wären wir fast Fremde, um nur die Formalitäten, Höflichkeitsfloskeln und kühlen Bräuche des gebildeten Lebens zu erfüllen.
Ich konnte nicht umhin, meinem guten Onkel von meinem Erfolg zu erzählen – doch unter der strengen Bedingung, dass er vorerst Geheimhaltung bewahrte.
„In Ordnung, Junge“, sagte er und klopfte mir auf die Schulter. „Halte sie gut im Griff – ich werde dir bei allem Möglichen helfen. Doch dieser gichtkranke Adlige, Lord Slubber, ist reicher als ich. Und Lady Chillingham hat den Stolz des Teufels. Komm immer zu mir, wenn du Hilfe brauchst.“

„Geld, Newton – seit Archie im College gestorben ist und der arme Nigel in der Schlacht von Goojerat, habe ich keinen Jungen mehr, um den ich mich kümmern muss, außer dich.“
Die letzte Stunde rückte unaufhaltsam näher. Wir schüttelten allen die Hand. Als dieser ernste Snob, mein Offiziersbruder, Herr de Warr Berkeley, und ich in die Kutsche stiegen, die uns zum nächstgelegenen Bahnhof bringen sollte, zeigten die Gesichter der netten Leute, die wir verließen, deutliche Anzeichen großer Rührung – denn während des Monats, den wir so angenehm verbracht hatten, hatten sich die Kriegswolken im Osten schnell verdunkelt; die Damen – besonders die armen Mädchen – betrachteten uns beinahe als verurteilte Männer.
Louisa war totenblass; sie zitterte vor unterdrückter Emotion, und ihre Augen waren voller Tränen. Sogar ihre kalte, würdevolle Mutter küsste mich leicht auf die Wange; in diesem Moment fühlte ich aus Liebe zu Louisa, wie mein Herz vor plötzlicher Zuneigung zu ihr überquoll.
Der harte, aber männliche Hand meines Onkels drückte meine Hand kräftig, und er schüttelte freundlich die Hand von Willie Pitblado, der sich von seinem Vater, dem alten Verwalter, verabschiedete, und steckte ihm ein paar Sovereigns zu.
Sir Nigels Stimme war völlig gebrochen; doch in den heißen, trockenen Augen der armen Cora gab es keine Träne. Ihr bezauberndes Gesicht war sehr blass, und sie biss sich auf die Unterlippe, um das nervöse Zittern zu verbergen oder zu verhindern.
„Ein seltsames Mädchen“, dachte ich, als ich sie zweimal küsste und flüsterte: „Gib den letzten Kuss Louisa.“
Ach! Wie wenig konnte ich doch das Geheimnis des lieben kleinen Herzens von Cora erkennen – dieses Herzens, das wild und unkontrolliert unter ihrer scheinbar ruhigen, ungerührten Fassade schlug! Doch es kam eine Zeit, in der ich alles darüber erfahren sollte.
„Lebewohl, Calderwood Glen!“, rief ich, als ich in die Kutsche sprang. „Lebewohl an alle – und wieder zurück nach Pipeclay!“
„Pipeclay und Schießpulver auch, Junge“, sagte mein Onkel. „Alle zehn Jahre etwa muss die Atmosphäre Europas irgendwo damit gefiltert werden.“

Leben Sie wohl, Herr Berkeley. Gott segne Sie, Newton!
„Krach – der Peitschenhieb, die Räder drehten sich weiter“; die Gruppe der blassen, tränenüberströmten Gesichter, der mit Efeu bedeckte Vorbau sowie die turmartige Fassade des alten Hauses verschwanden. Dann schienen die Bäume entlang der Allee im Dämmerlicht an den Fenstern der Kutsche vorbeizurasen, während wir in schnellem Tempo weiterfuhren.
Gegen geistige Sorgen oder Depressionen gibt es keine sicherere und schnellere Heilung als schnelles Reisen und der Wechsel von einem Ort zum anderen – und diese Möglichkeit wird durch die Fortbewegungsmittel unserer Zeit zweifellos voll und ganz geboten.
Innerhalb einer Stunde nach dem Verlassen von Calderwood saßen wir bereits in einem Erste-Klasse-Wagen und fuhren mit dem Nachtzug in Richtung London. Wir waren durch warme Bahrtücher vor den Blicken geschützt, jeder rauchte stumm eine Zigarre, blickte lustlos aus den Fenstern oder versuchte, einzuschlafen, um die langweiligen Stunden zu überbrücken.
Pitblado freundete sich mit dem Schaffner im Gepäckwagen an – vermutlich genoss er dabei in Ruhe etwas Marihuana.
Berkeley schlief bald ein; doch ich betete um die berühmten „vierzig Schlafstunden“ – vergeblich. So blieb ich wach, voller aufregender Gedanken, und stellte mir in Träumereien all das vor, was im vergangenen Monat geschehen war.
Allmählich drängte sich mir die unangenehme, aber überraschende Gewissheit auf: Meine Cousine Cora liebte mich! Dieses liebevolle, zärtliche Mädchen, von dem ich mich mit einer so kühlen Geste verabschiedet hatte wie Sir Charles Grandison von Miss Byron am Ende ihrer siebenjährigen, trostlosen Verliebtheit – sie liebte mich! Doch blind vor meiner leidenschaftlichen Zuneigung zu der strahlenden Louisa Loftus hatte ich es weder gewusst noch gesehen noch gefühlt.
Ihre häufige Kälte mir gegenüber sowie ihre kaum verhohlene Verärgerung über Berkeleys gelangweilte Art wurden mir nun alles klar.

Liebe, zärtliche und aufrichtige Cora! Hunderte von Beispielen ihres Selbstopfers drängen sich nun in meine Erinnerung. Mir fiel ein, dass es sie war, die durch etwas feine Taktik und Voraussicht dafür sorgte, mir das zu geben, wonach ich mich so sehr sehnte – die Fahrt nach Hause im Tandem mit Lady Louisa. Wie viel muss dieses Opfer für ihr Herz gekostet haben, wenn sie mich wirklich liebte? Ich konnte ihr nicht über ein solches Thema schreiben – und auch keine Gedanken in Betracht ziehen, die letztendlich auf Vermutungen oder sogar Eitelkeit beruhten. Mehr noch: Ich hatte das Gefühl, dass der Verdacht, diese geheime Leidenschaft in ihr geweckt zu haben, mich davon abhalten müsste, unter dem Vorwand an Cora zu schreiben. Anstand und Güte geboten mir, ein so gutes, kleines Herz, das mich so sehr liebte, nicht weiter zu verletzen. Doch dann dachte ich darüber nach, wie ich mit Louisa in Kontakt treten könnte – schließlich war Cora unser einziger Vermittler. Ich konnte auch nicht vergessen, dass, als ich den Fluss Rangoon hinauffuhr und meine liebe Mutter in Calderwood starb, es Coras Kuss war, der zuletzt auf ihrer kalten Stirn lag, und Coras kleine Hand, die ihre Augen für mich schloss. Während diese Gedanken durch meinen Kopf gingen, raste der Schnellzug vorwärts – und das machte mich sehr unruhig. Es war unmöglich zu schlafen. Noch vor Mitternacht hörte ich die Glocken von Berwick-upon-Tweed, die ankündigten, dass wir das alte Königreich Schottland weit hinter uns gelassen hatten und mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Meilen pro Stunde an Bedford, Alnwick und Morpeth vorbeiflogen, in Richtung Tyne – ins Land des Kohlen- und Feuerbaus. Jeder Moment brachte mich weiter weg von Louisa; meine einzige Trostquelle war die Hoffnung, dass sie bald denselben Weg nehmen würde – vielleicht in derselben Kutsche – auf dem Weg nach Hause in Südengland. Ich liebte dieses stolze und schöne Mädchen zutiefst; und wenn die menschliche Sprache eine Bedeutung hat und das menschliche Auge eine Ausdrucksfähigkeit, dann liebte sie mich wirklich.

„Return!“ Doch obwohl diese Gewissheit mein Herz mit Glück erfüllte, war es ein Glück, das nicht frei von Ängsten war – Ängsten davor, dass ihre Liebe vielleicht nur eine vorübergehende Laune sei, die durch die Nähe zueinander sowie den gesellschaftlichen Kreis eines ruhigen Landhauses entstanden sei; Ängste davor, dass meine Freude und mein Erfolg zu großartig seien, um von Dauer zu sein; und dass sie nach einer Weile ihre Verlobung mit einem namenlosen Unteroffizier der Kavallerie als unpassende Verbindung betrachten könnte und von einem noch brillanteren Angebot verführt werden würde – schließlich konnte die Erbin und einzige Tochter des Earl of Chillingham viele Verehrer haben. Krieg und Trennung lagen vor uns; und falls ich zurückkehren sollte, würde sie mich dann noch lieben – und wirklich weiterhin mir gehören? Die Zustimmung ihres Vaters musste noch eingeholt werden. In meiner Ungeduld, zu erfahren, ob es gut oder schlecht ausgehen würde, beschloss ich oft, die Sache per Brief an seinen Lordschaft zu klären; doch angesichts der Tränen und Bitten von Louisa zögerte ich vor der schweren Verantwortung zurück, an unserem gemeinsamen Glück zu rütteln. Manchmal dachte ich daran, die ganze Angelegenheit meinem Onkel anzuvertrauen; doch ich gab diesen Gedanken fast sofort wieder auf – schließlich wusste ich, dass der alte Baronet, der gerne auf Fuchsjagd ging, eher impulsiv, stolz und unbeherrscht als politisch klug war. Schließlich dachte ich, es wäre besser, einen Brief aus dem Osten zu senden – damit der Earl die Verlobung höflich in Betracht ziehen könnte, obwohl sie durch eine Kugel wieder aufgehoben werden könnte – oder sollte ich die Sache bis zu meiner Rückkehr aufschieben? Ach! Könnte ich jemals zurückkehren – und wenn ja, wie zerstört? Und falls ich vor dem Feind sterben würde, sah ich mir in den langen Jahren danach vor, vielleicht vergessen zu werden, während Louisa, meine Verlobte, die Frau eines anderen wurde.

Kapitel XIV

Und warum nicht den Tod, anstatt im Leiden zu leben?
Zu sterben bedeutet, von mir selbst verbannt zu werden;
und Sylvia bin ich selbst – von ihr verbannt zu werden bedeutet, vom Selbst selbst verbannt zu werden; eine tödliche Verbannung!
Was ist Licht, wenn Sylvia nicht gesehen werden kann?
Was ist Freude, wenn Sylvia nicht in der Nähe ist?
Es sei denn, man glaubt, sie sei in der Nähe – und sich an dem „Schatten der Perfektion“ erfreut.
SHAKSPEARE.

Noch halb schlafend und völlig erschöpft nach unserer langen und schnellen Reise mit dem Zug zogen wir unsere Uniformen an, samt Schwertgurt und Säbelhalter, und meldeten uns bei dem Colonel. Er begrüßte uns zurück. Innerhalb einer Stunde hatte ich mich wieder in meinen alten Quartieren eingerichtet und fiel erneut in den Alltag des Militärlebens – als hätte ich Maidstone nie verlassen, als wären mein Besuch in Calderwood sowie meine Beziehung zu Louisa nur ein Traum gewesen. Doch ich hatte ihren Perlenring sowie die Strähne schwarzen Haares, die ich scherzhaft aus ihrem schönen Kopf geschnitten hatte – nun ein ernst gemeintes Geschenk. Ich zögerte nicht, ein Medaillon zu besorgen, das dazu passte und das ich um meinen Hals tragen konnte.

Wieder musste ich an Paraden teilnehmen, Aufgaben als Soldat oder Wächter erledigen; doch trotz all dessen und des Trubels in Maidstone – dem hektischsten Kavalleriekasernenhof im Britischen Reich – waren mein Herz und meine Gedanken stets bei Louisa Loftus, in den alten Wäldern von Calderwood Glen.

„Krieg gegen Russland wurde noch nicht erklärt“, sagte der Oberst – bei der ersten Abendparade nach unserem Beitritt – „aber ich habe aus dem Hauptquartier den Hinweis erhalten, dass dies bald der Fall sein wird, und dass wir dann Teil der Armee im Osten werden.“
„Ah, und gibt es – haw – irgendwelche Infanteristen, die uns begleiten werden?“, fragte Berkeley.
„Ich denke schon“, antwortete der Oberst und lachte über diese seltsame Frage. Da Berkeley sie auch an anderer Stelle stellte, sorgte das in Maidstone für Heiterkeit – schließlich zeigte es entweder seine Vorstellungen vom Krieg oder den seltsamen Individualismus der beiden Truppengattungen.
„Die Gardisten haben bereits Befehle erhalten und werden in einigen Wochen in Southampton an Bord gehen“, fuhr der Oberst fort. „Wir werden viel Arbeit haben, bis es an der Reihe ist, aufzubrechen – doch ich bin froh sagen zu können, dass die Lanzenreiter in bester Ordnung und Disziplin sind und für alles bereit sind.“
Unser Oberst sprach mit Stolz und Selbstvertrauen; unter seinen Befehlen hatte ich das Gefühl, mit ebenso großem Selbstvertrauen wirklich überall hingehen und allem trotzen zu können. Ich hatte unter ihm in Indien gedient, und er war in meinen Augen immer das Vorbild eines britischen Kavallerieoffiziers sowie eines englischen Gentlemans gewesen.
„Es gibt kein Beispiel für menschliche Schönheit, das vollkommener wäre als ein sehr gutaussehender Mann mittleren Alters – nicht einmal derselbe Mann in seiner Jugend“, schreibt eine der anmutigsten Schriftstellerinnen unserer Zeit. Das ist für alle gutaussehenden Männer, die diesen wichtigen Lebensabschnitt erreichen, sehr tröstlich. Immer, wenn ich Oberst Beverley sah, kam mir der Gedanke, dass sie recht hatte – denn ein noch besseraussehender Mann, auch wenn sein Schnurrbart bereits grau war, zog niemals sein Schwert – und das ganze Regiment bewunderte und schätzte ihn.
Neben Schwert und Pistolen war unsere Truppe außerdem mit Lanzen bewaffnet – wobei der berühmte Graf de Montecuccoli einst behauptete, diese seien „die Königin der Waffen“.

„Waffen für die Kavallerie“ – deren Einführung vom großen Marschall Saxe in seinen „Reveries“ vergeblich gefordert wurde – wurden jedoch nach dem Frieden von 1815 in der britischen Armee eingeführt. Das einzige Regiment, das zuvor in unseren Diensten auf diese Weise bewaffnet war, waren die britischen Ulanen, die aus französischen Emigranten bestanden und aus den Überresten der Lanzenreiter der französischen Royalistenarmee gebildet worden waren. Sie wurden alle bei der unglücklichen Expedition nach Quiberon im Jahr 1796 vernichtet.

Beim Angriff auf die Kavallerie sind die an unseren Lanzen befestigten Fahnen äußerst nützlich, um die Pferde zu erschrecken – danach wird der Reiter zum leichten Opfer. Die extreme Länge der Waffe macht sie beim Angriff auf eine Infanterieformation effektiver als das Schwert. Zudem ist es eine Waffe von großem Prunkwert – wie alle zugeben müssen, die jemals ein Lanzenregiment von etwa sechshundert Mann gesehen haben, wie es mit all seinen rot-weißen Fahnen im Wind wehte.

In unseren Reihen gab es wohl mehr Offiziere mit einem „Good Conduct Ring“ als in jedem anderen Regiment des Heeres. Abgesehen von ein oder zwei reichen Neureichen wie Berkeley, die in vielen Regimentern, aber besonders in der Kavallerie vorkamen und die ich einfach als snobistische, kalte, aber modische, ernste und unbeeindruckbare Militärsnobs beschreiben möchte, waren die Offiziere der Lanzenreiter zweifellos Adlige durch Geburt, Erziehung und Herkunft. Im Speisesaal, bei Paraden, im Ballsaal oder im Dienst bildeten sie eine Gesellschaftsschicht, die in ihrem Auftreten und Verhalten einer jeden Schicht überlegen war, der ich je beigewohnt habe. Abgesehen von denen, auf die ich hingewiesen habe, kommen mir jetzt alle Gesichter und Namen angenehm in Erinnerung, wenn ich an mein großartiges Regiment denke, wie es sich auf den Einsatz im Osten vorbereitete.

[*] Good Conduct Ring. Wir haben vier Lanzenregimenter – das 9., 12., 16. und 17.

Wir übten täglich mit unseren Pistolen und sechsläufigen Revolvern; die Schwertklingen sowie Lanzenköpfe wurden erneut geschärft. Einige von uns versuchten tatsächlich, nachts im Feld zu zelten, um ihren Mut auf die Probe zu stellen – doch da sie stets von der ländlichen Polizei für Zigeuner oder Einbrecher gehalten wurden, führten sowohl das Gelächter als auch die unnötigen Unannehmlichkeiten dazu, dass sie auf solche Streiche verzichteten.

Um auf alles vorbereitet zu sein und seine Lanzenreiter zu aktiveren Kavalleristen zu machen, ließ Colonel Beverley uns alle darin üben, auf der Außenseite abzusteigen. Diese Übung verbessert sowohl die Fähigkeiten der Soldaten als auch die Standfestigkeit der Pferde. Dabei werden alle Bewegungen beim Absteigen umgekehrt ausgeführt: Der Reiter hält zunächst Lanze, Zügel und Mähne in der rechten Hand, während die linke Hand das Schwert ergreift und es mit der Spitze nach rechts über die Vorderseite des Sattels legt. Anschließend steigt er auf der Außenseite ab, wobei er die Lanze in der rechten Hand hält.

Ich erinnere mich auch daran, dass er darauf achtete, die Soldaten davor zu warnen, dem Gewicht der Lanze im Sattel nachzugeben – denn das kann bei langen Märschen zu ernsten Folgen führen. Deshalb ist es sehr wichtig, die Steigbügelgurte regelmäßig zu überprüfen und die Soldaten dazu anzuweisen, die Lanze über dem linken Arm zu tragen. Diese Punkte mögen trivial erscheinen – doch eines Tages erwiesen sich seine Anweisungen und Vorsichtsmaßnahmen als von unschätzbarem Wert – und das war, als wir, die Sechshundert, unseren unvergesslichen Angriff ins Tal des Todes starteten!

Ein Scheck über eine beträchtliche Summe kam von meinem guten alten Onkel, Sir Nigel – und er kam gerade recht, denn wir wurden von Londoner Juden sowie Militärauftragnehmern belästigt. Ich hatte, um es mal so auszudrücken, „endlose“ unerwartete Ausgaben zu bewältigen – unter anderem: ein Paar sechskammeriger Revolver mit Federkolben – wie in den Zeitungen beschrieben, „die bisher vollständigsten und effektivsten Waffen, die je den Briten angeboten wurden“.

„Öffentlich.“ Eine vollständige Krim-Ausrüstung – bestehend aus einem wasserdichten Umhang und Kapuze, Lagerstiefeln, Unterlage zum Ausbreiten auf dem Boden, Klappbett, Matratze sowie einem Paar Decken, einer Flasche für mich und einen Freund, einer Schwimmreinigungsbürste, Eimer und Schüssel, einem Bürstenkasten, Laterne sowie einem Rucksack – alles zu einem lächerlich niedrigen Preis von dreißig Guineas. Dazu kamen noch ein Paar Ochsenledertaschen sowie Tragegurte für weitere acht Guineas. Dann gab es noch ein tragbares Patentzelt, das nur zehn Pfund wog; ein Boot aus Indienkautschuk – und Gott weiß, wie viel weiterer Kram noch. All das hinterließ einen riesigen Loch in meinem Konto – und all das wurde in Varna zurückgelassen, wo sicherlich irgendein ehrgeiziger Anhänger des Propheten es zu seinem Reichtum machen würde.

Während all dieser langweiligen Vorbereitungen verging der Februar – die 28 Tage dieses Monats erschienen mir wie Jahre, denn ich hörte nichts mehr von Louisa Loftus. Doch am 1. März überreichte mir Pitblado ein kleines Päckchen, das per Post aus London gekommen war. Es enthielt eine Ledertasche mit einem farbigen Foto – einem Foto von Louisa! Es war im besten Stil eines guten Londoner Künstlers angefertigt, und mein Herz schwoll vor Freude an, als ich es betrachtete und jede Einzelheit studierte. Der Leser würde mich vielleicht für verrückt halten – auf jeden Fall sicherlich für sentimental –, wenn ich alle Exzesse beschreiben würde, die ich bei Erhalt dieses Andenkenstücks, dieses kleinen Kunstwerks, beging. Mit diesem musste ich mich vorerst zufriedengeben, bis schließlich eine Miniatur – eines der besten Werke von Thorburn – folgen sollte, die ich unbedingt haben wollte.

War sie in London – oder hatte sie einfach nur dem Künstler (dessen Name auf der Tasche stand) geschrieben, mir eine Kopie ihrer Miniatur zu schicken, von der sie wusste, dass ich sie genauso schätzen würde wie mein Leben oder meine Gesundheit?

Am selben Tag, an dem dieses liebevolle Andenken ankam, wurde ich durch Kauf in meine Truppe im Regiment aufgenommen – bei Captain B——, dessen schlechte Gesundheit ihn völlig für den Dienst im Ausland ungeeignet machte; er zog sich daher durch den Verkauf seines…

Eine Prämie – und obwohl mein Herz voller Dankbarkeit gegenüber meinem Onkel war, glaube ich wirklich, dass ich mehr an Louisas Miniatur dachte als an meine Beförderung. Beides deutete jedoch auf eine glückliche Zukunft hin. Es handelte sich dabei um einen glücklichen Zufall: Derselbe Brief hatte sie aus London gebracht. Ich schien auf Wolken zu wandeln, beging in jener Nacht im Kasino so viele Extravaganzen und spielte so viele Streiche, dass meine alten Freunde Jack Studhome und Fred Wilford gezwungen waren, gegen mich „hart durchzugreifen“ und mich in meine Unterkunft zu schicken.

Als Antwort auf meinen Dankesbrief erhielt ich einen langen, ausführlichen Brief von Sir Nigel. Seine literarischen Versuche waren oft eine seltsame Mischung aus verschiedenen Themen. Zunächst wurden natürlich die Jagd, die örtlichen Ereignisse sowie die kommenden Treffen erwähnt, danach kamen seine privaten Probleme. Die schwarzgesichtigen Schafe sprangen über Zäune und fraßen im Lager der Bauernfarm; die Hochlandziegen fraßen die Eiben entlang der Allee und vergifteten sich dabei selbst; die Hirsche zerstörten die Blumenbeete auf dem Rasen. Das Patentpulver zur Fütterung der Fasanen wurde von Old Pitblado falsch aufbewahrt und stattdessen von den Räubern gefressen. Der berühmte Pferdeblasenmittel von Leutnant James hatte keinerlei Wirkung auf seinen Lieblingsjäger Dunearn. Mein alter Freund Splinterbar wurde lahm – 300 Pfund gingen somit verloren!

Er hatte gerade eine Benachrichtigung über „Erhöhung, Änderung und Ort der Vergütung (was auch immer das bedeuten mag)“ vor dem Tiend Court erhalten. Diese Benachrichtigung wurde ihm von einem Schriftsteller aus Edinburgh zugesandt, auf Anraten des Pfarrers, den er als strengen Sabbatarier verabscheute. In seiner nächsten Predigt riet er dem Pfarrer, zu erklären, wie „Jeshurun fett wurde und trat um sich“.

Kein Wort über Louisa! Ich las ungeduldiger weiter:
„Ich habe gerade eine große Menge jenes Stoffs besorgt, den die Engländer Mangelwurzel nennen – es handelt sich dabei um weiße Kugeln sowie lange gelbe Stängel –, um sie entlang bestimmter Bereiche anzupflanzen.“

Die Dickichte, in denen sich die Hirsche aufhalten – sie eignen sich zu dieser Zeit besser zum Füttern als die besten schwedischen Rüben. Zudem helfen sie dabei, die Hirsche aus ihrem Versteck zu locken, damit man sie ungestört erschießen kann.

„Cora näht allerlei Decken, Manschetten und Muffe für dich, die du in der Krim tragen kannst. Ich bat sie, für mich zu schreiben; doch sie lehnte ab, also muss ich selbst meine Sekretärin spielen. Ich weiß nicht, was mit dem Mädchen in letzter Zeit los ist.“

„General Rammerscales, der gichtkranke alte Tigerjäger, ist zu seinem Anwesen bei Bridge-of-Allan zurückgekehrt. Unser Freund, der Abgeordnete, vermeidet wie ein echter Schotte seine parlamentarischen Pflichten, solange er nicht in einen Ausschuss gelangen kann, der gut bezahlt. Er achtet besonders darauf, niemals im Parlament zu sein, wenn schottische Interessen zur Debatte stehen – es sei denn, der Lord Advocate hat irgendeinen politischen oder privaten Zweck im Sinn und zwingt ihn dazu, hinzugehen.“

„Old Binns und Pitblado senden dir ihre Grüße. Warum hat dein Mann Willie die beiden Sovereigns, die ich ihm gegeben hatte, seinem Vater gegeben? Der Alte lebt in seinem Häuschen recht komfortabel und führt ein Leben wie der Sohn eines irischen Königs. Bevor die Chillinghams abreisten, schoss er einen prächtigen silbernen Fasan – Lady Louisa bekam die Flügel für ihren Porridge-Hut.“

„Cora scheint danach zu streben, den Chillinghams beizutreten. Wie du sicherlich weißt, sind sie seit einem Monat in ihrem Anwesen in der Nähe von Canterbury. Sie ist sehr niedergeschlagen, das arme Mädchen – in einer Woche reist sie nach Süden, und vielleicht begleite ich sie dann. Lady Louisa hat ihr seit ihrem Aufbruch dreimal geschrieben. Sie sagt, dass Mr. Berkeley sie oft besucht hat; aber er erwähnt dich nie. Was bedeutet das?“

Ich hielt beim Lesen inne – das erforderte viel Nachdenken! Dass die Loftuses sich im Chillingham Park aufhielten, ohne dass ich davon wusste, war nicht verwunderlich. Ebenso wenig war es verwunderlich, dass die arme Louisa in ihren Briefen an Cora mich nicht erwähnte. Doch dass Berkeley bei ihnen war…

Ein häufiger Besucher – und doch wird diese Tatsache vor mir verschwiegen oder verborgen gehalten! Das war wirklich erstaunlich! Berkeley! Damit ließ sich also erklären, warum er so oft nicht an den Treffen teilnahm, weder an Umzügen noch an anderen Veranstaltungen – sowie der schlechte Zustand seiner Pferde. Gab es hier irgendein hinterhältiges Spiel? Was ihn betraf, konnte ich daran zweifeln? Seine Zurückhaltung gegenüber mir deutete darauf hin, dass tatsächlich ein solches Spiel im Gange war – und dieses Spiel wurde bereits seit einem Monat gespielt, mit Erfolg oder ohne Erfolg – wie sollte ich das herausfinden? Ha! dachte ich, wenn sie nur von Fräulein Auriol wüssten, seiner unglücklichen Geliebten! Doch edle Moral ist oft sehr undurchsichtig – und mein Gehalt sowie meine Erwartungen waren im Vergleich zu seinen beträchtlichen Einnahmen von tausenden pro Jahr nichts weiter als Luftschlösser.
Es tat mir leid zu hören, dass Cora bis nach Canterbury kommen würde; denn so sehr ich meine Cousine auch liebte und schätzte, fühlte ich, dass ich ihr jetzt besser aus dem Weg gehen sollte. Ich setze den Brief fort:
„Wie entwickelt sich deine Beziehung zu der schönen Louisa – äh? Nun, ich hoffe es; obwohl ich, wie Thackeray, der Ansicht bin, dass ‚jeder Mann im Leben ein paar Mal verliebt sein sollte und eine starke Anfall von Leidenschaft erleben muss. Danach geht es einem besser.‘“
„Also werden wir endlich Krieg führen! Gestern war ich in Edinburgh, wegen des Programms des Frühjahrtstreffens in Musselburgh – und dort wurde der Krieg zwischen Großbritannien und Russland verkündet. Die Ankündigung erfolgte am Marktplatz durch die Herolden von Rothesay, Albany und Islay, begleitet von den Dienern von Kintyre, Unicorn und Ormond – alle in ihren Uniformen – sowie von einer starken Truppe von Hochländern mit Bajonetten und wehenden Flaggen. Es war ein seltsamer und malerischer Anblick – er tat dem Herzen deines alten Onkels gut und brachte ihn zum Nachdenken; denn schon in alten Zeiten hatten dieselben Trompeten an derselben Stelle Krieg gegen England verkündet.“

So endete der ausführliche Brief meines Onkels, der sicherlich dazu führte, dass auch ich zu überlegen begann – mit einem Herzen, das voller plötzlicher Sorgen, Angst und Verärgerung war.

KAPITEL XV.

In allem, was das Herz auf die Probe stellt, wie wenige halten der Prüfung stand.
* * * * *
Was ist das Schlimmste an den Leiden, die das Alter mit sich bringt?
Was hinterlässt tiefe Falten auf der Stirn?
Jeden Geliebten aus dem Leben verschwinden zu sehen
und allein auf der Welt zu sein – wie ich es jetzt bin?
BYRON.

Hätte Lady Louisa mich in ihrem Brief an Cora nicht erwähnt, gab es zweifellos einen geheimen und sehr guten Grund für diese Auslassung; doch ich fand es kalt – und sicherlich unhöflich –, dass die Gräfin, gerade von einem langen Besuch in Calderwood zurückgekehrt, vergaß, mich zu sich nach Hause einzuladen; und dass der Graf mir keine Visitenkarte im Militärstützpunkt hinterließ.
Also fuhr Cora nach Chillingham Park! Nun, auf jeden Fall würde ich meine Cousine Cora besuchen – wenn es nur darum ging, meine Achtung vor Sir Nigel zu zeigen. Doch zu wissen, dass Louisa nun – und bereits seit einem Monat – nur wenige Meilen von mir entfernt war, und dass ich weder sie gesehen noch etwas von ihr gehört hatte, während Berkeley häufig im Haus ihres Vaters zu Gast war, erfüllte mich mit solcher Demütigung, dass ich meine Emotionen in seiner Gegenwart kaum unter Kontrolle halten konnte. Sein Schweigen zu diesem Thema verstärkte meine Verdächtigungen und entfachte meinen unterdrückten Zorn; doch es war eine Sache, über die ich kein Recht hatte, ihn zu fragen.

Verletzter Stolz und Selbstwertgefühl lähmten ebenfalls meine Zunge; ich verachtete mich selbst, als mir klar wurde, dass ich nicht umhin konnte, auf seine Abwesenheit oder Anwesenheit in den Quartieren sowie auf seine Hin- und Herbewegungen aus den Kasernen zu achten. In den alten Zeiten der Duelle – ach, wären wir nur zehn Jahre früher in einer solchen Situation gewesen, bevor die öffentliche Meinung sich so stark änderte – hätte ich es mit meinem verehrten Offiziersbruder schnell hinter mich gebracht und seine Heuchelei aufgedeckt. Er mochte zwar ein Bewerber sein, dem keine Antwort gegeben wurde – obwohl Lady Chillingham seine Absichten unterstützte – doch sie hatte, wie ich wusste, eigene Ansichten bezüglich Lord Slubber. Louisa hingegen hätte sich nicht ändern können; oder, falls doch, warum dann das hübsche Miniaturporträt schicken? Vergeblich versuchte ich, mich mit der inneren Organisation meiner Truppe, ihrer Führung und Disziplin zu beschäftigen. Vergeblich versuchte ich, die Zeit totzuschlagen, indem ich mich genau um die Verpflegung und Ausrüstung der Soldaten, ihre Lohnbücher, Ausrüstungsgegenstände und Pferde kümmerte sowie die Tage zählte; doch es kamen keine Briefe. Oftmals verließ ich zwischen den Paraden die Kasernen – aus jener seltsamen Vorstellung und Hoffnung heraus, die viele Menschen haben, dass sie bei ihrer Rückkehr die ersehnte Antwort finden werden, wenn sie für eine Weile weggehen. Doch abgesehen von Rechnungen der Händler – Briefe, die mit der Annäherung des angekündigten Abreisetags immer dringender wurden – erreichte mich nie etwas. Schließlich, da die Ungewissheit unerträglich wurde, gab mir Beverley eines Abends – ich erinnere mich, es war der letzte Märztag – Urlaub von den Paraden für zwei Tage. Ich bestieg mein Pferd und nahm den Weg über Sittingbourne – eine malerische alte Stadt in Kent, die aus einer breiten Straße entlang der Hauptstraße besteht – sowie durch das Dorf Ospringe nach Canterbury, wo ich im Royal Hotel abstieg. Nachdem ich mein Pferd gefüttert hatte, trieb ich es沿 der Margate Road weiter, bis ich das bekannte Tor von Chillingham Park erreichte.

Das Herrenhaus – eine nach dem Tudorstil gebaute Nachahmung eines Schlosses – war schön und bereits mit grünen Kletterpflanzen bedeckt. Durch die Gitterstäbe des Eisentors, das von einer vergoldeten Grafenkrone gekrönt wurde, konnte ich die sorgfältig gepflasterte Allee sehen, die sich zwischen den prächtigen alten Bäumen schlängelte und von einem glatten, samtenen Rasen in Smaragdgrün gesäumt wurde. In Richtung des Hauses waren ein kleiner Blick auf den griechischen Peristyl sowie die weißen Wände zu erkennen. Dort wohnte sie – und ich blickte sehnsüchtig auf den weißen Fleck, der im Sonnenlicht zwischen den verkrüppelten Stämmen ihrer alten Ahnenbäume leuchtete. Als ich hörte, wie draußen ein Pferd angehalten wurde, kam der Hausmeister heraus, mit einem Schlüssel in der Hand, und tippte höflich an seinen Hut, als warte er auf meinen Wunsch. Doch ich winkte ab, mit geröteten Wangen und einem ängstlichen Herzen ließ ich die Zügel meines Pferdes auf seinen Hals fallen und ritt langsam und unachtsam weiter.

Ohne Besuch und ohne Einladung fühlte ich, dass es eine unangemessene Einmischung gewesen wäre, eine Karte in Chillingham Park zu hinterlassen – eine Einmischung, die nicht den Regeln der guten Gesellschaft entsprach. Solche Regeln übergab ich gerne den teuflischen Göttern. Ich war nach Canterbury gekommen – aber zu welchem Zweck? Es sei denn, ich würde Louisa auf dem Weg oder in der Stadt treffen – doch solche ersehnten Gelegenheiten kommen Liebenden nur selten zu. Da war die Kathedrale – dort würden sie und ihre Familie sicherlich an Sonntagen in ihren luxuriös gepolsterten Bänken sitzen, begleitet von einem großen „James“ in Samtkleidung, der eine große Bibel, einen Blumenstrauß sowie einen Stock mit goldenem Kopf bei sich hatte. Doch mich ihr aufzudrängen, wäre für meinen damaligen Gemütszustand eine zu demütige Handlung gewesen.

Ich sehnte mich mit ganzem Herzen danach, sie zu sehen – auch wenn es nur für einen Moment wäre. Doch zugleich sehnte ich mich auch nach einer Reise nach Osten, als Erleichterung von meiner gegenwärtigen Qual. Und nun würde diese Reise bald beginnen. In diesem Glauben lag etwas Tröstliches.

Die westlichen europäischen Mächte hatten bereits Krieg gegen Russland erklärt. Am 23. des letzten Monats war die Gardebrigade abgereist.

Von London aus, nachdem ich mich im Buckingham Palace von der Königin verabschiedet hatte; die Baltische Flotte war von Spithead aus in See gestochen; viele unserer Truppen waren bereits an Bord; und die französische Flotte für die Nordsee hatte von Brest aus abgelegt. All das deutete auf ernsthafte und schnelle Vorbereitungen für einen langwierigen Kampf hin; daher war ich überzeugt, dass unsere Tage in Maidstone nun gezählt waren.
Wie lange oder wie weit ich an jenem Abend umherwanderte, voller vager und sehr deprimierender Gedanken, weiß ich nicht – sicherlich in der Nähe von Margate; und als ich zurückkehrte, ging die Sonne unter, während ich mich entlang der Küste hielt und die unzähligen weißen Segel sowie rauchenden Schornsteine der Schiffe sehen konnte, die vor den Mündungen der Themse und des Medway lagen.
Die Sonne sank hinter den Horizont; doch der Dämmerung war stark und klar. Der Ort war einsam und still; abgesehen vom Rauschen des Meeres gegen die Felsen bei Reculvers war in der ruhigen Atmosphäre des sanften Frühlingsabends kein Laut zu hören. Ich war dort allein, mit meinen eigenen Gedanken als Begleitung, und es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass das Getöse Londons, mit all seinen Menschenmassen, nur sechzig Meilen entfernt war von dem Ort, an dem mein Pferd das Gras fraß, das am abgelegenen Wegesrand wuchs.
Die ganze Landschaft hatte einen intensiv englischen Charakter. Gegen den rosafarbenen Glanz des Sonnenuntergangshimmels ragten die beiden Türme der alten Kirche, die „Schwestern“ genannt werden, etwa eine Meile entfernt scharf und deutlich abgegrenzt empor; in meiner Nähe erstreckte sich ein englischer Park, gespickt mit schönen alten Bäumen – ein Musterbeispiel an Schönheit und Fruchtbarkeit, mit Rasenflächen in leuchtend grünem Farbton, die akkurat gemäht waren, als wären sie mit einem riesigen Rasiermesser rasiert worden. Der Rauch des altmodischen sächsischen Dorfes stieg hoch in die ruhige Luft auf; alles schien friedlich und still zu sein, je mehr der Abend hereinbrach – still wie in den Zeiten der Vergangenheit in den Gräbern, die sich um den Untergrund der alten Kirche befinden, an dem St. Augustinus – von Papst Gregor auf Mission zur Bekehrung geschickt – zum ersten Mal den sächsischen Uferstrand betrat; und als wollte man mich daran erinnern, dass ich…

Ich befand mich in England – und nicht in meinem Heimatland – als nun die Sperrstundenglocke ertönte. In der stillen Luft klang ihr Läuten wie „das Läuten des Tages der Trennung“. Denn da die normannische Macht an den Ufern des Tweed haltmachte, ist die Sperrstunde in Schottland natürlich unbekannt.
Ich war bereits seit einiger Zeit in Gedanken versunken – wie lange, weiß ich nicht. Währenddessen schüttelte mein Pferd immer wieder die Zügel sowie die Ohren wegen der Abendfliegen und fraß das Gras, das unter einem dichten alten Heckenzaun wuchs, der den steinigen, kalkhaltigen Weg säumte. Plötzlich weckten Stimmen mich auf. In der Nähe eines einfachen Holzgitters, das einen Durchgang durch den genannten Heckenzaun ermöglichte, sah ich plötzlich einen Mann und eine Frau miteinander sprechen – es konnte jedoch keine Unterhaltung sein, denn der Mann hinderte die Frau offensichtlich grob daran, weiterzugehen.
Auf der Spitze des Gitters war ihre Gestalt gegen den Dämmerhimmel als dunkler Umriss deutlich zu erkennen. Sie wirkte jung und hübsch, trug einen eleganten kleinen schwarzen Samthut mit Feder. Ihre kleinen Hände waren gut eingehüllt in Handschuhe; mit einer Hand hielt sie ihren gefalteten Sonnenschirm sowie ein Taschentuch fest, mit der anderen hob sie ihren Rock an, während sie versuchte, den Gitteraufstieg hinabzusteigen. Dadurch wurden zweifellos ihre wohlgeformten Beine, ihr schmaler Knöchel sowie ihr kleiner Fuß sichtbar – der in einem modischen Lederstiefel steckte.
Jung und äußerst damenhaft – ihr ganzes Aussehen passte zu ihrer schlanken, anmutigen Figur. Doch ihr Gesicht war von mir abgewandt. Der Mann, der ihr gegenüberstand, war ein kräftiger, mürrischer Kerl mit buschigen Augenbrauen und einem groben Gesichtsausdruck – wie ein Straßenhändler. Er trug einen schief sitzenden Hut, den er von Zeit zu Zeit halb ironisch berührte. Auf seinem Kinn wuchs ein schwarzer Bart von etwa einer Woche Länge; ein Fleck bedeckte eines seiner verfärbten Augen. Unter seinem Arm trug er einen großen Knüppel sowie einen hässlichen Bullterrier mit riesigem Kopf.

Seine Ohren waren kurz geschoren; er stand direkt hinter ihr. Seine Hand war ausgestreckt – offensichtlich, um Almosen zu erbitten – und er war bereit, diese „gute Qualität“ durchzusetzen. Die junge Dame war von dem Aussehen des Mannes beunruhigt – er hätte durchaus als Zwillingsbruder von Bill Sykes durchgehen können. Unentschlossen blieb sie auf der obersten Stufe stehen und sagte zaghaft: „Erlauben Sie mir bitte, vorbeizugehen, Sir.“ „Nicht, bevor du mir etwas gibst, Fräulein. Ich sage dir: Ich bin weder Sir noch Mister – ich bin einfach Bill Potkins“, knurrte der Mann. „Ich habe wirklich Lust, diesen Hund an deine Füße zu binden!“ „Aber ich wiederhole: Ich habe meine Börse zu Hause gelassen“, bettelte sie. „Du hast sie bei dir – das ist doch Unsinn! Ich kenne dich, trotz all deiner affektierten Art – und auch den Kapitän kenne ich. Soll ich seinen Namen nennen?“, fragte er finster, während er sie von Kopf bis Fuß musterte, als suchte er nach etwas, das er ihr wegnehmen könnte. Doch sie schien keine Schmuckstücke zu tragen. „Ja, ich habe sie wirklich zu Hause gelassen – aber aus Mitleid bitte ich Sie, mich vorbeigehen zu lassen“, sagte sie leise. Dann sammelte sie ihre Kräfte und fügte hinzu: „Außerdem müssen Sie es tun.“ „Verdammt – muss ich das wirklich?“ „Ja, bitte“, antwortete das junge Mädchen unter Tränen. „Nun gut, dann werde ich es nicht tun – zumindest nicht, bevor ich Ihre Taschen durchsucht habe.“ Im nächsten Moment lagen seine groben Hände bereits auf ihr. Das Mädchen stieß einen schrillen Schrei aus, und er fluchte wütend. Ich trieb mein Pferd vorwärts, hielt es mit präziser Bewegung an und schlug dem Möchtegern-Räuber mit dem Griff meines Reitpeitschensohnes so stark auf den Kopf, dass er zu Boden fiel. Mit einem schrecklichen Fluch, während das Blut über sein Gesicht floss, stand er wieder auf, senkte den Kopf und zog sich den Hut tief über die Augen.

Ich stürmte mit erhobenem Stock vorwärts – da versetzte ich ihm geschickt einen kräftigen Hieb ins Gesicht und ließ mein Pferd zurückweichen, um ihn zu Fall zu bringen. Daraufhin stieß er einen Schrei aus, bahnte sich einen Weg durch den Zaun und floh; sein Bullterrier bellte wütend hinter ihm her. Die junge Dame, die ich durch meine rechtzeitige Hilfe gerettet hatte, stand immer noch blass und zitternd auf der Kante des Zauns, unschlüssig, wohin sie gehen sollte. Da stieg ich vom Pferd, warf die Zügel über meinen Arm, nahm meinen Hut ab und drückte meine große Zufriedenheit darüber aus, so rechtzeitig helfen zu können. Ich reichte ihr meine Hand und half ihr beim Heruntersteigen. Sie bedankte sich bei mir mit einer aufgeregten Stimme und in hastigem Tonfall – in einer Sprache, die gut gewählt war, aber für sie völlig natürlich schien. Nun erkannte ich, dass sie älter war, als ihre schlanke Figur zunächst vermuten ließ. Sie schien etwa fünfundzwanzig Jahre alt zu sein, hatte ein sanft weibliches, rein englisches Gesicht, lange, zitternde Wimpern sowie eine perfekte Nase und ein Kinn. Sie war fast schön – doch in ihren charmanten Gesichtszügen lag ein Hauch von Traurigkeit, der, als ihre Angst nachließ, allzu offensichtlich war und mein Interesse weckte. „Falls Sie es nicht für aufdringlich halten“, sagte ich, nahm wieder meinen Hut ab und trat respektvoll einen Schritt zurück, „würde es mich sehr freuen, Sie nach Hause zu begleiten.“ „Danke, Sir.“ „Es wird bald dunkel – Ihre Freunde machen sich sicher Sorgen um Sie.“ „Freunde?“, wiederholte sie fragend mit seltsamer Stimme; dabei schien ein heftiger Hustenanfall ihren schmalen Körper zu erschüttern. „Oder gestatten Sie mir, Sie dorthin zu begleiten, wohin Sie unterwegs waren. Glücklicherweise war es in diese Richtung – sonst hätte ich mein Pferd nur mit einem Sprung über den Zaun bringen können.“ „Aber, Sir…“, begann sie und hielt inne.

Bedenken Sie: Jener Mann könnte in Hörweite sein – und er könnte wieder zurückkehren.
„Richtig, Sir. Ich danke Ihnen sehr. Es gab eine Zeit, in der ich es nicht für nötig hielt, mich so ungeschützt zu zeigen; aber ich möchte es wirklich nicht…“
„Mich belästigen – ist es nicht so?“
„Ja, Sir.“
„Oh, sagen Sie das nicht. Ich komme aus den Kasernen in Maidstone – obwohl ich, wie Sie sehen, zivile Kleidung trage. Ich hoffe, Sie erlauben mir, Ihr Begleiter zu sein. Meine Zeit steht vollständig zu Ihren Verfügung.“
„Ich wohne etwa eine halbe Meile auf dieser Seite des Dorfes; wenn Sie so freundlich wären…“
„Das wird mir eine große Freude sein“, antwortete ich mit einer respektvollen Verbeugung. Dann führte ich mein Pferd am Zügel und ging an ihrer Seite weiter.
Sie unterhielt sich leicht und anmutig mit mir über viele Themen – über die Seltsamkeit dessen, dass sie zu solch später Stunde allein unterwegs war; doch die Leute auf dem Land hielten das für nichts Besonderes. Sie hatte eine kranke Fischerfrau oder ein krankes Kind in Herne Bay besucht und war dort aufgehalten worden. Die Straßen in dieser Gegend waren im Allgemeinen nicht unsicher; doch in Zukunft musste sie vorsichtiger sein.
Dann sprachen wir natürlich über die Schönheit des Abends, die Romantik der Landschaft entlang der Küste sowie die Orte wie Herne Bay, Reculvers und Birchington. Meine schöne Begleiterin schien gut informiert zu sein – sie kannte alles über die alten Könige von Kent. Sie zeigte mir in Richtung Meer, dass dort, wo jetzt das Meer lag, einst eine prächtige sächsische Stadt stand. Es gab auch einen König namens Ethelbert, dessen Palast in der Nähe der Reculvers lag. So plauderten wir angenehm miteinander – in einem sehr verführerischen Tonfall, denn in ihrer Stimme lag etwas Musikalisches. Wir gingen weiter entlang der Straße, bis sie plötzlich vor dem Eisentor eines schönen Gebäudes innehielt.

Ein kleines, rustikales Häuschen, das sich auf einem Gartengrundstück befand, etwa fünfzig Schritte vom Highway entfernt.
„Hier, Sir“, sagte sie, „ist das Tor zu meinem Zuhause – zumindest ist es das im Moment. Mit meinen herzlichsten Dankesworten muss ich mich nun von Ihnen verabschieden.“
Die Stimme des Mädchens, ihre Art und Weise waren sicherlich bezaubernd – und in ihrem Verhalten lag eine traurige Melancholie, die durchaus interessant war. Doch mein Herz war voller Leidenschaft, voller tiefer Liebe zu Louisa Loftus – daher hatte ich kein Interesse an hübschen Mädchen oder daran, ihnen nachzujagen, wie es in den Tagen war, als ich zum ersten Mal meine Uniform trug. Deshalb wollte ich, ohne weiter darauf zu achten, ihre Bekanntschaft zu vertiefen, mit einer höflichen Verbeugung gehen – da fügte sie hinzu:
„Nach all der großen Hilfe, die Sie mir geleistet haben – und dazu noch so mutig – hoffe ich, Sie halten mich nicht für unhöflich, wenn ich Sie nicht einladen, sich ein paar Minuten auszuruhen. Aber…“
„Papa könnte böse werden, und Mama hat vielleicht Angst vor einem Leichtdragoner“, sagte ich lachend. „Ist das nicht so?“
„Mein Papa!“, antwortete sie mit einer äußerst rührenden Stimme. „Sir, natürlich können Sie das nicht wissen – aber er ist tot. Meine liebe Mama liegt seit sieben Jahren an seiner Seite.“
„Verzeihen Sie mir“, sagte ich, „falls ich durch unbedachte Worte eine verborgene Wunde berührt habe – eine so tiefe Trauer. Aber vielleicht möchten Ihre Freunde den tapferen Mann kennenlernen, dem ich Sie gerettet habe. Wenn ich irgendwie helfen kann, indem ich eine Nachricht an die Kaserne in Maidstone schicke…“
In diesem Moment öffnete sich die Tür des Häuschens – eine hübsche alte Frau, gekleidet im Stil einer vornehmen Hausfrau, erschien mit einer brennenden Kerze in der Hand. Auf ihrem freundlichen Gesicht lag ein besorgter Ausdruck, als sie rief:

„Ach, Fräulein! Wie spät Sie doch kommen! Ich hatte große Sorge, dass Sie, wie so oft, über die Küste zurückgekehrt sind und dort zwischen den Felsen einen Unfall hatten.“
„Nein, meine liebe Freundin – ich bin hier in Sicherheit, dank dieses freundlichen Herrn. Ohne seine glückliche Intervention hätte ich wohl etwas ganz anderes zu berichten gehabt.“
Mit ein paar Worten erzählte sie alles, was geschehen war. Dabei streichelte sie mein Pferd mit ihren schönen Händen auf zarte und anmutige Weise – und küsste sogar ohne Furcht seine Nase. Obwohl ihre Augen traurig waren, schien das Mädchen von Natur aus verspielt zu sein.
Die Frau, an die sie sich wandte, sah aus wie eine dienstbare Haushälterin oder eine ältere Krankenschwester. Sie nahm das junge Fräulein freundlich in die Arme, küsste es und bedankte sich bei mir aufrichtig für meine Hilfe. Dann schlug sie vor, dass ich ins Häuschen kommen sollte, um wenigstens ein Glas Wein oder eine ähnliche Getränkeart zu trinken. Doch das Mädchen wirkte eher beunruhigt. Sie stimmte der Einladung nicht zu. Als mir klar wurde, dass ich zu aufdringlich wurde, setzte ich meinen Fuß in den Steigbügel und stieg auf.
„Betrachten Sie uns bitte nicht als unhöflich oder undankbar, Herr“, sagte sie, reichte mir ihre Hand und blickte mich mit ihren traurigen, ernsten Augen an – Augen, die nun voller Tränen waren. „Aber Sie kennen die Besonderheiten meiner Situation hier nicht.“
Ich verbeugte mich – blieb aber natürlich still.
„Vielleicht ist sie eine Gouvernante – eine nützliche junge Frau, vielleicht ein Opfer einer Stiefmutter“, dachte ich.
„Ich erkannte, dass Sie Offizier sind – auch wenn Sie keine Uniform tragen“, sagte ich lachend.
„Nein, nein, Herr – die rote Uniform ist mir sehr wichtig!“

„Ihr Vater war vielleicht im Militär?“
„Mein armer Vater war ein Mann des Friedens – ein Mann nach Gottes eigenem Herzen, Sir. Nein, nein; Sie irren sich“, antwortete sie mit einem Ausdruck von Ärger und verletztem Stolz. „Aber Sie gehören wohl zur Kavallerie, nicht wahr?“
„Ja“, sagte ich – denn ihr Verhalten verwirrte mich immer mehr.
„Zu den Ulanen?“, fragte sie ungeduldig.
„Ja, zu den Ulanen.“
Selbst im Dämmerlicht konnte ich sehen, dass ihre Gesichtsfarbe dunkler wurde – und ein schmerzerfüllter Seufzer entwich ihr.
„Kennen Sie jemanden aus meinem Trupp?“
„Ja – nein; ich habe ihn noch nie gesehen. Aber ich kannte einen – einen……“
Wer oder was sie kannte, sollte ich nie erfahren – denn genau in diesem Moment kam der Postbote vorbei, mit einer Laterne in der Hand und einem Sack auf dem Rücken.
„Ein Brief. Sie haben doch einen Brief für mich, oder?“ fragte sie mit klarer, durchdringender Stimme und streckte ihre Hände aus.
„Nein, Fräulein, es tut mir leid“, stammelte der Mann, berührte seinen Hut und ging schnell weiter. „Ich wünsche Ihnen morgen mehr Glück.“
„Kein Brief, Krankenschwester Goldsworthy – noch keinen Brief“, murmelte sie. „Wie grausam, wirklich sehr grausam! Oder ist das einfach so die Art der Welt – der Welt, in der er gelebt hat? Oh, es ist kalt – kalt und egoistisch!“ Sie presste ihre Hände auf ihre Brust, schwankte gegen das Eisentor – und dann folgte ein heftiger Hustenanfall.
„Meine gute Frau“, sagte ich, „die kalte Abendluft eignet sich nicht für einen solchen Husten, an dem Ihre junge Dame zu leiden scheint.“
„Ja, Sir, ja, das weiß ich“, antwortete die Krankenschwester. Während sie das Mädchen mit einer Hand stützte, schloss sie mit der anderen das Eisentor ab.

Während ich ihre Stirn küsste, sagte ich: „Hab Geduld, mein armer, leidender Engel – morgen wirst du einen Brief erhalten, das verspreche ich dir.“
„Bitte sagen Sie mir, ob ich Ihnen helfen kann. Ich bin Captain Norcliff von den –th Lancers; bitte sagen Sie mir, ob ich irgendwie nützlich sein kann?“, drängte ich.
„Oh, nein, Sir – Sie können mir nicht bei dem helfen, was mich am meisten quält“, antwortete das Mädchen weinend. „Aber tausend Dank für Ihre Hilfe. Auf Wiedersehen.“
„Auf Wiedersehen“, erwiderte ich und ritt davon. Ich war seltsam verwirrt und fasziniert von diesem Mädchen – wegen ihrer Schönheit, Anmut und ihres außergewöhnlichen Verhaltens.
Im Dorfgasthaus, dessen Schild übrigens tatsächlich das Haupt von König Ethelbert zeigt – dessen Geist anscheinend immer noch über seinem angelsächsischen Heimatort Reculvers schwebt – hielt ich an, unter dem Vorwand, ein Licht für meinen Zigarren zu bekommen. In Wirklichkeit wollte ich etwas über das schöne Rätsel herausfinden, das in dem Häuschen an der Margate-Straße wohnte.
Gerade als ich mein Pferd anhielt, ritt ein Mann zu Pferde in hoher Geschwindigkeit an mir vorbei. An seiner Statur, seinem Sitz und seiner Kleidung konnte ich schwören, dass es Berkeley war – und er ritt ebenfalls in Richtung Chillingham Park.
Bei zwei bis drei Kerlen aus Kent, die Stiefel mit Holznägeln und Leinenkleidung trugen, versuchte ich, nachdem ich ihnen etwas Geld für Bier gegeben hatte, einige Informationen zu erhalten. Die Antworten kamen nur widerwillig und hinterlistig – begleitet von anzüglichen Blicken, Grinsen und dem Kratzen an ungekämmten Köpfen.
Einer sagte mir, sie sei „irgendwie die Frau eines dieser Schurken in Maidstone“; ein anderer meinte, sie sei die Witwe eines Seefahrers; ein Dritter, der sich die Zunge in die dicke Wange steckte, bemerkte: „Da ich bereits bezahlt habe, kann ich mir gerne aussuchen, was ich will.“ Daraufhin schlug ich ihm mit meinem Zaumzeug auf den Kopf und ritt davon – begleitet vom spöttischen Gelächter dieser angelsächsischen Idioten.

Was die Zivilisation betraf, so war es, als säße Seine Majestät König Ethelbert immer noch auf seinem Thron. Mir schien auch, dass ich unter ihren Stimmen die des Kerls Potkin hörte, den ich erst kürzlich besiegt hatte.

KAPITEL XVI.

Deine Macht ist still wie eine im Mondlicht liegende Ruine –
oder wie die Sanftheit aus gemeißeltem Marmor, der seit Äonen auf einem Grab ruht; ruhig und gelassen,
wie ein schönes Schiff, das den Sturm überstanden hat und in seinen Hafen eingelaufen ist, wenn der Lärm, der sein Zuhause erfüllt hatte, vollständig verstummt ist. Die Besatzung hat sich an Land begeben, und keine Stimme stört mehr das schlafende Bild des Schiffes im Meer.
ALFORD.

Mein Geist war von großer Unruhe erfüllt – soll ich es unbestimmte Eifersucht nennen? –, als ich zurück zu meinem Hotel ritt. Ich hatte Pitblado Anweisungen gegeben, dass er, falls während meiner zwei Tage Abwesenheit aus dem Kasernengebäude Briefe für mich ankamen, mein Ersatzpferd besteigen und sie sofort nach Canterbury bringen sollte; doch es waren keine Briefe gekommen, denn er war nicht aufgetaucht. Ich verweilte allein in meinem Zimmer im Royal, trank Wein und dachte über die Abenteuer des Abends nach.

War der Reiter, der an mir vorbeigeritten war, wirklich Berkeley? Wenn ja, dann ritt er nach Chillingham Park – und würde gerade noch rechtzeitig zum Abendessen ankommen. Das bedeutete, dass er, falls er nicht eingeladen worden war, eine beträchtliche Vertrautheit mit dieser stolzen und exklusiven Familie hatte. Dann gab es noch das Mädchen, das ich am Tor gerettet hatte. Was für ein Rätsel sie doch war! Ich ging alle Gespräche mit ihr sowie ihr seltsames Verhalten noch einmal durch. Ihre literarischen Kenntnisse und ihre Ausbildung schienen von sehr hoher Qualität zu sein, und ihr Umgangston war tadellos. Sie wirkte auch sanftmütig und schien auf einer Mission der Nächstenliebe unterwegs zu sein. Warum war sie nur so aufgeregt, als unser Trupp erwähnt wurde? Ihre Zuneigung zu einem roten Mantel mochte durchaus natürlich sein – aber wer war „der Captain“, auf den sich der Schurke bezog, als er sie bedrohte? Außerdem zeigte sie offensichtliche Sorge wegen eines Briefes. Das war ebenfalls verständlich – und es handelte sich dabei um ein Gefühl, das ich voll und ganz teilen konnte. Diese Leute in Kleidern und Schuhen mit Holzspitzen hatten sie Frau genannt – sogar Witwe. Doch die Dienerin oder Krankenschwester nannte sie einfach nur „Fräulein“. Was, wenn sie und ihre Krankenschwester, diese alte Frau, nur eine Täuschung und Falle waren? Was, wenn ihre Bescheidenheit und Nervosität sowie die Liebe und Sorge der alten Frau nur gespielte Rollen waren? Die Vorsicht riet mir, dass solche Dinge in diesem guten Land Großbritannien nicht ungewöhnlich waren. Am nächsten Morgen stand ich früh auf und aß mein Frühstück. In den sonnigen Vormittagsstunden bestieg ich mein Pferd und ritt, nachdem ich das Tor von Chillingham Park in schnellem Trab passiert hatte, aus irgendeinem Grund – wohl um meine innere Unruhe zu beruhigen – langsam in der Gegend um die Reculvers herum und atmete die angenehme Brise ein, die vom Meer kam. Einst, wie mein Begleiter von letzter Nacht sagte, wurde dieses Meer von Caesars Galeeren durchquert – und entlang derselben Küste versammelten sich die kentischen Barbaren in ihrem Kriegsbemalung, um sich ihm entgegenzustellen.

Das Sonnenlicht fiel rotglühend auf die malerischen Türme der alten Kirche sowie auf die pittoresken Häuschen des abgelegenen Dorfes. Ich kam am Schild von König Ethelbert vorbei und verweilte einen Moment lang vor dem Tor des prächtig verzierten Hauses, in dem ich übernachtet hatte. Die Jalousien waren fest geschlossen; doch ein Vogel sang fröhlich in einem vergoldeten Drahtkäfig, der an der Veranda hing – die mit Kletterpflanzen bedeckt war, die bereits in voller Blüte standen. Ich ging weiter und erreichte bald den rustikalen Pfad – den Ort des gestrigen Abends, als ich auf jenen interessanten Mann traf, der mit Hilfe eines schwarzen Bartes und eines Knüppels Almosen erbettelte. Der Pfad führte durch Felder und Gehölze zum Meer. Die Vögel zwitscherten, und einige Bäume trugen bereits Knospen. Das gelbe Licht der Mittagssonne schien zwischen ihren Stämmen auf das grüne Gras – und ich konnte die blauen Wellen des Meeres in der Pracht der Sonne in der Ferne glitzern sehen. Auf der Spitze des mit Moos bewachsenen Pfades stellte sich mir das Bild des jungen Mädchens vor; ich verspürte ein vages, unbestimmtes Verlangen, sie wiederzusehen und etwas über ihre Vergangenheit zu erfahren – falls sie denn eine hatte. Was war dieses Mädchen mir – oder ich ihr? Doch ich wollte sie unbedingt noch einmal sehen. Zufällig fiel mir etwas Glänzendes im Gras ins Auge; als ich abstieg, stellte ich fest, dass es sich um ein kleines goldenes Medaillon handelte, das eine Strähne brauner Haare enthielt und an einem schwarzen Samtband befestigt war. Es trug die Initialen „J.D.B.“ sowie das Datum „1. Juni“. Zweifellos war es in der Auseinandersetzung in der Nacht zuvor heruntergefallen oder vom Hals des Mädchens gerissen worden. Ich beschloss sofort, es zurückzugeben, und lenkte mein Pferd in Richtung des Hauses – ohne dabei nicht daran zu denken, dass heute der 1. April, der Tag der Narren, war – und ich mich damit möglicherweise in Gefahr brachte. Ich ließ mein Pferd am Tor zurück, läutete die Glocke – und die alte Frau öffnete sofort die Tür (ihr Gesicht zeigte dabei offensichtliche…

Enttäuschung – schließlich hatte ich erwartet, jemand anderen zu sehen –, und ich kann sie genauso gut beim Namen nennen: Frau Goldsworthy. Sie verbeugte sich sehr tief und blickte mich zweifelnd an, als würden ihr die Worte des Liedes aus der Kantine einfallen:

„Die scharlachroten Mäntel! Die scharlachroten Mäntel!
Es handelt sich dabei um eine hässliche Gruppe von Menschen –
vom Trageriemen aus Spitze bis hin zu den goldenen Schulterklappen.“

Verdammt nochmal, diese Soldaten – welche glaubwürdigen Lügen erzählen sie doch! Und was noch schlimmer ist: Auch die Frauen sind genauso verdorben.

Falls das ihre Gedanken waren, erinnerte ich mich daran, dass die Lanzenreiter blaue Mäntel trugen – und die angeblichen Reize der scharlachroten Mäntel galten sicherlich nicht jemandem, der einen Mufti trug.

„Meine liebe Dame“, sagte ich in meinem charmantesten Tonfall, „als ich heute Morgen am Tor vorbeikam – dort, wo ich gestern Abend das Vergnügen hatte, Ihre junge Dame zu retten – fand ich dieses Schmuckstück. Vielleicht gehört es ihr?“
„Ja, wirklich, Sir. Ach, arme Seele! Sie hat fast ihre Augen ausgeweint wegen dieses Schmuckstücks. Hören Sie nicht, wie sie jetzt hustet? Ach, wie glücklich wird sie sein, es wiederzubekommen! Oh, Sir, wie sehr wird sie Ihnen danken!“

„Ich hoffe, sie hat letzte Nacht wegen ihres Weckers keinen Schaden erlitten?“
„Nein, Sir“, sagte die Frau und blickte mich ernst durch ein großes Paar Brillengläser an – Brillengläser, die sie sorgfältig mit ihrem Schürzenstoff abwischte, bevor sie sie aufsetzte. „Aber sie hat wirklich einen schrecklichen Husten, das arme Ding! Bitte, Sir, warten Sie nur einen Moment.“
Sie eilte davon und kehrte fast sofort zurück, um mich einzuladen, einzutreten, und sagte:
„Meine junge Frau wird Sie empfangen, Herr Hossifer.“
Ich wurde in ein hübsch verziertes, luftiges kleines Zimmer geführt. Die offenen Fenster blickten auf die grünen Felder hinaus. Ein weiterer Vogel in einem vergoldeten Drahtkäfig saß dort und zwitscherte; die makellos weißen Musselinvorhänge schwankten im sanften Wind des Aprilmorgens hin und her. Alles war äußerst ordentlich und sauber – auch wenn es schlicht gehalten war. Auf dem Sideboard lagen einige Bücher, hauptsächlich Romane; einige Landschaftsbilder in Aquarelltechnik in vergoldeten Rahmen zeigten den Geschmack der Bewohnerin. Auf dem Tisch in der Mitte stand eine Werkbox von elegantem Design; sehr kleine Kinderhandschuhe sowie einige Fadenstücke deuteten darauf hin, dass dort kürzlich jemand gearbeitet hatte.
An der Wand umschloss ein Kranz aus künstlichen Blumen das Porträt eines kleinen, goldhaarigen Jungen – dessen Gesicht mir irgendwie vertraut vorkam. Auf einem offenen Klavier lag ein Stapel Notenblätter. Die beiden obersten Stücke hießen „La Forza del Destine“ und „La Pluie de Perles“; darauf stand: „Für Agnes. Von ihrem lieben Papa.“
Alles deutete auf die Anwesenheit einer ordentlichen, flinken und gepflegten Frau mit eleganten Ansprüchen hin. Doch in einer Ecke entdeckte ich einen ziemlich abgenutzten Kavalleriekasack; am Ende des Kaminsimses, wo er offensichtlich der Staubsaugerfrau von Mrs. Goldsworthy entgangen war, lag das abgebrannte Ende einer Zigarre.

Ich hatte gerade diese beunruhigende Entdeckung gemacht, als meine Freundin vom Vorabend eintrat und mir, halb lächelnd, offen ihre Hand reichte und mich für das Medaillon bedankte. Sie hängte es sogleich um ihren Hals und sagte, während sie es küsste und an ihre Brust drückte, dass sie es um keinen Preis verloren hätte! Da ich keine Handschuhe trug, konnte ich die zarte Schönheit ihrer kleinen Hände erkennen – außerdem fehlte am dritten Finger ihrer linken Hand ein Ehering. Ihr Gesicht war sehr blass, doch außergewöhnlich schön; ihr eng anliegendes Kleid zeigte die vollkommene Symmetrie ihrer Arme, Taille und Brust. Ihre Augen drückten große Sanftheit und Traurigkeit aus und passten gut zur Zartheit ihrer reinen Hautfarbe. Die extreme Röte ihrer Lippen schien eher unnatürlich – oder zumindest ungesund – zu sein; doch sie hustete häufig, und die Tuberkulose, an der sie, wie ich stark befürchtete, litt, machte ihre zarte Schönheit noch verführerischer, und den ernsten, forschenden Blick ihrer dunkelblauen Augen noch interessanter und rührender. Die üblichen Phrasen bei ersten Bekanntschaften und alltäglichen Gesprächen wurden schnell weggelassen. Während ich noch zögerte, Hut und Peitsche in der Hand, wiederholte ich, dass ich, wäre da nicht der Zweck gewesen, ihr das Medaillon zurückzugeben, als völliger Fremder niemals den Versuch unternommen hätte, eine Dame zu belästigen. Ich bat sie, daran Gewissheit zu haben.
„Seien Sie versichert, Herr“, sagte sie und strich nervös durch die Zöpfe ihres dichten, prächtigen Haares sowie den ordentlichen weißen Kragen, der ihren zarten Hals umschloss und den Ausschnitt ihres einfachen grauen Kleides begrenzte, „es ist keine Belästigung, sondern eine große Güte – obwohl ich hier fast allein lebe und…“ Sie hielt inne und wurde tiefrot.
„Letzte Nacht machten Sie sich Sorgen wegen Briefen. Hoffentlich hat Ihnen dieser Morgen etwas Erleichterung gebracht?“

„Ach nein, Sir“, sagte sie und schüttelte traurig ihren schönen Kopf. „Der Postbote bringt immer Briefe für alle – nur nicht für mich. Diejenigen, die sich an mich erinnern sollten, haben mich vergessen.“
„Ich kann Ihre Gefühle voll und ganz nachvollziehen“, sagte ich mit einem gezwungenen Lächeln. „Auch ich freue mich sehr auf Briefe, von denen ich glaube, dass sie niemals eintreffen werden.“
„Es tut mir leid, das zu hören; aber ich dachte, ihr fröhlichen jungen Männer der Welt hättet keine Sorgen – keine Probleme, außer euren Schulden und gelegentlichen Migränen am Morgen; die erste lässt sich durch Todesanzeigen heilen, die zweite durch Brandy und Sodawasser.“
„Ist das wirklich Ihre Ansicht?“, fragte ich lächelnd.
„Ja.“
„Nun, ich habe andere, ernstere Sorgen als diese.“
„Wie oft habe ich mir gewünscht, ein Mann zu sein – ein starker Mann, der gegen die List und Macht der Welt kämpfen kann; der mit ihr ringen und spüren kann, dass er mächtig, großartig ist – sogar größer als das Schicksal – anstatt das arme, schwache Wesen zu sein, das ich bin! Dann könnte ich der Menschheit zeigen …“
Was sie noch sagen wollte, weiß ich nicht. Ihre Augen funkelten, ihre Wangen röteten sich, während sie sprach; doch plötzlich überkam sie ein heftiger Hustenanfall. Sie presste ihr Taschentuch auf die Lippen – als sie es wieder wegnahm, war es blutgetränkt.
„Erlauben Sie“, sagte ich freundlich und half ihr, sich in einen Stuhl zu setzen.
Dieser plötzliche Hustenanfall brachte Mrs. Goldsworthy herbei – vermutlich hatte sie draußen vor der Tür gelauscht. Ihre Zärtlichkeit und Fürsorge beruhigten das junge Mädchen, obwohl sie in Tränen ausbrach und für etwa eine Minute zurückzog.
„Ihre Herrin scheint äußerst zerbrechlich zu sein“, bemerkte ich.
„Ja, das arme Ding! Sie wird niemals wieder das Mädchen sein, das sie einmal war.“
„Darf ich fragen: Sind Sie ihre Mutter?“

„Ihre Mutter? Um Himmels willen, nein! Ich bin nicht würdig, mehr zu sein, als ich bin.“
„Und was sind Sie dann, meine Freundin?“
„Ihr Diener – armer Engel! Ihre Mutter ist, da bin ich mir sicher, im Himmel.“
„Verzeihen Sie. Ich erinnere mich, dass sie mir gestern Abend gesagt hat, sie sei Waise.“
„Ach, armes Kind – tatsächlich eine Waise – eine Waise der Erde“, fügte sie hinzu und schüttelte den Kopf, während sie unwillkürlich poetisch wurde.
„Ich fürchte, mein Besuch beunruhigt Sie“, sagte ich und bewegte mich zur Tür, da das junge Mädchen wieder auftauchte und scheinbar ihre Fassung wiedergewonnen hatte.
„Ihr Husten erfordert größte Vorsicht – und diese offenen Fenster…“
„Oh, ich würde ohne Luft sterben“, rief sie aus, während ihre Augen funkelten; „denn es gibt Momente, in denen selbst meine eigenen Gedanken mich zu ersticken scheinen.“
„Ach, Fräulein!“, sagte ihre Zofe warnend und warf mir ungeduldige Blicke zu.
„Ein seltsames Mädchen“, dachte ich; „aber kann sie von Fantasien heimgesucht werden – ist sie verrückt?“
„Falls ich Ihnen irgendwie helfen kann, befehlen Sie es nur – auch wenn wir nicht lange in Großbritannien bleiben werden, denn bald brechen wir nach der Krim auf.“
„Sehr bald?“, fragte sie mit Augen und Stimme voller ernsthafter Neugier.
„Ich kann nicht genau sagen, wann – aber sicherlich bald.“
Sie presste ihre linke Hand auf ihre Brust, als wolle sie ihren Husten unterdrücken, und senkte ihre Wimpern. In diesem Moment wirkte sie außergewöhnlich bezaubernd, sanft, bescheiden – wie eine Madonna.
Ich wollte wieder gehen, blieb aber, denn ich sehnte mich danach, zumindest ihren Namen zu erfahren.
„Und Sie gehen fröhlich hinaus, um Gefahr und Tod entgegenzutreten?“, fragte sie und blickte mit einem traurigen Lächeln in ihren flehenden Augen auf.

„Nicht fröhlich – denn mein Weg ist nicht ohne Dornen; aber trotzdem fürchte ich den Tod nicht, ich hoffe.“
„Der Tod!“, sagte sie nachdenklich, als spräche sie zu sich selbst, während sie auf die Blutstelle auf ihrem Taschentuch blickte. „Jeden Tag fühle ich, wie ich ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehe – und werde ihn willkommen heißen, wenn er näher kommt. Denn der Tod hat für mich keine Schrecken.“
„Sprechen Sie nicht so, Liebes“, sagte ihre Begleiterin mit einer Mischung aus Trauer und Verärgerung in der Stimme; „auch wenn der Mann, um den Sie trauern, ein schlechter Mensch ist – das weiß ich.“
„Oh, zerstören Sie meine Hoffnung nicht mit solchen Worten, Krankenschwester.“
„Ich glaube, Sie halten sich nur für schlimmer, als Sie wirklich sind“, sagte ich mit aufrichtiger Sympathie in Ton und Haltung. „Denken Sie daran: Die lange, schöne Sommerzeit liegt noch vor uns. Sie sind noch so jung – das Leben muss für Sie noch voller Hoffnung sein.“
„Hoffnung! Oh nein, keine Hoffnung mehr! Mein Schicksal ist bereits erfüllt!“, antwortete sie mit großer Bitterkeit. „Die Hoffnung hat mich also verlassen.“
„Verzeihen Sie mir – darf ich Ihren Namen erfahren? Ich habe Ihnen meinen genannt“, sagte ich und legte meine Hand auf ihre.
Ihr Gesicht wurde tiefrot – fast schmerzhaft. Es war nur ein flüchtiger Röteausbruch; als er vorbei war, wurde sie bleich wie Marmor.
„Captain Norcliff, wenn ich richtig gehört habe?“
„Ja; Newton Calderwood Norcliff – und Ihr Name?“
„Agnes Auriol.“
„Mein Gott!“, rief ich fast aus – denn das ganze Geheimnis ihres Lebens und ihres Verhaltens wurde mir plötzlich klar.
Meine geheimnisvolle Unbekannte war also dieses arme Mädchen, über das im Lager geflüstert worden war. Berkeleys Geliebte – Agnes Auriol – das Mädchen, dessen Brief – vermutlich ein herzzerreißender Brief – er in Calderwood hinterlassen hatte…

Ich hatte es so vorsichtig restauriert, als ich es ihm zurückgab. Also gehörten seine Initialen zu dem goldenen Medaillon um ihren Hals – und seine gehörten auch zum Foragerhut sowie zur Zigarre, die meine Aufmerksamkeit bereits beim Betreten des Salons erregt hatten. Es war sicherlich eine peinliche Situation für mich – diese Selbstvorstellung und dieser Besuch. Falls ich dort entdeckt worden wäre, wusste ich nicht, inwieweit das meine Beziehung zu ihm – und erst recht zu anderen Menschen, deren Meinung mir wichtig war – beeinträchtigen könnte. Und als mir die Gedanken an die Chillinghams sowie an das Chaos durch den Kopf gingen, hatte ich das Gefühl, ich würde gerne den Platz mit Sinbad auf dem Rücken des Wals oder mit Daniel im Löwenbau tauschen.

KAPITEL XVII.

Oh, für die Flügel, die wir einst trugen,
Als das Herz wie ein Vogel war,
Und durch die Sommerluft schwebte,
Alles, was es sah, schön färbte
Und alles, was es hörte, besang!
Wenn die Fantasie dem allen das Siegel der Wahrheit aufdrückte –
All den Versprechen der Jugend!
HERVEY.

Sich plötzlich bei der verheirateten Frau von Herrn De Warr Berkeley vorzustellen – falls er überhaupt eine hatte – ließe sich durchaus zufriedenstellend erklären; aber sich bei Miss Auriol vorzustellen, da sie doch mit ihm verwandt war, das war einfach unmöglich.

Jegliche Linderung – an den Tagen der Duelle hätte das nur zu einem Ergebnis führen können: die Pistole! Etwas von dem, was in meinem Kopf vorging, zusammen mit einem Ausdruck der Verwirrung, muss auf meinem Gesicht zu erkennen gewesen sein, denn die junge Dame blickte mich nachdem sie mich eindringlich angestarrt hatte – als wollten ihre klaren, hellblauen Augen meine Seele lesen – plötzlich nach unten und sagte, während ihre Farbe wechselte und ihre Brust schmerzhaft hob und senkte: „Ich sehe, Captain Norcliff, dass mein Name Ihnen viel erklärt – aber nicht alles – oh nein! Nicht alles. In meinem kurzen, doch elenden Leben gibt es Geheimnisse, die Sie niemals erfahren werden – Geheimnisse, die nur Gott und ich selbst kennen!“ „Das erklärt mir wirklich nichts, Miss Auriol“, antwortete ich mit einem Lächeln, denn ich wollte ihre Verlegenheit lindern, indem ich so tat, als wüsste ich nichts von dem, was alle wussten – ihrer zweifelhaften Stellung. „Denn ich habe keine Ahnung, dass wir uns jemals zuvor getroffen haben.“ „Aber vielleicht haben Sie schon davon gehört – kennen Sie Mr. Berkeley?“ „Ja; er war vor einigen Wochen mit mir in Schottland.“ „Das kenne ich nur allzu gut – zum eigenen Leidwesen“, sagte das Mädchen, hustete krampfhaft und presste ihr Taschentuch auf den Mund. „Er ist oft in diesem Viertel, nicht wahr?“ „Ja.“ „Vielleicht in diesem hübschen Häuschen?“ „Nein, Sir.“ „Wo dann – bei den Reculvers?“ „Im Chillingham Park. Seit er dort zu Besuch geht, kommt er kaum noch hierher. Haben Sie nicht gehört – haben Sie nicht gehört“, wiederholte sie und bemühte sich verzweifelt, klar zu sprechen, „dass er die einzige Tochter und Erbin von Lord Chillingham heiraten soll?“ Ich spürte, dass ich fast genauso blass wurde wie sie, während ich antwortete…

„Ich habe sicherlich noch nie von einer solchen Allianz gehört; es handelt sich wohl um den albernen Scherz einer tratschenden Nachbarschaft.“ Sie schüttelte traurig den Kopf und setzte sich mit einem Ausdruck der Müdigkeit nieder. „Sind Sie sicher, dass Herr Berkeley nicht hier war, nachdem ich Sie gestern Abend nach Hause begleitet habe?“ „Leider ja – zu sicher sogar. Warum fragen Sie?“, erkundigte sie sich und blickte auf, wobei sich ihre Augen weiteten. „Weil ich schwören könnte, ihn im Dämmerlicht zu Pferd vorbeireiten gesehen zu haben.“ „In diese Richtung?“ „Nein, in Richtung Canterbury.“ „Ah, zweifellos in Richtung Chillingham Park – dort leuchtet jetzt sein Stern!“ „Und meiner auch“, dachte ich bitter. Die Intelligenz dieses Mädchens, ob falsch oder wahr, brach mir das Herz mehr, als ich beschreiben kann. Doch da ich erkannte, wie dringend es war, zu gehen, nahm ich meinen Hut und verabschiedete mich von ihr; doch um mehr über Berkeleys Bewegungen herauszufinden, versprach ich, auf dem Rückweg wieder vorbeizukommen und nach ihrem Befinden zu fragen. „Der Medaillon, den Sie gerade restauriert haben, war ein Geschenk von Herrn Berkeley an mich an einem schicksalhaften Tag“, sagte sie. „Glauben Sie mir, Sir – egal, was Sie über mich gehört haben oder was Sie denken mögen – ich habe ‚noch größere Sünden begangen‘.“ Eine Minute später saß ich bereits im Sattel und war auf dem Weg zurück nach Canterbury. Obwohl sie es nicht wusste – und auch nicht wissen konnte – hatte dieses unglückliche Mädchen Dornen in meine Brust gepflanzt. Ich konnte der Wahrheit nicht glauben.

Vor solcher Verräterei seitens Louisa – vor solcher Bereitschaft seitens der stolzen Gräfin, ihrer Mutter – oder vor solchem schnellen Fortschritt seitens Berkeley mit all seinem Reichtum, den er dem verstorbenen Brauer abgenommen hatte… Wie sehr sehnte ich mich nun nach der Ankunft von Cora, die vielleicht einige der Zweifel, die mich umgaben, lösen oder erklären könnte! Mein Herz schwoll vor Wut an; doch ich spürte, dass ich Louisa mit einer Leidenschaft liebte, die meinen Verstand zu überwältigen drohte. Da Miss Auriol sicherlich etwas über Berkeleys Bewegungen wusste und sie sowie ihre treue Gefährtin, die alte Mrs. Goldsworthy, bei der Aufklärung dessen, was in Chillingham Park vor sich ging, von unschätzbarem Wert sein konnten – schließlich trieb sie die Eifersucht dazu, Spionage zu betreiben – beschloss ich, ein- oder zweimal wieder das Häuschen bei den Reculvers zu besuchen, wenn ich es unbemerkt tun konnte. Das tat ich, ohne zu ahnen, wie sehr mich das Schicksal dieses armen Mädchens interessieren würde – und erst recht ohne vorherzusehen, dass der Weg, den ich einschlug, gefährlich war. Doch die Qual meiner Angst, die Bitterkeit meiner Verdächtigungen sowie meine Liebe zu Louisa überwanden alle Skrupel und blendeten mich für alles andere. Sie wiederum war natürlich daran interessiert, Berkeleys Bewegungen herauszufinden – ihn, trotz seiner kalten Vernachlässigung, blind und verzweifelt liebte sie. So konnten wir einander nützlich sein. Manchmal wich mein Herz vor einer solchen Vorgehensweise zurück; doch bis meine Cousine Cora kam, hatte ich keine andere Wahl. Als ich vor die Tür des Hotels ritt, machte mein Herz einen Sprung, als ich sah, dass Willie Pitblado dort auf mich wartete. „Endlich ein Brief!“, rief ich, als er auf mich zukam. „Vom Colonel, Sir“, sagte er und berührte seinen Hut. „Der Colonel?“, wiederholte ich enttäuscht und überrascht, während ich den Zettel aufriss. Sein Inhalt lautete kurz gesagt folgendermaßen:

„Mein lieber Norcliff – Da die Kasernen hier durch die indischen Truppen und ähnliches immer überfüllter werden, wird Ihre Truppe für eine oder zwei Wochen nach Canterbury verlegt, um dort mit den Husaren zusammenzuleben. Wahrscheinlich bleiben Sie dort, bis der Transport eintrifft. Sie müssen nicht ins Hauptquartier zurückkehren, es sei denn, Sie entscheiden sich dafür; doch Sie können sich beim Oberstleutnant melden, der das vereinigte Kavalleriekommando in Canterbury befehligt. Heute ist ein besonderer Tag im Speisesaal: Wir haben eine ungewöhnlich große Anzahl von Gästen sowie eine Musikgruppe. Ich wünschte, Sie wären bei uns.

Glauben Sie mir usw.,
LIONEL BEVERLEY, Oberstleutnant“

„P.S. – Sie sollen die Truppe einmal täglich mit Übungen mit Schwert und Lanze zu Pferde trainieren.“

„Wie glücklich!“, dachte ich. „Ich werde Canterbury als Ausgangspunkt für meine Aktivitäten haben und die Reculvers als vorgeschobenen Stützpunkt – ich wohne hier, und Chillingham ist ganz in der Nähe! Wann marschiert die Truppe ein, Willie?“
„Morgen Vormittag, Sir, unter der Führung von Herrn Jocelyn.“
„Gut. Bringen Sie meine Karte zum Kasernenkommandanten und meine Pferde in die Ställe sowie übernehmen Sie meine Unterkunft. Ich bleibe im Hotel, bis die Truppe eintrifft.“
An jenem Nachmittag ritt ich nicht zu den Reculvers, obwohl ich alle Straßen in der Umgebung der Stadt absuchte – durch Sturry, Bramling und Horton. Am nächsten Morgen ritt ich ein oder zwei Meilen in Richtung Ospringe und sah bald die Truppe, wie sie gemächlich voranschritt, mit ihren Pferden im Schritttempo, entlang der staubigen Straße in Kent. Die scharfen Lanzenköpfe glänzten in der Sonne, zusammen mit all ihren prächtigen Verzierungen; rot und weiß…

Bannerröcke sowie die langen Federn auf den quadratischen Mützen der Männer, die im Wind wehten – während ich zu ihnen trat und mich ihnen anschloss, allerdings in meiner Uniform. Mein Leutnant, Frank Jocelyn, sowie der Hornist, Sir Harry Scarlett, waren beide angenehme, höfliche junge Männer; sie wären eine willkommene Ergänzung für meine Unterkunft in Canterbury gewesen – doch die Hoffnungen, Ängste und Pläne, die mich beschäftigten, ließen das nicht zu. Sie fragten mich, wie mir die Kathedralsstadt gefiel; auf ihren Gesichtern lag ein Lächeln, das, in Kombination mit meinen geheimen Gedanken, mich verärgerte und beunruhigte. Doch ich konnte es nicht bemerken.
In Begleitung einer Menge „unreiner“ Menschen begab ich mich direkt zu den geräumigen Kasernen, die für Kavallerie, Artillerie und Infanterie errichtet wurden – auf dem Weg zur Insel Thanet. Dort wurden die Ulanen schnell in ihre Unterkünfte geschickt, die Pferde gestallt, gefüttert und bewässert.
An jenem Abend aß ich mit einem Husarenkorps; wir wurden während unseres Aufenthalts in Canterbury zu Ehrenmitgliedern dessen Essensgemeinschaft. Von Jocelyn erfuhr ich zufällig, dass Berkeley in den letzten drei Tagen kaum in den Kasernen gewesen war. Die Hoffnung, dass ich mich umsonst Sorgen gemacht hatte, verschwand nun – nur noch Angst blieb.
Während die ersten Flaschen über den Tisch gereicht wurden, schlich ich unbemerkt davon. Ohne meine Uniform zu wechseln, machte ich mich in schnellem Tempo auf den Weg zu Miss Auriols Hütte. Der Mond stieg gerade über dem Meer auf, und die letzten Töne der Sperrstunde verklangen, als ich vor der Tür ihrer Hütte ankam.
Sie war allein und trank Tee; sie begrüßte mich auf eine Weise, die zeigte, dass sie an der Ehrlichkeit meines Besuchs zweifelte. Sie zeigte Emotionen der Scham, Verwirrung und Unbeholfenheit – ich fühlte mich wie ein Eindringling. Doch ich fragte einfach, ob sie etwas Neues über Berkeley gehört habe.

Sie gab zu, dass dem so war, und erklärte traurig, dass er in den letzten drei Tagen ständig im Park gewesen sei – womit sie das bestätigte, was Frank Jocelyn mir erzählt hatte. Im Laufe von ein oder zwei weiteren Besuchen erfuhr ich allmählich Stück für Stück die unglückliche Geschichte dieses armen Mädchens sowie davon, wie sie zunächst Opfer des bösen Schicksals und anschließend eines kaltblütigen Mannes wie De Warr Berkeley wurde.

KAPITEL XVIII.

Wo sind die hellen, trügerischen Illusionen,
die die Fantasie vorausgesagt hat?
Zurückgekehrt in ihre stillen Höhlen,
oh Morgenröte des Nordens!

Oh! Wer würde solche Visionen noch erleben wollen,
so prächtig sie auch erscheinen mögen,
da die Erde doch nur eine Wüstenküste ist
und das Leben ein müder Traum!

MOIR.

Sie war die Waisentochter des armen Pfarrers eines abgelegenen Dorfes an der Grenze zu Wales. Ihre Mutter, ebenfalls Tochter eines Pfarrers, starb, als Agnes noch sehr jung war. So blieb sie allein als Stütze und Trost zurück.

Die vergangenen Jahre des alten Mannes – er liebte sie zutiefst, umso mehr, da sie zusammen mit einem kleinen Bruder, einem schönen, blondhaarigen Jungen (derselbe, dessen Miniatur ich erwähnt habe), die Einzige war, die von all ihren Kindern überlebte – insgesamt zehn. Die Übrigen waren früh gestorben; denn sie alle trugen dieses schreckliche Erbe in sich, dessen Samen Agnes nun in ihrem eigenen Leib reifte – die Tuberkulose. Einen nach dem anderen sah der alte Geistliche, wie sie aus seinem kleinen Strohdachhaus hinausgetragen wurden, unter dem mit Efeu bedeckten Tor der Dorfkirche, und neben ihrer Mutter begraben wurden – eine Reihe kleiner, grasbedeckter Gräber, in denen im Frühjahr lila und goldene Krokusse wuchsen und im Sommer weiße Margeriten, alles so prächtig, als wären die letzten Hoffnungen eines gebrochenen Herzens nicht darunter begraben. Mit der Zeit fiel wieder der Schatten des Todes auf das alte Pfarrhaus, und das weiße Haar des Pfarrers wurde im Staub beigesetzt, in der Nähe der ruhigen kleinen sächsischen Kirche, in der er so lange gedient hatte; nun lagen die zehn Gräber dieser einst liebenden Familie nebeneinander, ohne einen Stein, der sie markierte.
„In den Tagen, bevor dieses letzte Unglück mich traf, Captain Norcliff“, sagte Miss Auriol, „als mein armer Vater gewöhnlich mein Gesicht zärtlich zwischen seine zitternden alten Hände nahm, meine Stirn küsste und mein Haar glättete, erzählte er mir, dass mein Name, Agnes, Sanftmut bedeutete – im Grunde ein Lamm – und dass er vom lateinischen Wort Agnus stamme; und wenn er mich mit einem so reinen Herzen segnete, wie es nur jemand haben kann, der zu Gott betet, wie wenig konnte ich da ahnen, zu welchem Menschen ich werden würde! Oh, mein Vater – oh, meine Mutter! Welches Leben ich geführt habe; und nach dem Tod meines Vaters – welche Jugend!“
„Ich habe oft an die Worte von Mademoiselle de Enclos gedacht, als sie in voller Schönheit zum Fürsten von Condé rief: ‚Hätte jemand…‘“

„Einst wurde mir ein solches Leben vorgeschlagen – ich wäre vor Kummer und Schreck gestorben!“
„Mein Vater starb also; der neue Besitzer kam, um unser Anwesen samt dem bescheidenen Mobiliar zu bewerten. Nachdem einige Schulden mit einem kleinen Betrag beglichen worden waren, fand ich mich mit meinem kleinen Bruder, der krank und schwach war, in London wieder, wo wir versuchten, uns durch die Fähigkeiten durchzubringen, die ich besaß – hauptsächlich Musik, denn ich bin als Musiker ziemlich talentiert.“
Sie erzählte mir weiter von all ihren herzzerreißenden Kämpfen, ihren Gefahren und bitteren Entbehrungen sowie von den großen Leiden dieses kleinen, sanftmütigen Bruders, auf dem all ihre Liebe und Hoffnung ruhten. Jeden Tag wurde das arme Kind in der stinkenden Atmosphäre einer bescheidenen Unterkunft, weit entfernt von den grünen Feldern, dem strahlenden Sonnenschein und den raschelnden Wäldern jenes geliebten alten Pfarrhauses am Hang der Denbigh-Hügel, immer schwächer. Ihr gebrochenes Herz litt noch mehr, da ihr kleiner Geldvorrat wie Schnee im Frühjahr verschwand; auch ihre wenigen Schmuckstücke gingen verloren, und es fand sich keine Arbeit für sie.
Wie sehr sie von Elend bedrückt wurde und welche schrecklichen Ahnungen bezüglich der Zukunft sie quälten – wie sie sich an all die grausamen Geschichten erinnerte, die sie gelesen hatte – und an solche, die wir täglich lesen können – über die Armen in London, die unter den Füßen der riesigen Menge zugrunde gehen, die im Wettlauf ums Überleben oder im Streben nach Vergnügen voranschreitet. Auch Zweifel am eigenen Gott sowie an seiner Barmherzigkeit und Gerechtigkeit kamen manchmal in ihr auf – genauso wie jetzt, da der Mann, den sie am meisten auf der Welt liebte und dem sie am meisten vertraute, sie betrogen hatte.
Schließlich fand sie eine Stelle als angestellte Musikerin und spielte oft Klavier bei Bällen und Abendveranstaltungen in London – für eine halbe Guinee pro Nacht –, um so ein mageres Einkommen für das leidende Kind und für sich selbst zu verdienen.

Nachdem sie ihre Bezahlung aus den Händen eines schläfrigen Butlers oder eines hochnäsigen Dienstboten erhalten hatte, wickelte sie sich jede Nacht in ihren dünnen Umhang, verließ die warmen und überfüllten Räume und eilte durch die dunklen, nassen und verschneiten Straßen zu einer fast heruntergekommenen Unterkunft – einer Unterkunft, die selbst ihre angeborene Sauberkeit nicht aufhellen konnte. Dort wartete der arme, dünne, wachende Junge mit seinen großen, traurigen, ernsten Augen auf sie. Bald schon spürte sie, wie Kälte und Husten ihren zarten Brustkorb heimsuchten. Dann überkam sie die Angst: Wenn sie schwer krank wurde und ihren Arbeitgebern im nächstgelegenen Musikladen nicht mehr dienen konnte, wo sollte der Junge dann Nahrung finden? Und wenn sie starb – vielleicht im Krankenhaus – welches Schicksal würde ihn dann ereilen, in anderen, weniger fürsorglichen Händen als ihren?

Während sie in der Stille der Nacht um ihn weinte und sich an die Gebete erinnerte, die ihr alter Vater ihr beigebracht hatte, versuchte sie, ruhiger zu werden und wie das Kind zu schlafen, das still in ihrem Schoß lag. Doch ihre Träume waren, wenn auch vorerst nicht voller Ängste, stets von traurigen Erinnerungen an die Vergangenheit geprägt. Die freundlichen Gesichter und süßen Lächeln der Verstorbenen erschienen lebhaft vor ihren Augen, und der vertraute Klang ihrer Stimmen schien sich mit dem dumpfen Lärm der Londoner Straßen oder mit dem Plätschern des Flusses Dee zu vermischen – sowie mit dem angenehmen Rascheln der Sommerblätter in den Wäldern des alten Pfarrhauses, das sie nie wieder sehen würde, oder mit den grünen Hügeln von Denbigh, die darüber thronten.

In der Befürchtung, dass dem Jungen etwas zustoßen könnte, nahm sie ihren Bleistift zur Hand – mit dem sie sehr geschickt umgehen konnte – und schuf so das Porträt, das in ihrem kleinen Salon hing. Bei dieser liebevollen Arbeit war ich von der großen Ähnlichkeit mit ihr selbst beeindruckt.

Einmal, bei einer Party im West End, erinnerte sie sich daran, mich bereits gesehen zu haben. Als sie mich nun in Uniform sah, kehrte die Erinnerung vollständig zurück.

Ihre; und es scheint, dass in jener Nacht, als alle anderen die blass und müde Musikerin inmitten des Trubels und der Fröhlichkeit des Speisesaals vergessen hatten, ich ihr Kuchen und Wein geschickt hatte – den Kuchen steckte sie heimlich für ihren kleinen Bruder ein; doch an dieses zufällige Treffen erinnere ich mich überhaupt nicht mehr.
Bei einer anderen Gelegenheit fiel der vernachlässigte und einsame, aber nützliche „Junge“, an dem Jugend, Schönheit und Fröhlichkeit in Weißsatin und Diamanten, Spitze und Blumen vorbeizogen, dem Herrn De Warr Berkeley auf. Ihre sanften, sehnsüchtigen Blicke zu ihren einstigen Gleichgestellten fielen seinem aufmerksamen Auge auf; außerdem bemerkte er ihre anmutige Höflichkeit, mit der sie ihren Widersachern zustimmte, schneller oder langsamer zu spielen, sowie die hervorragende Qualität ihrer Darbietung.
Es war an einem dieser Abende – wie an einigen anderen auch –, als alte Bekannte an ihr vorbeiwirbelten, während sie Walzer und Galoppspiel spielte, ebenso wie ehemalige Freunde – ohne Lächeln oder einen Blick der Erkennung. Doch wenn sie an das Kind zu Hause dachte, spielte sie weiter, mechanisch, mit gebrochenem und geschwollenem Herzen.
Ihr war eine ungewöhnliche Beleidigung zugefügt worden; während sie spielte, fielen in der Bitterkeit ihrer Seele heiße Tränen auf die Tasten des Klaviers. In diesem Moment war es für Berkeley ein Leichtes, sich vorzustellen. Er tat dies so leise, so respektvoll, dass das arme Mädchen beruhigt wurde. Sie misstraute ihm nie; und wie es ihr schlechtes Schicksal wollte, traf er sie drei Nächte in Folge an drei verschiedenen Orten. So entstand eine Vertrautheit zwischen ihnen.
Am dritten Tag regnete es in Strömen durch die verlassenen Straßen eines Vorortes. Die durchnässten Büsche sowie die Gartenzäune schimmerten im Licht der Laternen; dunkle Wolken zogen düster am Himmel vorbei. Es war eine wilde Nacht – oder besser gesagt, ein wilder Morgen –, und nicht einmal ein Polizist in seinem Ölzeug schien unterwegs zu sein.

Agnes wickelte ihren abgenutzten Schal fest um sich, war verängstigt und verwirrt und machte sich zögerlich und zitternd auf den Heimweg – es lagen mehrere Meilen bis nach London vor ihr. Da bot Berkeley, der absichtlich bis zuletzt geblieben war, ihr respektvoll einen Sitz in seinem Cabriolet an. Indem er sie an dem von ihr genannten Ort absetzte, erfuhr er ihre Adresse und machte sie zu seiner Beute. Berkeleys Aufmerksamkeit füllte das Mädchen mit Dankbarkeit statt mit Angst, und bald weckte er in ihr Leidenschaft für ihn. „Je mehr ein junges Mädchen an Reinheit glaubt“, sagt ein Schriftsteller, „desto bereitwilliger gibt es sich hin – wenn nicht ihrem Geliebten, so doch ihrer Liebe; denn da sie ohne Misstrauen ist, hat sie auch keine Kraft. Und einen solchen Menschen für sich zu gewinnen, ist ein Triumph, den jeder Mann im Alter von fünfundzwanzig Jahren jederzeit erringen kann. Und das gilt, obwohl junge Mädchen von äußerster Wachsamkeit sowie allen möglichen Schutzmaßnahmen umgeben sind.“ Den schrittweisen Niedergang, den sie durchlief, sowie die Art und Weise, wie Berkeley durch seine vorgebliche Fürsorge für ihren kranken kleinen Bruder die Oberhand über sie gewann und wie großzügig er die Mittel zur Verfügung stellte, um dem armen Kind solche Annehmlichkeiten zu bieten, wie es sie selbst in dem elterlichen Pfarrhaus nie gehabt hatte, kann weder ich beschreiben noch mein Leser erfahren. Es genügt zu wissen, dass die sanfte Agnes in die Falle tappte, genau wie unsere gemeinsame Vorfahrin einst, und zu dem wurde, was ich nun in ihr fand.

* * * * *

Von jenem Moment an kannte sie keine wahre Ruhe mehr. Die Erinnerung an ihre Eltern, vermischt mit Qualen des Reuegefühls, heimsuchte sie Tag und Nacht. Wie ein Ertrinkender sich an Strohhalme klammert, so klammerte sie sich an die verzweifelte Hoffnung, dass Berkeley sie solange lieben würde, wie er lebte, und dass er seine…

Er versprach, sie zu heiraten – schließlich liebte sie ihn blind und hingebungsvoll, mit aller Kraft ihres jungen Herzens sowie einer ersten und einzigen Leidenschaft. Der Wandel nun – von Arbeit den ganzen Tag und Musik die ganze Nacht, von ständigem Hin- und Herlaufen im Regen oder Schneeregen – war zweifellos groß; doch dieser Wandel brachte weder Freude noch inneren Frieden. In der Anfangsphase ihrer Liebe hatte sie tausend Launen – ihr listiger Geliebter hätte sie alle erfüllt; glücklicherweise waren jedoch ihre Vorlieben einfach. Sie mied Einladungen zum Theater oder zur Oper, ländliche Feste sowie alles, was sie in die Öffentlichkeit bringen würde. Doch nun kam die Rache: Ihre Tränen und Traurigkeit beunruhigten ihn, und er begann, sich zurückzuziehen. Die Luxusgüter, mit denen er sie umgab, brachten ihr kein Glück – und ihrem kleinen Bruder keine Gesundheit. Das Kind starb eines Nachts friedlich im Schlaf und wurde nicht auf dem angenehmen, grünen Dorffriedhof begraben, wo auch seine Verwandten lagen, sondern auf einem schrecklichen, stinkenden Londoner Friedhof, unter dem menschlichen Dreck der Jahrhunderte. Als der kleine Sarg mit Silberverzierungen weggetragen wurde, spürte Agnes Auriol, als sie einen Strauß Maiglöckchen darauf legte, dass sie nun keine wirklichen Bindungen mehr auf dieser Welt hatte – abgesehen von ihrem Geliebten. Doch selbst vor ihm zögerte sie in einer solchen Zeit. Sie stand allein am kleinen Grab, die einzige Trauernde dort. Sie hatte daran gedacht, Berkeley zu bitten, sie zu begleiten – doch seine Anwesenheit würde angesichts des Grabs des reinen, sündlosen kleinen Jungen wie eine Art Entweihung erscheinen. Das Gesicht ihres Vaters stand stets vor ihren Augen. Ihr unerwünschte Reue beunruhigte ihn – ohne Gewissensbisse sah er die Qualen ihres Geistes, wie der Glanz aus ihren Augen wich und die Rosen auf ihren Wangen verwelkten. Sorgfältig versuchte sie, die Traurigkeit zu verbergen, die ihr Leben vergiftete – denn sie erkannte, dass dies ihn nur abschreckte. Und je größer diese Traurigkeit wurde, desto mehr schwand ihre Kraft.

Rötungen durch Überanstrengung sowie ein vorzeitiger Verfall breiteten sich über ihr zartes Gesicht aus. Er war nun oft wochenlang von ihr entfernt – diese Zeiträume schienen unerträglich, denn die Liebe zu ihm war zu einer Gewohnheit geworden; und diese Gewohnheit abzulegen bedeutete, als würde dadurch die schwache Grundlage ihres Lebens zerstört werden. Auch hörte er auf, ihr Geld zu geben. Ihre früheren musikalischen Kontakte waren völlig abgebrochen. Oft hatte sie keine Mittel zum Überleben mehr, außer durch den Verkauf ihrer Schmuckstücke; schließlich gab sie alles weg – außer dem Hochzeitsring ihrer Mutter, den sie bei sich begraben lassen wollte. Im Januar letzten Jahres erfuhr sie, dass Berkeley sich in Calderwood Glen in Schottland aufhielt. Sie schrieb ihm einen äußerst herzzerreißenden Brief, doch er antwortete nicht darauf. Zu dieser Zeit wäre sie wohl gestorben, hätte ihre Pflegerin Goldsworthy – eine alte, treue Dienerin ihres Vaters – sie nicht gefunden und in dieses Häuschen in der Nähe der Reculvers gebracht. Als die Kavalleristen in Maidstone waren, besuchte Berkeley sie von Zeit zu Zeit und tat so, als hätte er immer noch seine alten Ansichten bezüglich der Ehe, um sie zu amüsieren – doch das geschah unter Geheimhaltung. Später machte er sich über ihre Briefe lustig. Zudem kam sie zu dem bitteren Schluss, dass er sie hasste – schließlich besaß sie Briefe von ihm, die ihn rechtlich in Schwierigkeiten bringen konnten. Wer einem anderen Menschen Schaden zufügt, vergibt ihm niemals das, was er ertragen musste. Er hasst ihn zugleich und fürchtet ihn; und in diesem Geist fürchtete und hasste Berkeley das arme Mädchen, dem er Unrecht getan hatte. So lautete die einfache, unverfälschte Geschichte von Agnes Auriol – eine Geschichte, die sie in den Pausen erzählte, die nicht durch einen heftigen, kränkheitsbedingten Husten unterbrochen wurden. „Ich habe jetzt nur noch einen Wunsch“, fügte sie hinzu, während sie erschöpft zurücklag; „und den kann ich mir nicht erfüllen.“

„Ist es wirklich so schwierig, das zu erreichen?“, fragte ich leise.
„Es gibt unüberwindbare Schwierigkeiten.“
„Und dieses Verlangen?“
„Sie möchte diesen Ort für immer verlassen“, sagte sie fast flüsternd, während heiße Tränen unbemerkt über ihre blassen Wangen liefen; „und – und –“
„Wohin?“
„Zum Grab des armen Papas und zum Grab der lieben Mama – und dann sterben.“
„Nein, nein, sprechen Sie nicht auf diese hoffnungslose Weise“, drängte ich, da ich fühlte, dass ich als junger Kavallerieoffizier in einer solchen Situation ein völlig ungeeigneter Trostgeber oder Ratgeber war. Ich stand auf, um zu gehen – denn es war bereits spät am Abend.
„Dieses Verlangen ist im Herzen dieses armen Mädchens so stark, Sir, dass sie sicherlich sterben wird, solange wir sie hier sehen – es sei denn, es wird erfüllt – und es kommt kein Engel vom Himmel. Ich weiß nicht, wie das möglich sein soll“, sagte Frau Goldsworthy, laut weinend, wie es alle Menschen ihrer Klasse taten, während sie mich zur Tür und zu meinem Pferd führte – dessen Fell und Sattel noch vom Tau bedeckt waren.
„Bringen Sie sie dorthin, ohne Zeit zu verlieren, mein guter Freund“, sagte ich.
„Gestern hat sie ihren letzten Schatz mit einem armen Fischer geteilt, um seiner kranken Frau etwas Trost zu kaufen.“
„Mein Gott! Hat sie denn keine Mittel mehr?“
„Überhaupt keine, Sir. Und wenn Herr Berkeley –“
Bei dem Klang seines Namens stieß ich meine Sporen in den Kies und rief aus:
„Armes Mädchen – ich werde ihr die Mittel geben.“
„Sie, Sir?“
„Ja.“
„Oh, Sir – aber sie wird das Geld niemals von Ihnen annehmen“, sagte Frau Goldsworthy, laut schluchzend.

„Sie muss es tun; und möge sie an mich denken in ihren Gebeten, wenn ich weit weg bin. Morgen Abend um acht Uhr werde ich hier zum letzten Mal sein, mein werter Freund, und ihr geben, was sie benötigt.“ Bevor die Krankenschwester antworten konnte, saß ich bereits im Sattel und hatte das Eisentor geschlossen; doch gerade als ich davonritt, wäre ich beinahe über einen Mann gestolpert, der in einen Poncho gehüllt war und sich gegen den Torpfosten lehnte – ob er lauschte oder schlief, wusste ich nicht; doch hätte ich genauer hingesehen, hätte ich vielleicht das bärtige Gesicht meines ehemaligen Freundes, Herrn De Warr Berkeley, erkennen können. Denn dieser Herumtreiber oder Lauscher war in Wirklichkeit niemand anderer als er. Mein freundlicher Offizierbruder plante nun, mich zu umgehen und sein Glück – sowie seine Schulden – vollständig in den Dienst von Lady Louisa Loftus zu stellen; mit welchem Erfolg, werden wir bald sehen. Während ich langsam nach den Kasernen auf der Thanet Road zurückritt, war ich in Gedanken versunken; ich sehnte mich danach, dass Cora kam, um das Rätsel um Louisas Verhalten zu lösen, fürchtete mich aber zugleich davor, meiner Cousine gegenüberzutreten oder das Thema anzusprechen. Ich fühlte Mitgefühl für dieses arme, verlorene Wesen, das ich gerade verlassen hatte, und hatte viel Nachsicht für ihre Lebensweise sowie Entschuldigungen für ihr Schicksal und ihren Niedergang. Ihre außergewöhnliche Schönheit trug dazu bei, solche Gefühle zu verstärken – denn ihr krankhafter Zustand verlieh ihren dunkelblauen Augen einen wunderbaren Glanz und ihrer lieblichen Haut eine erstaunliche Transparenz; und ich fühlte große Zufriedenheit darüber, dass ich in der Lage war, einem Wunsch nachzukommen, der vielleicht ihr letzter war – nämlich eine Pilgerreise zum Ruheplatz ihrer Eltern zu unternehmen. Mir kamen die schönen Verse des ehrlichen Goldsmith in den Sinn:

„Die einzige Kunst, mit der ihre Schuld verborgen werden kann,
ihr Schamgefühl vor jedem Auge zu verbergen,
ihrem Geliebten Reue zu zeigen
und seinen Herzschmerz zu lindern – ist zu sterben!“

Gleichzeitig hielt ich es für äußerst zweifelhaft, ob eine solche Katastrophe Berkeleys Brust zerstören könnte. Hätte Agnes Auriol eine faltige Alte gewesen, dann wäre es vielleicht zu überlegen gewesen, ob ich – ein junger Offizier der Kavallerie – in ihrer Sache so außergewöhnlich wohltätig gewesen wäre. Ich hoffe, das hätte ich getan. Bei meiner Ankunft in den Kasernen bestand meine erste Aufgabe darin, Pitblado mit dem Nachtzug zum Hauptquartier zu schicken, zusammen mit einem Brief an M’Goldrick, den Zahlmeister, mit der Bitte um mindestens fünfzig Pfund – ich brauchte das Geld und musste es bis morgen Mittag erhalten.

KAPITEL XIX.

Doch das Schlimme ist: Mir gebührt keinerlei Lob; die Liebe hat mich nicht verrückt gemacht – wenn es nicht sie gewesen wäre. Wenn es nicht sie gewesen wäre, und nicht dieses Gesicht – dann gäbe es wenigstens bis jetzt bereits zwölf Dutzend Frauen an ihrer Stelle.
SIR JOHN SUCKLING

Sofort, mit einem frühen Zug, kam Willie Pitblado mit dem Geld von M’Goldrick – sowie mit etwas, das mich ebenso verwirrte wie verärgerte: einem kurzen Brief meines Freundes Jack Studhome, des Adjutanten. Darin riet er mir, dass nach Gerüchten, die er, Scriven und Wilford gehört hatten – Gerüchte, die heimlich, er wusste nicht wie oder von wem, in den Billardhallen, die wir frequentierten, sowie im Allgemeinen in den Kasernen von Maidstone verbreitet wurden – meine Besuche in einem bestimmten romantischen Häuschen in der Nähe der Reculvers allgemein bekannt waren. Ich wollte sicherlich nichts Böses damit bezwecken; doch war es klug oder weise, mich in Schwierigkeiten mit einem Kollegen zu bringen?
Der Zweck dieses freundlichen Briefes von Jack ließ sich nicht missverstehen – und er weckte in mir erneuten Zorn gegen Berkeley. Wer sonst könnte solche Gerüchte heimlich verbreiten, über Dinge, von denen nur er selbst etwas wusste oder bei denen er ein Interesse haben konnte! Ich kannte seine raffinierten und hinterhältigen Methoden; sein letztendliches Ziel war zweifellos, dass diese Gerüchte gegen mich bald Chillingham Park erreichen würden.
Doch da ich weit vom Hauptquartier entfernt war, konnte ich in dieser Angelegenheit nichts tun – im Moment blieb mir nur, „zu lächeln und es hinzunehmen“.
Nach dem Morgenappell führte ich auf Befehl von Colonel Beverley persönlich die Truppe in Übungen mit Schwert und Lanze. Ich war so sehr mit der Aufgabe beschäftigt, dass ich nicht bemerkte, wie ein prächtiger Phaeton, gezogen von einem Paar grauer Ponys und begleitet von einem Reiter auf einem auffälligen Fuchswallach, in den Kasernenhof einfuhr und direkt daneben anhielt – als wollten seine Insassen den Verlauf der Übungen beobachten.
Nach einigen Minuten trieb Troop Sergeant-Major Stapylton sein Pferd vorwärts und sagte:
„Verzeihung, Captain Norcliff – aber einige Ihrer Freunde warten auf Sie, Sir.“

Als ich mich im Sattel umdrehte, war meine Überraschung groß, als ich Lady Louisa und Cora im Phaeton sah – gefahren von Berkeley, der ein sehr passendes Morgenanzug trug. Ich stieg ab, steckte mein Schwert weg, reichte die Zügel an Stapylton weiter und sagte zu meinem Leutnant Jocelyn: „Frank, bitte erledige du als guter Kerl diesen Übungsabschnitt für mich.“ Dann eilte ich sofort darauf zu, meine schönen Freundinnen zu begrüßen – deren Besuch, wie ich dachte, auf Cora zurückzuführen war.

„Wie interessant!“, sagte Lady Louisa und streckte mir mit einem strahlenden Lächeln ihre sorgfältig behandschuhte kleine Hand entgegen, während sie meine letzte Anweisung nachahmte: „Bereiten Sie sich zum Absteigen vor! Eins: Der Speer soll aus dem Eimer gehoben werden, wobei die rechte Hand bis zum Arm heruntergleitet; zwei – ach, ich vergesse das Zweite; Sie sind wirklich ein Enthusiast.“

In diesem Scherzen bemerkte ich – oder glaubte es zumindest – einen tiefen Blick voller Sorge und verborgener Bedeutung, besonders als sie hinzufügte: „Offensichtlich legen Sie mehr Wert auf die Arbeit dieses Übungsfeldwebels als auf mich.“

Mein Herz war vor plötzlicher Freude so voll, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte; doch ich küsste Coras Hand, um meine Verwirrung zu verbergen.

„Und was ist mit dem guten Sir Nigel, Cora?“, fragte ich.

„Papa kommt nach England, um zu sehen, wie du abreist, und um mich nach Hause zu bringen“, antwortete meine Cousine mit ruhiger Stimme. „Nach Calderwood, wenn alles vorbei ist.“

„Alles ist vorbei?“

„Ich meine, wenn die Armee abzieht.“

„Und Sie haben Urlaub, Berkeley?“

„Äh – ja, für einen Tag oder so. Doocid übernimmt die Arbeit in Maidstone“, sagte er in langsamen Worten.

Ich musste weiterhin so tun, als wäre alles in Ordnung – obwohl in der Haltung meines Kameraden eine kaum verhohlene triumphierende Miene lag, die mir große Unruhe bereitete.

„Und nun, Sir – was haben Sie zu Ihrer Verteidigung zu sagen?“, fragte Lady Louisa, klopfte mir mit ihrem Sonnenschirm auf die Schulter und sprach in einem Ton spöttischer Strenge. „Sollen also die Regeln der Gesellschaft umgestellt werden, nur um Ihren Vorlieben als Lanzenoffizier gerecht zu werden? Sollen die Damen die Herren bedienen? Sie wohnen doch tatsächlich in Canterbury – und dennoch sind Sie nie bei uns aufgetaucht.“
„Lady Louisa“, begann ich, wusste aber nicht, was ich sagen sollte, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie an den Grund für mein Fehlen in Chillingham zweifelte.
„Was soll ich davon halten?“, fuhr sie lächelnd fort.
Berkeley lachte. Ich glaube, der Mann dachte, wir stünden kurz vor einer Entfremdung.
„Erinnern Sie sich an meine angeborene Schüchternheit“, bat ich.
„Schüchternheit bei einem Lanzenkapitän!“, rief sie lachend aus.
„Ich hoffte, der Earl hätte mich zumindest in Erinnerung behalten.“
„Sie wussten also, dass ich im Chillingham Park war, wie es scheint?“, bemerkte sie mit einem Hauch von Verärgerung.
„Ja“, sagte ich, getröstet durch ihren liebevoll-tadelnden Blick; „Sir Nigels Brief hat es mir gesagt.“
„Und doch kamen Sie nicht einmal einmal, um uns zu besuchen. Ich habe Sie so sehr sehen wollen – schließlich hatte ich viel zu erzählen über unseren Aufenthalt in Calderwood.“
„Aber der Earl hat keine Karte hinterlassen, und Ihre Mutter hat auch nie geschrieben – und dann noch die Regeln der Gesellschaft!“, beharrte ich auf meinem Vorwurf.
„Regeln – Unsinn! Wann haben Liebende jemals darauf geachtet?“, fragte sie leise, während Berkeley ein paar Worte an Jocelyn richtete und ihre dunklen, funkelnden Augen einen Blick warfen, der mich alles vergessen ließ. „Nun, hier sind die Karten von Papa und Mama – mit einer ausdrücklichen Einladung nach Chillingham. Sie werden heute Abend mit uns essen, nicht wahr?“

„Mit Vergnügen.“
„Papa und Mama essen im Priory, aber an einem anderen Tag wirst du sie sehen.“
„Und die Uhrzeit?“
„Acht Uhr.“
„Acht Uhr!“ wiederholte ich – das war genau die Uhrzeit meines Treffens mit Agnes Auriol. Der Park lag in entgegengesetzter Richtung zu den Kasernen. Das war ein Dilemma! Doch ich beschloss, wenn möglich, beiden gegenüber meine Verpflichtungen zu erfüllen, und sagte:
„Entschuldigen Sie bitte – doch nach reiflicher Überlegung sehe ich es als unmöglich an, zu dieser Zeit dort zu sein.“
„Wirklich?“
„Aber ich werde kurz darauf im Salon erscheinen.“
„Was hindert Sie daran?“, fragte sie und hob ihre dunklen Augenbrauen.
„Leider meine Pflichten.“
„Dann muss ich Sie entschuldigen. Ihre Loyalität mir sollte nicht der Loyalität gegenüber der Königin vorgehen. Auf Wiedersehen also bis heute Abend.“
Sie reichte mir ihre Hand und verbeugte sich mit unvergleichlicher Anmut. Ich nahm ihre Hand in meine – und wäre sicherlich dabei geblieben, sie zu küssen, wären da nicht die Truppen in der Nähe sowie Dutzende von Müßiggängern, die in ihren Mänteln oder Hemdsärmeln vor den Fenstern der Kasernen herumlungerten. Auf ihrem strahlenden Gesicht lag ein wunderbares Lächeln – im starken Kontrast zum traurigen, sehnsüchtigen Blick von Coras sanften dunklen Augen. Als der Phaeton vom Kasernenhof wegfuhr, vergaß ich, mich von Berkeley zu verabschieden – obwohl ich ihm wirklich alles Gute wünschte. Ich vergaß sogar, mich an Cora zu wenden oder zu den Truppen zurückzukehren. Ich vergaß völlig den Brief von Studhome und seine Bedeutung. Und während Jocelyn die Übungen nach Belieben fortsetzte, ging ich mechanisch zu meinen Räumen – erfüllt von starken Gefühlen der Abneigung – und dachte nur daran, dass Louisa mich liebte – immer noch liebte!

An jenem Tag hätte ich das Ende voraussehen können! Ich zählte die Stunden, die zwischen dem Zeitpunkt lagen, zu dem ich im Park sein sollte. Ich beschloss, falls möglich, nichts unversucht zu lassen, um den guten Eindruck beim Grafen und der Gräfin zu erwecken; im Nachhinein bereute ich es jedoch, meine Anwesenheit beim Abendessen abgesagt zu haben, und glaubte, dass ich meinen letzten Besuch im Häuschen bei den Reculvers etwa eine Stunde früher machen und meine wohltätige Aufgabe erfüllen könnte – selbst auf die Gefahr hin, gesehen zu werden. Doch ehrlich gesagt fürchtete ich mich eher vor diesem Ereignis, da ich ja mit Louisa zusammen war. Da sich nun die Wolken, die sich über meinem Horizont zusammengezogen hatten, verzogen hatten, konnte das unglückliche Opfer von Berkeley mir nicht mehr nützen.

Berkeley hatte mein Treffen mit Louisa genau beobachtet und unsere ganze Situation auf einen Blick erfasst – oder zumindest glaubte er das. Er befürchtete, dass Lady Louisas Fröhlichkeit etwas zu heftig sei, um echt zu sein, bei jemandem, der normalerweise ruhig und zurückhaltend war; daher vermutete er, dass dahinter eine tiefere Emotion steckte, als man auf den ersten Blick erkennen konnte. Meine Reaktion bei ihrem Erscheinen sowie während des gesamten Treffens muss selbst einem weniger interessierten Zuschauer als Berkeley deutlich gewesen sein – und seine ganze Seele wurde von Gefühlen der Eifersucht, Rivalität und Rache bewegt!

Da er seit über einem Monat freien Zugang zum Chillingham Park hatte, hatte er, wie er es sah, eine gute Position eingenommen – um es mit einem militärischen Begriff auszudrücken – und hatte somit die Kontrolle in der Hand. Er wollte keine Zeit verlieren und herausfinden, wie Lady Louisa zu ihm stand.

Kalt, eitel, unhöflich und gefühllos – dieser gleichgültige Parvenu überlegte seinen Plänen, während der Phaeton die Canterbury Road entlangrollte. Der aristokratische Anblick des Torbaus mit seinen Zinnen sowie der weite Rasenbereich unter den prächtigen Ulmen, die sorgfältig gestutzt worden waren – ein Rasen, der vielleicht seit jeher nicht mehr gepflügt worden war…

Der Schotte und der Engländer maßen ihre Schwerter bei Flodden und Pinkey – dadurch wurde das Feuer ihrer Ambitionen noch stärker entfacht, und sie beschlossen, um jeden Preis an meiner Stelle zu treten. Eines hatten sie sich fest vorgenommen: Auch wenn die Zeiten des körperlichen Mordes in der englischen Gesellschaft vorbei waren oder nur noch in den Seiten sensationeller Romane existierten, so sollte ich auf keinen Fall Erfolg haben, falls es ihnen nicht gelang, Louisa Loftus zu gewinnen.

KAPITEL XX.

So darf der Schatten nicht vorüberziehen,
der auf deinem Herzen lastet.
Es gibt kein Sonnenlicht am irdischen Himmel,
das seine Dunkelheit vertreiben könnte.

Denn auf ihm liegt der Fleck der Lüge,
sowie Grausamkeit und List –
und das sind Flecken, die niemals verschwinden,
und Schatten, die niemals lächeln.
FRÄULEIN LANDON.

Das Anwesen von Chillingham gehört zu den prächtigsten in diesem Teil Englands. Es besteht aus einem großen zentralen Gebäude sowie einem Peristyl; zwei Flügel ragen nach vorne und bilden so eine Art Quadrat. Es ist im Stil gestaltet, der…

Er entstand um das Jahr 1680 und wurde vom zweiten Herrn des Hauses errichtet – diesem, der zur Zeit der Restauration zum Earl ernannt worden war. Das Gebäude besteht vollständig aus roten Ziegeln, mit Ausnahme der acht korinthischen Säulen des Peristyls, der breiten Treppe, die hinaufführt, sowie der aufwendigen Fassadenverzierungen, Ecken, Balustraden und Vasen – all das bestand aus weißem Sandstein. Der Stil des Gebäudes ist als palladianisch zu bezeichnen. Im zentralen Giebel sind kunstvoll die Wappen der Familie Loftus eingraviert: Ein Schrägstrich, umgeben von drei Treffpunkten, gestützt von zwei Adlern; das Wappensymbol zeigt eine Hand, die eine Streitaxt hält, zusammen mit dem Motto „Prend mot tel que je suis“ – also „Nimm mich, wie ich bin“. Das Gebäude befindet sich auf einem sanften Hügel in der Mitte des geräumigen Parks. Alle Verzierungen wurden hinzugefügt, um die natürlichen Schönheiten dieser eher flachen und ruhigen Landschaft in Einklang zu bringen. Obwohl auch dieses Gebäude einen aristokratischen Charakter hat, unterscheidet es sich stark vom kraftvollen, eigenwilligen, düsteren und romantischen Herrenhaus Calderwood mit seinen Türmen und Schießscharten für Kugeln oder Pfeile. Tatsächlich handelt es sich dabei um einen Baustil, der fast ausschließlich in England und Holland vorkommt. Cora und Berkeley waren noch die einzigen Gäste im Park. Nachdem er die Damen vom Phaeton geholt hatte, bat er um ein paar Minuten Gespräch mit Lady Louisa – sei es in der Bibliothek oder im Gewächshaus, je nach ihrem Wunsch – nach dem Mittagessen. Sie wurde bei diesem seltsamen Anliegen sichtlich verärgert und sagte, nachdem sie auf ihre Uhr geschaut hatte: „Wir essen um zwei Uhr. Papa und Mama sind in Canterbury. Ich habe Briefe zu schreiben, aber ich werde um sechs Uhr in der Bibliothek sein – also zwei Stunden vor dem Abendessen.“ „Danke“, sagte er, setzte seinen Hut auf und folgte ihr sowie Cora mit einem zufriedenen Lächeln in den Marmorsaal.

„Was um Himmels willen kann der Mann in so feierlicher Weise zu sagen haben, Cora?“, flüsterte Louisa.
„Ich kann es mir nicht vorstellen“, antwortete meine Cousine und dachte an etwas anderes.
Das Mittagessen, bei dem diese drei anwesend waren – zusammen mit einem großen Butler mit weißem Haar und weißem Westen sowie drei bedienten Dienern in Uniformen – verlief fast in peinlichem Schweigen, denn alle waren ganz mit ihren eigenen Gedanken oder Plänen beschäftigt.
Berkeley, der Louisa von Zeit zu Zeit mit kaum verhohlener Bewunderung und selbstgefälliger Eitelkeit ansah, glaubte, dass das Fehlen des Grafen und der Gräfin in diesem wichtigen Moment gutes Vorzeichen für seinen Erfolg sei – schließlich gab es in diesem sonst stets zahlreichen und adligen Haushalt nur selten Gelegenheiten für ein Tête-à-Tête.
Lady Louisa, die mehr als die Hälfte der Hoffnungen ihres Bewunderers erahnte, dachte ständig an ihr kurzes und hastiges Treffen mit mir. In Erwartung einer Konfrontation fühlte sie sich gelangweilt und beunruhigt; während die Gedanken der armen Cora ganz ihren eigenen Angelegenheiten galten. Ein kleiner – nein, es war eine große Trauer, die niemand verstehen oder mitfühlen konnte – erfüllte heimlich ihr Herz. Da sie nicht gesprächig war, teilte sie zwar alle Geheimnisse und Klatschgeschichten meiner Lady Louisa mit, gab aber im Gegenzug nur wenig von sich preis.
So verlief das Mittagessen, wie Berkeley fand, äußerst langsam. Er fühlte sich etwas erleichtert, als Lady Louisa aufstand und mit einem Lächeln zu Cora sagte:
„Entschuldigen Sie mich, ich werde jetzt meine Briefe schreiben.“ An ihn gewandt fügte sie hinzu: „Ich werde es nicht vergessen.“ Mit einem weiteren Lächeln, das, hätte er es richtig deuten können, nur wenig Erfolg für seine gehegten Pläne versprach.
Pünktlich betrat Lady Louisa die Bibliothek, wo Berkeley wartete – dessen Mut immer wieder schwankte. Er bot ihr einen Stuhl an und sprach nach einigen besänftigenden Worten…

Er nahm ihren rechten Arm in seine Hände. Da sie ihn nicht sofort zurückzog, fasste er neuen Mut und machte eine formelle Erklärung über seine Liebe und Bewunderung für sie. Bevor sie etwas sagen konnte, redete er weiter über seine Finanzen, seine gesellschaftlichen Gewohnheiten, seinen Verdienst – etwa sechstausend pro Jahr – sowie seine weiteren Erwartungen und vieles mehr in ähnlicher Richtung.

Lady Louisa blieb völlig still. Diese Stille, da er nichts mehr zu sagen hatte, verursachte ihm große Verwirrung.

„Sie sprechen nicht – Sie antworten nicht, liebe Lady Louisa. Verstehen Sie mich denn nicht? Ich sage Ihnen, dass ich Sie mit der ganzen Hingabe liebe, zu der das menschliche Herz fähig ist. Ich bitte Sie, die Anmaßung eines Mannes zu verzeihen, der in jeder Hinsicht so unwürdig ist, Ihnen in der Sprache der Liebe zu schreiben – aber wer kann schon die Gefühle des Herzens kontrollieren!“

Immer noch sagte sie nichts.

„Sagen Sie doch, dass Sie Mitleid haben – sagen Sie, dass Sie mich verstehen!“, drängte er.

„Ich verstehe, aber ich kann kein Mitleid mit Ihnen haben“, antwortete Louisa ruhig, ohne den geringsten Anflug von Unruhe oder Verlegenheit zu zeigen. „Und ich möchte Ihnen versichern, dass Sie in dieser Angelegenheit unbedingt…“

„Soll ich mich an den Earl, Ihren Vater, wenden, liebe Lady Louisa – schriftlich oder mündlich?“, fragte er kühl und schnell.

„Weder mündlich noch schriftlich“, sagte sie, stand auf und zeigte eine Würde, die Berkeley das Gefühl gab, unerträglich klein zu sein.

„Ach – dann wie denn?“, fragte er und griff zu seinen Brillengläsern.

„Ich wollte gerade sagen, dass ich Ihnen danken möchte, Herr Berkeley – wirklich sehr dankbar – für die große Ehre, die Sie mir erweisen, indem Sie so mit mir sprechen und mir ein solches Angebot machen. Aber Sie müssen versuchen, alle solchen Gedanken zu verwerfen.“

„Von deiner Brust an – denn ich könnte dich niemals, wirklich niemals lieben! Verzeihen Sie mir diese äußerst schmerzhafte Erklärung und erlauben Sie mir, Sie zu verlassen.“ Ihre Kühle sowie ihre fast ungerührte Haltung reizten Berkeley und verletzten sein übermäßig starkes Selbstwertgefühl. „Ihre Hochzeitsblumen“, sagte er mit einem bitteren Lächeln, „müssen wohl mit den verwelkten Erdbeerpflanzen irgendeiner anglo-normannischen Familie vermischt sein, nehme ich an?“ „Nicht ganz, Sir. Ich habe Hoffnungen – das gebe ich zu – aber sie sind nicht so groß“, antwortete sie mit einem ruhigen, festen Blick, obwohl ihre obere Lippe vor unterdrücktem Stolz und Zorn zitterte. „Wirklich!“, spottete Berkeley; seine übliche Arroganz kam ihm nun voll zum Vorteil. „Und so lehnen Sie mich endgültig ab, Lady Loftus?“ „Es tut mir leid, Sir – aber ja, endgültig. Versuchen wir, diese sehr unangenehme Szene zu vergessen und, wenn möglich, wieder wie früher Freunde zu sein.“ „Und wem lehnen Sie mich ab?“, fragte er – Stolz und Eifersucht ließen ihn alle zukünftigen Konsequenzen ignorieren. „Wem es geht, ist Ihnen doch egal, Sir.“ „Ich finde, es ist mir sehr wichtig.“ „Vielleicht – aber erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern, Herr Berkeley: Ich bin es nicht gewohnt, auf diese Weise befragt zu werden.“ „Oh“, sagte er und verbeugte sich tief. „Bitte verzeihen Sie mir – aber wenn Sie mir Ihre Präferenz nicht sagen wollen, Lady Louisa, darf ich dann die Ehre haben, es Ihnen zu sagen?“ „Wenn Sie wollen“, antwortete sie, wandte sich halb ab und zuckte mit den Schultern; ihre Gesichtsfarbe verdunkelte sich, und ihre dunklen Augen glänzten vor plötzlichem Zorn. „Es handelt sich um jemanden, der vielleicht gerade jetzt bei einer wertlosen Frau ist – deren Gesellschaft er der Ihren vorzieht – ha! ha! Die abgelehnte Geliebte eines…“

„Bruderoffizier!“
„Das ist falsch, Sir!“, rief sie mit erregter Stimme, während sie ihm ihre leuchtenden Augen zuwandte und ihre große, anmutige Gestalt wie die einer Tragödienkönigin aufrichtete. „Es ist falsch – und kann es nicht sein.“
„Oh, nein, es ist nicht falsch, meine liebe Dame – aber leider ist es… äh… allzu wahr.“
Es entstand eine Pause, während der sie sich gegenseitig fest ansahen.
„Warum konnte er heute Abend um acht Uhr nicht hier essen?“, fragte Berkeley.
„Weil seine Pflichten ihn an einen anderen Ort riefen – falls Sie mit Captain Norcliff sprechen, Sir. Aber ich werde hier nicht länger mit Ihnen reden.“
„Pflicht – pah! Genau zu dieser Stunde heute Abend – um acht – werden wir sie zusammen finden, wenn Sie mich begleiten wollen.“
„Ich, Sir, soll Sie begleiten?“, wiederholte sie verächtlich.
„Ja.“
„Dorthin, wo er ist – mit ihr?“
„Ja.“
„Wagen Sie es, mir ein solches Angebot zu machen?“
„Ich wage es“, antwortete er in blinder Wut. „Und ich sage Ihnen weiter, Lady Louisa Loftus: Dieser anständige und moralische junge Mann, Captain Norcliff, hat eine Affäre mit einem Mädchen, das allen in unserer Kaserne bekannt ist. Wie die Franzosen es glücklicherweise nennen würden: eine ‚une femme entretenue‘ – eine Frau, deren schöner Ruf durch einen Bruderoffizier beschmutzt wird. Ein Mann mit einem schrecklichen Makel in ihrem guten Ruf – und mit großer Macht über sie“, fügte er grob und bösartig hinzu, entschlossen, mich um jeden Preis mit Louisa – und sogar mit meinem Onkel und Cousin – zu ruinieren, obwohl er dadurch nichts gewinnen konnte.
„Und Sie, sein Freund, erzählen mir davon!“, rief Louisa mit vernichtendem Spott in der Stimme, während sie nervös mit der Rose spielte.

Der Diamantring, den ich ihr geschenkt hatte.
„Würden Sie und Miss Calderwood mich heute Abend zum Häuschen in der Nähe der Reculvers begleiten? Dann habe ich die Freude, Ihnen zu zeigen, wie unser moderne Captain Bailey sich in seinen ‚Ländlichkeiten‘ erholt.“
Bei der Erwähnung dieses Häuschens zuckte Lady Louisa zusammen und wurde sichtlich blass. Nun war es Berkeley, der lächelte – denn seltsame Gerüchte über dieses Häuschen und seine schöne Bewohnerin hatten ihr durch die Diener im Park, insbesondere durch ihre eigene Zofe, zu Ohren gekommen. Doch angesichts ihrer Stellung sagte sie stolz und entschieden, während sie ihren hochmütigen Kopf hob:
„Das ist falsch, Sir! Ich habe keine Lust, Spionin zu spielen – und er wird dort nicht sein.“
„Oh, doch, er wird dort sein – so wahr wie eine Turteltaube – genauso pünktlich wie die Uhr bei den Horse Guards. Wir werden ihn finden, wie er seine Tränen mit denen der Traviata mischt – ein philanthropischer Howard in einer Lanzenuniform – ein echter Joseph…“
„Sir!“ rief Lady Loftus aus und stampfte mit ihrem kleinen Fuß auf.
„Er hatte in letzter Zeit große finanzielle Schwierigkeiten – heute Morgen hat er fünfzig Pfund vom Zahlmeister bekommen – das hat mein Mann meinem Mann erzählt. Das Mädchen ist Tänzerin – und jeder weiß, dass solche Menschen sehr teuer in der Unterhaltung sind.“
„Sir, Sie vergessen sich!“ rief Lady Louisa aus; ihre Augen funkelten vor Wut – selbst ihre langen Wimpern konnten diese Wut nicht mildern. „Papa und Mama essen im Priory – daher bin ich heute Abend frei. Sie werden uns, also Miss Calderwood und mich, dorthin fahren – und mit eigenen Augen werde ich herausfinden, wer lügt: Sie oder er!“
„Einverstanden, ich stehe ganz zu Ihren Diensten“, sagte er und verbeugte sich tief.
So endete dieses seltsame Gespräch. Berkeley’s Hoffnungen auf etwas anderes als Bösartigkeit waren damit zerstört – und sie trennten sich, jeder voller Wut auf den anderen.

Funkelnd in ihren Augen und brennend in ihren Herzen.

* * * * *

Louisa suchte sofort nach Cora und erzählte ihr alles, was geschehen war – den plötzlichen Heiratsantrag und seine seltsame Folge – ohne zu ahnen, dass der letzte Teil ihrer Erzählung wie ein zweischneidiges Schwert auf zwei Arten wirkte und wie ihre Worte die arme Cora ins Herz trafen; denn das gute Mädchen hätte lieber gehört, dass ich in meiner Zuneigung zu ihrer brillanten Rivalin standhaft und treu blieb, als dass ich das Wesen war, für das Berkeley mich haben wollte.
„Ich habe deinen Cousin Newton zu sehr geliebt, um jetzt damit aufzuhören – es sei denn, ich halte ihn für unwürdig; dann würde ich sein Bild aus meinem Herzen stoßen, als hätte ich ihn nie gesehen oder gekannt! Und ich fühle, Cora Calderwood, dass ich ihn entweder lieben oder hassen muss!“, rief Louisa mit einer seltsamen Energie, die das ruhige schottische Mädchen völlig erschreckte. „Ich habe den Wunsch, persönlich und unzweifelhaft herauszufinden, ob er aufrichtig ist oder nicht. Deshalb wirst du mit mir kommen, Cora – schließlich suchst du doch nur deinen Cousin!“
„Louisa Loftus“, rief sie. „Ich kann und werde nicht an diese Heimtücke oder Verderbtheit meines Cousins Newton glauben.“
„Wir werden heimlich zu dem Häuschen dieser abscheulichen Frau gehen und die Wahrheit selbst herausfinden.“
„Auch auf die Gefahr hin, des Spionierens beschuldigt zu werden?“
„Auf alle Gefahren!“, war die impulsive Antwort. „Jenes Häuschen bei den Reculvers! Ah! Ich erinnere mich, dass Mamas Zofe etwas über die junge Person erzählt hat, die dort mit einer alten Frau lebt – ihrer Mutter oder Tante, oder etwas Ähnlichem – und fügte hinzu, dass niemand je bei ihr zu Besuch kam, außer einem Herrn, einem Offizier – merk dir das, einem Offizier – der normalerweise zu Pferde und nachts kam.“

„Oh, Louisa – du darfst nicht – du kannst nicht – du solltest diesen Verleumdungen über den armen Newton Glauben schenken“, sagte Cora heftig, in Tränen aufgelöst, während sie sich an die Brust ihrer leidenschaftlicheren und energischeren Freundin warf. Auch diese weinte. „Hast du nicht bemerkt, wie blass, fast krankhaft blass der arme Newton aussah, als wir ihn heute mit seiner Truppe sahen?“
„Nun, vielleicht kommen die nächtlichen Ausflüge sowie die späten Fahrten von den Reculvers dazu …“
„Sei still, Lady Loftus – wenn du mir das Herz nicht brechen willst“, rief Cora aus und unterbrach einen scharfen Kommentar, indem sie ihre rosigen, zitternden Lippen küsste.
Gegen Abend brach der Ponyphaeton erneut vom Chillingham Park mit den beiden jungen Damen auf. Diesmal war kein Reiter bei ihnen; ihr Fahrer war Mr. De Warr Berkeley, der sehr schweigsam war. Die Damen sprachen nie mit ihm. Um ehrlich zu sein, fühlte er sich etwas unwohl und wusste kaum, wie die ganze Sache enden würde.
Eines wusste er jedoch mit Sicherheit: Aus früheren Erfahrungen sowie aus meinem Charakter während meines Dienstes in Indien wusste er, dass man mich nicht auf die leichte Schulter nehmen durfte. Vielleicht hätte er sich aus der ganzen Sache zurückgezogen, wenn er gewusst hätte, wie. Doch Louisa war unerschütterlich – obwohl Cora fast passiv war.
Die Damen waren der Ansicht, dass sie den Informanten trotzdem hassen und verachten sollten – schließlich stillte dieser mit seinem Hass und seiner Bosheit erstens den eigenen Groll und zweitens ihre Ruhe.
„Wir tun etwas Falsches, liebe Louisa“, flüsterte Cora, als die schweren Tore des Parks hinter ihnen ins Schloss fielen und sie den dunkler werdenden Weg entlangfuhren, in Richtung der Türme von Canterbury, die gegen den noch im Westen hängenden Himmel sichtbar waren.

„Ich weiß, dass wir in gewissem Sinne tatsächlich so sind“, antwortete Lady Louisa durch zusammengebissene Zähne und ihren eng gezogenen Schleier; „doch das macht mich umso entschlossener, diese Angelegenheit aufzuklären, sie bis ins Letzte zu untersuchen und Captain Norcliff oder Herrn Berkeley der Verräterei anzuklagen. Also nehmt Mut – und los, meine Liebe!“ Während sie weitergingen, vertiefte sich die Abenddämmerung im April. Ein- oder zweimal sprach Cora davon, zurückzukehren; dann war es Berkeley, der sie dazu drängte, weiterzugehen. „Ach – bitte, meine Damen, seien Sie nicht ungeduldig“, sagte er. „Wir werden gleich die Lösung finden.“ Doch er hatte auch seine Bedenken darüber, wie er dastehen würde, sobald die Lösung gefunden wäre – es sei denn, er könnte die Damen sofort wegbringen, bevor Erklärungen abgegeben werden konnten. Das gehörte zu seinem ursprünglichen Plan. „Nachdem Sie überzeugende Beweise dafür haben, dass Captain Norcliff hier ist, werden Sie doch sicherlich nicht bleiben, um ihn zurechtzuweisen oder so etwas, Lady Louisa?“, fragte er ziemlich nervös. „Fahren Sie fort, Sir – aber fragen Sie mich nicht“, kam die stolze Antwort, die seine Wangen vor Wut rötete. In diesem Moment erinnerte sich Lady Loftus daran, dass sie in ihrer Wut und Verwirrung völlig unvorsichtig gewesen war; sie hatte ihre gemeinsame Verlobung sowie ihre Leidenschaft für mich Cora Calderwood offenbart – der das ohnehin schon immer suspekt vorgekommen war – und, was noch schlimmer war, auch Berkeley, den sie zutiefst verachtete und von dem sie befürchtete, dass er die Informationen, die er erhalten hatte, gefährlich nutzen könnte. Zudem war sie dazu verleitet worden, eine Spionagehandlung auszuführen – etwas, das keineswegs angemessen oder würdevoll war. Dennoch beschloss sie, es jetzt durchzuziehen und diese hässliche Angelegenheit um jeden Preis bis zum Ende aufzuklären – selbst wenn das bedeutete, der wütenden Reaktion ihrer Mutter, dem empörten Zorn des Grafen sowie der verwirrten und senilen Reaktion meines Lords Slubber entgegenzutreten.

„Wie seltsam ist das, Cora“, flüsterte sie, während sie Hand in Hand saßen, „dass ein Impuls mich immer noch dazu bringt, Newton zu lieben – und doch ein anderer Impuls mich dazu verleitet, ihn zu hassen! Wo ist mein angeborener Stolz, wo ist mein familiärer Stolz sowie meine weibliche Bescheidenheit, wenn ich zu einem solchen Handeln greife und dich, armes Kind, auch noch hineinziehe? Oh, ich muss ihn wirklich sehr lieben – und du, Cora – du …“
„Ich liebe ihn auch“, kam die ruhige, atemlose Antwort unter dem fest geschlossenen Schleier.
„Natürlich tust du das – er ist schließlich dein Cousin und dein alter Spielkamerad.“ Cora stimmte nur mit einem leisen Seufzer zu.
Später hofften beide verzweifelt, dass Berkeley sich in der ganzen Angelegenheit irren könnte – zumindest was mich betraf – denn sie spürten schmerzlich die Wahrheit des Sprichworts: „Ein einmal zerstörter Glaube bleibt für immer zerstört – es sei denn, im Herzen eines Menschen, der von Natur aus untreu ist.“ Im Dämmerlicht rollten unbemerkt Tränen über Coras sanftes Gesicht; doch Louisa unterdrückte jede Regung von Emotionen, indem sie sich auf die Unterlippe biss und ihre kleinen weißen Zähne zusammenpresste – wie die Heldin eines französischen Melodramas.
„Endlich sind wir da! Sei leise – lass uns vorsichtig nähergehen“, sagte Berkeley, als sie sich dem kleinen Häuschen näherten, in dem Miss Auriol wohnte. Er lenkte den Phaeton in einen grasbewachsenen Weg, zwischen hohe Hecken, öffnete ein privates Tor und half Cora beim Aussteigen. Doch Lady Louisa lehnte seine Hilfe ab und sprang allein zu Boden.
„Dort entlang – folgen Sie mir, und bitte leise“, sagte Berkeley, während er einen Schlüssel für die Hintertür hervorholte – eine Zugangsmethode, die nur er selbst kannte. Sie durchquerten den kleinen Blumengarten, der das Häuschen umgab.
Mein Pferd stand vor der Haustür, mit dem Zaumzeug am Eingangsbereich befestigt; darauf achtete er sorgfältig, ihre Aufmerksamkeit zu lenken.

„Es ist Norcliffs schwarzer Hengst – sein Tarnpferd mit dem weißen Stern auf der Flanke. Erkennen Sie es, meine Damen?“, flüsterte er.
„Ein Geschenk für ihn von meinem armen Vater“, sagte Cora vorwurfsvoll, während ihr Herz schmerzhaft pochte. Louisa biss sich auf die Lippen, als die Qual des Bewusstseins über sie kam.
„Fahren Sie fort, Sir“, sagte sie hochmütig. „Was kommt als Nächstes?“
„Stimmen im Salon – dort müssen unsere Opfer sein; hier entlang“, sagte Berkeley. Nach einer schnellen Inspektion des Inneren, zwischen den grünen Vorhängen, den scharlachroten Vorhängen sowie den weißen Musselinvorhängen, war er sich sicher, wer sich dort befand. Er war überzeugt, dass er, falls er Lady Louisa verlieren würde, ich zumindest niemals gewinnen könnte. Wenn er mich auf der einen Seite zu einem Feind machte, konnte er auf der anderen Seite das unglückliche Mädchen, dessen Zärtlichkeiten ihm längst lästig geworden waren und dessen Bitten und Vorwürfe ihn jetzt ärgerten, endgültig loswerden.
Zwischen ihm und mir würde es weder Freundschaft noch Liebe geben, die verloren ginge – daher tröstete er sich mit dem gefährlichen Grundsatz: „Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt.“ Dann öffnete er leise die Tür mit seinem Schlüssel und führte seine nun aufgeregten Begleiter ins Innere des Cottages.

Kapitel XXI.

Solche Männer sind immer die skrupellosesten, wenn es um Rache geht. In seinen Augen habe ich in den letzten zwei Wochen Dutzende Male Mordlust gesehen. Hätten wir uns in den schönen italienischen Gegenden befunden, hätte er schon vor langer Zeit zwanzig Scudi ausgegeben, um sich ein Messer zu leisten. So aber sind Zivilisation und die Landpolizei unsere Verbündeten. – GUY LIVINGSTONE.

Der Tag verging, die Schatten des Abends kamen – und niemand ahnte etwas von der Schwierigkeit, in der ich mich befand, sowie von der unangenehmen Überraschung, die auf mich zukam. Nachdem ich mich im Kasernengebäude sorgfältig frisiert hatte, um meinen wichtigen Termin im Park einhalten zu können, steckte ich Mr. Goldricks Geld in meine Brieftasche und machte mich auf den Weg zum Häuschen in der Nähe von Reculvers. Während ich eilig voranschritt, in Eile, meine Pflicht dort zu erfüllen, und ohne Zeitverlust meinen Weg in Richtung Chillingham Park einschlug, verglich ich die Freude und Hoffnung, die Louisas Liebe in mir weckte, mit der nutzlosen Leidenschaft, die die arme Agnes Auriol für den wertlosen Berkeley hegte. Während mein Herz seit dem Gespräch am Morgen von neuen, freudvollen Impulsen angetrieben wurde und aufrichtig um sie trauerte, wurde es zugleich getröstet durch die Überzeugung, dass ich ihr ermöglichen könnte, diese traurige, fromme Reise anzutreten, der sie ihre schwindenden – vermutlich letzten – Kräfte gewidmet hatte. Ich hoffte auch halbwegs, nie wieder etwas von ihr und ihren Sorgen hören zu müssen. Angesichts der vielen Unwägbarkeiten eines Dienstes im Ausland standen die Chancen jedoch zehn zu eins dagegen. Mehrmals hatte ich mich gefragt, warum dieses unglückliche junge Mädchen mich so sehr interessierte – und mit welchem Ziel, wenn nicht aus reiner Güte, suchte ich weiterhin ihren Kontakt, um etwas über Berkeleys Bewegungen in Erfahrung zu bringen. Meine Liebe und Treue zu Louisa blieben unerschütterlich; durch das Gespräch am Morgen wurden sie sogar noch stärker als je zuvor. Doch heute Nacht trieb mich ein seltsamer Impuls zu diesem geheimen Besuch – einem Besuch, den ich bereits als letzten beschlossen hatte. In solch einer Situation hätte Vorsicht geboten, innezuhalten – und selbst auf die Gefahr hin, Miss Auriols Gefühle zu verletzen, das versprochene Geld per Willie Pitblado an Mrs. Goldsworthy zu schicken.

Berkeley – schon von der ersten Stunde an, als wir uns im Speisesaal der Lanzenreiter trafen, mochte ich ihn nicht, und ich wusste kaum warum. Doch wie der Chevalier Achille hatte auch ich das Gefühl: „Wenn ich einen Stern des Schicksals hätte und dieser Mann einen anderen, dann würde mein Stern blass und grau werden, sobald seiner ihn berührte.“ Das war das alte Sprichwort von Dr. Fell – und ich war überzeugt, dass er dazu bestimmt war, mir auf irgendeine Weise Ärger zu bereiten. Jetzt war die Zeit gekommen.
Ich erreichte das Häuschen, ließ mein Pferd vor der kleinen, grün gestrichenen Veranda zurück und wurde anschließend von ihrer besorgten, mütterlichen Dienerin zu Miss Auriol geführt. Sie saß in einem Sessel, halb gestützt von Kissen. Die Müdigkeit, die sie quälte, war so groß, dass sie an diesem Abend – denn die Luft war außergewöhnlich stickig – kaum aufstehen konnte, um mich zu begrüßen.
Über ihrem Kopf lag ein kleiner, scharlachroter Schal. Seine leuchtende Farbe, in Kombination mit der extremen Blässe und Reinheit ihrer Haut sowie der Schwärze ihrer glatt frisierten Haare, machte ihre seltsame Schönheit noch faszinierender und reizvoller als je zuvor.
In ihrem leicht geröteten Gesicht, ihrem lächelnden Gruß sowie der schüchternen Anmut, mit der sie mich empfing, lag etwas Bezauberndes – das in mir den Eindruck weckte, dass Agnes Auriol trotz all ihrer Fehler immer noch große Werte und Aufrichtigkeit besaß und ein völlig anderes Schicksal verdiente. Doch da ich meinen Termin im Park einhalten musste, reichte ich ihr sofort die Brieftasche mit dem Geld. Ohne den mir von Mrs. Goldsworthy angebotenen Stuhl anzunehmen oder sogar meinen Hut abzulegen, sagte ich:
„Miss Auriol, ich bin in großer Eile hierhergekommen – ich muss fast sofort wieder woanders hin. Dort finden Sie alles, was Sie für Ihre Zwecke und dringenden Bedürfnisse benötigen.“
„Captain Norcliff, diese Güte ist zu viel – wirklich zu viel. Krankenschwester Goldsworthy hat mir gesagt, dass Sie dieses Geschenk versprochen hätten. Aber ich… ich weiß nicht, ob ich…“

„Ich sollte es annehmen – wenn ich es nur wagen würde, es von Ihnen anzunehmen…“
Tränen erstickten ihre Worte, und dann brach ein heftiger, trockener Hustenanfall aus.
Ich legte sanft eine Hand auf ihren Kopf und riet ihr, auf ihre Gesundheit zu achten – schließlich sei dieser schreckliche Husten die einzige Hoffnung auf Linderung, sagte sie, während sie aufblickte. Ihre dunklen Augen waren voller Tränen, doch in ihnen lag ein erhabener Glanz. „Meine liebe Mutter starb an Tuberkulose – mit genau solch einem Husten. Auch all meine kleinen Brüder und Schwestern starben so. Ich habe das starke Gefühl, dass ich bald zu ihnen stoßen werde – deshalb wünsche ich mir, in der Nähe des Ortes zu sterben, an dem sie liegen.“
„Sie sollten nicht auf diese traurige Weise sprechen, Fräulein Auriol – Sie sind viel zu schön und zu jung, um ein solches frühes Schicksal zu erleiden“, sagte ich.
„Doch mein kleiner, goldhaariger Bruder, für den ich gearbeitet und mich im grausamen, egoistischen London abgemüht habe, starb bereits früher. Oh, Captain Norcliff – ich wünschte, er und ich wären gemeinsam gestorben, damit wir nun in derselben Grube ruhen könnten. Doch dann hätte ich noch Berkeley, für den ich leben musste – er hatte mich noch nicht betrogen. Die Liebe gab mir Hoffnung – und ich hatte den schönen Namen meines Vaters, den ich retten musste. Ich werde bald sterben – das weiß und spüre ich. Tuberkulose war mein einziges Erbe – und die seelischen Qualen, die ich seit meinen Tagen der Mühsal und Sünde ertragen musste, haben nur dazu beigetragen, diese schreckliche Krankheit zu fördern.“
Während sie das sagte, klapperten ihre Zähne, als hätte sie Kälte. Ich schob ihren Stuhl näher zum schwachen Feuer, das im kleinen Kamin brannte.
„Und dieses Geld, das Sie mir so freundlich geben, Sir – ich weiß, wie ich bereits sagte, nicht, ob ich es annehmen soll. Tatsächlich würde ich es nicht tun…“
„Nein, beleidigen Sie mich nicht mit einer Ablehnung“, sagte ich, nahm ihre kalten, schlanken Finger in meine und legte sie auf den Umschlag mit den Banknoten.

„Aber, Sir – Sir“, flehte sie bittend, „auch wenn ich noch ein paar Jahre leben darf, werde ich es niemals zurückzahlen können.“
„Achten Sie nicht darauf, Fräulein Auriol – Sie könnten länger leben als ich; Ende dieses Monats werde ich weit weg von Großbritannien sein.“
Sie blickte mich ernst und sehnsüchtig an und sagte:
„Möge der Himmel Sie segnen und beschützen, Sir! Meine letzten Gebete werden für Sie und Ihre Sicherheit sein.“ Dann neigte sie ihr Gesicht zu meiner Hand, küsste sie und weinte, während ich vergeblich versuchte, meine Hand zurückzuziehen; zugleich legte ich die andere Hand freundlich auf ihren Kopf, um sie zu trösten und zu beruhigen.
In diesem Moment wurde die Tür des kleinen Salons gewaltsam aufgestoßen, und ein Schrei des Entsetzens entfuhr Mrs. Goldsworthy. Ich blickte auf – und fühlte mich, als wäre ich vom Donner getroffen worden.
Dort standen Lady Louisa Loftus, Cora und Berkeley. Diese drei hier! Ich fragte mich im Stillen, wer wohl als Nächstes kommen würde.
Ich zog mich eilig von Fräulein Auriol zurück; sie blickte alarmiert auf. Dann wanderten ihre Augen verwirrt über die Gesichter ihrer Besucher, bis sie mit einem traurigen, erschöpften und flehenden Blick auf Berkeleys gutbärtiges Gesicht fielen – er stand dort mit seinem üblichen bedeutungslosen Lächeln.
„Was für eine schöne Szene – ha!“, murmelte er.
„Also – das ist also die Pflicht, die uns daran hinderte, das Vergnügen Ihrer Gesellschaft beim Abendessen zu haben, Captain Norcliff?“, sagte Lady Louisa.
„Eine dringende Pflicht, zweifellos“, fügte Berkeley hinzu.
„Woher dieser Überfall?“, fragte ich und erkannte auf den ersten Blick das ganze Netz aus Verrat. „Woher dieser Überfall, Herr Berkeley?“, wiederholte ich heftig. Mein Herz schwoll vor Leidenschaft an angesichts meiner prekären Lage – und ich hatte das Gefühl, dass mein Leben, oder zumindest der Verlust von Louisas Liebe, dafür bezahlt werden könnte.

Die Strafe für meine angebliche – und soweit ich wusste, auch nur behauptete – Intrige mit einem armen Geschöpf, das mir einfach leidtat. Ich hatte das Gefühl, von einem kaltschnäuzigen, listigen und sarkastischen Parvenu überlistet und übertroffen zu werden – von einem dieser aufgeputzten, parfümierten Militärsnobs, die zu den schlimmsten Gesellen bei Ihrer Majestät gehören und sowohl den Spott der Soldaten als auch das Gelächter der Zivilisten hervorrufen. Ich erkannte außerdem die ganze Gefahr meiner Situation und zitterte fast vor dem seltsamen, wilden Glanz in Louisas Augen, als sie mich ansah. In ihren Augen lag ein Lächeln, wie es Judiths Gesicht erhellt haben könnte, als sie ihre weißen Finger in das lockige Haar des schlafenden Holofernes grub.

„Haben Sie mich gehört, Herr Berkeley?“ fragte ich drohend.

„Äh – äh …“, begann er.

„Er wird auf jeden Fall für dieses Geschöpf kämpfen!“, sagte Louisa. „Arme Cora – es tut mir leid, dass Sie wegen Ihres würdigen Cousins erröten müssen.“

Anstatt zu erröten, weinte die arme, sanfte Cora heftig und wusste nicht, was sie denken sollte; Angst schien ihre vorherrschende Emotion zu sein.

„Was soll ich all dem entnehmen?“ fuhr ich fort. „Sie hier, Lady Loftus, und Sie, Cora? Herrn Berkeleys Besuch hätte ich erwartet; aber Ihr Erscheinen hier, meine Damen, und zu dieser Stunde, ist nicht zufällig. Sprechen Sie – erklären Sie sich – oder vielmehr: Ich werde einen anderen Ort und eine andere Zeit suchen. Und wenn – wie ich fest glaube – diese Szene von Ihnen, Herr Berkeley, geplant und inszeniert wurde, so wehe Ihnen – Ihr Leben wird die Strafe tragen.“

Er wurde blass, zuckte leicht zusammen und setzte dann sein ewiges Lächeln wieder auf.

„Was für eine Szene!“, sagte Louisa mit hoher Verachtung. „Aber dieses Häuschen wird abgerissen – es steht auf Papas Land. Der Verwalter sollte vorsichtig sein, wen er in der Nähe von Chillingham Park als Mieter zulässt.“

Zerdrückt von Scham, Demütigung und Krankheit – die arme Agnes Auriol bedeckte ihr Gesicht mit ihrem Taschentuch; die Blutflecken darauf nahmen zu bei jedem neuen Hustenanfall. Ihre alte Amme, uns allen unbewusst, breitete ihre dicken Arme zärtlich und schützend um sie aus; doch der verhasste Berkeley blickte kalt und herzlos zu.
„Hören Sie mir zu, Lady Louisa“, sagte ich. „Ein paar Worte genügen, um zu erklären, warum ich hier bin.“
„Oh, Ihr Geld in den Händen dieses Weibes erklärt alles, Sir!“, antwortete sie mit einem spöttischen Lächeln.
„Oh, Newton, Newton!“, schluchzte Cora. „Es scheint wirklich wahr zu sein – warum sollten Sie diesem Mädchen Geld geben?“
Berkeley war derjenige, an den ich mich hätte wenden sollen; doch Lady Louisa faszinierte mich. Nur ihre Anwesenheit sowie die von Cora hinderten mich daran, ihn niederzuschlagen oder ihm mit meinem Reitpeitsche eine Ohrfeige zu geben. Louisa war tatsächlich ein Bild!
In ihrer ganzen Größe aufgerichtet stand sie da, mit dem stolzen Kopf weit nach hinten geneigt; ihre runde Figur war halb abgewandt, als zeige sie Verachtung. Ein prächtiger indischer Schal mit schwarzen, goldenen und scharlachroten Streifen war halb von ihren Schultern gerutscht. Ihr Kleid – sie hatte sich gerade auf das Abendessen vorbereitet, als sie diese unglückliche und unangemessene Aufgabe übernahm – bestand aus leuchtend gelber Seide, verziert mit reich verzierten schwarzen Spitzen, und betonte die prächtige Form ihres Busens sowie ihre schlanke Taille. Es passte gut zu ihrer Hautfarbe. Ihre hochnäsige Nase mit den dünnen, rosafarbenen Nasenlöchern schien vor Wut zu zucken; ihre Stirn wirkte niedriger als sonst – so schwer fielen die welligen Strähnen dunkler Haare über ihr Gesicht. Dieses Gesicht war blasser denn je, obwohl das Blut unter dieser durchsichtigen Haut heftig floss, je mehr Wut in ihr aufstieg.

Ihre Lippen, normalerweise scharlachrot wie die Blütenblätter der Fuchsie, waren nun farblos; die kurze obere Lippe war deutlich geformt und streng; die untere, volle und schmollende Lippe zitterte vor der Emotion, die sie zu unterdrücken versuchte; und in ihren prächtigen schwarzen Augen lag ein gemischtes Ausdruck von heftigem Zorn, tiefem Tadel, trauriger Liebe zu mir sowie Scham über die ganze Angelegenheit – ein Ausdruck, den ich hoffte, nie wieder in ihnen zu sehen.

Wenn ihr Zorn die Oberhand gewann, dann blitzte es aus Louisas dunklen Augen nicht wie Sommerlicht – denn selbst ihr großer sächsischer Vorfahre, Lofthus, der jenes Lehen in Yorkshire besaß, bevor der Eroberer Englands mit seinen adligen Truppen kam, hatte keinen stolzeren oder hitzköpfigeren Charakter.

Sie warf mir einen tiefen, ernsten, stillen und tränenreichen Blick zu, der mehr sagte als tausend Worte, nahm Cora bei der Hand, drehte sich um und verließ das Häuschen, bevor ich etwas sagen konnte – mit dem Ausdruck einer Person, die zugleich überzeugt und entschlossen war.

Berkeley, sonst so kühl und gleichgültig, hatte ebenfalls einen seltsamen Glanz in den Augen; doch es war ein Glanz, wie man ihn bei den glänzenden Augen einer gehüllten Schlange erwarten könnte; und da er offensichtlich nicht allein mit mir zurückbleiben wollte, drehte er sich ziemlich hastig um und folgte den Damen.

Gerade als er das Häuschen verließ, sprang ich auf ihn zu, packte ihn an der Schulter und drehte ihn heftig zu mir herum.

„Herr Berkeley“, sagte ich mit heiserer, leiser Stimme voller Leidenschaft, „heute Abend wird in der Zentrale eine Besprechung für morgen anberaumt. Ihr Leben oder meines muss die Strafe für diese kleine Skandalsszene sein, die Ihre teuflische Bosheit so geschickt inszeniert hat!“

„Ach – ach – ich verstehe nicht, es sei denn, Sie meinen …“

„Dass Sie sich mit mir treffen müssen, Sir“, sagte ich und schlug ihm mit meinem Ledergürtel voll ins Gesicht; „treffen Sie sich mit mir an einem anderen Ort als hier.“

Seine Augen blitzten nun auf, und er wurde sehr blass; seine Finger zuckten krampfhaft. Doch dann nahm er wieder sein Lächeln an und sagte: „Sie sind temperamentvoll, Captain Norcliff – außerdem unbeherrscht und grob. Aber – ach! Heutzutage führt man keine Duelle mehr, zumindest nicht in unserem Dienst. Seit Munro von den Horse Guards jenes tödliche Duell mit Fawcett von der 55. Truppe geführt hat, ist ein feindliches Treffen zu einer Angelegenheit für einen Gerichtsmediziner und das Urteil eines Geschworenengerichts geworden. Also – behalten Sie Ihre Beherrschung, und au revoir.“

Lady Loftus und Cora, die bereits ohne Hilfe in den Phaeton gestiegen waren, riefen nach ihm – nach ihm und nicht nach mir! Er hob seinen Hut, verbeugte sich ironisch höflich und schloss sich ihnen an. Kurz darauf hörte ich das Geräusch der Räder, das in der Ferne verklang.

Einen Moment lang blieb ich wie erstarrt vor der Plötzlichkeit und Seltsamkeit der ganzen Angelegenheit stehen; im nächsten Moment hatte ich alle Entscheidungen getroffen.

Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo Miss Auriol immer noch weinte – doch nicht heftig; sie war dazu zu schwach.

„Mrs. Goldsworthy“, sagte ich, „Sie müssen doch bemerkt haben, in welcher falschen Situation wir heute Abend sind. Ich kann nicht mehr zurückkehren. Behalten Sie das Geld, das ich Miss Auriol gegeben habe, und seien Sie weiterhin so liebevoll und treu wie bisher. Auf Wiedersehen.“

Ich erkannte, wie unangemessen und unhöflich es wäre, dieses unangenehme Gespräch länger fortzusetzen. Nachdem ich kurz die passiven Hände des Mädchens sowie ihrer Krankenschwester berührt hatte, verließ ich das Häuschen, stieg auf mein Pferd und ritt wie verrückt die Straße entlang in Richtung der Kasernen auf der Thanet-Straße – mit dem einzigen Ziel, Berkeley zu entlarven und mich zu rächen.

Meine Untergebenen, Frank Jocelyn und Sir Harry Scarlett, waren zu jung und unerfahren, um in dieser Angelegenheit um Rat gefragt zu werden. Deshalb beschloss ich, allein loszuziehen.

Nachttzug nach Maidstone – ich wollte es meinen älteren Freunden im Hauptquartier vorlegen. Ich gab mein Pferd meinem Stallburschen, Lanty O’Regan, eilte in meine Zimmer und holte meine Pistolenhalterung hervor – das war mein einziges Gepäckstück. Mir war heiß, ich fühlte mich fiebrig, fast verrückt; selbst ein Becher gut gekühlten Champagners konnte mich nicht beruhigen. Während ich über den dunklen Kasernenplatz zum Bahnhof ging, hörte ich das Lachen, das Klirren der Gläser sowie die fröhliche Stimmung in der Kaserne durch die offenen Fenster. Doch als ich gerade das Haupttor verlassen wollte, reichte mir Pitblado ein kleines Päckchen, das ein Diener zu Pferde gerade für mich gebracht hatte – darin schien sich eine kleine Schachtel zu befinden. Zitternd öffnete ich sie im Licht der Laterne der Wachen und stellte fest, dass sie meinen Ring enthielt – meinen berühmten Rangoon-Ring –, der zurückgegeben worden war. Ich legte ihn leise auf den Finger, von dem ich ihn bei Calderwood Glen abgenommen hatte, bedankte mich mit einem lächelnden Wort bei dem Wächter, der die Laterne hielt, und setzte meinen Weg zum Zug fort – der mich bald nach Maidstone brachte. Obwohl ich es nicht wusste, befand sich Berkeley in einem anderen Abteil des Zuges, den ich benutzte.

Kapitel XXII.

Ihre Worte klingen so, als würden sie sich anstrengen, Mord in eine legitime Handlung zu verwandeln, Streitigkeiten dem Mut zuschreiben…

Er ist wahrhaft tapfer – er kann weise Leiden ertragen, das Schlimmste, was der Mensch ertragen muss, und seine Fehler als etwas Äußerliches betrachten, das er wie Kleidung gleichgültig trägt. Er gibt niemals seinen Verletzungen Vorrang vor seinem Herzen, um dieses nicht in Gefahr zu bringen. Wenn Ungerechtigkeiten Übel sind und uns zum Töten zwingen, welche Torheit ist es dann, sein Leben für solches Unheil aufs Spiel zu setzen!
TIMON VON ATHEN.

Eine ausführliche Erklärung der Angelegenheit an Lady Louisa zu schreiben, gehörte zu meinen ersten Entschlüssen – doch würde sie mir glauben? Ihnen gegenüber, bei denen die Eindrücke bereits zweifellos durch Berkeleys listige Andeutungen verfälscht und verzerrt worden waren – wie könnte ich da Erfolg haben? Ohne ein Wort der Nachfrage oder ohne irgendeine Rechtfertigung zogen sie und Cora zusammen mit ihm, unter seiner angeforderten Eskorte, ab. Welchen tödlichen Nutzen würde er nur aus der ihm gewährten Zeit ziehen! Der schnelle Zug fuhr weiter – doch für mich schien selbst der Express heute Nacht zu langsam zu sein! Ach! Dass sie, die ich so tief liebte, eine so niedrige Meinung von mir hatte – wie sie es zweifellos jetzt tat.
Wenn ich Berkeley herausrufen und ihn erschießen würde, wobei ich sowohl das zivile als auch das Militärrecht des Landes brach, wusste ich, dass mein Onkel mir verzeihen würde und dass Cora um mich weinen würde. Ich wusste auch, wie Louisa nervös vor der Öffentlichkeit einer solchen Angelegenheit zurückweichen würde – doch ich wusste auch, dass keiner von ihnen mir verzeihen würde wegen einer angeblichen Beziehung zu einer offensichtlich so wertlosen Person wie der verlassenen Geliebten eines anderen – einer Beziehung, durch die ich die Liebe einer so brillanten Frau wie der Erbin von Chillingham verlor. Von all diesen Handlungen hatte der alte Fuchsjäger-Baronet, das Vorbild der Ehre, eine große…

Schrecken – und in den Meeren, die unsere Küsten umspülen, gab es kein edleres Herz als seines. Noch konnte ich das Ende der Angelegenheit nicht erkennen; mein Herz war geschwollen, und mir wurde schwindelig vor Wut. Ich sehnte mich nur nach freundlichem Rat und schneller Rache! Wenn die Geschichte Sir Nigels Ohren erreichte und er mir meine Vergütung als Hauptmann der Kavallerie streichte – nämlich vierzehn Shillinge und sieben Pence pro Tag –, dann würde selbst die zusätzliche Zuwendung von siebzig oder achtzig Pfund jährlich (für Beerdigungen und Reparatur der Waffen usw.) mich nicht über Wasser halten können, selbst im Dienst bei einer so teuren Truppe wie unserer. Wenn ich also ruiniert wäre, dann lag das ganz allein an Berkeleys Intrigen! Finanziell konnte ich nicht bleiben, und in einer solchen Krise, da bereits Krieg in Europa ausgerufen worden war, würde ein Rücktritt, Verkauf oder Wechsel nach Indien nur zur Schande und Zerstörung führen. Unter keinen Umständen bedeutete „die Unterlagen abgeben“ einen sozialen Ruin. Ich würde meine Truppe verkaufen und dem Regiment als Freiwilliger folgen, anstatt nicht zum Kriegsschauplatz im Osten zu gehen. All dieses Dilemma, dieser Strudel quälender Gedanken, diese Agonie vorhergesehener Schande – zusammen mit dem Verlust von Louisa Loftus – verdankte ich den Machenschaften, dem Hass und der Eifersucht des einzigen Mannes, den ich in der ganzen Truppe wirklich nicht mochte oder verachtete. Schließlich erreichte ich die Kaserne (wo schon längst die letzte Trompete zum Appell geblasen hatte) und suchte Jack Studhomes Unterkunft auf. Zu meiner Verwirrung und etwas auch zu meinem Ärger fand ich ihn dabei, wie er mit dem Colonel militärische Angelegenheiten besprach. Tatsächlich gingen sie mit Hilfe einiger Flaschen durchaus passablen Militärweins sowie einer Schachtel Zigarren das „Beschreibungsbuch“ durch. Für Leser, die nicht zur Kavallerie gehören, sei erwähnt, dass es sich dabei um eines der sechzehn Bücher handelt, die vom Stab des Regiments geführt werden – ein Register mit Alter, Größe und Beschreibung der Pferde in jeder Truppe, den Namen und Wohnorten der Personen, von denen sie gekauft wurden, dem Kaufdatum usw.; eine Spalte davon…

„Norcliff, sind Sie das?“, rief Colonel Beverley überrascht aus, als er das Buch schloss.
„Entschuldigen Sie, Colonel – ich weiß, ich sollte in Canterbury sein; aber ich habe mich aufgrund einer sehr wichtigen Angelegenheit hierhergewagt…“
„Nun, Norcliff, was zum Teufel ist los?“, unterbrach ihn Studhome, während er neue Gläser holte und mir die Zigarrenschachtel reichte.
„Mit Ihrer Truppe ist doch nichts falsch, oder?“, fragte unser Oberstleutnant und senkte die Augenbrauen.
„Nein, Colonel – eine persönliche Angelegenheit hat mich hierhergeführt“, antwortete ich. Da sie sahen, dass ich blass und aufgeregt war, wechselten sie besorgte Blicke.
„Wir werden bald aufbrechen, Norcliff“, sagte der Colonel. „Travers und die anderen haben ihre Ersatzpferde bereits weggeschickt; Scriven hat sein Gestüt nach Tattersall’s geschickt. Das Pferd, das wir hier zurücklassen, gehört zum Lagerbestand. Wilfords Yacht fährt mit einem symbolischen Besen an ihrem Mast nach Cowes. Ich wechsle die Reiter alle drei Tage aus, damit, was auch immer passiert, alle bereit sind, wenn die endgültigen Pferde ankommen. Außerdem wurden die Pferde wöchentlich vom Tierarzt überprüft, um festzustellen, ob unter ihnen eine ansteckende Krankheit vorliegt – schließlich könnte das unseren Einsatz stark beeinträchtigen. Dragoner ohne Pferde wären wie Gewehre ohne Abzüge. Ich wünsche auch, dass das Korps mit Decks ausgestattet wird – doch das lässt sich nicht bewerkstelligen. Nun, Norcliff – da Sie wieder zu Atem gekommen sind: Leeren Sie Ihr Glas und sagen Sie uns, wie wir Ihnen helfen können.“

[*] Ein Stück bemalter Leinwand, um Sattel, Zügel und Gurte eines Kavalleriepferdes zu bedecken – manchmal wurde es auch am Boden befestigt. Der Name des Trupps war in der Regel auf der Außenseite darauf gemalt; wenn der Soldat zum Dienst aufstieg, wurde die Leinwand über seinen Gepäckbeutel gebunden.

„Sie werden es erfahren, Colonel“, sagte ich und nahm seine dargebotene Hand. „Ich suchte Studhome auf, um seinen Rat einzuholen – schließlich ist er mein ältester und einer meiner wertvollsten Freunde im Regiment. Ich werde gerne Ihren Rat annehmen, unter der Bedingung der Verschwiegenheit – schließlich geht es bei dem, was ich Ihnen mitteilen werde, um den Namen einer Dame.“

„Ah“, sagte der Colonel, öffnete seinen Rock und schloss die Augen halb, während er sich auf zwei Stühlen zurücklehnte – mit der Haltung eines Mannes, der wartet und zuhört. „Dieser Prolog klingt nach etwas Unangenehmem.“

Beverleys Stimme und seine Art zu sprechen waren etwas affektiert, doch dennoch sehr angenehm. Wie ich bereits anderswo erwähnt habe, war er ein sehr gutaussehender Mann mittleren Alters mit scharfen dunkelgrauen Augen und kurzem, glattem Haar. Er sprach etwas langsam, war aber kräftig gebaut, hatte breite Schultern und schmale Hüften – ein typischer Dragoneroffizier. In Momenten der Aufregung veränderten sich seine Gesichtszüge und seine Haltung; er wurde knapp und schnell im Sprechen; seine Lippen wurden deutlicher sichtbar – obwohl sein sehr schwarzer Schnurrbart sie verdeckte.

Ich berichtete kurz von Miss Auriol sowie von den Verleumdungen gegen mich, die in Maidstone kursierten – Verleumdungen, von denen Studhome durchaus wusste. Ich erwähnte meine Verlobung mit Lady Louisa und beschrieb genau die Falle, in die ich geraten war, sowie die Art und Weise, wie Berkeley sie ausgenutzt hatte. Ich fügte hinzu, dass ich beschlossen hatte, ihn zur Rechenschaft zu ziehen – ihm ins Gesicht zu sagen, was ich von ihm halte.

„Ah, und was hat er gesagt?“, fragte der Colonel und klopfte mit einem juwelenbesetzten Finger die Asche von seiner Zigarre.

„Wenn Sie bis zum Alter von Methusalech leben würden, Colonel Beverley, dann würden Sie es niemals erraten.“
„Nun?“
„Er setzte sich das Glas vor das Auge und sagte kühl: ‚Bah! Heutzutage führen die Leute keine Duelle mehr. Zumindest in unserem Dienst – seit Munros verhängnisvollem Streit mit Fawcett.[*] Feindselige Auseinandersetzungen sind seitdem ausgeschlossen worden.‘“
[*] Der katastrophale und unvorsichtige Zweikampf – der letzte, soweit ich weiß, der in unserem Dienst stattfand – ereignete sich im Jahr 1844 zwischen den Ehemännern zweier Schwestern wegen finanzieller Streitigkeiten: Leutnantkolonel David L. Fawcett vom 55. Regiment sowie Leutnant und Adjutant Alexander T. Monro von den Royal Horse Guards. Der Erste wurde getötet; der Letztere musste zwar eine kurze Zeit ins Gefängnis, kehrte anschließend jedoch in den Dienst zurück – allerdings nicht in sein Regiment. Die Umstände müssen noch lebhaft in dem Gedächtnis einiger meiner Leser sein.
„Es ist umso bedauerlicher“, fuhr Beverley fort.
„Und er hat Ihnen tatsächlich so geantwortet?“, fragte Studhome.
„Das waren seine Worte – oder zumindest fast.“ Beverleys Stirn runzelte sich, und ein verächtliches Lächeln umspielte seine stolzen Lippen. „Solche kühle Unverschämtheit ist köstlich“, sagte er lachend.
„Aber die Sache kann doch nicht so enden!“, rief ich impulsiv aus.
„Natürlich nicht, mein lieber Freund – natürlich nicht. Doch wenn die Angelegenheit vor der Truppe oder der Öffentlichkeit zur Sprache kommt, wie sollen wir dann den Namen von Lady Loftus da raushalten? Auch wenn er es vielleicht genießen würde, dass sein lächerlicher Spitzname neben dem der Tochter von Lord Chillingham sowie Ihrem eigenen genannt wird – für Lady Louisa ist das etwas ganz anderes. Wir müssen vorsichtig und bedacht handeln, sonst bringen wir Sie in eine Zwickmühle. Frauen machen aus Männerns Streitigkeiten höllisch komplizierte Situationen.“

„Ich werde gerne Ihren Rat annehmen, Colonel – und Studhome wird mein Freund sein.“
Jack rief seinen Diener auf eine für Kasernen typische Weise herbei und schickte ihn zur Hauptwache, um herauszufinden, ob Herr Berkeley bereits eingetroffen sei. Schnell kam die Antwort, dass er sich in seinen Räumlichkeiten befand.
„Wie lange ist er schon dort?“
„Ungefähr eine halbe Stunde, Sir.“
„Um Himmels willen, Norcliff – Sie sind doch mit demselben Zug aus Canterbury gekommen“, sagte der Colonel, nachdem der Diener gegangen war. „Was, wenn Sie sich im selben Abteil befunden hätten?“
„Dann hätte ich vielleicht den Drang verspürt, ihn aus dem Fenster zu werfen.“
„Studhome, kümmern Sie sich um Berkeley und regeln Sie diese Angelegenheit – aber denken Sie an die Ehre des Regiments sowie an die Ihres Freundes. Um jeden Preis darf es keinen Skandal geben – keine Gelegenheit für die verdammten Schreiberlinge in der Presse, gerade jetzt, wo wir kurz vor der Abreise zum Kriegsschauplatz stehen.“
„Vertrauen Sie mir, Colonel“, sagte Jack. Er zündete sich eine neue Zigarre an, setzte seinen mit Gold verzierten Hut tief über das rechte Ohr, nahm aus Gewohnheit seinen Reitstock in die Hand und eilte davon.
Die Zeit seines Fehlens verging langsam. Ich saß in einer Zwickmühle, aus der ich keinen Ausweg sah. Der Colonel hingegen trank weiterhin Jacks Portwein, rauchte schweigend und blätterte in dem „Beschreibungsbuch“. Tief in meinem Herzen verfluchte ich sowohl die Annehmlichkeiten des zivilisierten Lebens als auch die Gesetze der modernen Gesellschaft, die mir die Möglichkeit einer schnellen und sicheren Rache nahmen – selbst auf Kosten meines eigenen Lebens und meiner Glieder. Glücklicherweise zwingen uns solche Beschränkungen in Zeiten einer gut organisierten Polizei dazu, unsere Hassgefühle und Feindseligkeiten zu verbergen und uns stillschweigend dem Unrecht und den Beleidigungen zu fügen.

Verleumdungen – für die die Gesetze, die vorgeben, uns zu schützen und zu leiten, keine angemessene Entschädigung bieten; Fesseln, die den Groben, Feigen und Niedrigen sehr zugutekommen, denn sie können so ohne Strafe spotten oder beleidigen, während in den alten Zeiten des Duells ihr Leben als Strafe gedient hätte. Und egal, wie dumm, falsch oder böse das Duell als System auch sein mag – es besteht kein Zweifel daran, dass, als die Menschen den Test des moralischen Mutes als letztes Mittel hatten, der Ton der Gesellschaft höher, gesünder und besser war, insbesondere in der Armee. Damals waren Scherze, Unhöflichkeiten und Spötteleien am Tisch unbekannt; während eine offene Ungerechtigkeit oder Beleidigung die schreckliche Strafe des Verlusts des Lebens mit sich brachte.

Nach den Regeln des Dienstes wusste ich, dass kein Offizier oder Soldat einen anderen Offizier oder Soldaten zum Duell herausfordern durfte – andernfalls drohte einem Offizier die Entlassung aus dem Dienst; einem Unteroffizier oder Soldaten körperliche Bestrafung oder eine andere Strafe, die ein Kriegsgericht verhängen konnte.

Die Strafen des Zivilrechts waren mir noch strenger bekannt; doch John Selden, einer der fähigsten, gelehrtesten und patriotischsten Anwälte Englands, sagt, dass „ein Duell nach dem englischen Recht immer noch gestattet sein kann – und nur dann“. Dass die Kirche es einst erlaubte, geht daraus hervor, dass in ihren öffentlichen Liturgien Gebete für die Duellanten vorgesehen waren; der Richter bat sie, in eine solche Kirche zu gehen und zu beten usw. Doch ist das legal? Wenn man Krieg für legal hält, dann werde ich Ihnen zweifellos beweisen, dass das so ist. Krieg ist legal, weil Gott der einzige Richter zwischen zwei Personen ist, die überlegen sind. Wenn nun zwischen zwei Menschen ein Streit entsteht und dieser nicht durch menschliches Zeugnis entschieden werden kann, warum sollen sie ihn dann nicht Gott zur Entscheidung vorlegen, mit Genehmigung des Fürsten? Nein – was, wenn wir es aus Argumentationsgründen auf das Schwert bringen würden? Jemand sagt mir, das sei eine große Schande; das Gesetz sieht keine Möglichkeit vor, Schadensersatz für die Verletzung zu gewähren (falls…).

„Man kann sich alles vorstellen – eine Verletzung, für die das Gesetz keine Abhilfe vorsieht. Warum bin ich in diesem Fall nicht der Herr über die Situation und kann mich daher selbst rächen?“ Während Beverley und ich über solche Dinge sprachen, beschäftigte sich Studhome, wie er es ausdrückte, damit, „Berkeley zur Rechenschaft zu ziehen“. Er fand den Mann in einem ziemlich aufgeregten Zustand vor – er tröstete sich mit einer Zigarre, während er in Weste und Hose auf einem luxuriösen Sofa in seinem elegant eingerichteten Zimmer saß. Die Wände des Zimmers waren mit farbigen Gravuren von Pferden und Balletttänzerinnen bedeckt. Ein hoher Kristallbecher auf dem Tisch wies deutliche Spuren davon auf, dass kürzlich Brandy und Sodawasser daraus getrunken worden waren.
„Also, nach allem, was passiert ist, werden Sie Norcliff nicht treffen, wie er es wünscht?“, fragte Jack, nachdem die Angelegenheit gründlich besprochen worden war.
„Ach – auf keinen Fall“, sagte er und stieß langsam den Rauch aus.
„Zumindest in Großbritannien, so wie das Gesetz derzeit gilt, kann ich Sie kaum tadeln, Herr Berkeley“, sagte Studhome steif. „Aber da wir Befehle aus London haben, müssen wir bald aufbrechen – und etwas muss in dieser Angelegenheit unternommen werden. Denn so wie es im Moment ist, können Sie beide nicht im selben Regiment bleiben.“
„Ach – das wäre wirklich schade“, antwortete Berkeley und drehte an seinem Schnurrbart. „Aber – wer soll denn das Regiment verlassen, jetzt, da wir Bereitschaftsbefehle haben?“
„Sie, Sir“, sagte Jack, ziemlich verwirrt.
„Danke – aber ich lehne ab. Und dieses geheimnisvolle ‚Etwas‘, das unternommen werden muss – äh?“
„Ich würde empfehlen, dass Sie offen gestehen. Eine schriftliche Erklärung, die mein Freund, Captain Norcliff, Lady Loftus zeigen kann – anschließend kann sie entweder verbrannt oder Ihnen zurückgegeben werden.“

„Verdammt!“, sagte Berkeley und hielt seinen Zigarrenstumpf auf Armeslänge von sich, während er das Sofa halb herumdrehte, um unseren Adjutanten besser sehen zu können. „Gibt es noch etwas, was Sie wünschen?“
„Ich glaube nicht, Sir.“
„Mein guter Freund Studhome – Sie sind, da bin ich mir sicher, ein sehr ausgezeichneter Adjutant, versiert im Umgang mit Lanze, Schwert und Pistole – Sie wissen, wie man eine Eskadron ins Feld führt, genau wie der freundliche Othello. Aber Sie – äh – müssen mir wirklich erlauben, selbst über meine Angelegenheiten zu urteilen.“
Studhome verbeugte sich hochnäsig und stand anschließend mit Mütze und Peitsche in der Hand da. Daraufhin fuhr Berkeley fort:
„Sie sind sich doch der Gerüchte bezüglich Norcliff und dieses Mädchens, Agnes Auriol – ist das nicht ihr Name?“
„Ja, Sir. Ich weiß von den böswilligen Gerüchten, und ich habe bereits denjenigen im Visier, der sie verbreitet.“
„Sehr gut“, sagte Berkeley, leicht errötend. „Diese Gerüchte kursieren stark unter den 16. Lancern und den 8. Husaren. Ich kenne das Mädchen ein wenig – aber ich habe mich inzwischen von ihr gelangweilt. Wir alle werden mit der Zeit von solchen Dingen gelangweilt, mein lieber Freund. Nehmen Sie einen Zigarrenstumpf – äh – Sie wollen wohl nicht? Wie langweilig! Nun, mein Rat an Ihren verärgerten schottischen Freund wäre: Da sie völlig frei ist, meinen Schutz zu verlassen, kann sie ruhig in seinen Schutz treten – dann ist die ganze Sache erledigt.“
„Das können Sie gerne glauben“, sagte Studhome und blickte den Sessel mit wütender Verachtung an.
„Was könnte zweideutiger sein als die Umstände, unter denen wir sie fanden, wie Lady Loftus zugab? Er stützte sie – ja, streichelte sie sogar – und dann gab er ihr noch einen Fünfzig-Pfund-Schein. Mein lieber Freund, die Leute sind doch keine solchen verdammten Narren, dass sie fünfzig Pfund für so etwas ausgeben!“

„Was auch immer Sie vorgeben zu denken oder zu sagen über diese Angelegenheit, über die endgültigen Absichten meines Freundes – als Mann von Geist können Sie doch nicht unwissend sein.“
„Ach – ich möchte nicht darüber spekulieren.“
„Diese Kleinigkeit ist unerträglich, Sir! Er kann Sie vor dem ganzen Regiment mit seinem Peitschenhieben schlagen, wenn Beverley morgen das Regiment in Reih und Glied bringt – und Sie so zu einem Skandal für uns, für Maidstone und die gesamte britische Armee, von den Life Guards bis zu den Cape Rifles, machen.“
„Mich schlagen?“
„Ja – und noch dazu kräftig!“
„Ich glaube nicht, dass er das tun wird.“
„Warum?“
„Denn dann würde die ganze Wahrheit ans Licht kommen, es gäbe eine Verhaftung – und ein Untersuchungsgericht. Meine Dame Louisa Loftus würde dann in allen Zeitungen, vom Morning Post an aufwärts, erwähnt werden.“
„Und unter dieser Annahme, dass er sich zurückhalten wird – was meinem Freund eigentlich ein hohes Kompliment ist – schützen Sie sich tatsächlich selbst?“, sagte der ehrenwerte Jack Studhome mit intensivem Spott.
„Ich werde mein Glück versuchen.“
„Nun, Sir – so listig Sie auch sind, und obwohl Sie glauben, dass mein Freund gezwungen sein wird, unter einer abscheulichen Anschuldigung zu leiden und möglicherweise mit Lady Louisa Loftus sowie seinen Freunden ruiniert zu werden – können Sie nicht erwarten, ungeschoren davonzukommen. Verdammt! Wir leben in seltsamen Zeiten. Sind wir wirklich so tief gesunken, dass Offiziere und Gentlemen, ehrenhafte und tapfere Männer, edle Lords, juristisch gebildete Berater – ja sogar fröhliche Studenten – ihre Streitigkeiten auf gemeine Weise austragen müssen, durch weibische Verleumdungen oder vulgäre Faustkämpfe, ohne jemals daran zu denken, zur Pistole zu greifen? Männer aller Stände, vom höchsten Adligen bis hin zu den anonymen Schreibern der Tageszeitungen –“

Diese kriecherischen, gequälten, ausgepeitschten, entblößten, verräterischen Kerle –
bestehend aus Bosheit, Gift, Flecken und Schmerzen –
können sich nun gegenseitig als Lügner, Feiglinge und Schurken bezeichnen, völlig straffrei. Verstehen Sie mich, Sir?“
„Nicht ganz.“
„Wie so? Ich spreche doch klar genug!“
„Solche Typen – äh – gehören mir nicht ins Weg.“
„Dann werden Sie das hier verstehen, Sir“, sagte Studhome, packte ihn fest am Schulter und blickte ihn mit einem Ausdruck an, der selbst Berkeleys Gleichgültigkeit verschwinden ließ. „In ein paar Wochen werden wir uns im Levant, an den Küsten der Türkei, dem Feind gegenübersehen. Dort wird ein Duell stattfinden. Um sowohl den Gesetzen Großbritanniens als auch den Regeln des Militärdienstes auszuweichen, werden die Beistände sich mit einem feierlichen Versprechen verpflichten, zu behaupten, dass der Verwundete oder Getötete durch einen zufälligen Schuss des Feindes getroffen wurde. Verstehen Sie diese Vereinbarung, Sir?“
„Vollkommen.“
„Und Ihr Freund – wer ist das?“
„Kapitän Scriven, einer von uns.“
„Gut – ich werde ihn sofort aufsuchen.“
„Das war also Ihre Vereinbarung, Studhome?“, fragte Beverley.
„Ja; es gab keinen anderen Weg. Scriven verspricht es und stimmt zu; außerdem hat er versprochen, Stillschweigen zu bewahren. Stimmen Sie zu, Colonel?“
„Nun, ich denke, ich muss zustimmen; und Sie, Norcliff?“
„Ich wünschte von ganzem Herzen, dass Malta oder sogar Gibraltar vor unserer Backbordseite im Meer versinken würden!“, sagte ich mit leidenschaftlicher Inbrunst, während ich Studhomes Hand schüttelte. Zumindest für diese Nacht musste ich mich damit abfinden und zu meinen Truppen nach Canterbury zurückkehren.

„Wenn jemand aus unseren Reihen dem Feind das weiße Federchen zeigt, glaube ich, dass Berkeley der Richtige dafür sein wird“, sagte Beverley, während er und Studhome mit mir auf dem Bahnsteig vor Abfahrt des Zuges noch eine letzte Zigarre rauchten.

KAPITEL XXIII.

Da keine Hilfe in Sicht ist, lass uns küssen und uns trennen.
Nein, ich habe es bereits getan; du wirst nichts mehr von mir erhalten;
Und ich bin froh – ja, von ganzem Herzen froh –
Dass ich mich so klar selbst befreien kann;
Wir schütteln uns für immer die Hände. DRAYTON, 1612.

Unruhig und ohne Erholung kehrte ich nach Canterbury zurück. Am nächsten Morgen musste ich an der Parade teilnehmen und alle üblichen Übungen der Truppe durchführen – zusammen mit dem Husarenkorps, dem wir angehörten. Meine Gedanken und Wünsche waren jedoch offensichtlich tausend Meilen entfernt von der Gegenwart und den Umständen.
Die Aussicht auf eine „Befriedigung“ – wie man es nennt –, auch wenn sie auf ungewöhnliche Weise erreicht werden sollte und zwar erst später, beruhigte mich. Doch wie stand es mit mir und Louisa? Sie hielt mich für untreu! Ich befand mich immer noch unter dem falschen Deckmantel, den der listige Berkeley erfunden hatte, um mich zu täuschen.
Mein Ring wurde zurückgegeben, und obwohl ich weiterhin ihren trug, schien unsere Verlobung stillschweigend, unausgesprochen beendet zu sein; ihr Porträt wollte ich nicht mehr ansehen.

Mehr – seine Eigenschaften erfüllten mich mit Wut und Qual.
An dem Tag nach meinem letzten unglücklichen Besuch im Häuschen in der Nähe der Reculvers werde ich gerne schnell aufbrechen. Ich ließ mein Pferd – den schwarzen Hengst mit dem weißen Stern auf der Flanke – bereit machen und wollte gerade losreiten, als Pitblado mir zwei Briefe in die Hand gab, die gerade per Post eingetroffen waren. Auf einem erkannte ich Coras Handschrift; auf dem anderen das Wappen sowie das Monogramm der Gräfin von Chillingham! Mein Herz schlug schneller – ich riss zuerst den zweiten Brief auf. Es handelte sich dabei um eine Einladungskarte in üblicher Form: Der Earl und die Gräfin von Chillingham baten um die Ehre, Captain Norcliff zum Abendessen am 20. um acht Uhr einzuladen – nur drei Tage später also. Die Zeit war knapp; doch wir standen unter Einsatzbereitschaft, und überall strömten Truppen – Kavallerie, Infanterie und Artillerie – nach Southampton und anderen Orten, um dort an Bord zu gehen. Im Brief hieß es außerdem, dass Sir Nigel Calderwood aus Schottland erwartet wurde.
Die Einladung war verwirrend – doch ich dachte daran, dass sowohl der Earl als auch die Gräfin nichts von den Beziehungen wussten, die zwischen ihrer Tochter und mir bestanden hatten, sowie vom plötzlichen Ende dieser zarten Beziehungen. Ich konnte nicht ablehnen – doch wenn ich zustimmte, wie sollte ich dann Louisa treffen? Und was hatte Cora geschrieben?
Ihr kleiner Brief war kurz und prägnant – doch er erklärte alles, mehr, als ich hatte erwarten können. Miss Agnes Auriol hatte, als sie die missliche Lage erkannte, in der Berkeley mich gebracht hatte, gestern Nacht durch ihre alte Amme alle Briefe, die sie von Herrn Berkeley besaß, weitergeleitet. Diese Briefe reichten aus, um ihre Beziehung zu ihm zu erklären und mich zu entlasten – sie gaben außerdem einen vollständigen Hinweis darauf, was bereits zu ihrem Streit geführt hatte.

Misstrauen und Überraschung – Berkeleys umfassende Kenntnisse des Hauses sowie die seltsame Tatsache, dass er einen Schlüssel dafür besaß.
„Louisa weiß alles und glaubt nun, zu voreilig gehandelt zu haben“, hieß es in dem Brief. „Geben Sie ihr den Ring zurück, wenn Sie sich treffen – dann werde ich Ihnen hier viel erzählen. Es ist Louisas Wunsch, dass Sie so tun, als wäre nichts geschehen. Glauben Sie es oder nicht: Gestern Morgen, noch bevor jene schreckliche Szene stattfand, hat Berkeley ihr tatsächlich einen Antrag gemacht – und wurde abgewiesen. Abgewiesen, lieber Newton – und ausgerechnet von Ihnen?“ (Dieser Teil des Briefes war für Cora äußerst unklar und schlecht formuliert.) Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass Sie sich angemessen verhalten sollen – schließlich wird Papa erwartet, und Lord Slubber soll ebenfalls hier sein.
In einem Postskriptum stand, dass der Umschlag mit den Briefen an diesem Morgen von einem Diener ins Haus zurückgebracht worden sei – doch er fand das Haus verschlossen vor und die Bewohner fort; niemand konnte ihm sagen, wohin sie gegangen waren. Deshalb wurden die Briefe an Berkeley selbst ins Militärstützpunkt in Maidstone geschickt.

[*] Während seines Dienstes im Osten berichtete ein Absatz in einer walisischen Zeitung vom Tod von Agnes Auriol in der Pfarrei, in der ihr Vater Pfarrer gewesen war. Sie wurde tot am Weg gefunden, der zum Dorffriedhof führte; das Urteil der Jury lautete: „Tod durch Gottes Strafe.“
Ich antwortete auf die Briefe, gab sie Pitblado zur Zustellung und fuhr anschließend die Ashford Road entlang – wie in einem Traum. Ich ließ die Zügel locker um den Hals meines Pferdes hängen und hatte genügend Zeit für ernsthafte Überlegungen. Denn all diese Treffen, Kommunikationen und Ereignisse, die für mich so bedeutend waren, hatten sich in kaum zwei Tagen abgespielt. Noch drei Tage mussten vergehen, bis ich Louisa wiedersehen, ihre Stimme hören und von ihrem Lächeln erfreut werden konnte.

Drei Tage waren eine kurze Einladung in ein modisches Haushalt – selbst in das eines Offiziers auf dem Land –, doch für mich schienen es drei Jahrhunderte zu sein. Ich hatte auch das Gefühl, dass ich Louisas Gesellschaft niemals weniger genossen habe als in ihrem eigenen Familienkreis. Zwar stand mein Name weder im Douglas-, Debrett- noch in irgendeinem anderen Verzeichnis der schottischen oder englischen Adeligkeit, doch das machte mich keineswegs zu einem geringeren Gentleman. Meine ganze Seele entflammte – fast aus republikanischem Eifer – angesichts des kühlen Verhaltens, das meine Lady Chillingham mir gegenüber normalerweise an den Tag legte. Vor einigen Stunden war der Gedanke daran, zum Ziel einer moskowitischen Kugel oder eines Kosakenlans zu werden, nicht besonders wichtig gewesen; nun jedoch, da sich die Wolken verzogen hatten, da ich wusste, dass Louisa mich immer noch liebte – nun, da ich erneut all die Magie spürte, mit der die Liebe eines solchen Mädchens das Leben bereichern kann – nun, da der süße Traum nicht mehr, wie in Calderwood, nur ein Traum war, sondern eine wunderbare Realität – kam ich zu dem Schluss, dass Krieg eine unangemessene Langeweile sei, Ruhm eine Täuschung und Falle, Mars und Bellona ein Paar Betrüger – der Erste ein Lärmmaker, die Letztere nicht besser, als sie sein sollte. Ich kann dem Leser versichern, dass ich die Nachricht von einem plötzlichen Frieden mit großer christlicher Standhaftigkeit und vollkommener Gelassenheit ertragen hätte; und hätten Kaiser Nikolaus und die westlichen Mächte beschlossen, Hände zu schütteln und die Krim sowie den „Kranken“ in Konstantinopel unbehelligt zu lassen, dann hätte sicherlich niemand ihre friedlichen Absichten mehr begrüßt als ich, Newton Norcliff. Doch das Schicksal hatte es anders bestimmt; und wie der römische Senator blieb auch ihre „Stimme weiterhin für den Krieg!“ Der ereignisreiche Abend des „20. Tages“ brachte mich in das Salon von Chillingham Park – und dieses Mal ging ich in voller Uniform, denn ich wusste genau, dass dies das Interesse, mit dem man betrachtet wird, erhöht.

In Zeiten, in denen die Atmosphäre so stark nach Schießpulver duftet – wie es sicherlich in dieser Phase meiner Geschichte der Fall war – und wenn man sich dazu entschlossen hat… durch Jugend, durch Liebe und durch einen Armeekleidermacher entsteht in der Regel ein günstiges Bild. Die Umstände überwältigten mich, und es war nicht ohne eine ungewöhnliche Verwirrung, dass ich mich zwischen Osmanen, Tischen mit Blumenarrangements und Glasabdeckungen hindurchbewegte – und in den Spiegeln schien ich mindestens hundert Gestalten in Lanzenuniformen zu sehen, die durch die weiten Räume zogen. Selbst die üblicherweise kalte und hochnäsige Gräfin empfing mich herzlich – vielleicht musste sie sich bald für immer von mir befreien. Lord Chillingham, ein würdevoller alter Adliger, den es schwer zu beschreiben gilt, da er keinerlei besondere Merkmale hatte und nichts Außergewöhnliches an ihm war außer der extrem langen Länge seines weißen Westens, begrüßte mich mit der höflichen und angenehmen Wärme, die er allen entgegenbrachte, an denen ihm nichts lag. Cora eilte mir entgegen; sie sah, glaube ich, sehr blass aus und war nicht besonders gut gekleidet – in dunkelblauem Seidenkleid mit schwarzen Spitzenbesätzen. Hinter ihr sah ich Lady Louisa. Als ich auf sie zuging, pochten meine Schläfen schmerzhaft, und ich spielte nervös mit den Borten meines goldenen Gürtels – wie ein unerfahrener Junge, der gerade berichtet hatte, dass er sich der Truppe angeschlossen habe. Sie war ruhig, gelassen und ernst – auf elegante, aber schmerzhafte Weise – doch die gut erzogenen Briten hassen solche Situationen so sehr, dass sie die Kunst gelernt haben, alle Emotionen unter vollständiger Kontrolle zu halten und diese nur dann loszulassen, wenn es ihnen passt. Abgesehen von Cora, die unser lächelndes, angenehmes Treffen sowie den freundlichen Austausch von Verbeugungen und dem leichten Händedruck beobachtete, konnte niemand die Gedanken lesen, die unsere Augen und Herzen erfüllten – und erst recht konnten sie das nicht.

Ich stellte mir die stürmischen Abschiede vom Vorabend vor. Die Diamanten, die in Louisas Augen funkelten, als sie mich traf, blieben nicht sichtbar – sie wurden von ihren dichten, dunklen Wimpern verdeckt, als sie für einen Moment die Augen schloss und anschließend nach unten blickte. Sie trug ein einfaches Kleid aus weißer Seide, mit Diamantverzierungen sowie Perlenketten in ihren prächtigen schwarzen Haaren.

„Ich habe Ihren Freund, Herrn De Warr Berkeley, zum Abend eingeladen“, sagte die Gräfin. „Aber die Einladung war wohl zu kurzfristig – leider hatte er bereits andere Verpflichtungen.“

In diesem Moment blitzte ein helles, intelligentes Lächeln in Louisas Augen auf. Tatsächlich kannten nur die Beteiligten die ganze Vorgeschichte – es sei denn, man zählt Beverley und Studhome dazu.

„Kapitän Calderwood Norcliff – mein Lord Slubber“, sagte der Graf, während er mich zu einem älteren Herrn führte, der über den Stuhl der Gräfin gebeugt war und mit ihr in einem höflichen, monotonen Tonfall sprach.

„Ah – tatsächlich – es ist mir eine Freude“, sagte dieser Mann, verbeugte sich mit einem breiten, konventionellen Lächeln und streckte zwei seiner welken Finger aus. „Sind Sie mit Sir Nigel Calderwood verwandt?“

„Sein Neffe.“

„Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, mein lieber Herr. Sir Nigel ist hier – er ist heute Morgen angekommen.“

„Wir warten nur noch auf seine Ankunft zum Abendessen. Unsere Gesellschaft ist klein, wie Sie sehen, Kapitän Norcliff“, sagte die Gräfin. Sie war sicherlich immer noch schön – eine größere, ältere und würdevollere Version von Louisa. Eine Pudertoupete hätte ihrem Gesicht und ihrer Statur gut gestanden.

Während der langweiligen Gespräche über die Aussichten des Krieges, das Wetter und die Ernte sowie über die misstrauische Politik meines Lords Aberdeen – Gespräche vor dem Abendessen – suchten meine Augen immer wieder Louisas Blick. Dabei beobachtete ich das Aussehen meines reichen Rivalen.

Da er den Geheimnissen meines Herzens misstraute, begann er sofort ein Gespräch mit mir.
Lord Slubber war nicht mehr so groß wie früher; seine Züge, obwohl fein geschnitten, waren nun etwas schlaff und von unzähligen Falten übersät. Dennoch galt er als „der attraktivste Mann seiner Zeit“ – eine Epoche, über die wir lieber nicht spekulieren wollen. Der erfahrene Schürzenjäger betrachtete sich immer noch als „einen lebhaften Hund“ und hoffte, weitere Siege zu erringen. Seine Zähne waren ein brillanter Triumph der Kunst über die Natur; obwohl sein Kopf kahl und glatt wie eine Billardkugel war, zeigten seine Wangen einen zarten rosa Schimmer – daran konnte kein Zweifel bestehen.
Sein Gesicht mit der langen, aristokratischen Nase, dem etwas vorspringenden Kinn sowie der zurückweichenden Stirn sowie seinem ständigen schiefen Lächeln erinnerte an die Porträts von Beau Nash. Man konnte sich gut vorstellen, wie gut er zu den Puder und Rüschen, zum Hut sowie zum kleinen Schwert der Anfangszeit von Georg III. gepasst hätte – anstatt zu dem abscheulichen schwarzen Rock und dem dienerhaften Outfit unserer Zeit.
Und dieser schwatzhafte alte Schürzenjäger – dieser „dünne, geschmückte Mann“ – war der Nachkomme und Vertreter der großen normannischen Linie der Slobar de Gullion. Diese Familie hatte den Sachsen Kerne im New Forest besiegt, die Söhne Judas unterdrückt; sie hatten ihren Einfluss geltend gemacht – genauso wie irische Arbeiter – bei der Magna Carta. Zudem nahmen sie an den Schlachten unter Eduard bei Bannockburn sowie unter Heinrich bei Agincourt teil.
Meine Freude darüber, dass ich weiterhin Louisas Geliebter und wieder Gast ihres Vaters war, wurde durch die Anwesenheit dieses in gewisser Hinsicht furchterregenden Rivalen etwas getrübt. Wie mir die Gräfin flüsternd mitteilte, sollte er wegen seiner entschiedenen Unterstützung der Regierung von Lord Aberdeen zum Marquis ernannt werden und außerdem mit dem Orden des Garter ausgezeichnet werden – einem Orden, den Kaiser Nikolaus gerade entzogen worden war.

Ich murmelte etwas als Antwort, und Lady Louisa, die in unserer Nähe auf einem Ottomane saß, sagte lachend hinter ihrem Fächer: „Ein Marquis und K.G. Oh, Mama, das ist doch eine alte Geschichte! Aber stell dir nur vor – er will uns alle mitnehmen, auch Cora, auf seinem Boot nach Konstantinopel – oder sogar zum Schwarzen Meer, wenn wir es wünschen.“
„Wie nett von ihm.“
„Sie trägt Bronzengewehre, und er glaubt, er könne dem Admiral Lyons bei Bedarf helfen.“
„Denk daran, dass er ein treuer Bewunderer von dir ist“, hörte ich Lady Chillingham flüstern, wobei sie ihren Blick richtete, um den Wunsch ihrer Tochter, laut zu lachen, zu unterdrücken.
„Sei still, Mama“, antwortete sie und schloss ihren Fächer abrupt; „Vertraulichkeiten sind bei dir ungewöhnlich; und was den Mann angeht, von dem du sprichst – sein Anblick allein reicht aus, um einen alt werden zu lassen.“
Ob die Gräfin diesen unangemessenen Kommentar unterbunden hätte – den ich leider mitanhören musste – weiß ich nicht, denn in diesem Moment war im Vorraum das Dröhnen der Essensglocke zu hören. Mein Onkel, Sir Nigel, frisch, kräftig und rosig im Gesicht, mit seinem silbernen Haar, das glänzend und wehend war, trat ein und schüttelte allen die Hand – nur mir nicht so herzlich wie den anderen.
Er trug einen dunkelgrauen Reitmantel, Stiefel sowie weiße Gamaschen; für dieses Outfit entschuldigte er sich bei der Gräfin und wandte sich dann wieder mir zu.
„Mein Gott, Newton – schön, dich zu sehen, mein lieber Junge – und noch dazu in Uniform! Wie gut der Kerl in seiner Schärpe und mit seinen Epauletten aussieht! Verzeihen Sie meine Verspätung, Lady Chillingham – aber ich bin geritten, um Newton hierher zu begleiten. Wie froh war Willie, der Sohn meines alten Pflegers, mich zu sehen! Auf dem Rückweg verirrte ich mich in einem Netz aus grünen Wegen und Hecken – aber da Ihr Kent genauso flach ist wie ein Billardtisch…“

Im Vergleich zu Fife und Kinross, den Hängen der Lomonds sowie den Saline Hills ritt ich direkt nach Chillingham – ich trieb mein Pferd an, um über Hecken, eingestürzte Zäune sowie alles, was uns im Weg stand, hinwegzukommen, ohne Rücksicht auf die Drohungen gegen Eindringlinge usw. Und hier bin ich nun!

„Sie kommen ja wie es sich für den Besitzer der Fife-Hunde gehört, nicht wahr, Sir Nigel?“, sagte die Gräfin. „Aber jetzt werde ich Ihren Arm nehmen.“ Der Earl führte Cora, Slubber bot Lady Louisa seinen Arm an; ich dachte dabei an Chaucers Gedicht „Januar und Mai“. Ich folgte ihnen allein, spielte mit den Bändern meiner Weste und kaute auf meinem Schnurrbart, während wir durch zwei Reihen von livrierten Dienern ins Esszimmer gingen. Dort schaffte ich es, mich auf ihre andere Seite zu setzen.

Der alte Slubber hatte etwas Anständiges an sich – doch obwohl das Louisa zum Lachen brachte, reizte es mich enorm, denn ich musste Abstand halten. Doch ich konnte mit ihr durch die Landschaft reiten, wenn wir zur Jagd gingen, und bei passender Gelegenheit ihren schlanken Körper für einen Walzer nutzen – Gott sei Dank! Unser seniler Anglo-Normanne war davon sowie von einigen anderen Dingen bereits weit entfernt. Sie warf mir viele kluge, lebhafe Blicke unter ihren langen schwarzen Wimpern zu – Blicke, von denen sein selbstzufriedener Herr nichts ahnte.

Ich sollte den Verlobungsring zurückbringen – doch in der Zwischenzeit beschränkte sich unser Gespräch auf belangloses Gerede am Esstisch. Da das Essen auf russische Art serviert wurde und alle Beilagen beiseitegelegt wurden, fielen sogar die üblichen Höflichkeiten weg. Wir plauderten also in großer Heuchlerischer Ernsthaftigkeit über das verbreitete Gerücht, dass alle Kavallerietruppen, sowohl leichte als auch schwere, durch Frankreich nach Marseille marschieren würden, über die neuesten Romane aus Mudie’s, über Pferderennen, das zukünftige Derby sowie andere Themen, die genauso weit von unseren Herzen entfernt waren. Dann mussten wir über den alten Lord Slubber lachen, als er den Scherz machte, den zu dieser Zeit jeder kleine Scherzbold machte.

„Braten, mein Herr?“, fragte ein Diener.
„Danke – ein Stück – genau das, was Nicholas will.“
„Und was Sie, Newton, und die anderen verhindern müssen, dass er es bekommt, nicht wahr?“, sagte Sir Nigel.
Es war mein Hauptanliegen während des Essens, unseren Verlobungsring zurückzugeben; und als ich sah, dass Louisa den Handschuh von ihrer wunderschönen linken Hand gezogen hatte, dachte ich fast, damit sei eine Rückgabe eingeladen worden. Während wir mit dem Dessert warteten – das auf dem Lieblingsservice des Grafen, der Rose du Barri aus Sèvres-Porzellan, serviert wurde – und während Slubber lange über die zweifelhafte Politik seines Freundes Lord Aberdeen schwafelte, was mein Onkel völlig in Frage stellte, schaffte ich es, unbemerkt meinen Rangoon-Diamanten in ihre Hand zu legen. Ihre Hand schloss sich schnell – doch nervös – um ihn sowie um meine Hand, was mir einen Schauer durchs Herz jagte und meine Wangen rötete.
Es war geschafft!
Nachdem sie – falls sie ihn denn wirklich verloren hatte – ihre Fassung wiedererlangt hatte, fragte sie mich lächelnd, als wäre es ganz beiläufig, wie mir das Familienmotto gefiele, das um die Champagnergläser eingraviert war.
„Prends-moi tel que je suis“, fügte sie hinzu und las es vor.
„Ich verstehe es mit Freude“, sagte ich.
„Nimm mich, so wie ich bin“, übersetzte sie und warf mir einen Blick zu, der mich mit Freude erfüllte.
Der arme alte Slubber wusste nichts von diesem kleinen Rätsel, das fast direkt unter seiner Nase stattfand – und das bei solchen trivialen Gesprächen…
„Aus welcher Region stammt dieser Portwein, Herr ––?“ (Er nannte den Butler.)
„Guter, hervorragender Portwein, mein Herr – Jahrgang 1820; es ist der feinste alte Wein in der Grafschaft Kent.“

„Schmeckt nicht so“, sagte Lord Chillingham; tatsächlich hatte man es aufgrund seiner Unverträglichkeit aus der Dienstbotenküche verbannt. „Und der Sherry – äh?“
„Blass, mein Lord“, flüsterte der Butler; „Sie haben dreihundert pro Flasche dafür bezahlt – aus dem kleinen Vorrat.“
„Gut – öffnen Sie etwas Moselwein.“
In dem ruhigen, unergründlichen Gesicht sowie dem zurückhaltenden Verhalten von Louisa Loftus konnte niemand das tiefe Geheimnis erkennen, das wir gerade geteilt hatten – die Versöhnung zweier leidenschaftlicher und besorgter Herzen, die Wiederherstellung der Bindung aus Liebe und Vertrauen. Doch diese seltsame Fähigkeit, alle Aufregungen zu verbergen, gehört genauso zum Geburtsprozess und zur Erziehung sowie zu den lokalen Einflüssen unserer Zeit. In der modernen Gesellschaft ist das menschliche Gesicht allzu oft nur eine Maske, die jede Emotion verbirgt und ein ruhiges Äußeres zeigt – egal wie sehr dieses vom Inneren oder Temperament der Person abweicht. So konnte Louisa, obwohl ihr Stolz und Selbstwertgefühl kürzlich zutiefst verletzt worden waren und ihr Herz zerbrochen war, nun, unter dem Eindruck der großen Freude und der Wiedervereinigung mit mir, ihr schönes Gesicht mit einem ruhigen, kultivierten Lächeln schmücken, während sie den wirren Unsinn meines Lords Slubber anhörte.
Große Emotionen, wie jene, die durch die Angelegenheit mit Agnes Auriol ausgelöst wurden, bleiben selten lange bestehen und müssen nachlassen. Louisa war heute Abend völlig ruhig und voller Zärtlichkeit und Liebe. Sie war alles, was ich mir wünschen konnte – meine eigene Louisa.
Die Herren traten bald zu den Damen im Salon, und ich trat sofort näher an Louisa heran, die wieder auf derselben Ottomane neben Cora saß. Lady Chillingham lag in einem Sessel, halb schlafend, in der Nähe des Feuers, mit den Füßen auf dem samtenen Hocker und einem seidigen Schoßhund auf dem Knie. Doch sie erwachte, als Lord Slubber näher kam, um etwas zu flüstern.

Eines seiner altmodischen Komplimente – aus der Zeit, als Ritterlichkeit noch eine Kunstform war.
„Und du glaubst, die Kavallerie wird nicht durch Frankreich ziehen?“, fragte Louisa und nahm nach einer Weile den Faden einiger ihrer früheren Bemerkungen wieder auf, während Cora ihre zärtlichen, schönen Augen freundlich auf mein Gesicht richtete.
„Das ist äußerst zweifelhaft“, sagte ich.
„Und warum, Newton?“, fragte Cora.
„Weil man befürchtet, dass die Rotröcke in Frankreich nicht beliebt sein werden; außerdem gibt es noch die Schotten-Grünen, die buchstäblich mit Trophäen aus Waterloo bedeckt sind – sie würden besonders für die Männer des Zweiten Reiches ein sehr unangenehmes Schauspiel darstellen.“
[*] Diese Umstände verzögerten vorübergehend das Erscheinen der Schotten-Grünen in den Reihen der Alliiertenarmee. Sie brachen im Juli 1854 von Nottingham auf, begleitet vom Spiel ihrer Kapelle, die „Scots Wha Hae“ usw. spielte.
„Eure Route wird lang, aber sehr angenehm sein – entlang klassischer Meere und Küsten“, sagte Louisa. „Sollen wir sie auf der Karte des Mittelmeers in der Bibliothek nachzeichnen? Komm, Cora.“
In ihrer Stimme lag ein Zittern, und in ihrem Blick lag etwas, das ich nicht missdeuten konnte.
Unbemerkt von unseren älteren Verwandten verließen wir das Wohnzimmer und betraten die Bibliothek. Die Eichenschränke dort waren mit Büchern aller Größen in glänzenden Einbänden gefüllt – offensichtlich eher zur Zierde denn zum Gebrauch. Wir näherten uns dem großen Stapel mit Karten auf horizontalen Rollen und holten die Karte des Mittelmeers heraus. Cora, deren gutes Herz es ihr verbot zu glauben, wir bräuchten ihre geografische Hilfe, blickte uns einen Moment lang sehnsüchtig an und verließ dann den Raum durch eine Tür dahinter.

Die Bibliothek hatte Lampen mit grünem Schirm, die nur halb beleuchtet waren; so waren wir fast völlig im Schatten verborgen, und die riesige auf Stoff aufgezogene Karte, die wir vorgaben zu untersuchen, hing vor uns wie ein freundlicher Schutzschild. Wir hatten nur wenige gestohlene Momente für ein Gespräch – und ein Impuls trieb uns an. Ich wandte mich an Louisa; ihr Gesicht kam meinem näher, und unsere Lippen trafen sich in einem langen, leidenschaftlichen Kuss – einem Kuss, als wären unsere Seelen dort.
„Du verstehst jetzt alles, Louisa?“, fragte ich.
„Alles“, sagte sie mit derselben atemlosen Stimme.
„Und du vergibst alles – meine ich, wegen dieses armen Mädchens. Wie sehr haben die Umstände gegen mich gearbeitet!“
„Oh ja, lieber, lieber Newton.“
„Und du liebst mich?“
„Oh, Newton!“
„Du liebst mich immer noch?“
„Kannst du das fragen, während du mich so streichelst? Hast du seit jenen wenigen glücklichen Tagen in Calderwood unsere Trennung gespürt?“
„Wie einen lebendigen Tod, Louisa. Schlimmer noch als die Vorstellung von der größeren Trennung, die noch kommen wird.“
„Mit all ihren Gefahren!“, sagte sie, nun mit Tränen in den Augen.
„Ja; egal, was passiert, ich werde mir sicher sein –“
„Dass deine arme Louisa dich immer noch liebt – dich zutiefst liebt, Newton; und bevor du heute Nacht gehst, musst du mir eine Strähne deiner Haare geben.“
Ihr Kopf lag auf meiner Schulter; ihre blassen Stirn an meiner Wange, ihre Lippen ganz nah an meinen.
„Bis wir beide in unseren Gräbern liegen, lieber Newton, wirst du niemals, niemals wissen, wie sehr ich dich liebe – und welche Qualen Berkeleys List mir bereitet hat.“

Das waren gesegnete Worte – Worte, die ich in dem fernen Land, wohin ich ging, schätzen sollte. In einer Stille, die beredter war als Worte, konnte ich nur darum bitten, sie an mein Herz zu drücken. Es war wirklich ein Moment der Wiedervereinigung, den man niemals vergessen darf, sondern der in den geheimsten Winkeln der Seele aufbewahrt werden muss und nur von Zeit zu Zeit in Erinnerung gerufen werden sollte. Es gab Zeiten, da erinnerte ich mich daran – wenn ich weit, weit entfernt war, in den einsamen Nächten, wenn das Rauschen des Schwarzen Meeres in der Ferne auf den Felsen von Fort Constantine zu hören war und das Donnern von Sewastopol ganz nah erschien. Dann kehrte allmählich die vage, unklare Erinnerung an diesen Ort, diese Zeit, an ihre Stimme, ihre Augen und ihren Kuss zurück – und füllte mein Herz mit tiefer Melancholie sowie meine Augen mit Tränen. In meiner Unsicherheit bezüglich der Zukunft, in meiner Angst vor Fällen der Gefangenschaft sowie bei der Ausübung der elterlichen Autorität (einer Macht, vor der wir in Schottland große Ehrfurcht haben) – und aus Sorge, dass ich sie durch einen unvorhergesehenen Zufall oder eine Umstände verlieren könnte – bat ich sie tatsächlich, in Worten, an die ich mich jetzt nicht mehr erinnern kann, um Zustimmung zu einer heimlichen Heirat. Mir kamen seltsame Ideen in den Sinn: geschriebene Versprechen und Erklärungen, Blut, das mit Wein vermischt wird, sowie viele andere melodramatische Unsinnigkeiten. „Ach, nein“, sagte sie und kam wieder zu sich. „Es wird genug Zeit geben, wenn du zurückkehrst.“ „Wenn ich überhaupt jemals zurückkehre“, sagte ich impulsiv, an die Chancen des Krieges sowie an meine unvermeidliche Konfrontation mit Berkeley denkend. „Du musst zurückkehren, lieber Newton – das wirst du tun, das spüre ich in meinem Herzen.“ „Und es wird Zeit geben…“ „Für mich“, unterbrach sie mich, „um, wie Lydia Languish sagt, ‚dreimal in einer Pfarrkirche‘ um Zustimmung gebeten zu werden – und von einem äußerst fetten Pfarrangestellten die Zustimmung jedes Metzgers in der Gemeinde eingeholt zu bekommen, damit dieser Newton Calderwood Norcliff, lediger Mann, und Louisa Loftus, unverheiratete Frau, legal heiraten können – es sei denn, wir haben…“

Eine Sonderlizenz – St. George’s, Hanover Square – sowie der Bischof von London… In seinen „Grasärmeln“ und so weiter.
Diese plötzliche Veränderung des Verhaltens zu einem solchen Zeitpunkt erschreckte und beunruhigte mich.
„Das ist ihre Art – eine falsche Leichtfertigkeit im Umgang“, dachte ich.
Doch leider musste ich noch einige schreckliche Lektionen über die Verräterei des menschlichen Herzens lernen!
Noch eine kurze, stumme Umarmung – dann hatten wir gerade noch Zeit, unsere gegenseitige Unruhe zu verbergen und unsere Aufmerksamkeit auf die ausgebreitete Karte des Mittelmeers zu richten, um die Entfernung von Cagliari nach Malta abzuschätzen. In diesem Moment hörten wir die Stimme von Lord Chillingham, der zu Sir Nigel sagte:
„Da sind sie – anscheinend machen sie wieder Geografieunterricht. Captain Norcliff, hier ist ein Brief für Sie, der gerade von einem Dragoner gebracht wurde.“
„Danke, Mylord. Wartet er noch?“
„Nein, Sir“, antwortete der Diener, der mir den Brief auf einem vergoldeten Silbertablett reichte. „Er hat sofort sein Pferd gewendet und ist davongeritten.“
„Erlauben Sie mir“, sagte ich und riss den Brief auf.
Er war hastig von Frank Jocelyn geschrieben worden und lautete wie folgt:

„Mein lieber Norcliff – Der Oberstleutnant, der hier das Kommando über die Truppen hat, teilt mir mit, dass unser Weg über Maidstone führt. Die Truppen müssen daher bereits bei Tagesanbruch morgen dorthin aufbrechen. Es tut mir leid, Ihre Abendgesellschaft zu stören – aber jetzt gilt es: ‚Nach Osten!‘“

Ich gab den Brief zunächst Louisa. Für einen Moment versagte mir die Stimme – doch dann fasste ich mich wieder und sagte: „Ich muss mich für den überstürzten Aufbruch entschuldigen. Ich danke Ihnen, Mylord, dass Sie mein Pferd bereithalten lassen.“

Viel von dem, was danach geschah, war Verwirrung. Ich erinnere mich daran, wie mein guter Onkel mich immer wieder am Arm schüttelte und mir auf die Schulterklappen klopfte – wir waren damals wie Offiziere und trugen Schulterklappen. Cora weinte sehr viel; Louisa war ganz still und sehr blass. Unsere Abschiedsszene verging wie ein verschwindender Anblick; doch die Bitterkeit wurde etwas gemildert, als alle versprachen, „nach Maidstone zu fahren oder zu reiten, um zuzusehen, wie wir abziehen.“ So stieg ich mit einem freundlichen Abschied von allen auf mein Pferd, verließ Chillingham Park und erreichte bald die Kaserne, wo ich Jocelyn in meinen Räumlichkeiten vorfand, der auf mich wartete, sowie Willie Pitblado, der bereits seine Livree gegen seine Lanzenreiteruniform getauscht hatte und dabei kräftig pfiff, während er meine Ausrüstung packte und festmachte.
Ohne Louisa hatte ich nun keine andere Ablenkung für meinen Geist als intensive Aktivität.
Im trüben grauen Licht des nächsten Morgens verließ ich zusammen mit meiner Truppe Canterbury und zog nach Maidstone. Dort wurde uns von unserer eigenen Musikgruppe begrüßt, die ein oder zwei Meilen entlang der Rochester Road gekommen war, um uns zu treffen.
Dort erfuhr ich vom Colonel Beverley, dass wir am folgenden Tag marschieren sollten, um uns der Expedition anzuschließen, die zur Verteidigung der Türkei bestimmt war.

KAPITEL XXIV.

Nun, tapfere Jungen, wir sind auf dem Weg zum Marsch –
sowohl nach Portingale als auch nach Spanien;
die Trommeln dröhnen, die Flaggen wehen –
und der Teufel soll uns daran hindern, je wieder zurückzukehren.

Nun, Liebste, Lebewohl – wir sind alle bereit zum Marsch!

Achtundachtzig und Inniskillin –
Jungen, die fähig sind, Jungen, die willens sind!
Faugh-a-ballagh und County Down –
Stehen bei der Harfe, stehen bei der Krone.
Nun, Liebste, Lebewohl – wir sind alle bereit zum Marsch!

Der Colonel ruft: „Jungen, seid ihr bereit?“
„Wir stehen hinter Ihnen, Sir – fest und entschlossen;
Unsere Taschen sind voller Kugeln und Pulver,
Und auf jeder Schulter liegt ein Feuerrohr.“
Nun, Liebste, Lebewohl – wir sind alle bereit zum Marsch!

So klang dieses Lied – ein Lagerlied aus den tapferen Tagen der Halbinselkriege – mit dem ich hörte, wie mein irischer Diener, Larity O’Reagan, sich in dem grauen Licht des frühen Morgens tröstete, während er mein Pferd striegelte und seine prächtigen Zügel anlegte, am Morgen jenes für mich bedeutungsvollen 22. Aprils. Wie sehr beneidete ich diesen Mann um seine Unbeschwertheit! Vielleicht hatte er eine Mutter in einer Strohhütte irgendwo in einem braunen irischen Sumpf – auch Schwestern; vielleicht gab es noch eine Geliebte – irgendeine Frau mit grauen Augen und schwarzen Haaren, Biddy oder Nora. Falls ja, verursachten sie ihm damals kaum Bedauern; und Lantys fröhliches Lied sowie sein heiterer Umgangston halfen mir dabei, meinen Mut zu stärken, als ich auf das edle dunkle Pferd stieg, das mich durch die Felder der Zukunft tragen sollte. Das Regiment, bestehend aus etwa dreihundert Männern aller Ränge, kam unter Aufsicht von Studhome sowie jenem allgegenwärtigen und unermüdlichen Unteroffizier, Sergeant-Major Drillem, schnell aus den Ställen.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, doch die Fenster der Kasernen waren von Männern anderer Truppenteile bevölkert, die unser Aufbruch beobachten wollten. Schon bald würde ihre Reihe kommen. Wilford teilte mir mit, dass der Befehl zum Marsch plötzlich kam, während das Regiment in der Kirche war – er wurde zunächst vom Kaplan vom Podest aus verkündet. Allein die Heiligkeit des Ortes hielt die Jubelrufe der Lanzenreiter zurück, nicht jedoch das Weinen der Frauen. Er fügte hinzu, dass es durch einen seltsamen Zufall so kam, dass der Text, den der Kaplan für seine Predigt wählte, aus Sprüche 27,1 stammte: „Rühme dich nicht des Morgens, denn du weißt nicht, was der Tag bringen mag.“

Als an diesem glückverheißenden Morgen die Trompeten zum Aufbruch bliesen, klang ihr Klang anders – tatsächlich kriegerischer als sonst – und gehörte zu dem großen Vorhaben, an dem das Schicksal Europas und sicherlich auch das vieler armer Menschen hing. Noch war Lionel Beverley, unser Oberstleutnant, der die Bath-Kreuzträgerauszeichnung trug, der einzige Ausgezeichnete unter uns – abgesehen von einigen indischen Medaillen. Doch in dem Land, wohin wir unterwegs waren, sollte eine Fülle solcher Auszeichnungen verteilt werden. Unsere Federn waren beiseite gelegt worden; auf unseren quadratisch geformten Helmen befanden sich glänzende Abdeckungen. Sowohl Offiziere als auch Soldaten trugen Leinensäcke sowie Holzflaschen über der rechten Schulter; einige der Offiziere hatten außerdem Teleskope und Botentaschen. All das deutete auf kommende Aufgaben und die Vorbereitung darauf hin. Unsere Pferde waren fast alle dunkelbraun, mit Ausnahme der Pferde der Musiker und Trompeter, von denen viele weiß oder gesprenkelt grau waren. Die Fahnen waren alle unbedeckt; jede bestand aus weißer Seide – der gleichen Farbe wie unsere Uniformen.

Mit Gold bestickt, drei Fuß lang und 21 Zoll breit – auf dem zwölf Fuß langen Speer, der die Norm für die Leichte Kavallerie darstellte. An den Flanken der Truppen wehte jeder Banner im Morgenwind. Wie üblich zu solchen Zeiten waren auch diesmal viele Frauen an unserem Aufbruch interessiert. Es gab viel Weinen unter vielen Ehefrauen – und sicherlich auch bei einer großen Anzahl von „sehr törichten Jungfrauen“, wie Studhome sie nannte. Viele Ehefrauen der Soldaten mischten sich unter die Reihen; furchtlos vor den Hufen der Pferde hielten sie ihre Kinder hoch, damit viele arme Väter, die ihr Grab im Land finden sollten, zu dem wir aufbrachen, ihnen noch einen letzten Kuss geben konnten. Es gab viele schmerzhafte Trennungen unter denen, die niemals wieder zusammenkommen würden.
Ich erinnere mich an einen Sergeant aus Wilfords Truppe, dessen Frau ihm kürzlich ein Baby geschenkt hatte. Dieses starb plötzlich in der Nacht vor unserem Aufbruch. Durch einen seltsamen Zufall wurden am nächsten Morgen Wiege und Sarg des kleinen Kindes gemeinsam in die Kaserne gebracht – doch der arme Sergeant Dashwood musste aufsteigen und seine weinende Frau sowie das unbestattete Kind zurücklassen.
Er gehörte zu den Ersten, die bei der Überquerung der Alma fielen. Andererseits gab es viel leichtsinniges Scherzen und Unbeschwertheit.
„Dieses Mal“, sagte Wilford zu der Gruppe von Offizieren, die sich um Beverley versammelt hatten, „werden wir einen Teil des Mittelmeers, ganz Levante sowie die Dardanellen auf Kosten Ihrer Majestät bereisen – ohne die Hilfe von Bradshaw oder John Murray.“
„Dann gehen wir endlich wirklich los“, flüsterte Jocelyn, während er mit dem Schweif seines Pferdes spielte.
„Ach! Aber wir lassen unsere Vertreter zurück.“
„Wie, Travers?“

„In einer Truppe von bewaffneter Leichtinfanterie, ohne Zweifel“, antwortete Travers – ein gutaussehender Mann mit klaren blauen Augen und langem, hellem Schnurrbart. Er galt als der schamloseste Mann im Regiment und konnte nicht widerstehen, den alten Dragoon-Witz zu wiederholen.
„Wie ungeschickt wir Engländer unser Leid zeigen“, hörte ich Berkeley sagen, als er eine sehr rührende Trennung zwischen einer Mutter und ihrem Sohn beobachtete. „Hört nur, wie diese alte – äh – Frau sich dazu hinreißen lässt, zu heulen.“
„Alles ist besser, als von Kindheit an alle natürlichen Emotionen zu unterdrücken und zu ignorieren, wie es bei uns in Schottland der Fall ist“, dachte ich.
Die Soldaten versammeln sich stets fröhlich und marschieren. Sorgen belasten sie kaum und nur kurz, denn „für sie ist die Gegenwart alles, die Vergangenheit bedeutungslos, die Zukunft unbekannt. Die Begrüßung durch überlebende Freunde wird selten durch die Erinnerung an diejenigen getrübt, die nicht mehr da sind – und das ist in einem Leben voller Gefahr und Verluste ganz natürlich.“
Bereits war die Vorhut unter der Führung des jungen Sir Henry Scarlett ausgesandt worden. Die Menge in und um die Kaserne war groß. Viele Kutschen voller Modebewusster aus Canterbury, Tunbridge und anderen Orten kamen an – zum einen, um Appetit auf das Frühstück zu bekommen, zum anderen, um unseren Abzug zu sehen. Doch ich sah meine Freunde, nach denen ich sehnsüchtig suchte, nirgends – so sehr, dass Studhome lachend sagte, als er vorbeiritt: „Komm schon, Norcliff, nimm dich zusammen und bring deine Truppe in Ordnung. Es gibt im ganzen Heer keinen Offizier, der verlobt wäre.“
Zu einem anderen Zeitpunkt hätte ich mich vielleicht über Jacks Späße geärgert, doch Beverley ordnete die Truppe von der offenen Kolonne in Reihen an. In diesem Moment ritt der Kommandant von Maidstone mit seinem Stab herein – deren Federn wehten und ihre Epauletten glänzten. Danach formierten wir uns in einer engen Kolonne hinter der führenden Truppe, um eine Ansprache anzuhören.

Ich hörte kein Wort – denn gerade als der Kommandant seinen Hut abnahm und mit seiner Rede begann, fuhr Lord Chillinghams Kutsche ein, angeführt von zwei Reitern. Ich erkannte, dass sie von Cora, Lord Chillingham und Lord Slubber besetzt war. Mein Onkel sowie Lady Louisa, die zu Pferd waren, kamen sofort auf mich zu. Meine blassgeschönte Geliebte blickte mich zärtlich an; in ihren dunklen Augen waren unverkennbare Spuren von frischen Tränen zu sehen – oder lag es am langen Ritt im Morgenwind, der ihre Augen gerötet hatte? Jede Emotion war jedoch nun zurückgedrängt worden – was gut war, denn ihre seltene Schönheit, ihre Haltung im Sattel zogen die Blicke der Hälfte des Regiments auf sich und trübten somit den Eindruck, den die Ansprache des alten Kommandanten machte. Mein Onkel schüttelte mir herzlich die Hand und musterte anschließend mit kritischem Blick die Pferde unserer Leute. Die Insassen der Kutsche stiegen aus; auch Louisa stieg ab und übergab ihre Zügel ihrem Reitknecht. Unsere Blicke wanderten selten voneinander weg – doch wir hatten kaum etwas zu sagen, außer ein paar Alltäglichen Phrasen. In dieser bitteren Stunde des Abschieds waren unsere Herzen jedoch voller Gefühle. Sie streichelte mein Pferd und sagte ihm fast die zärtlichen Worte, die sie nicht wagen konnte, an mich zu richten. Schließlich kam der letzte Moment des Aufbruchs – ihre Augen füllten sich mit unkontrollierbaren Tränen. Lord Slubber eilte herbei, um ihr beim Wiederaufsteigen zu helfen; doch seine zitternden Hände versagten ihm den Dienst – oder Louisa war einfach zu groß und kräftig gebaut. Also sprang ich von meinem Pferd und übernahm diese Aufgabe selbst. Louisa biss sich auf die Lippe und lächelte Slubber an – in ihren ausdrucksstarken Augen lag eine Mischung aus Trauer und Verachtung. Ich legte einen Arm zärtlich um sie, hob sie hoch und richtete ihren weiten Rock sowie den gepolsterten Steigbügel so her, dass sie perfekt passten – für den schönsten Fuß und Knöchel, den England je hervorgebracht hat. Und diese Füße sind noch schöner als die in der gepriesenen Andalusien.

In jenem Moment fiel eine heiße Träne unter ihrem Schleier auf mein nach oben gewandtes Gesicht; und da gelang es mir, unbemerkt, ihr die Haarsträhne zu geben. Sie befand sich in einem winzigen Medaillon – dem Gegenstück zu dem, das ich um meinen eigenen Hals trug. Sie berührte es nur mit ihren Lippen und steckte es dann an ihre Brust. Abgesehen von Cora und mir glaube ich, dass niemand diese kleine Geste bemerkte.

Kurz darauf sah ich, wie das ganze Regiment in Bewegung geriet und, angeführt von einer Gruppe des Dragonergarderegiments, den Kasernenhof verließ. Viele unserer Soldaten nahmen nun ihre Lanzen ab und schwangen sie, während sie sangen: „Hurra, Jungs, hurra!“ – ein Lied, dessen Patriotismus etwas zweideutig ist, obwohl die Melodie schön und anregend ist.

Louisa begleitete mich, ritt an meiner Seite bis zum Tor. Was wir sagten, weiß ich heute nicht mehr; aber mein Herz schlug schmerzhaft. Die Szene um mich herum schien aus purem Chaos und Fantasiebildern zu bestehen; das Trappeln der Pferde, das Dröhnen der Musik mit Zimbeln und Trommeln sowie die Rufe der Soldaten und des Volkes kamen mir dumpf und weit entfernt vor. Ich hörte nur Louisas Stimme.

Doch nun ertönte ein lautes, wiederholtes Hurra – der volle, tiefe, herzliche Jubel der Wärme und des Willkommens, der Freude oder des Triumphes, der am besten aus englischen Kehlen kommt – aus der Menge draußen, während die Spitze der Kolonne langsam durch die Straße zog. Ich muss zugeben, dass die dreihundert berittenen Lanzenreiter – alle gutaussehende junge Männer, auf guten Pferden und in prächtigen Uniformen, blau mit weißen Akzenten, wobei alle ihre roten und weißen Fahnen im Wind wehten – ein prächtiges Schauspiel boten.

Tausende von Taschentüchern wurden aus den Fenstern gewunken, und viele Lorbezweige sowie Blumen wurden zu uns geworfen. Auch andere Truppen, sowohl zu Pferd als auch zu Fuß, marschierten an jenem Morgen, und das Dröhnen anderer Musikgruppen, das aus der Ferne zu hören war, drang über die frisch sprießenden Maisfelder und Hopfengärten herein.

Schöner Kent. Ich drückte Louisas Hand zum letzten Mal, und sie kehrte zu ihren Freunden zurück. Wir trennten uns schließlich, und mit all der Liebe, die in unseren Herzen aufstieg, gingen wir auseinander – wie man so sagt, „ohne das letzte Zeichen der Abschiedszeremonie, die es ist, öffentlich nur an Minderjährige zu vollziehen.“
Ich war nun allein – doch nicht ganz, denn mein Onkel, obwohl seine militärische Laufbahn sich auf die Reihen der Kirkaldy-Truppe der Yeomanry beschränkt hatte, begleitete mich einige Meilen lang. Er ritt auf einem kräftigen Pferd; doch er war stark versucht, den anderen Hochlandregimentern nachzujagen, deren Dudelsäcke wir auf einer parallelen Straße hören konnten, während wir die Straße nach Tunbridge entlangzogen, auf dem Weg nach Portsmouth, wo unsere Schiffe lagen.
Sir Nigel verabschiedete sich von mir in Tunbridge und kehrte dann nach Chillingham Park zurück – dorthin folgte auch mein Herz ihm. Die Stimme des guten alten Mannes zitterte, und seine Augen wurden sehr feucht, als er meine Hand zum letzten Mal drückte. Dann lenkte er sein Pferd beiseite und suchte in der Truppe nach Willie Pitplado, den er seit seiner Kindheit kannte und mit dem er ebenfalls die Hand schüttelte.
„Leb wohl, Willie“, sagte er. „Denk daran: Du bist der Sohn deines Vaters. Vergiss Calderwood Glen nicht – und bleib bei meinem Neffen.“
Willies Herz war voller Gefühle; während er an seinem Kinnriemen knabberte, um seine Emotionen zu verbergen, hörte ich, wie er eine Abschiedsnachricht an seinen Vater, den alten Pfleger, sandte.
Als der kräftige Baronet langsam nach hinten ritt und sofort seine alte Jagdstellung einnahm, jubelten einige unserer Lanzenreiter ihm zu – schließlich war er das letzte Exemplar seines Schlages, das sie wohl noch viele Tage lang sehen würden.
Jetzt erinnerte ich mich mit heftigem Bedauern daran, dass ich in meiner großen Rührung beim Abschied von Louisa – eigentlich wegen der Egoismus meiner Liebe – vergessen hatte, mich von Cora und Lord Chillingham zu verabschieden. Um Letzteren machte ich mir wenig Sorgen – doch Cora zurücklassen – die gütige, liebevolle Cora –

Ich schien immer noch ihr trauriges, ernstes Gesicht zu sehen, als sie so sehnsüchtig aus dem Fenster der Kutsche blickte – und sie ohne ein Wort des Abschieds verlassen zu müssen, vielleicht für immer, war nun eine fast unverbesserliche Fehler. Doch ich verlor keine Zeit und schrieb von unserem ersten Rastplatz aus, der sich in Mayfield befand, meine Entschuldigungen – obwohl einige unserer Truppen in Tunbridge Wells zurückblieben und andere nach Cranbrook reiten mussten, um dort Unterkunft und Stallplätze zu finden. Auf unserem Weg durch das große Hopfenanbaugebiet Englands marschierten wir oft zwischen den Gärten entlang, in denen die kleinen Pflanzen bereits an den hohen, schlanken Stämmen von Esche oder Kastanie emporwuchsen – was (bevor die Hopfen im September ihre volle Größe erreichen) für einen Fremden einen ganz besonderen Anblick darstellt. Wenn die grünen Hopfen geerntet waren und die „Hopfenkönigin“ zur Feier der Ernte geehrt wurde, bewegten wir uns in Richtung des Flusses Alma. Kent zeigte jetzt sein schönstes Gesicht – in voller Pracht von Hecken, Wäldern und Wiesen, in den letzten Tagen des Frühlings, unter einem klaren, sonnigen Himmel. Vögel füllten die Hecken mit ihrem Gesang; die lila und weißen Lilien blühten bereits in voller Pracht, und das Gras war übersät mit schneeweißen Margeriten und goldenen Butterblumen. Primel und Veilchen wuchsen wild an den kalkhaltigen, steinigen Straßenrändern. Die malerischen, baufälligen Häuser, die bis zu ihren Schornsteinen mit Efeu, Waldrebe und wilden Hopfblättern bedeckt waren; die schönen, lächelnden Gesichter, die uns durch die Gitterfenster ansahen; die kräftigen Männer, die an den Straßenrändern herumlümmelten und rauchten; die roten Radwagen auf der Straße; die beladenen Wagen sowie die einfach gekleideten Menschen in der Ferne; die Kühe, die auf den Hängen grasten; der quadratische weiße Turm der kleinen Dorfkirche auf der einen Seite; das rote Ziegelhaus des Herrenhauses auf der anderen Seite, mit all seinen Giebeln und Erkern, die über den Wäldern hervorragten; das Pfeifen des fernen Zuges und sein weißer Rauch, der sich in der Sonne kräuselte – all das deutete auf Glück hin.

Ein friedliches und wohlhabendes England – ein Land, dessen Boden seit langem nicht mehr von feindlichen Füßen betreten worden war. Von jedem Hafen im Vereinigten Königreich, zwischen Portsmouth und Aberdeen, brachen nun Truppen schnell auf. Da es sich um Kavallerietruppen handelte, überholten wir auf unserer Route durch Kent, Sussex sowie einen kleinen Teil von Hampshire mehrere Infanterie- und Artilleriekorps, die denselben Wegen in dieselbe Abfahrtsstelle zogen. Die Begeisterungsrufe, mit denen wir uns gegenseitig begrüßten, waren groß.
Wir bemerkten, dass die Musikgruppen der schottischen und irischen Regimenter fast immer die nationalen Marschmelodien spielten, die für ihre jeweiligen Länder typisch sind, während die Musikgruppen der englischen Truppen deutsche – ja sogar amerikanische – Musik spielten.
Die Black Watch, die Cameron Highlanders, die Scotch Fusiliers usw. rührten die Herzen ihrer Kameraden mit Melodien wie „Scots Wha Hae“ oder „Lochaber No More“. Die Connaught Rangers sowie das 97. Regiment ließen die Luft erzittern durch Lieder wie „Garryowen“ – Melodien, die den britischen Soldaten mehr Begeisterung einflößen als jede Musik aus Preußen oder Österreich. Wie unser Colonel sagte, wäre es geschmackvoller gewesen, wenn die englischen Musikgruppen die Marschmelodien der Partnerländer gespielt hätten, anstatt ausländischer Melodien, mit denen ein Engländer keinerlei Sympathie verbinden kann.
[*] Derselbe Mangel wurde auch an jenem großen Tag festgestellt, an dem Ihre Majestät die Victoria Cross verteilte. Die Musikgruppen der Garde spielten für die Highlanders schottische Melodien sowie „Rule Britannia“ für die Marines. Ansonsten „begünstigten sie die Truppen und das Volk mit viel deutscher Musik, der keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Nationale Melodien hätten sowohl die Truppen als auch das Volk erfreut und ihren Patriotismus angefacht. Die Enniskilling Dragoons und Rifles bestanden hauptsächlich aus Iren; doch die Musikgruppen wagten es nicht, auch nur eine einzige melodie zu spielen, die typisch für Irland ist.“ – Nolan’s History of the War, S. 770.

Ich erinnere mich an einen angenehmen kleinen Vorfall während unseres Marsches durch Sussex. Als wir an dem Pfarrhaus eines Dorfes vorbeikamen – einem malerischen alten Haus mit Giebeln, das zwischen moosbewachsenen Bäumen lag – lockten der Klang unserer Trommeln und Trompeten, das Trappeln der Pferde sowie das Klirren der Kettenzügel und Stahlgehänge die Bewohner heraus: einen alten Geistlichen und seine beiden Töchter. Sie traten durch ein grünes Tor in dem dicht beschnittenen Holzzaun hervor. Dort stand die Gruppe, wie in einem grünen Rahmen aus Blättern, und blickte mit großem Interesse auf die vorbeiziehenden Soldaten, die zu jener Zeit in Gruppen zu je drei Mann ritten. Der weißhaarige Geistliche, dessen dünne Haare im Sonnenlicht glänzten, nahm seinen Hut ab, hob Hände und Augen – in einer Weise, die keinen Zweifel zuließ. Offensichtlich betete er für uns. Sein Gesicht drückte die tiefsten Emotionen aus; er hatte das Gefühl, viele Männer zu sehen, die er nie wiedersehen würde. Vielleicht hatte er einen Sohn, der Soldat war, oder war selbst der Sohn eines Soldaten. Oder er fühlte, dass er, obwohl alt und vom Alter gezeichnet, dazu bestimmt sei, viele der Jungen und Kräftigen in unseren Reihen zu überleben – jene, die noch „auf dem Morgenmarsch des Lebens“ waren. Einige unserer Offiziere nahmen ihre Mützen ab und verbeugten sich vor der kleinen Gruppe. Ich bin sicher, dass Frank Jocelyn den Mädchen die Hände küsste, während diese ihre Taschentücher schwenkten. Mehr als einer von uns rief: „Gott segne dich, alter Freund!“ Und oft, lange danach, in den Schneefällen von Sewastopol und in den Schrecken des Tals des Todes, kamen das Gesicht und die Gestalt dieses guten alten Mannes sowie die Güte seines stummen Gebets uns in Erinnerung. Es war einer unserer letzten und angenehmsten Erlebnisse in England.

Nach vier Tagen erreichten wir Portsmouth, das ein Bild von unbeschreiblichem Treiben und Aktivität bot. Am fünften Tag bestieg meine Truppe – bestehend aus fünfzig Männern, sechzig Pferden sowie dem Colonel Studhome, M’Goldrick, einem Chirurgen, dem Sergeant-Major und dem Rest des Stabes – um 11 Uhr vormittags vom Dockyard aus an Bord eines prächtigen Klipper Schiffes.

Die „Pride of the Ocean“ unter Kapitän Robert Binnacle war auf dem Weg nach Türkei. Die anderen fünf Truppenteile des Regiments wurden an Bord der Transportschiffe Ganges, Bannockburn sowie weiterer Schiffe verladen. Wir hatten noch Hoffnung, in den Himalaya reisen zu können – schließlich hätte dieses Schiff das ganze Regiment aufnehmen können, und außerdem ist es unser einziges Kavallerieschiff. Doch die Behörden entschieden anders. Der Morgen unserer Abreise war wunderschön: Die Szene war lebhaft, malerisch und geschäftig – so wie es nur Portsmouth zu solcher Zeit zu bieten hat. Doch wir hatten große Sorgen wegen unserer Pferde. Einige wurden in Boxen an Bord gebracht, andere wurden mit Hilfe von Seilen und Tragevorrichtungen heruntergelassen. Da sie lebhaft und jung waren, wurden sie sehr unruhig und traten um sich – was eine Gefahr für die Menschen in ihrer Nähe darstellte. Erst als sie in den gepolsterten Ställen unter dem Hauptdeck landeten, beruhigten sie sich. Zu der hektischen Atmosphäre kamen noch mehrere Kriegsschiffe hinzu, die Vorräte luden und sich auf die Reise vorbereiteten. Boote, bemannt mit Seeleuten und Marinesoldaten in weißen Jacken, fuhren hin und her zwischen Portsmouth auf der einen Seite und Gosport auf der anderen. Eine starke Abteilung des 19. (1. Yorkshire-)Regiments wurde an Bord des Cunard-Dampfers Melita verladen. Das Passagierschiff Euxine nahm viele Offiziere, zahlreiche Pferde sowie fast zwanzig Tonnen Munition auf. Eine Eskadron der 8. Royal Irish Hussars unter Major de Salis wurde an Bord des Transportschiffs Mary Anne verladen. Zudem wurden zahlreiche Soldaten aus Woolwich sowie viele Tierärzte, Mitglieder des Sanitäts- und Transportkorps gleichzeitig an Bord gebracht. Die ganze Situation war also äußerst hektisch – die ganzen Docks waren mit Gepäck, Vorräten, Feldgeschützen, Mörsern sowie Munition überfüllt.

Wappenschränke, Zelte und Lagerausrüstung – alles wurde von Marineinfanteristen mit festgesteckten Bajonetten oder Seeleuten mit gezogenen Säbeln bewacht. Trotz all dieser scheinbaren Aktivitäten gab es natürlich auch den gegenteiligen Einfluss jenes Bürokratismus, der das Übel im britischen Militär darstellt. Als der Krieg ausgerufen wurde, verfügte das Königliche Arsenal nicht über eine ausreichende Menge an Granaten, um die erste Artillerieeinheit, die nach Türkei geschickt wurde, auszustatten; außerdem stammten die damals ausgegebenen Zünder noch aus der Zeit nach der Schlacht von Waterloo! Selbst die Hacken und Schaufeln, die den Truppen ausgehändigt wurden, wurden vom Herzog von Wellington als wertlos von der Halbinsel zurückgeschickt!

Hier in Portsmouth sahen wir viele herzzerreißende Abschiede – für zu viele von ihnen sogar Abschiede für immer. Mit ganzem Herzen liebte ich Louisa; doch als ich dort auf dem Dock stand und sah, wie Ehemänner sich von ihren Frauen und Väter von ihren Kindern verabschiedeten, dankte ich im Stillen dem Himmel, dass ich in dieser für sie so schmerzhaften Stunde nur mich um meinen guten schwarzen Reitpferd kümmern musste.

Es war bereits Mittag, bevor alle Passagiere der Pride of the Ocean samt ihrem Gepäck an Bord waren. Ich musste persönlich dafür sorgen, dass das Vieh unten in den Ställen untergebracht wurde, dass die Männer zu ihren Quartieren und Wachen geschickt wurden, dass Lanzen, Schwerter und andere Waffen in Regalen verstaut wurden, dass Koffer und Hängematten an ihren Halterungen befestigt wurden usw. In den Ställen blieben jeweils ein Stall auf jeder Seite frei, mit Ersatzseilen für den Fall von Unfällen auf See.

Glücklicherweise musste ich mir während der Reise Berkeleys Gesellschaft ersparen – auf dem Klipper gab es schließlich keinen Platz für mehr als eine Truppe; daher befand er sich zusammen mit Wilfords Truppe auf dem Schiff Ganges. Er war zwar nicht direkt „in Coventry“, aber irgendetwas an ihm gefiel unserer Truppe nicht, und sie konnten, wie sie es ausdrückten, nicht ganz verstehen, „was zwischen ihm und mir los war“.

Nun, da ich wieder in Louisa Loftus’ Gunst stand, nun, da die unglückliche Angelegenheit bei den Reculvers vollständig aufgeklärt worden war und der Sieg mir gehörte, während ihm Schande, Niederlage und Ablehnung blieben – fast alle…

Die Feindseligkeit gegen ihn hatte nachgelassen – oder wurde durch gelassene Verachtung ersetzt. Doch das feindselige Treffen stand weiterhin bevor und musste bei der ersten passenden Gelegenheit stattfinden.
Ich bedauerte es nicht, als das Treiben beim Einsteigen vorbei war und das Schiff zum berühmten Hafen von Spithead geschleppt wurde, wo es eine Weile vor dem Schutz der Höhen der Insel Wight ankerte.
Die edelste Armee, die je die Küsten der Britischen Inseln verließ, war zweifellos jene, die unter den Befehlen von Lord Raglan in den Osten aufbrach. Es handelte sich um eine sorgfältig ausgebildete Armee, entstanden in vierzig Jahren Frieden – in dieser Zeit machte die Welt große Fortschritte in Kunst, Wissenschaft und Zivilisation – vielleicht größere als zwischen der Zwölften Kreuzzugszeit und dem letzten Tag von Waterloo.
„Krieg“, sagt Napier in seiner „Peninsular History“, „prüft das militärische System; doch erst im Frieden kann dieses System wirklich entstehen – sonst wären die Barbaren die führenden Soldaten der Welt. Eine perfekte Armee kann nur durch zivile Institutionen geschaffen werden.“
Derselbe großartige Autor sagt an anderer Stelle mit schrecklicher Wahrheit: „Am Anfang jedes Krieges muss England im Blut nach dem Wissen suchen, das für den Erfolg notwendig ist; und wie der Fortschritt des Teufels in Richtung Eden verläuft auch ihr Eroberungsweg durch Chaos – gefolgt vom Tod!“ Dass dies auch in der Krim der Fall war, beweisen die Fehler der Routine, die Gräben von Sewastopol sowie der kriminelle Bürokratismus im Inland.
Für die Moral dieser Armee gibt es kein besseres Zeugnis als die Stimmen der armen Kerle in unseren Reihen – die Briefe, mit denen sie die Zeitungen füllten und in denen sie mit Leidenschaft, Einfachheit und Pathos ihre bescheidenen Erfahrungen in den großen Ereignissen des Krieges schilderten.

Alle unsere Soldaten liebten Beverley – er war ein vorbildlicher Kommandeur. Meine Truppe hielt sich (genau wie ich) für außergewöhnlich glücklich, mit ihm sowie dem Stabshauptpersonal zusammen zu sein. Er kümmerte sich sehr um sein Regiment und überwachte streng die Pferde. Zu Hause hatte er nichts unerledigt gelassen: Er gründete Schulen, Bibliotheken und ähnliches, um den moralischen Standard der Lanzenreiter sowie ihrer Ehefrauen und Familien zu verbessern. Daher waren einige der Beiträge unserer Soldaten in den Zeitungen durchaus vergleichbar mit denen aus Sir Colins berühmter Highland-Brigade. Beverley besuchte regelmäßig die Kranken im Krankenhaus und tröstete sie mit seiner freundlichen Art. Alle Kinder, die auf dem Exerzierplatz spielten, lächelten und begrüßten den Kommandeur – der selten ohne ein paar Münzen war, um sie unter die Kinder zu werfen und damit Aufregung zu stiften. Doch wie bereits gesagt, war er etwas der Dandy – in seinem Ton und Verhalten lag ein Hauch von Affektiertheit. Am nächsten Abend befanden wir uns bereits auf See. Das Licht des Leuchtturms von Nab war weit hinter uns versunken, und die blassen Felsen der Isle of Wight verschwammen im Wasser. Old Jack Bloater, der Pilot aus Selsey, hatte seinen letzten Schluck Rum getrunken und uns mit allen Wünschen für eine „glückliche Reise“ verabschiedet – wie die Offiziere es nannten. Ich wusste nun, dass viele Tage, Wochen, Monate – vielleicht sogar Jahre – voller Gefahren und stürmischer Situationen vergehen mussten, bevor ich wieder Louisas Stimme hören, ihre Hand in meiner halten und erneut in ihre zärtlichen Augen blicken könnte – vorausgesetzt, der Himmel erlaubte mir überhaupt zurückzukehren. Doch unser abziehendes Heer ahnte kaum die Leiden und Schrecken, die es erwarteten – Schrecken und Leiden, gegen die die Bajonette und Kugeln der Russen nur Kinderspiel waren.

Ich war endlich von ihr entfernt – ohne dass irgendeine Vorkehrung getroffen worden wäre für das Einzige, was die Qualen und Ängste einer solchen Trennung lindern könnte: den Briefwechsel! Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass sie mir schreiben würde; falls nicht, könnte ich nur durch Cora von ihr hören – oder vielleicht, wenn Miss Wilford ihrem Bruder Fred schrieb. Möglicherweise auch aus einem zufällig abgedruckten Absatz in der Court Journal oder Morning Post, sofern diese Zeitungen jemals über die Dardanellen gelangten – was jedoch fraglich erschien. Ich hatte ihre kostbare Haarsträhne sowie das Miniaturporträt bei mir; darin zu blicken, ermüdete mich nie, besonders dann, wenn ich es heimlich in meinem Schaukelbett tun konnte – denn ein überfüllter Transport ist der letzte Ort der Welt, um sich Liebesträumen oder Tagträumen hinzugeben. Es handelte sich um ein armseliges, schwaches Daguerreotyp, doch gab es Momente, in denen das abgebildete Gesicht durch die Kraft der Vorstellungskraft vom Lächeln Louisas erhellt zu werden schien; die feinen weiblichen Züge füllten sich dann mit Licht und Leben – so sehr ähnelten sie dem Original, dass sie völlig entzückend wirkten. Dann dachte ich auch an Cora. Wenn ich über ihr Verhalten mir gegenüber nachdachte, wurde das Licht, das zunächst auf mich gefallen war, immer klarer. Ihre Tränen, als sie Sir Nigel zum ersten Mal von ihrem Verdacht erzählte, ich liebte Louisa; ihre plötzlichen Farbwechsel, vom Blässe bis zur Röte der Wangen; ihre Zögerlichkeit, manchmal mit mir zu sprechen, ihre Unbeherrschtheit zu anderen Zeiten oder ihr Schweigen; ihre Leidenschaft, mich vor Berkeleys Anschuldigungen zu verteidigen, und ihre Freude über meinen Sieg; ihre gelegentliche Kälte gegenüber Louisa sowie ihr stilles Leid über meine Abreise – all das, was mich einst verwirrt hatte, wurde nun erklärt. Cora liebte mich mit einer Liebe, die über die eines Cousins hinausging – und ich muss sie oft mit meinen unverschämten Geständnissen bezüglich meiner Leidenschaft für eine andere verletzt haben.

Nun, nun – Coras Liebe und meine Bedauern waren nun beide vergeblich, denn das schnelle Segelschiff fuhr mit straff gespannter Takelung an den Ufern der stürmischen Bucht von Biskaya entlang und trug uns „zu Ruhm“ und nach Gallipoli.

KAPITEL XXV.

Ein nasses Tuch und ein welliges Meer,
ein Wind, der schnell weht,
der die weißen, raschelnden Segel füllt
und den stolzen Mast beugt.
Ja, den stolzen Mast beugt er, meine Jungs.
Während das gute Schiff wie ein freier Adler davonfliegt und
das alte England hinter sich lässt.

Die Kabine war geräumig und komfortabel. Der Kapitän, Binnacle, war ein kleiner, stämmiger Mann mit einem runden, fröhlichen Gesicht, das durch die Aussetzung in allen Klimazonen und auf allen Meeren der Welt braun geworden war. Er liebte Anekdoten, machte ständig Witze und lachte. Er hatte eine Besonderheit: Im Gespräch vermischte er seine Bemerkungen niemals mit nautischer Fachsprache, wie es die traditionellen oder konventionellen Seeleute in Romanen und auf der Bühne tun.
Er war noch nie zuvor mit einem Pferd an Bord gesegelt – und jetzt, da er tatsächlich hundert dieser nützlichen Tiere unter Deck hatte, verbrachte er…

Einen großen Teil seiner Freizeit verbrachte er damit, ihnen die Ohren und Nasen zu kitzeln – vielleicht sogar mehr, als einige von ihnen wirklich mochten, wenn man nach der Art urteilen kann, wie sie gelegentlich ihre Augäpfel zeigten und mit den Hufen auf die Rückseite ihrer Stallboxen schlugen. An Bord rauchten wir natürlich, spielten Schach, etwas Roulett, und beobachteten täglich mit Interesse die Dampfschiffe, die an uns vorbeifuhren – voller Truppen, britischer oder französischer, alle auf dem Weg ins Osten. Einige von uns führten Tagebücher und machten Notizen für Freunde zu Hause; doch andere wurden deshalb müde oder dachten, dass sie es vielleicht nicht mehr erleben würden, an einem solchen Tag wieder die weißen Klippen Altenglands zu sehen. An Bord hatten wir eine ganze Menge Material aus der „Eisenbahnbibliothek“; doch anstatt zu lesen, zogen wir es vor, Geschichten zu erzählen, um die Zeit zu vertreiben, oder mit Teleskop in der Hand Ausschau nach Landschaften auf dem Kontinent zu halten, während wir entlang der Küste Portugals fuhren, den Golf von Cádiz überquerten und anschließend in Richtung Gibraltargraben segelten, nachdem wir den felsigen Vorsprung Kap St. Vincent passiert hatten – diesen sahen wir am fünften Tag nach unserer Abfahrt von Spithead etwa zehn Meilen nordnordöstlich von uns aus dem Meer aufragen. Tagsüber hatten wir nicht viele Freizeitstunden, denn es gibt keine Situation, in der Truppen dringender die persönliche Aufsicht ihrer Offiziere benötigen als an Bord eines Schiffes. Alle Ulanen erhielten weiße Leinenumhänge, um ihre Uniformen zu schonen, und wurden in drei Wachen aufgeteilt; jede Wache war abwechselnd an Deck, jeweils mit mindestens einem Offizier. Wir hatten einen diensthabenden Offizier sowie Wachen, die mit Schwertern bewaffnet an den Ecken des Heck- und Bugturms postiert waren, um Ordnung zu wahren. Wenn das Wetter es zuließ, hatten wir eine Stunde lang Übungen mit Karabinern und Schwertern – zur großen Zufriedenheit von Kapitän Binnacle und seiner Besatzung. Jeden Morgen wurde die Bettwäsche aufs Deck gebracht.

Sie wurden in Netzen nebenan gehalten; das Rauchen war weder in den Ställen noch zwischen den Decks erlaubt.
Die Rinder waren natürlich unser Hauptaugenmerk – und Beverley achtete stets sorgfältig auf seine Tiere. Erfahrung und Theorie hatten ihn längst davon überzeugt, dass der Hengst in dieser Rasse die dominierende Rolle spielte; deshalb mied er stets Nachkommen von Mischlingen. Wir gaben ihnen Brei, in den wir Nitrat mischten, und vermischten Schrot mit ihrem Mais. Täglich wuschen wir ihre Hufe und Knöchel in sauberem Salzwasser, putzten ihre Augen und Nasen mit einer Bürste. Wenn die Segel manchmal nicht funktionierten und es im Laderaum stickig wurde, wuschen wir die Futtertröge mit Essig und Wasser aus und reinigten die Nüstern der Pferde mit derselben Lösung.
Trotz all unserer Sorgfalt verloren wir jedoch, bevor wir Malta sahen, drei Pferde – eines davon war ein Geschenk meines Onkels: ein schwarzes Pferd mit weißer Sternzeichnung auf der Brust. Es erkrankte an Strahlentuberkulose.
Pitblado, der gesehen hatte, wie das Pferd geboren wurde, und es viele Tage lang zum Weiden in Falkland Park sowie auf den grünen Hängen der Mid Lomonds geführt hatte, weigerte sich kategorisch, es zu erschießen, als ich es ihm befahl. Stattdessen gab er sein geladenes Karabiner an Lanty O’Regan weiter, der in dieser Hinsicht weniger Skrupel hatte.
Als dieses Ereignis stattfand, lag Kap Espartel südöstlich von uns, etwa zwölf Meilen entfernt. Mit unseren Ferngläsern konnten wir die Merkmale dieses bemerkenswerten Landvorsprungs in Marokko deutlich erkennen – dem nordwestlichen Ende des mächtigen Kontinents Afrika. Dort befanden sich Basaltkolonnen, deren Pracht fast mit der der Fingal’s Cave auf Staffa vergleichbar war. Am Mittag des folgenden Tages, als wir in das Mittelmeer einfuhren, sahen wir den großen Gipfel von Gibraltar am Horizont aufragen – wie ein lagernder Löwe, dessen Schwanz nach Spanien zeigte.
Als mein armes Pferd vor seinem Schlachten aus dem Laderaum geholt wurde, war Beverley zutiefst bewegt von dem wahren Kummer des ehrlichen Pitblado.

wegen seines Verlustes; und er erzählte mir eine interessante indische Anekdote über ein Haushundpferd, das den 8. Royal Irish Hussars gehörte.
Beverley sprach selten über Indien – es war ein Land, das für ihn nicht ohne traurige Erinnerungen war; und wir alle wussten, dass er um den Hals einen großen goldenen Medaillon trug, in dem sich eine Strähne der Haare seiner zukünftigen Braut befand – eines wunderschönen Mädchens, das in seinen Armen erschossen wurde, als er auf seinem Pferd saß und mit seiner Truppe durch die Schrecken und das Gemetzel des Khyber-Passes ritt – an jenem Tag, an dem fast unser ganzes 44. Regiment umkam – und der arme Beverley zusammen mit ihrem Leichnam in die Hände der Afghanen fiel.
„Als wir das letzte Mal nach Indien gingen“, sagte er, „war ich erst ein sechzehnjähriger Cornet, und einige Jahre bevor du zu uns stießt, lösten wir die 8. Royal Irish ab, die bereits seit langer Zeit dort waren – ich weiß nicht, wie viele Jahre, aber lange genug, um die Ehrenbezeichnungen ‚Pristinæ virtutis memores‘ sowie ‚Leswaree‘ und ‚Hindostan‘ zu erhalten – Ehren, die sie sich mit den alten 25. Light Dragoons teilten; fünfundzwanzig Jahre war damals die übliche Dienstzeit für diejenigen, die nach Indien geschickt wurden.“
[*] Ein Korps, das 1818 aufgelöst wurde; früher die 29. Light Dragoons, wurden 1795 aufgestellt.
„Die 8. Royal Irish nahmen am Sturm auf Kalunga teil, bei dem ihr alter, geliebter Colonel – damals General Sir Robert Rollo Gillespie – an ihrer Spitze getötet wurde und mit diesem prächtigen Schwert in der Hand starb, auf dem stand: ‚Das Geschenk der Royal Irish‘. Sein Pferd war ein außergewöhnlich edles Tier, das von einer irischen Stute am Kap der Guten Hoffnung geboren worden war; doch es hatte den schönen arabischen Kopf, den fein gewölbten Hals, langgezogene Schultern, breite Flanken, gut geformte Beine sowie die langen, elastischen Sprunggelenke seines Vaters – ein prächtiger Godolphin-Barb. Black Bob war wirklich eine Schönheit!“

Nach dem Vorfall in Kalunga wurde er zum Verkauf angeboten – zusammen mit seinem Sattel und den Zügeln, die noch mit dem Blut des tapferen Gillespie bespritzt waren. Gillespie war bei den mutigen irischen Soldaten des 8. Regiments so sehr geliebt worden, dass sie beschlossen, sein Pferd als Erinnerung an ihn zu behalten. Leider lag der geforderte Preis bei dreihundert Guineen. Zwei Offiziere der 25. Leichten Dragoner erhöhten diesen Betrag schnell um weitere hundert Guineen. Doch die armen Kerle sparten untereinander Geld und schafften es tatsächlich, fünfhundert Guineen aufzubringen – für dieses Geld wurde das wunderschöne schwarze Pferd samt seinen Zügeln an sie verkauft. Black Bob wurde somit ihr Eigentum und zog stets voran, wenn das Regiment marschierte. Er kannte die Trompetensignale des 8. Regiments besser als die jedes anderen Regiments. Die Soldaten behaupteten außerdem, dass Black Bob auch einen Sinn für den irischen Dialekt hatte – und dass er seine Ohren immer besonders hoch spitzte, wenn „Garryowen“ gespielt wurde, denn seine Mutter war eine Stute aus den Wicklow Hills. Black Bob wurde besser versorgt, gestreichelt und umsorgt als jedes andere Pferd zuvor. Immer, wenn das Regiment von einem Standort zum nächsten zog, nahm Black Bob wieder seine übliche Position ein – als ob der alte Rollo Gillespie immer noch im Sattel säße und die Truppen vorbeimarschieren würde. Tatsächlich lag er jedoch in seinem Grab, weit entfernt, unter den Mauern von Kalunga, in den Bergen Nepals. Nun, wie ich bereits sagte: Schließlich kamen wir, um das 8. Regiment abzulösen. Die Soldaten mussten absteigen, und ihre Pferde wurden uns übergeben. Sie sollten, genauso wie wir, per Schiff nach Hause zurückkehren. Die Mittel der Husaren waren inzwischen erschöpft – das Gehalt war ausgegeben und das Preisgeld weg. Sie waren verzweifelt bei dem Gedanken, ihr Lieblingspferd zu verlieren. Doch es gab keine Passagiere, die um den Kap der Guten Hoffnung reisten – daher mussten sie schließlich von Black Bob Abschied nehmen.

Ein Zivilist in Cawnpore kaufte ihn, und die Husaren gaben ihn für mehr als die Hälfte des Preises zurück – nachdem sie eine feierliche Zusage erhalten hatten, dass Bob ein gutes Stallgebäude sowie einen gemütlichen Auslauf bekommen sollte, in dem er den Rest seines Lebens in Wohlstand verbringen konnte. Diese Zusage hielt der neue Besitzer treu ein. Doch Bob war erst drei Tage in seinem neuen Zuhause, als er das Trompetensignal des 8. Regiments hörte; die Soldaten marschierten noch vor Tagesanbruch los, um den Ganges zu überqueren und nach Kalkutta zu gelangen. Es war das alte Regimentssignal „Garryowen“. Da wurde Bob verrückt: Er biss und riss seinen Stall in Stücke, schlug mit den Hufen um sich und zertrümmerte die Pfosten sowie die Bretter des Stalls. Er zerstörte seinen ganzen Stall und versank blutend, verletzt und halb erstickt im Stroh. Mit der Zeit, als die Tage vergingen und er die einst vertrauten Uniformen nicht mehr sah sowie die Stimmen oder die Trompeten seiner alten Freunde nicht mehr hörte, wurde er immer schwächer. Er weigerte sich, Futter zu essen – selbst die verlockendsten Mahlzeiten lehnte er ab. Deshalb wurde er in den Auslauf gebracht; doch dann sprang er über den Bambuszaun und eilte mit aller verbleibenden Geschwindigkeit direkt zum Kasernengelände in Cawnpore. Dort ging er direkt auf den Stellplatz der europäischen Kavallerie zu. Dort fiel das Pferd nieder und starb! [*]

[*] Der 8. Husarenregiment hatte noch ein weiteres Haustier, das ein anderes Schicksal ereilte. Das pechschwarze Pferd, auf dessen Rücken ihr Colonel T. P. Vandeleur in der Schlacht von Leswaree getötet wurde, blieb lange Zeit im Regiment und wurde später Eigentum von Cornet Burrowes. Dieser kümmerte sich sehr gut um das Pferd, bis das Regiment Indien verließ. Danach wurde das Pferd erschossen, damit es nicht in ungerechte Hände fallen konnte. – Bericht über Leswaree, von Dr. Ore.]

„Ich habe oft ähnliche Geschichten über Hunde gehört – aber noch nie eine solche Geschichte über ein Pferd“, sagte Kapitän Binnacle, der von dieser Anekdote sehr beeindruckt war. Danach rauchte er lange Zeit nachdenklich und schweigend. „Aber es ist wahr!“, sagte Beverley kurz und etwas hochnäsig, während er die Asche von seinem Zigarrenstummel klopfte. „Dieses Pferd hatte ein Herz wie ein Mensch. Doch ich könnte Ihnen auch eine Geschichte über einen Mann erzählen, der ein Herz wie ein Tier hatte – ja, wie ein wilder Wolf. Und das alles geschah vor meinen eigenen Augen – denn ich musste in dieser Angelegenheit Menschenblut vergießen. Doch ich zweifle nicht daran, dass Gott mich dafür freisprechen wird, schließlich spricht auch mein eigenes Gewissen mich frei.“ Die beeindruckende Art und Weise, die unser würdiger kleine Kapitän plötzlich an den Tag legte, erregte die Aufmerksamkeit von Beverley, Studhome, M’Goldrick sowie aller Zuhörer. Sogar Jocelyn – ein fröhlicher Mann, der mehr Fantasien als Liebesbeziehungen hatte und dessen Herz niemals weiter ging, als es angemessen oder bequem war – fühlte sich von dem düsteren, strengen Ausdruck auf Kapitän Binnacles Gesicht fasziniert. „Möchten Sie meine Geschichte hören, meine Herren?“, fragte dieser. „Mit Vergnügen – natürlich – auf jeden Fall, wenn Sie es wünschen“, sagten wir nacheinander und gemeinsam. Offensichtlich wollte Binnacle unbedingt seine Geschichte erzählen. Er blickte nach oben und dann wieder in den Himmel. Der Abend war schön und klar. Der Steuermann hatte das Deck im Auge; das Schiff segelte unter seinen Fock-, Groß- und Besansegeln bei einem starken Wind. Während das Schiff von einer Seite zur anderen schwankte, taumelten unsere Pferde in ihren gepolsterten Ställen hin und her. Die Lanzenreiter rauchten oder plauderten auf der Backbordseite; die Segelmacher hockten unter dem Vormast.

Im Vorderdeck waren die Leute damit beschäftigt, neue Segel anzubringen; die Zimmerleute arbeiteten daran, die Geländer vorne zu reparieren. Die Ergebnisse von Binnacles Beobachtungen waren zufriedenstellend. Als er in die Kabine hinunterstieg – dorthin folgten wir ihm alle –, ließ er Gläser und Karaffen sowie eine Kiste mit vier quadratischen Flaschen bringen; in diesen Flaschen befand sich etwas Stärkeres als gewöhnlich. Wir tranken alle Brandy mit Wasser – außer Frank Jocelyn, der Noyau und Limonade trank. Binnacle betrachtete diese Getränke mit großer Verachtung. Doch Frank trug sein Haar in der Mitte geteilt und benutzte stets das „w“ anstelle des „r“. Deshalb entschuldigten wir uns für ihn – so wie man es bei einer jungen Dame tun würde. Nach einigen vorläufigen Räuspern und Zögern erzählte Binnacle uns die folgende Geschichte – eine Geschichte, die so schrecklich ist, dass sie, so hoffen wir, einen ganzen eigenen Kapitel verdient.

KAPITEL XXVI.

Schließlich flüsterte jemand seinem Begleiter etwas zu; dieser wiederum flüsterte es weiter – so ging es im Kreis herum. Schließlich wurde das Flüstern zu einem lauteren Gemurmel – einem unheilvollen, wilden und verzweifelten Geräusch. Als jeder erkannte, welche Gedanken sein Mitmensch hatte, stellte er fest, dass es nur seine eigenen Gedanken waren, die bis dahin unterdrückt worden waren. Dann sprachen sie darüber, wer sterben sollte, damit die anderen davon essen konnten. – BYRON

„Sie müssen wissen, meine Herren, dass ich vor fünf Jahren, also im Dezember nächsten Jahres, Erster Offizier der Favourite war – eines Brigsschiffs aus London, das bei Lloyd’s mit einer Tragfähigkeit von zweihundert Tonnen registriert war. Der Kapitän hieß John Benson, und die Besatzung bestand nur aus neun Männern sowie einem Jungen. Gegen Ende des Jahres segelten wir nach Neufundland, um Salzkabeljau zu laden. Später verloren wir den Obermast und mussten in die Conception Bay segeln, um dort in der Stadt Harbour Grace Reparaturen durchführen zu lassen.

Der Winter rückte nun näher, daher verloren wir keine Zeit und bereiteten alles vor. Doch das Eis kam schnell vom Norden heran – über eine Strecke von zweihundert Meilen, von der Mündung der Bucht, also von Baccalieu und Cape St. Francis, bis hin zur Great Bank of Neufundland – und bedeckte das ganze Meer vollständig. Inmitten dieses Eises befanden sich Hunderte von Eisbergen. Uns blieb also nichts anderes übrig, als Geduld zu haben und die Segeltücher sowie die Takelage des Schiffes abzunehmen, alles bis zum Frühjahr zu lagern, uns bis zur Nase einzuwickeln und zu versuchen, unser Blut vor dem Gefrieren zu schützen, indem wir in der Nähe von Holzfeuern saßen und roten Jamaika-Rum, gemischt mit Schneewasser oder Wasser aus den Mineralquellen auf dem Lookout-Hügel, tranken.

Ein Winter in Harbour Grace ist nicht ganz so angenehm wie in London – es handelt sich dabei um eine kleine, arme Holzstadt mit ein paar tausend armseligen Einwohnern. Der Hafen ist zwar schwer zugänglich, doch sobald man einmal darin ist, ist er sicher genug. Nun, mit der Zeit vergeht alles – der Winter ging vorbei und der Frühling kam. Doch wie üblich in dieser „imaginären“ Jahreszeit fiel dort noch mehr Schnee, bis die Schluchten und flachen Flächen meterhoch bedeckt waren. Das Wetter wurde noch winterlicher als je zuvor. Auch wenn die heftige Kälte etwas nachlässt, gefriert der Rum trotzdem zu festem Kristall.

Einige unserer Besatzungsmitglieder beklagten sich bitter über diese unerwartete Untätigkeit – insbesondere der Kapitän, Tom Dacres, sowie ein oder zwei verheiratete Männer.“

Die Ehefrauen, fürchteten sie, würden sie für verloren halten; doch keiner war ungeduldiger als der Junge, den ich genannt habe. Wir nannten ihn Scotch Willy – sein Name war nämlich William Ormiston, aus dem Dorf Gourock am Clyde. Gut gebildet, mit ein wenig Kenntnis des Lateinischen und anderer Dinge, mit Leidenschaft für abenteuerliche Unternehmungen – insbesondere für das Meer – eine Leidenschaft, die durch das Lesen von „Robinson Crusoe“ und anderen Romanen noch angefacht wurde – ließ ihn das Zuhause verlassen und sich auf ein Schiff nach Nordamerika begeben, wo wir ihn fanden. Oft, in den Nachtstunden, vertraute mir der arme Willy seine Reue und sein Bedauern an und weinte um seine Mutter, deren Herz er zu zerbrochen glaubte. Dann zeigte er mir eine Anzeige, die er in einer Zeitung aus Glasgow gefunden hatte, die ihm in New York in die Hände gefallen war:

„Vor zehn Tagen verließ sein Zuhause ein fünfzehnjähriger Junge namens William Ormiston; er trug eine blaue Jacke und Hosen sowie einen Glengarry-Hut; er hat dunkle Augen und braunes Haar. Jede Information über ihn wird von seiner verwitweten und leidenden Mutter am Quayside in Gourock mit großer Dankbarkeit entgegengenommen.“

„So lautete die Anzeige, die meine Aufmerksamkeit erregte, als ich mehr als zweitausend Meilen von ihr entfernt war – mit einem Herzen voller Reue und leeren Taschen“, sagte Willy mit einer Stimme, die vom Weinen gebrochen war; doch er hoffte immer noch, nach Hause zurückkehren und sich in ihre Arme werfen zu können. In seinen Nöten dachte Willy stets, dass seine Mutter für ihn beten würde und dass ihre Gebete mächtiger wären als seine eigenen – dieser Glaube tröstete und stärkte ihn immer wieder. Er war ein schöner Junge, dieser Willy, mit so dunklen Augen, dass man ihn für einen Enkel von „Black-eyed Susan“ hätte halten können – nur dass sie ein englisches Mädchen war, während unser Willy bis ins Mark Schotte war.

Im März begannen wir, uns auf die Seereise vorzubereiten – denn normalerweise bricht gegen Mitte dieses Monats der Eispanzer teilweise auf. Deshalb beschlossen wir, sofern möglich, abzufahren und nach Cádiz zu segeln, sobald wir diese trostlose, schneebedeckte Landschaft sowie das Eisfeld hinter uns gelassen hatten. In Spanien wollten wir den gesalzenen Kabeljau gegen Wein und Früchte eintauschen und anschließend nach London zurückkehren.

Ein russischer Walfänger, der ebenfalls in derselben Bucht, aber näher am Meer, festgefroren war, segelte etwa drei Meilen vor uns durch das blaue Wasser und zwischen den weißen, schwimmenden Eisschollen. Wir riefen diesem „fetten Bettler“ zu, als er die Bucht verließ und in Richtung Osten/Norden, an der Insel Baccalieu vorbei, davonsegelte.

Conception Bay ist, meine Herren, eine große Bucht an der Küste Neufundlands – etwa fünfzigdreieinhalb Meilen lang und rund zwanzig Meilen breit. Dadurch gibt es genügend Platz zum Segeln, selbst gegen Gegenwind. Die Küste ist sehr steil und abfallend, insbesondere in der Gegend von Point de Grates und Cape St. Francis. Harbour Grace und Carboniere an ihrer Küste waren Siedlungen aus der Zeit der alten Franzosen.

Während wir dem russischen Schiff folgten, übernahm Bob Jenner, ein gutaussehender junger Seemann aus Bristol, das Steuer und lenkte das Schiff mit ruhiger Hand zwischen den um die Bucht treibenden Eisschollen. Wir setzten nur leichte Segel ein: die Vorder- und Hauptsegel sowie die Besan- und Focksegel.

In der Stille an Bord und bei dem Gefühl der Zufriedenheit, wieder das blaue Wasser neben uns zu haben, wurden wir überrascht, als wir eine Stimme hörten, die sozusagen vom Meer her zu uns rief:

„Ein Mann im Wasser, Sir – direkt vor uns, auf Backbord!“, rief Scotch Willy, während er in die Hauptketten sprang.

Und tatsächlich sahen wir dort im Meer, etwa zwanzig Yards von uns entfernt, einen Mannskopf, der wie ein Fischerboje auf und ab hob und senkte.

Wir näherten uns dem Eingang der Bucht – jenseits der mit Schnee bedeckten Landzungen, die im Meer schimmerten, konnten wir die Gewässer des Atlantiks sehen, die sich weit in die Ferne erstreckten.

„Seil – ein Seil! Ein Mann ist über Bord gefallen, Kapitän Benson – legen Sie das Schiff gegen den Wind!“ Das waren nun die Rufe.

„Hilf mir – schnell – verdammt nochmal!“, rief der Mann im Wasser. „Seid ihr Idioten, im Himmel oder in der Hölle, dass ihr zulasst, dass ich vor euren Augen ertrinke?“

Bevor diese Worte bei uns ankamen, wurde das Segel nach Steuerbord gelassen, das Schiff gegen den Wind gestellt, und das Seil wurde diesem unhöflichen Mann im Wasser zugeteilt. Er bekam es nur mit Mühe zu fassen, denn er war stark betäubt; tatsächlich versank er aus unserem Blickfeld, als er das Seil unter seine Achseln band. Doch er kam wieder hoch, und wir zogen ihn vorsichtig an Bord. Dort fiel er für einige Minuten in Ohnmacht; doch er kam wieder zu sich, als wir ihm etwas warmen Brandy mit Wasser einflößten, seine nassen Kleider auszogen und ihn in eine bequeme Hängematte im Vorschiff legten.

Bis all das erledigt war, hatten wir bereits die Conception Bay hinter uns gelassen. Umgeben von Schwärmen von Bakkalieu-Vögeln steuerten wir nach Osten und Nord, um den Eisblöcken auszuweichen, die der Strom wieder rasch in Richtung Land trieb. Viele dieser Eisblöcke lagen bereits wie Glieder einer eisigen Kette zwischen uns und dem Russen, der auf beiden Seiten seine Segel hisste, um vor Sonnenuntergang auf diesem vereisten Ufer und diesem stehenden Meer möglichst gute Chancen zu haben.

Zum Mittagstee lag das Schiff fast schon auf der Seite; doch es stand nach Süden, hatte die äußersten Eisblöcke hinter sich gelassen, während wir nach Osten und Nord steuerten, um das Ende eines großen Eisblocks zu umgehen – was wir vor Einbruch der Nacht schaffen wollten. Tatsächlich hatte der Russe bereits durch eine Lücke hindurchgeglitten.

Es hatte sich wieder geschlossen – wir konnten nur eine Eislinie sehen, die nun bis zum nördlichen Horizont reichte und uns gegen das Land einengte.
„Zum Mittagpunkt war unser neuer Gefangener so weit zu sich gekommen, dass er uns mitteilen konnte, sein Name sei Urbain Gautier, er sei französisch-kanadischer Abstammung und ehemaliger Seemann auf einem russischen Walfangschiff gewesen. Er hatte Misshandlungen erlitten, ausgepeitscht und über Bord geworfen worden. Als Beweis für diese Zusammenfassung zeigte er uns seinen Rücken, der mit blauen Striemen bedeckt war – offensichtlich von der Anwendung eines Peitschengriffs oder eines verknoteten Seilendes verursacht. Doch Scotch Willy minderte die allgemeine Sympathie für ihn, indem er mir und Tom Dacres flüsternd mitteilte, dass auf der Klinge des kanadischen Mannes Blut gewesen sei, als dessen Messer aus der Scheide fiel, während wir ihn an Bord zogen.
„Blut!“
Diese Tatsache wurde unter der Besatzung von Mund zu Ohr weitergegeben und löste viele Verdächtigungen aus, die keineswegs unseren neuen Gefangenen zugutekamen. Dennoch wagte niemand, ihn zu befragen – schließlich war er ein äußerst abstoßender und brutaler Mann, und etwas in seinem Blick ließ alle an Bord vor ihm zurückweichen.
Urbain Gautier war von herkulischer Statur und hatte ein äußerst düsteres, teuflisches Aussehen. Seine Augen lagen zu nah beieinander und tief eingebettet auf beiden Seiten seiner langen, gekrümmten Nase; seine Augenbrauen trafen sich dort in einer geraden, schwarzen Linie. Sein Mund mit den dünnen Lippen und scharfen Zähnen deutete auf Grausamkeit hin – insgesamt strahlte er eine furchterregende Böswilligkeit aus. Er sprach Englisch, doch wenn er erregt war, griff er auf kanadisch-französische Flüche und Ausdrücke zurück.
Falls er tatsächlich unser Unglück brachte, dann erlebten wir bereits in derselben Nacht die erste Folge davon.
Der Morgen brach kalt, grau und trostlos an – inmitten eines Schneesturms und Windes. Um die Geschwindigkeit des Schiffes zu verringern, konnten wir kaum etwas sehen…“

Kurz vorne fuhren wir mit allen Segeln, die wir hatten, – doch diese waren alle festgezurrt. Nun bereuten wir zutiefst unsere Ungeduld, die uns dazu gebracht hatte, unsere sicheren Ankerplätze in Harbour Grace zu verlassen.
Von Zeit zu Zeit hob sich der schwarze Nebel ein wenig – doch dadurch wurden nur die Eisschollen sichtbar, die immer näher kamen. Um nicht von ihnen zerdrückt oder hoffnungslos eingeschlossen zu werden und anschließend vielleicht verhungern zu müssen, wenn unser letztes Fleisch, unsere Biskuits und unser Wasser aufgebraucht wären, steuerten wir auf das Land zu – während der wilde arktische Sturm, der es tatsächlich war, von Moment zu Moment stärker wurde.
Wir versuchten, mit einem Lot die Tiefe zu messen – doch das Lot rutschte ständig aus meinen tauben Händen. Schließlich verloren wir das gefrorene Seil, da es an dem eisernen Block, der mit einem Seil an der Takelage befestigt war, abriss. Bald schon mussten wir die Tiefe mit dem Handlot messen – denn das Wasser wurde immer flacher!
Die Segel des Briggs sowie die Unterseiten der festgezurrten Segel füllten sich mit Schnee. Nun blickten wir uns düster an – voller Angst vor dem Ende, ohne wirklich daran zu zweifeln.
Den größten Teil dieses anstrengenden Tages segelten wir so weiter, mal nach Westen, mal nach Norden – wir brauchten einfach nur Platz auf dem Meer, bis ein sicherer Hafen in Sicht kam. Doch bald wurde uns klar, dass es hoffnungslos sein würde, einen solchen Hafen zu finden, falls der Sturm anhielt – schließlich konnte selbst die heftigste Bewegung uns kaum davor bewahren, einzufrieren.
Wir wurden nordwestwärts getrieben – ich weiß nicht, wie viele Meilen – vielleicht mehr als sechsunddreißig. Plötzlich traf eine stärkere Welle als sonst die rechte Seite des Briggs, wodurch das Schiff auf die linke Seite kippte. Dabei wurden die Bugwände weggerissen, das Rettungsboot aus seinen Halterungen gerissen – und alles auf dem Deck wurde weggespült: Eimer, lose Mastteile und andere Gegenstände. Einer unserer Männer ging dabei verloren – man sah ihn nie wieder.

Das Schiff richtete sich wieder auf – schließlich war es ein tapferes kleines Schiff – doch durch den Verlust der oberen Masten sowie des Jib-Booms, die alle zusammen mit ihren Takeln und Antriebsmechanismen abbrachen, mussten wir mit Äxten und Messern inmitten der blendenden, erdrückenden Dunstschwaden aus Sprühwasser, Schnee sowie der Dunkelheit der nahtenden Nacht arbeiten, um die Trümmer beseitigen zu können. All das wurde mit einem lauten Krach nach hinten geschleudert – nun hatte das Schiff nur noch seinen Vormast sowie sein Besansegel.

Ich werde diese Nacht niemals vergessen, selbst wenn ich tausend Jahre leben sollte.

Die Pumpen waren vereist; die Behälter voller Eis; die Bremsen funktionierten nicht. Doch ich wusste, dass im Laderaum mehr Wasser war, als gut für uns war. Wir konnten weder Tee noch Kaffee noch irgendeine warme Nahrung bekommen – schließlich war die Küche über Bord gespült worden. Die kleinen Mengen an Alkohol, die ich von Zeit zu Zeit ausgab, halfen wohl eher dazu, die armen Leute zu betäuben, anstatt sie zu trösten. Sie verloren allmählich den Mut und kauerten sich zusammen, um sich vor der Kälte zu schützen.

Ab und zu blitzte es grünlich und unheimlich auf – dadurch wurde das seltsame Aussehen des beschädigten, mit Schnee bedeckten Schiffes sichtbar. Doch dadurch lichtete sich die Atmosphäre etwas, und wir konnten die Sterne sehen. Dennoch wehte der Wind weiterhin heftig über die riesigen Eissfelder – und das Schiff fuhr weiter, ohne dass wir genau wussten, wohin. Wie sich später herausstellte, befand es sich zwischen dem Kap Buenovista und den umliegenden Eismassen.

Es war äußerst schwierig, eine Lampe im Kompassraum brennen zu halten. Im Licht dieser Lampe steuerte Urbain Gautier, der Franzose aus Kanada, das Schiff durch den Sturm. Niemand sonst an Bord hätte allein damit fertig werden können – er hatte die Kraft von drei Männern und schien sowohl gegen die Kälte als auch gegen Leiden unempfindlich zu sein.

Ich kann mir jetzt noch vorstellen, wie er da stand: mit festen Füßen auf dem Gitter des Vordecks, die Hände auf den Speichen des Rades – während das grelle Licht des Blitzes um ihn herum tanzte, während das Schiff weiterfuhr.

Durch Sturm und Dunkelheit – mit jedem Blitzwechsel veränderte sich die Farbe seines Gesichts. Mal war es grün, dann rot oder blau; mal violett, anschließend ein furchterregendes Weiß. Immer wieder, wenn der Blitz aufleuchtete, tauchte dieses teuflische Gesicht aus der Dunkelheit auf – mit einer diabolischen Groteske und einem seltsamen Lächeln, das uns alle entsetzte. Und nun begann ein neuer Tag.

„Kumpel, dieser Kerl sieht eher wie ein Teufel aus als wie ein Mensch“, flüsterte Bob Jenner mir zu – er spiegelte damit meine eigenen Gedanken wider –, während wir uns an den Seilen hinter dem Hauptmast festhielten.

Er sprach leise, doch im nächsten Moment waren Urbains Augen bereits auf ihn gerichtet.

„Ah!“, sagte er und zeigte seine gezackten Zähne. „Unkluge Worte, Kamerad.“

„Kein Kamerad von dir“, knurrte Bob unklug.

„Dann eben Schiffskamerad“, schlug der andere vor – mit einem seltsamen Blick, zwischen Grinsen und Stirnrunzeln. Seine schwarzen, glänzenden Augen zeigten eine Miene, sein grausames Mundwerk eine andere.

„Nun, vielleicht muss es so sein“, sagte Bob direkt.

„Ah“, sagte Urbain mit seinem schrecklichen Lächeln. Mit einer Hand hielt er das Ruder fest – und selbst in dieser schrecklichen Situation suchte er mit der anderen Hand nach seinem Messer. „Ah! Du hältst mich wohl für einen Schurken, nicht wahr?“

„Ich weiß nicht, was ein ‚Schurke‘ ist – und es ist mir auch egal, ob ich es je erfahre“, antwortete Bob entschlossen. „Aber sobald ich dich an Land bekomme, werde ich dir beibringen, dein Messer nicht zu ziehen, wenn du mit mir redest.“

„Kein Streiten, Jungs“, sagte ich – während meine Zähne vor der Kälte dieser schrecklichen Morgenluft klapperten. „Ich wünschte nur, wir wären schon an Land.“

„Dann soll dein Wunsch in Erfüllung gehen! Land in Sicht!“, rief Urbain. In diesem Moment teilte sich das graue Chaos um uns herum wie ein Vorhang – es gab einen schrecklichen Knall.

Die Wellen warfen uns hin und her; die Brecher, die er zuvor vor sich gesehen hatte, brodelten nun um uns herum; das Schiff lag aufgebläht und beschädigt auf einem Riff, in der Nähe einer hohen Felsküste – ein hilfloses Wrack, umgeben vom Eis. Mit einem Laut, der zwischen Fluch und Lachen lag, verließ Urbain das nun nutzlose Ruder, das, als würde es sich über uns lustig machen, hin und her schwankte.

Kapitän Benson, der von der Anstrengung erschöpft war und sich kurz unter dem Eingang zur Kabine ausruhen wollte, eilte nun aufs Deck – und stellte fest, dass das Schiff völlig verloren war. Es gab für uns keine Möglichkeit, unser Leben zu retten, außer das Schiff aufzugeben und an Land zu gelangen.

Das Schiff war so stark auf dem Riff stecken geblieben, dass wir keinerlei Hoffnung hatten, es loszubekommen – es sei denn, wir versenkten es in tieferem Wasser. Noch könnte es einige Stunden lang standhalten, falls die Heftigkeit des Sturms nachließ – und es zeigten sich tatsächlich Anzeichen dafür.

Als die Stürme allmählich nachließen und die Kraft sowie der Lärm des Meeres abnahmen, hörten wir das wilde Rufen der Vögel. Bevor das Wasser, das schnell im Laderaum und in den Kabinen stieg, alles zerstörte, holten wir Karten und Teleskope hervor, um herauszufinden, an welchem Teil dieser kargen, öden und trostlosen Küste Amerikas unser Schicksal uns hingebracht hatte.

Indem wir die Umrisse der schneebedeckten Küste mit den Darstellungen auf den Karten verglichen, stellten wir fest, dass wir irgendwo zwischen Bloody Bay und Bay of Fair and False gestrandet waren – etwa hundertzwanzig Meilen nordwestlich des Punkts, von dem aus wir gesegelt waren.

Dort gibt es nur wenige oder gar keine Siedler – selbst nicht die zähesten und verzweifeltsten. Die Bewohner zwischen diesem Ort und der Bay of Notre Dame, insgesamt etwa hundertfünfzig an der Zahl, sind arme Waisen, die in dem, was sie Sommer nennen, nach Kabeljau und Lachs fischen.

Tiere wie Robben und Walrosse ziehen im Winter dorthin – meist nach St. John’s – oder verstecken sich im Wald, bis der Schnee verschwindet, etwa im Monat Juni.
„Wir sahen uns einer trostlosen Situation gegenüber: Mit jeder Sekunde zerfiel das Schiff immer mehr unter unseren Füßen. Unsere Blicke suchten vergeblich die schneebedeckte Küste ab – es war kein Zeichen menschlicher Besiedlung oder irgendeine Spur eines Menschen zu sehen. Es gab kein Lebewesen dort außer den Baccalieu-Vögeln, die in Schwärmen über den tosenden Wellen kreisten.“
„Kapitän Benson traf sofort Entscheidungen. Er beschloss, das Wrack zu verlassen und über Land nach Trinity zu gelangen – einer kleinen Stadt auf der Westseite der großen Bucht, die Avalon vom Festland der Insel trennt – oder nach Buenoventura, einer weiteren Siedlung zwölf Meilen südlich davon.
„Wenn wir es nicht schafften, die zahlreichen Buchten und Einbuchtungen zwischen uns und Buenoventura auf dem Eis zu überqueren, hätten wir mindestens hundert Meilen durch eine öde, schneebedeckte Wildnis zurücklegen müssen – ohne Weg und ohne andere Orientierungsmittel als einen Kompass.
„Wir begannen sofort mit den Vorbereitungen. Jeder zog seine wärmsten Kleider an; Tom Dacres lieh dem Kanadier Gautier eine warme Jacke. Wir fetten unsere Stiefel gut ein, damit kein Wasser eindringen konnte, und nähten uns lange Beinlinge, die wir über unsere Hosen trugen – indem wir Stücke von Planen vom Knöchel bis zum Knie banden und diese mit Garn festzurrten.
„Seit vielen Stunden hatten wir nichts zu essen. Bei der Überprüfung stellte sich heraus, dass außer ein paar Keksen im Schrank alle Brotsorten an Bord durch das Salzwasser zerstört worden waren. Dennoch gelang es Urbain Gautier, etwas zu…“

Wir waren gezwungen, uns mit je einem halben Keks zufriedenzugeben, den wir an unserem ersten Rastplatz an Land essen sollten. Wir hatten weder Fleisch noch sonstige Vorräte, und es gab nicht einmal einen Tropfen Rum oder irgendeine andere Flüssigkeit – denn das Schiff zerfiel schnell, da die Wellen unter den Bug drangen und der ganze Rumpf hinter dem Hauptmast rapide ins Wasser sank.

„Zum Glück konnten wir durch das Dachfenster sechs Musketen sowie etwas trockene Munition retten. Ich sage zum Glück, denn sonst hätten wir uns den Weg nach Buenoventura freikämpfen müssen. Mit diesen Waffen, zwei Blechbehältern zum Kochen und Zum Schmelzen des Schnees zur Gewinnung von Wasser sowie einer Schachtel Streichhölzer zum Anzünden eines Feuers, wenn wir nachts im Gebüsch lagerten, schafften wir es mit dem Beiboot an Land. Wir landeten als eine kleine, kranke, erschöpfte und elende Gruppe von insgesamt elf Personen – darunter der Kapitän, Bob Jenner, Tom Dacres, Willy Ormiston, der Junge, ich selbst und fünf weitere.

Wir hatten zwar einige Befürchtungen vor den roten Indianern – obwohl ich glaube, dass es heute kaum noch welche auf der Insel gibt. Unsere erste Maßnahme war daher, die Musketen sorgfältig zu laden und zu sichern.“

[*] Als der Autor dort war, galt es als Tradition, dass im Jahr 1810 eine Erkundungstruppe unter Leutnant Buchan, R.N., geschickt wurde, um Freundschaft mit den roten Indianern aufzubauen. Zwei Marineinfanteristen wurden als Geiseln bei ihnen zurückgelassen. Als er im folgenden Sommer zur Bay of Exploits zurückkehrte – etwa siebzig Meilen westlich von Bloody Bay – fand er die Wilden verschwunden vor, und die kopflosen Überreste seiner beiden Marineinfanteristen lagen im Gebüsch.

„Kapitän Benson ging voraus, mit einem Schrotgewehr auf der Schulter, und wies uns mit Hilfe seines Taschenkompasses sowie eines Fragments einer Karte den Weg. Auch er war für unsere Schachtel Streichhölzer verantwortlich. Gerade als wir nach einem rutschigen und gefährlichen Aufstieg den Gipfel der Klippen erreichten, hörten wir ein Geräusch, das uns alle dazu brachte, innezuhalten und zurück zum Wrack zu blicken.“

Der Eispanzer hatte sich bereits um den Riff geschlossen; doch die letzten Überreste des Briggs waren verschwunden – genau dort, wo die Baccalieu-Vögel am dichtesten schwirrten und am lautesten schrien.
Von der Klippe aus, die auf das Meer hinausblickte und bis zum Horizont mit unzähligen Eishaufen bedeckt war, unterbrochen von großen Eisbergen, unterschied sich die Aussicht ins Landesinnere nur wenig. Die ganze trostlose Fläche war mit Schnee bedeckt – Schnee, der die gefrorenen Seen und Buchten so mit dem Land verschmelzen ließ, dass man, abgesehen von den dunklen Gehölzen aus kümmerlichen Fichten und Zwergsträuchern, die im kargen Boden wuchsen, kaum erkennen konnte, wo das eine endete und das andere begann. Die Hügel waren niedrig, monoton und erinnerten unangenehm an Eisberge – ohne deren Höhe, scharfe Gipfel und abrupte Konturen.
In dieser winterlichen Ödnis herrschte die schrecklichste Stille; kein Laut war in der klaren blauen Luft zu hören. Der Schneesturm hatte aufgehört, der Wind hatte nachgelassen, und der Himmel war von reinstem, tiefstem, intensivstem und wolkenlosem Blau. Darin strahlte die blendende Sonne, wodurch sich das Licht vom Schnee reflektierte – was dazu führte, dass wir teilweise geblendet oder verwirrt wurden. Doch nun, nachdem wir unseren Tabak – außer Urbain – zum gemeinsamen Rauchen geteilt hatten, brachen wir entschlossen auf, zunächst in südwestlicher Richtung von Bloody Bay aus, in Richtung des oberen Endes der langen, gewundenen Küstenlinie von Newman’s Sound.
Drei Tage lang reisten wir mühsam voran, jeder half seinen Kameraden – denn unsere Kräfte ließen rapide nach. Nachts im buschigen Gelände zu schlafen war gefährlich, denn die Kälte war unbeschreiblich intensiv. Doch wir suchten uns Orte aus, an denen der Schnee über den niedrigen Fichten lag, und dort suchten wir Schutz – mit dem Risiko, völlig vom Schnee bedeckt zu werden. Drei Tage lang reisten wir so, ohne Weg, über diese weiße Ödnis – an manchen Stellen war der Schnee so hart gefroren wie Feuerstein.

Felsen – und an anderen Stellen mussten wir bei jedem Schritt in die Knie gehen. Während dieser drei Tage bekamen wir außer dem halben Keks pro Person, den wir beim Verlassen des Wracks hatten, kein Essen zu uns, und kein anderes Getränk als geschmolzener Schnee. Als die Feuchtigkeit unseren kleinen Vorrat an Streichhölzern zerstörte, blieb uns keine andere Möglichkeit, den Durst zu lindern, als ein Stück Eis oder eine Handvoll Schnee zu saugen – doch das führte unweigerlich zu blutenden Lippen und geschwollenen Zungen, denn es brannte wie Feuer.

„Am dritten Morgen, als wir hinausgingen, rührte sich ein Matrose, dessen Namen ich vergessen habe, nicht mehr. Wir schüttelten ihn und riefen ihn, doch es kam keine Antwort. Der arme Kerl war im Schlaf gestorben, also ließen wir ihn dort zurück.

Unsere Finger und Nasen froren oft ein; doch wenn man sie gut mit Schnee einrieb, kehrte die Lebenskraft zurück. Diejenigen, die Schnurrbarthaare hatten, fanden diese eher lästig als eine Quelle der Wärme, denn sie verstopften meist durch schwere Eismassen. Auch die Angst vor Schneeblindeheit überkam uns nach dem grellen Licht des vergangenen Winters – denn jeden Tag war die Sonne hell und wolkenlos – ein leuchtender Ball am Himmel – doch ein Ball, der keine Wärme abgab.

Wir fanden keine Spuren von Roten, von Micmac-Indianern oder von wilden Cariboo-Hirschen. Auch der Schwarzbär, der Rothund, der Breitschwanzmuskusochse, die Weiße Hasen sowie andere Tiere dieser Gegend waren nirgends zu sehen – oder wir waren einfach nicht kluge Jäger genug, um ihre Verstecke oder Pfade zu kennen.

Schneevögel sowie alle anderen Vögel schienen genauso selten zu sein. Tatsächlich hatte die extreme Kälte sie entweder getötet oder an einen anderen Ort vertrieben. Mit unseren eingefallenen, blutunterlaufenen Augen suchten wir vergeblich auf den weißen Ödnissen nach irgendetwas, was wir jagen konnten.

Zu unseren Problemen kam noch hinzu, dass der kleine Schotte Willy völlig zusammenbrach und nicht weitergehen konnte. Da wir den Jungen nicht verhungern lassen konnten, trugen wir ihn abwechselnd – alle außer dem großen, kräftigen Urbain Gautier, der uns klar sagte…“

Dass er den Jungen und die Besatzung tatsächlich in einem sehr warmen Klima sehen würde, bevor er seine eigenen Leiden noch vergrößerte, indem er zu einem Lasttier wurde.
„Du wirst immer ein Lasttier bleiben – egal ob als Lasttier oder nicht“, sagte Kapitän Benson, als er den armen Willy zum ersten Mal tragen musste. Der Junge weinte wie ein Kind bitterlich um seine Mutter.
„Tonnerre de Dieu!“, knurrte der Wilde, knirschte mit den Zähnen und spannte sein Musketenrohr. Doch da drei von uns dasselbe taten, grinste er seltsam und setzte seine Reise fort – blieb aber weiterhin von uns entfernt, was uns nicht leidtat.
Im Gegensatz zu den eisigen Schrecken um uns herum quälten uns Erinnerungen an lodernde Feuer und gemütliche Herde; an glückliche Heime, warme Mahlzeiten und Krüge mit heißem Punsch; an dampfenden Kaffee und reiche Sahne; an Glühwein; an Kastanien, die im Feuer brutzelten; an mit Teppichen ausgelegte Räume und zugezogene Vorhänge, die im warmen Licht des Kohlefeuers rot glühten; an warme Daunenbetten und gemütliche englische Decken; an all den Annehmlichkeiten, die wir nicht hatten und niemals wieder sehen würden.
Am vierten Tag gab es keine Linderung unserer Leiden; keine Veränderung des Wetters, außer einem starken Schneefall. Wir stapften mürrisch und blind weiter, als plötzlich ein Schrei der Verzweiflung aus den aufgesprungenen Lippen von Kapitän Benson drang.
Die Nadel des Kompasses hatte versagt – wir hatten keinen Orientierungspunkt mehr!
Tatsächlich wussten wir nicht, wohin oder in welche Richtung wir seit dem Verlassen des Schiffes unterwegs gewesen waren. Lange vor Mittag am vierten Tag hätten wir die Biegung von Clode Sound erreicht haben müssen – doch jetzt sahen wir nur Felsmassive überall, die aus dem Schnee ragten und deren Gipfel mit Schnee bedeckt waren – außer im Westen, wo die weiten…

Und eine flache, gefrorene, schneebedeckte Wasserfläche, die sich in weiter Ferne erstreckte.
„Wir dachten, es sei das Meer – doch es handelte sich letztendlich um den großen, unerforschten See, der mehr als fünfzig Meilen lang und etwa zwanzig Meilen breit ist.“
In diesem schrecklichen Zustand befanden wir uns – unsere Kräfte schwanden immer schneller, sodass wir kaum noch unsere bisher nutzlosen Musketen tragen konnten. Zudem näherte sich bereits eine weitere Nacht.
Urbain, der in meiner Nähe war, stieß ein wildes Lachen aus.
„Woran denkst du?“, fragte ich überrascht.
„An was, äh?“
„Ja.“
„Très bien! Sehr gut – ich überlegte, welcher Teil eines Menschen am besten ist.“
„Zu welchem Zweck?“
„Cordieu! Um zu essen“, sagte er mit einem teuflischen Grinsen.
Danach wurden Urbains Flüche, hauptsächlich gegen den Kapitän, lauter, tiefer und grauenhafter – doch zum Glück für uns wurden die meisten davon auf Französisch ausgesprochen. Bald schien sich die Stimmung des wilden Kerls zu ändern: Er weinte und bot zu unserer Überraschung an, Willy zu tragen – unter der Bedingung, dass einer von uns seine Muskete trug. Dann setzten wir, nun wieder von der Richtung geleitet, in der die Sonne untergegangen war, unseren Weg nach Süden fort.
Urbains enorme Kraft schien nun verschwunden zu sein – er war nicht mehr in der Lage, mit uns Schritt zu halten, und blieb immer weiter zurück. Deshalb mussten wir oft auf ihn warten – wir waren zu schwach, um nach ihm zu rufen. Willy, der große Angst vor ihm hatte, bat uns inständig, ihn nicht zurückzulassen.
In solchen Momenten wurde Urbains altes, teuflisches Temperament geweckt – er fluchte und drohte sogar. Schließlich ließen wir ihn zurück.

Wir bewegten uns in seinem eigenen langsamen Tempo vorwärts, auf einen Wald zu – und zogen dabei einen Seemann namens Tom Dacres mit uns. Er hatte nicht mehr in der Lage sein können, auf das Schlucken von Schnee zu verzichten; dadurch schwoll sein Mund fast sofort an, er wurde sprachlos und fast gelähmt. „Doch wir setzten unseren Weg fort, zogen ihn abwechselnd mit uns – unsere müden Glieder versanken bei jedem Schritt tief im Schnee. Wenn ich heute an diese Leiden zurückdenke, denke ich oft, dass ich wohl teilweise verrückt gewesen sein muss; doch es scheint, als hätte ich, wie in einem Traum, alle Lebensphasen wie ein vernünftiger Mensch durchlaufen.“ Als wir den Wald erreichten, stellte sich heraus, dass es sich um alte, halb verfallene Fichten handelte. Dann begannen wir gierig Stücke des Rindens abzuziehen. Danach wurden wir zum ersten Mal darauf aufmerksam, dass Urbain Gautier und kleiner Willy verschwunden waren – sie waren im Zwielicht verschwunden! Hier unterbrach Kapitän Binnacle seine Erzählung und drückte die Befürchtung aus, uns zu ermüden; doch wir baten ihn, weiterzuerzählen, denn wir wollten unbedingt wissen, wie diese Abenteuer am Ufer des Unerschlossenen Sees endeten.

KAPITEL XXVII.

Eine leise Stimme sprach zu mir:
„Du bist so voller Elend – wäre es nicht besser, gar nicht zu existieren?“
Daraufhin sagte ich zu dieser leisen Stimme:

„Lass mich nicht endlose Schatten werfen auf das, was so wunderbar geschaffen wurde.“ TENNYSON.

„In der Nähe eines Felsens, an dessen Seite der Schnee eine Art Bogen bildete, fanden wir etwas Moos, das wir gierig aßen. Danach fanden wir einige Zweige der Savine-Pflanze – diese wächst üblicherweise in den Spalten der Felsen auf der ganzen Insel sowie an der Küste Labradors. Aus ihren Früchten wird das Fichtenbier hergestellt. Mit Tränen der Dankbarkeit verschlangen wir diese Pflanzenteile und überlegten, was aus Urbain geworden sein mochte. Gegen neun Uhr, nach der Uhrzeit des Kapitäns, tauchte er auf – doch ohne Scotch Willy. Dieser sei, so sagte er, vor etwa einer Stunde gestorben und von ihm im Schnee begraben worden.

‚Wo?‘ fragte der Kapitän leise, denn Dacres sowie zwei weitere Mitglieder unserer hungergeplagten Gruppe lagen im Sterben.

‚Haben Sie einen alten, abgeschälten Baumstamm in etwa einer Meile Entfernung bemerkt?‘

‚Ja.‘

‚Très bien – ich habe ihn dort begraben,‘ antwortete Urbain. Seine Stimme klang kräftiger und voller als noch vor einigen Stunden. Kapitän Benson bemerkte dies und fragte: ‚Haben Sie gejagt und etwas zu essen gefunden?‘

‚Tonnerre de ciel! Nein. Ich habe meine Waffe bei Ihnen gelassen.‘

‚Wirklich? Ist der arme kleine Willy leicht gestorben?‘ fragte ich.

‚Ich wünschte, wir könnten alle so leicht sterben,‘ antwortete Urbain mit ungeduldigem Fluch. Er kroch näher zu mir, um Wärme zu finden – was mich, aus unbekannten Gründen, erschaudern ließ.

In jener Nacht konnte ich kaum schlafen, obwohl unsere „Schneezelle“ nicht völlig kalt war. Doch vage Verdächtigungen und echte Ängste hielten mich wach. Willys plötzlicher Tod erschreckte mich – und irgendetwas an seinem Verhalten und seinem Aussehen…“

Urbain füllte mich mit schrecklichen Vermutungen, die ich am Morgen nur Bob Jenner mitteilte.
„Bei Tagesanbruch fanden wir Tom Dacres tot vor – und zwei weitere, die im Sterben lagen. Die Letzteren zurückzulassen wäre unmenschlich gewesen. Die armen Kerle waren ganz ruhig, schüttelten uns allen die Hand, teilten ihren Tabak gleichmäßig unter uns auf – und während wir alle rauchten, um uns zu wärmen, sprach der Kapitän das Vaterunser. Danach nahmen Jenner und ich unsere Gewehre und gingen los, um die Gegend zu erkunden. Mit stillschweigender Zustimmung gingen wir direkt zum alten, kahlen Baum. Der Schnee darum herum war fest gefroren, rein, makellos und unberührt – genauso wie er einige Tage zuvor gefallen war. Also hatte Urbain gelogen – kleiner Willy war nicht dort begraben. Als kleine Nahrung saugten wir an den Lappen, mit denen wir unsere Gewehre eingerieben hatten, und blickten uns um, folgten dabei ein Stück unserem Weg vom Vorabend. Plötzlich stießen wir auf Urbains Fußspuren, die sich in einem spitzen Winkel von unseren Spuren abwandten. Wir folgten diesen Spuren etwa dreihundert Yards, bis dort ein großer Felsen plötzlich aus dem Schnee aufragte – der Schnee um seine Basis herum war aufgewühlt und verfärbt – durch Blut. Bob Jenner und ich sahen uns sprachlos an – und obwohl unser eigenes Blut bereits kalt war, schien es noch kälter zu werden. In dieser schrecklichen Einsamkeit der weiten, schneeverwehten Prärien, der unerforschten Wälder und unberührten Landschaften hatte sich zweifellos eine schreckliche Tragödie zugetragen. Er hatte den Jungen getötet – aber warum? Indem wir den Schnee mit den Kolben unserer Gewehre wegräumten, kam eine weiße Männerhand zum Vorschein, dann ein Arm – schließlich zogen wir die Leiche des kleinen Willy Ormiston hervor. Sie hatte einen seltsam, unnatürlich abgemagerten Eindruck. Auf der rechten Schläfe war eine bläuliche Prellung – sowie eine Wunde, eine seltsame Perforation unter dem rechten Ohr. Das war alles, was wir zunächst entdecken konnten; doch auf dem Schnee umher sowie auf der zerrissenen Kleidung des armen Jungen befand sich viel Blut.“

Dann entfuhr uns beiden ein Stöhnen, als wir feststellten, dass sein linker Ärmel zerrissen war und ein großes Stück seines Arms fehlte – vom Ellbogen bis zur Schulter, buchstäblich abgeschnitten, nahe am Knochen.
„Eine seltsame Zerstörung!“, sagte ich, während meine Zähne vor Entsetzen klapperten, und vermied es, meine Gedanken in Worte zu fassen. „Wenn Wölfe –“
„Wölfe hätten das niemals getan“, erwiderte Jenner mit heiserer Stimme; „es wurde ein Messer verwendet.“
„Du meinst – du meinst –“
„Schau dir doch diese runde Wunde am Hals an, Kamerad.“
„Nun?“
„Nachdem er ihn mit einem Schlag betäubt hatte, hat Urbain Gautier die Kehle des Jungen durchbohrt und sein Blut gesaugt, wie eine Füchsin oder ein Vampir oder so etwas – und schließlich sogar ein Stück seines Arms abgeschnitten!“
Alle Einzelheiten dieses grauenhaften Verbrechens schienen zu vollständig zu sein, und allmählich waren wir gezwungen, die Tatsache zu akzeptieren – umso mehr, als ich mich an seinen seltsamen Kommentar vom Vorabend erinnerte. Uns wurde übel und schwindelig; die weiße Landschaft drehte sich um uns herum, und während wir die Überreste mit Schnee bedeckten, fielen wir immer wieder vor Schwäche hin. Dann kehrten wir zum kleinen Gebüsch zurück – langsam – und stellten fest, dass unsere Gruppe um drei Personen kleiner geworden war: Neben Tom Dacres hatten zwei weitere arme Kerle gerade ihr Leben ausgehaucht. Urbains wilde schwarze Augen musterten uns in strengem Schweigen, als wir näher kamen.
„Habt ihr den Jungen gefunden?“, fragte Kapitän Benson, der gerade das Haar von Dacres’ Pelzmütze verbrannt und es in Streifen geschnitten hatte, damit wir sie kauen konnten – was wir dankbar taten.
„Ja, er ist tot. Lassen wir es vorerst ruhen“, sagte ich.
Als wir ihm näher kamen, sammelte sich schwarze Wut in Urbains düsterem Gesicht, und er knurrte: „Ich habe ihn am Fuße des alten Baumes begraben, Kamerad.“

„Nun, zum Teufel! Sag, was du willst – oder, was sicherer ist: Denk, was du willst.“
Ich war zu schwach, um darüber verärgert zu sein oder mich ihm entgegenzustellen, also wandte ich mich ab.
Der Kapitän verteilte einige der Kleider der Toten unter uns, doch Urbain weigerte sich, daran teilzuhaben – genauso wenig wie an den Stücken verbrannten Fells. Seine Kräfte schienen während der Nacht völlig wiederhergestellt worden zu sein. Nachdem wir unsere armen Gefährten mit Schnee bedeckt hatten, brachen wir wieder mühsam in Richtung Südosten auf. Obwohl wir schwach waren, warfen wir immer wieder Blicke zurück zu dem Gebüsch, wo unsere drei toten Schiffskameraden Seite an Seite lagen. Gegen Mittag befand sich eine Schar weißer Wintervogelhühner in unserer Nähe; wir schossen alle gleichzeitig. Ob es daran lag, dass wir schlechte Schützen waren, dass unsere Hände schwach waren, dass unsere Augen die Entfernung falsch einschätzten oder unser Ziel schwankte – ich weiß es nicht. Jeder Vogel entkam, und mit verzweifelten Seufzern luden wir erneut nach. Um unsere Probleme noch zu vermehren, stellte sich heraus, dass nur drei von uns – nämlich der Kapitän, Urbain und ich – noch trockenes Pulver hatten. Immer weiter nach Südosten, durch die blendende, unpassierbare Schneelandschaft!
An einem Ort, wo grauer Fels fast völlig frei von Schnee war, fanden wir das Skelett eines Cariboo-Hirsches. Es war reinweiß und mit Kristallreif überzogen. Wir betrachteten es gierig, als wollten wir die trockenen Knochen aussaugen – schließlich war nicht einmal mehr ein Hauch von Haut darauf geblieben. Diejenigen, denen die Munition ausging, warfen ihre Gewehre und Pulvertuben als nutzlose Ballaststücke weg. Wir waren alle zu Schatten geworden; zwei von uns mussten sich auf Gehstöcken stützen. Selbst unser fröhliche Kapitän wurde immer schwächer, und eine tiefe Verzweiflung breitete sich bei uns allen aus.
Nur Urbain schien kräftig zu sein und ging festen Schrittes voran, während die anderen immer wieder in völliger Schwäche zusammenbrachen. Manchmal blickte ich auf seine riesige Gestalt – sie erschien mir durch meine geschwächte Sicht noch größer – und dachte, der böse Teufel selbst reise in Gestalt eines Menschen mit uns.

„Was, wenn alle zugrunde gehen sollten – alle außer ihm und mir? Wir machten uns auf den Weg zu einem anderen Dickicht, wo wir nach Wurzeln oder Moos suchen wollten, um daraus eine Mahlzeit zuzubereiten und ein Feuer zu entfachen, denn der Abend rückte näher. In diesem Moment setzte sich Urbain auf einen Felsen und schwor, nicht weiterzugehen, sondern sich im Dickicht wieder mit uns zu treffen. Kapitän Benson war zu schwach oder kümmerte sich zu wenig um ihn, um Einwände zu erheben, also gingen wir schweigend an unseren Rastplatz weiter. Dort fanden wir glücklicherweise einige Zypressensträucher, die vom Schnee geschützt worden waren, sowie etwas weiche Fichtenrinde, die wir gierig verschlangen. Erfrischt durch das, entfachten wir mithilfe von Schießpulver und einer Zündkapsel ein Feuer und stapelten Äste darauf. Ein oder zwei Vögel zwitscherten vorbei; ich schoss mechanisch – fast ohne Ziel – und hatte Glück: Ich traf einen großen Taubenschwanzadler, den wir schnell zerlegten und halb gegrillt verspeisten, bevor wir daran dachten, dass nur noch die Federn für Urbain übrig bleiben sollten. Bob und ich hatten unseren Schiffskameraden bereits von seiner Schuld berichtet, damit alle wachsam blieben. Unsere Erzählung trug zu ihrem Leid bei, denn nun hatten wir alle Angst zu schlafen und mussten per Los entscheiden, wer Wache halten sollte.“

„Gegen Morgen kehrte er zurück. Als wir alle wieder aufbrachen – obwohl wir durch die Wärme unseres Feuers sowie die wilde Mahlzeit gestärkt worden waren – schien er wie gewohnt der Frischeste unter uns zu sein. An diesem Tag bemerkten wir flüsternd, dass er um den Hals ein rot geflecktes Taschentuch trug – genau das Taschentuch, das wir zuvor über Toms Gesicht gebunden hatten!“

„Er muss zurück zum Dickicht gegangen sein, wo die drei Toten lagen – aber zu welchem Zweck?“

„Gegen Mittag dieses Tages befanden wir uns auf dem Gipfel eines felsigen Gebirgskamms; es lag kein Schnee dort, doch dieser lag in großen Mengen ringsum. Von hier aus hatte man einen weiten Ausblick – von den Ufern des großen, unerforschten Sees rechts bis zur Mündung des Smith’s Sound links.“

„Es war kein Zeichen menschlicher Besiedlung zu sehen, und unsere Blicke suchten vergeblich den Horizont ab, wo der weiße Schnee auf den blauen Himmel traf – auf der Suche nach einem Rauchring, der anzeigen könnte, wo sich eine Hütte befand.
‚Verflucht!‘ sagte Urbain heiser, ‚wenn das so weitergeht, werde ich etwas zu essen bekommen – ob es nun willkommen ist oder nicht! Selbst wenn es das Fleisch eines Menschen ist. Du scheinst schockiert zu sein, Kamerad‘, sagte er zu mir, als ich zurückwich.
‚Ich bin schockiert‘, antwortete ich leise.
‚Nun – verdammt! Sei nicht so‘, erwiderte er spöttisch, ‚denn es ist wirklich erstaunlich, wozu man fähig ist, wenn man seinen Mut auf die Probe stellt und sich wie ein Mann seinem Schicksal stellt.‘
‚Oder wie ein Teufel – eh, Urbain Gautier?‘ sagte Kapitän Benson; ‚Aber genug davon, sonst——‘
‚Bedrohe mich nicht, mein kleiner Kapitän – mein lieber kleiner Mann‘, unterbrach der Riese mit einer schrecklichen Grimasse, ‚sonst——‘ Er machte eine Pause und legte bedeutungsvoll seine Hand auf sein Messer.
Urbain wurde nun mürrisch, unhöflich und grausam; doch da wir seine außergewöhnliche Stärke kannten – eine Stärke, die seltener versagte als unsere – sowie die abscheulichen und schrecklichen Methoden, mit denen er sie aufrechterhielt, und da wir auch wussten, dass er über reichlich Munition verfügte, taten wir so, als hätten wir keine Angst vor ihm, keinen Verdacht gegen ihn und würden ihn nicht verabscheuen.
Nachdem wir zwei Stunden lang schweigend weitergearbeitet hatten, hielt er uns plötzlich mit einem Schwur auf.
‚Nombril de Belzebub!‘ rief er Kapitän Benson zu, ‚was bringt es, in diesen verdammten Wüsten nach Nahrung oder Beute zu suchen – in diese Gegend, in die eure Dummheit uns geführt hat? Lasst uns Lose ziehen, um herauszufinden, wer zum Fraß für die anderen erschossen wird!‘
‚Schweig, Elender!‘ sagte Kapitän Benson.
‚Darauf wird es letztendlich hinauslaufen‘, sagte Urbain grinsend.“

„‚Vielleicht ist es bereits dazu gekommen‘“, sagte Bob Jenner unklug.
„‚Ah, sacré! Sie glauben also, ich habe den Jungen ermordet, nicht wahr? Und Sie auch?‘“, fügte er an mich gewandt hinzu.
„‚Das habe ich nicht gesagt‘“, antwortete ich ausweichend.
„‚Sie sollten es auch besser nicht tun – sonst, bei Gott, wenn Sie glauben, dass ich zu einem solchen Akt fähig bin, oder wenn Sie es aussprechen …‘“ Und so weiter redete er unzusammenhängend, drohend und bedrohlich – doch die ganze Zeit bestätigte er damit unsere berechtigten Verdächtigungen.
„‚Lassen wir ihn zurück; verlassen wir ihn – falls wir das heute Nacht noch schaffen können‘“, flüsterte Jenner mir zu.
Obwohl das Flüstern leise war, erreichte es Urbains riesige Ohren – selbst durch die Ohrenklappen einer Robbenfellmütze gedämpft.
„‚Lassen Sie mich zurück, ja? Nun, das können Sie tun – aber, diable! Ich werde nicht ohne Nahrung zurückgelassen werden.‘“
Etwa eine Stunde später ereignete sich eine schreckliche, aber bedeutungsvolle Katastrophe. Während wir alle in einer Reihe hinter dem Kapitän voranschritten, stolperte Urbain über ein glattes Eisstück; er fiel, und dabei explodierte sein Musketenlauf – die Kugel traf meinen armen Gefährten Bob Jenner direkt ins Genick. Er fiel nach hinten und starb, ohne einen Laut von sich zu geben.
Wir waren entsetzt über die Plötzlichkeit dieses Unglücks. Alle außer Urbain – der sich die Knie rieb, einen Fluch murmelte und mit aller Eile nachlud – lasen in den Gesichtern ihrer Nachbarn die Überzeugung, dass hinter dem Geschehen mehr Absicht als Zufall steckte – obwohl es alles wie ein Unfall aussah.
Noch immer taten wir so, als wäre nichts geschehen – und da uns kaum Zeit zum Trauern blieb, bedeckten wir die Überreste des armen Bob mit Schnee und setzten unseren traurigen Marsch fort.
Wir waren jetzt nur noch zu sechst – und fünf von uns waren halbverhungerte Gestalten.

Eine Meile weiter fanden wir die Ruinen einer verlassenen Hütte aus Baumstämmen, die wir mit großer Freude begrüßten – als ersten Schritt in Richtung Zivilisation und als Wohnstätte von Menschen. Dort beschlossen wir, die nahtende Nacht zu verbringen. Wir entzündeten ein Feuer, füllten den Eingang mit Schneeblocken, während der Rauch durch eine Öffnung im Dach entweichen konnte.
„Oh, wie angenehm war diese Wärme! Obwohl wir nur ein paar Stücke feuchter Rinde zum Kauen hatten, wären wir fast glücklich gewesen – wenn da nicht die jüngste Katastrophe sowie unsere Furcht vor Urbain Gautier gewesen wären. Sobald die Dämmerung hereinbrach, sagte er, er wolle auf die Jagd gehen, nahm sein Gewehr und ging weg.“
Wir atmeten erleichtert auf, als er uns verließ – doch wir zitterten vor Entsetzen, als wir erfuhren, dass er zurückkehren würde an den Ort, an dem unser toter Gefährte lag – sicherlich von seiner Hand ermordet – unvergraben im Schnee.
Wir hatten das Gefühl, bei ihm nicht mehr sicher zu sein – und alle wussten, dass er als Strafe sterben musste.
Es wurde um Los gezogen, wer die gefährliche Aufgabe des Henkers übernehmen sollte – und das Los fiel auf mich.
Anstatt Angst oder Reue zu verspüren, fühlte ich mich, als hätte ich eine schreckliche Pflicht zu erfüllen. Mir wurde klar, dass Gerechtigkeit für die Toten und die Lebenden – wenn schon nicht meine eigene persönliche Sicherheit – die Erfüllung dieser schrecklichen Aufgabe erforderte. Mit größter Ruhe und Sorgfalt überprüfte ich mein Gewehr, prüfte die Ladung, verschloss es sorgfältig neu und wartete schlaflos auf seine Rückkehr – auf diesen Verbrecher, diesen Ghul oder Vampir, der von seinem grauenhaften Mahl im Schnee zurückkehren würde – einem Mahl, das er durch seine eigene Treulosigkeit und Grausamkeit ermöglicht hatte. Während ich so wartete, sah ich das Gesicht des armen Willy Ormiston sowie die fröhliche Stimme des armen Bob.

Jenner – wie ich es oft gehört hatte – kam mir dann in Erinnerung, wenn er am Steuer sang oder bei der Nachtwache half: Seine Stimme war dabei kraftvoll und deutlich zu hören.
„Ich warf mehr trockene Äste ins Feuer, wies meine Kameraden an, zu schlafen, und widmete mich meiner Aufgabe, Wache zu halten – halb dösend, mit meiner Waffe neben mir.
Ich war mir sicher, dass Urbain mich hasste; dass er wusste, ich verdächtigte ihn, und wohl auch mein nächstes Opfer werden würde – besonders, wenn mein Schuss ihn verfehlte. Dann könnte er mich legal töten, und das mit einem einzigen Schlag.
Bereits jetzt bekam ich Gänsehaut bei dem Gedanken daran, dass ich ihm vielleicht schon morgen Nacht zum Opfer fallen könnte, wenn er von der nächsten Raststätte zurückkehrte.
Ich werde die anstrengenden Momente jener aufregenden Nacht niemals vergessen. Ich habe irgendwo gelesen, dass ‚es zu den seltsamen Instinkten des Halbschlafs gehört, dass man oft stärker auf leise, unauffällige Geräusche reagiert als auf laute Geräusche. Das leiseste Flüstern, das leise Murmeln einer menschlichen Stimme, das Knarren eines Stuhls, das vorsichtige Zurückziehen eines Vorhangs – all das kann die Sinne wecken, die bislang unempfindlich gegenüber dem tosenden Strudel eines Wasserfalls oder dem dumpfen Dröhnen des Meeres waren.‘
Ich muss jedoch eingeschlafen sein, denn plötzlich erschreckte mich ein Geräusch – ich hörte Schritte, die sanft über den knochentrockenen, gefrorenen Schnee traten. Ich richtete mich auf und eilte zur Öffnung, die als Eingang diente und die wir, wie bereits erwähnt, teilweise mit Schnee blockiert hatten. Durch diese Öffnung sah ich, etwa fünfzig Schritte entfernt, die große, dunkle Gestalt Urbains, die zwischen mir und der grauenhaften weißen Weite dahinter aufragte. Er wirkte wie ein Riese im hellen, aber schwach werdenden Mondlicht, der hinter den noch namenlosen Hügeln unterging. Im Westen zeigte sich ein blutroter Streifen – dort würde bald der Morgen anbrechen.“

„Mein Herz schlug schnell, jeder Puls beschleunigte sich, und jede Faser meines Körpers kribbelte, als ich das Musketen an meine Schulter hob, gezielt schoss – und ihn tötete, als er nur noch zwanzig Schritte von mir entfernt war! Die Kugel drang in seinen Mund ein und verließ ihn wieder am Hinterkopf; dabei wurde das Gehirn beschädigt, wodurch er sofort starb. So erzählte es mir Kapitän Benson – denn ich sah sein Gesicht nie wieder, obwohl ich es seitdem oft in meinen Träumen gesehen habe. Ungefähr zwei Stunden nach diesem summarischen Akt der Gerechtigkeit wurden wir von einer Gruppe wandernder Indianer, den Micmacs, gefunden und gerettet. Diese kamen gelegentlich vom Kontinent Amerika und siedelten sich hauptsächlich an der Westküste der Insel an, um an den Ufern des Serpentine-Sees Biber zu jagen. Sie brachten uns durch das Gebiet der Buenoventura-Leute zum elenden kleinen Ort mit demselben Namen, wo wir blieben, bis das Eis zerbrach. Danach wurden wir mit einem Robbenfänger nach St. John’s gebracht. Dort endeten unsere Gefahren und Leiden. Wir stiegen auf verschiedene Schiffe um, die in verschiedene Länder fuhren, und im folgenden Jahr wurde ich zum Kapitän dieses Klipper-Schiffs, der Pride of the Ocean, ernannt.“[*]

[*] Eine Figur, der Urbain Gautier nicht unähnlich ist, tritt in der Schilderung der ersten oder zweiten Expedition von Sir John Franklin auf.

KAPITEL XXVIII.

Wir durchqueren den langen, unveränderlichen Kurs – diesen oft betretenen Weg, der niemals Spuren hinterlässt; wir durchqueren die Ruhe, den Sturm, die Veränderungen sowie alle bekannten Launen von Wellen und Wind – alles eingesperrt in dieser von Meeren umgebenen „Zitadelle“. Das Schlechte, das Gute, das Gegensätzliche, das Freundliche – je nachdem, wie die Brisen wehen und die Wellen anschwellen – bis an einem fröhlichen Morgen endlich Land in Sicht kommt – und alles ist gut.

BYRON.

Angenehm durchquerten wir die fast wellenlosen Gewässer des Mittelmeers, des großen Binnensees Europas. In der Regel hatten wir einen günstigen Wind; doch bei unseren Fahrten nach Süden und Norden sahen wir mehrmals die Küsten Europas auf der einen Seite sowie die Afrikas auf der anderen. Das tägliche Leben auf dem Schiff variierte nur wenig, weshalb jedes vorbeifahrende Schiff zum Gegenstand der Betrachtung und des Interesses wurde. Tag für Tag, oft Nacht für Nacht, gingen wir mit derselben Person auf derselben Seite des Schiffes umher.

Auf dem Quarterdeck – bei einer Kurve hinter dem Taffrail und vorne wieder – setzten wir denselben Tempo fort, ohne ein Wort zu sagen. Schließlich hatten wir bereits alle möglichen Gedanken ausgetauscht; es blieb nur noch die Verbindung als Kameraden – müde und erschöpft, obwohl jeder seine eigenen Gedanken hatte, seinen eigenen „geistigen Orbit“, in dem seine Seele kreiste. Dieser lag vermutlich dreitausend Meilen hinter uns. Jede mögliche Phase des Krieges hatten wir analysiert und diskutiert. Die zukünftigen Aufregungen verglichen wir ungeduldig mit der ruhigen, wenig ehrenvollen Monotonie der Gegenwart, während das schnelle Schiff durch die Gewässer des Mittelmeers fuhr. Die Monotonie an Bord wurde einmal durch einen kleinen Streich unterbrochen, den M’Goldrick, der Zahlmeister, am Colonel sowie einigen englischen Offizieren spielte – diese hatten schottisches Kochen verspottet. Beim Abendessen brachte er eine wertvolle Delikatesse hervor, die er zuvor mit Hilfe des Waffenschmieds sorgfältig in einer Dose verschlossen hatte. Zusammen mit dem Schiffskoch und meinem Mann Pitblado hatte er sie zubereitet. Sie wurde gekocht und anschließend in ihrer Dose auf dem Tisch serviert – als seltene Pariser Spezialität namens „Farina d’avoine au fromage“ oder so ähnlich. Nachdem Beverley, Studhome und die anderen davon probiert hatten, wurde sie als ausgezeichnet bezeichnet – obwohl es sich letztendlich nur um einen sehr schlecht zubereiteten schottischen Haggis handelte. Im Mittelmeer beeindruckte uns oft die extreme Bläue des Wassers. Es schien eine reinere und tiefere Farbe zu haben als je zuvor – selbst in höheren Breitengraden, besonders wenn das Wetter gut war und leichte Wolken am Himmel schwebten. Ungefähr zwei Wochen nachdem wir „alten Gib“ passiert hatten, tauchte die Silhouette von Malta sowie seiner Schwesterinsel, dem Wohnort der Kalypso, aus dem Morgenmeer vor unserem Bug auf. Den ganzen Tag über mussten wir unsere Augen anstrengen, um dieses Schauspiel zu betrachten.

In Richtung jenes felsigen Ufers – voller so vieler großartiger und glorreicher Erinnerungen: die letzte Festung des christlichen Rittertums, die Verbindung zwischen Großbritannien und seinem indischen Reich, unser „Haltepunkt“ auf dem Weg zum Bosporus – mit all seinen Kanonen, die wie Waffen des Mittelmeers und des Levants wirkten.
Als wir näher kamen, ermöglichten uns unsere Feldstecher, die felsige Kontur der größeren Insel zu erkennen – deren Hügel nur etwa hundert Fuß höher sind als die Kuppel von St. Paul’s – sowie die steile, zerklüftete Küste im Nordosten. Jenseits dieser Küste lagen die Dörfer der schlanken, gelbhäutigen, schwarzbärtigen und bösartig aussehenden Malteser. Über diese Menschen möchte ich meinen Leser weder mit Beschreibungen noch mit Ausführungen belasten.
Am Abend leuchteten rote Lichter vom Schloss St. Elmo, und die Hafellichter von Valletta funkelten hell in dem goldenen Abendnebel, während wir in den Hafen einfuhren. Um den Hafen herum waren tausende von Kanonen aufgestellt. Als wir ankerten, stellten wir fest, dass wir nur einen Schussweiten hinter der Ganges lagen – auf dieser Schiff befanden sich auch Wilfords Truppen, die zwei Tage vor uns eingetroffen waren.
Wir mussten lediglich darauf warten, dass unsere Tanks mit frischem Wasser aufgefüllt wurden – schließlich benötigten wir als Pferdetransportmittel eine ungewöhnlich große Menge an Wasser. Unsere armen Pferde wieherten im Laderaum – denn, wie Kapitän Binnacle es ausdrückte, „sie rochen das Land“.
Keinem Offizier oder Soldaten war es erlaubt, an Land zu gehen – es sei denn, er hatte dienstliche Pflichten. Schon damals war Malta von Truppen überfüllt; so sehr, dass die 93. Highlanders tatsächlich auf einem Friedhof lagerten. Doch diese Befehle hinderten uns nicht daran, unsere Kameraden auf der Ganges zu besuchen. Deshalb schickte Binnacle sein Boot los – zusammen mit dem Colonel, Studhome, Sir Harry Scarlett und mir.

Wir stellten fest, dass alle wohlbehalten an Bord waren und keine Verluste erlitten hatten – abgesehen vom Verlust von vier Pferden aufgrund von Krankheiten. Im Gegensatz zu uns wurden sie jedoch von jenem bemerkenswerten Licht begünstigt, das in diesen Gewässern als „St. Elmos Licht“ bekannt ist. Dieses Licht leuchtete in der Nacht, als sie sich vor der vulkanischen Insel Pantalaria befanden, etwa drei Fuß unterhalb des Hauptmastes. Mein alter Freund Fred Wilford empfing uns herzlich und willkommen. Bisher waren unsere Reisen genauso frei von Gefahren oder Abenteuern gewesen. Im Salon fanden wir Berkeley vor, der eine der Londoner Morgenzeitungen las – diese war erst etwa eine Woche alt. Sie war per Dampfschiff aus Marseille gekommen. Er richtete ein paar Worte auf seine übliche, gelassene Weise an den Colonel und Scarlett, machte beiläufig eine Notiz in seiner Zeitung und warf sie anschließend auf den Tisch im Salon. Dann zog er mit seinem seltsamen Lächeln und seinem gemächlichen Gang wieder aufs Deck. Unter anderen Umständen hätte ich ihn wahrscheinlich im Hotel von Herrn Dessin in Calais erwartet, um ihm einen Spaziergang am Strand zu ermöglichen – mit der Möglichkeit, vielleicht selbst zurück in jenes berühmte Zimmer gebracht zu werden, in dem, wie alle Reisenden wissen, Lawrence Sterne und Walter Scott geschlafen haben. Doch Schicksal oder Pflicht hatten es anders bestimmt; also saßen wir hier und rauchten ruhig Zigarren im Hafen von Valletta. Doch seine Stimme und seine Anwesenheit erinnerten mich an all die Niedrigkeiten seines Verhaltens bei den Reculvers sowie an die Demütigung, als er mich zusammen mit Louisa Loftus in Verruf brachte – eine doppelte Untreue, für die ich noch Genugtuung fordern musste. Aus Neugierde, den Abschnitt zu sehen, der ihn so interessierte, nahm ich seine Zeitung in die Hand – und mein Blick fiel sofort auf den folgenden Abschnitt:

Die neue Adelswelt – Unsere Leser werden erfreut sein zu erfahren, dass in der London Gazette von letzter Nacht ein hochverehrter Lord, der bereits seit langer Zeit in der Welt der Mode sowie in politischen Kreisen bekannt ist, zum Marquis erhoben wurde – mit dem Titel Marquis of Slubber de Gullion und Viscount Gabey of Slubberleigh. Gerüchten zufolge will der neu geadelte Marquis, damit seine Ehren nicht verloren gehen, die einzige Tochter und Erbin einer der bedeutendsten englischen Familien zum Altar führen – das schöne Mädchen aus Kent.

Ich wusste genau, dass sich die letzten Worte nur auf Louisa Loftus beziehen konnten. Ich hatte sie erst wenige Tage vor dem Verfassen dieses unsinnigen Textes gesehen, und die Erinnerung an unser Abschiedsmoment sowie an den Ausdruck in ihren Augen kam mir lebhaft in den Sinn. Doch nun waren wir weit voneinander entfernt – und es ist schwer zu beschreiben, wie sehr mich der Inhalt dieses Absatzes traf. Die Trommeln dröhnten in den Kasernen und Festungen, und die Trompeten ertönten auf den Schiffen, während wir mit dem Ruder zurück zu unserem Schiff gebracht wurden. Studhome und der Colonel plauderten fröhlich miteinander, und Scarlett summte eine Walzermelodie, während er das Ruder bediente und an die vergangenen Tage in Oxford dachte. Nur ich blieb still und traurig.

Von Violett und Lila, den Farbtönen des späten Abends – wie wir es in Schottland nennen – wechselten die Farben zu Blau und Bernstein. Die Lichter von Valletta leuchteten übereinander, glitzernd entlang des Hanges, auf dem die Stadt erbaut ist – mit all ihren „Treppenstraßen“, die Byron verflucht hatte. Eine Militärkapelle spielte in Citta Nuova; die sanften Klänge der Musik drangen über das wellende Wasser, über dem sich die blauen und bernsteinfarbenen Töne schnell ausbreiteten. In der Tiefe des Wassers funkelten die Sterne, und alle Schiffe spiegelten sich darin wider. Überall im Hafen leuchteten die Lichter fröhlich; die Mauern von St. Elmo und Ricazoli sowie die Kathedrale, wo die Ritter…

Sieben Könige ruhen in ihren Marmortomben – und dort, wo einst die silbernen Schlüssel von Akkon, Rhodos und Jerusalem hingen, zeichneten sie sich deutlich gegen den rötlichen, doch immer dunkler werdenden Abendhimmel ab. Die Szene war wunderschön – doch mein Herz und meine Gedanken waren weit entfernt von Malta. Wir wurden zurückgebracht zwischen überfüllten Transportbooten sowie riesigen, stillen Fregatten und Kriegsschiffen zum „Pride of the Ocean“. Mein guter Freund Jack Studhome, der den Grund für meine offensichtliche Depression kannte, nahm die Sache leicht und versuchte auf seine Weise, mich zu trösten, während wir gemeinsam auf dem Deck eine Zigarette rauchten, bevor wir uns zur Nacht hinlegten. „Denk daran, Norcliff“, sagte er, „Lady Louisa Loftus – die einzige Erbin von Chillingham Park!“ „Ja, genau das ist das Problem, Jack – die einzige Erbin. Ich würde lieber haben, dass sie keinen Pfennig auf der Welt hätte.“ „Wirklich? Warum?“ „Dann wären unsere Chancen gleich gewesen.“ „Lass mich ausreden. Die einzige Erbin von Lord Chillingham – alles außer seinen Titeln! Was könnte sie schon verlocken – schließlich ist sie bereits durch ihre Verlobung mit dir gebunden – dazu, sich einem alten Mann wie Slubber hinzugeben, der vielleicht ihr Großvater sein könnte? Welchen Vorteil hätte sie davon?“ „Den Titel einer Markgräfin sowie riesige Ländereien“, antwortete ich bitter. „In meinem Fall wäre sie nur noch Lady Louisa Loftus, die Frau eines sehr armen Lanzenkapitäns.“ „Aber diese Zeitungsgerüchte sind oft solche unverschämten Lügen. Denk daran: Wenn die Autoren ihrer Kolumnen genug Inhalte liefern müssen, kümmert es sie wenig, um was es geht – schließlich muss eine Zeitung täglich dieselbe Anzahl an Wörtern enthalten, egal ob sie Nachrichten bringt oder nicht.“

„Herausgeber – im Moment ist alles möglich. Ihre besten Werke erscheinen heute in der Presse. Zu oft wissen wir vielleicht nicht, was morgen passieren wird; deshalb sollten Sie Norcliff nicht vertrauen. Und jetzt ins Bett. Morgen um sieben Uhr morgens haben wir wieder Pflichten“, schloss Studhome ab.

Am nächsten Morgen brachte Kapitän Binnacle, der sich in Valletta aufgehalten hatte, die Post mit, die über Marseille aus London gekommen war. Darin fand ich einen willkommenen Brief von Sir Nigel. Er war lang und hastig geschrieben; doch er enthielt hauptsächlich Informationen über die Jagd. Hätte Cora geschrieben – warum hat sie das nicht getan? – dann hätte ich vielleicht interessantere Nachrichten erhalten.

Er hatte ein paar Jäger bei Lord Chillingham gekauft, fürchtete aber, dass sie in einer Gegend wie Fife nicht geeignet wären. Stattdessen hatte er einen neuen Jäger gefunden – einen wirklich hervorragenden Mann! Er hatte in allen Grafschaften an der walisischen Grenze gejagt, konnte auf den ersten Blick das Stammbuch eines Hundes erkennen, war in seiner Arbeit perfekt und wog weniger als zehn Stone. Sir Hubert selbst war im Vergleich zu ihm nur ein Versager – und er würde sicherlich eines Tages in den Kolumnen von Bell’s Life erwähnt werden.

Ich hatte volle Freiheit, alles mitzunehmen, was ich brauchte; doch ich suchte vergeblich nach dem Namen Louisa im Brief. Von Slubber wurde nur zweimal gesprochen. Tatsächlich betrachtete mein alter Onkel diesen edlen Adligen mit großem Spott.

„Ich bin immer noch im Chillingham Park, bei unseren netten Freunden. Doch ich muss nach Schottland zurück, zum Lanarkshire-Steeple-Chase am Beltane-Tag. Ich fürchte, es wird dort ziemlich chaotisch zugehen. Die Strecke beträgt vier Meilen – inklusive dreizehn Steinmauern, vier wilden Bächen, zwei Wassersprüngen sowie sechsundzwanzig verdammten Zäunen. Ich kenne den Weg gut – durch Gryffwraes und Waterlee. (All das, dachte ich, und kein Wort über Louisa!) Offenbar soll Old Slubber zum Marquis ernannt werden – also die Gräfin…“

Er spricht nur von „Adelstiteln“ – Douglas und Debrett, Lodge sowie Sir Bernard Burke. Es handelt sich dabei um allesamt Adelsangehörige, und wir armen einfachen Leute haben nicht die geringste Chance!
„Slubber ist ein alter Schwindler; ich bin vielleicht genauso alt wie er – aber ich trage meinen Hut nicht im Nacken, benutze weder Gummistiefel noch einen Regenschirm – ich hatte in meinem ganzen Leben keinen. Ich besteige mein Pferd nicht mit Hilfe eines Stallburschen und reite darauf, als hätte ich Angst, es könnte plötzlich beschließen, in einen Baum zu springen. Ich nehme mir heimlich keine Medikamente oder Sprudelwasser vom Butler – und mein Magen, Gott sei Dank, ist nicht wie seiner – ein viel empfindlicheres „Gerät“ als Coras französische Uhr. Ich kann mir eine einfache Mahlzeit aus Salzfleisch und Gemüse gönnen und mein Pferd gegen eine sechs Fuß hohe Mauer antreiben – Seite an Seite mit dem leichtesten Reiter in eurer Truppe.
„Warum er zum Marquis ernannt wurde – der Teufel weiß es – und dieser Schott-Russe, Lord Aberdeen, dessen Politik er stets wie ein Truthahn nachplappert…“
Sir Nigels Spott über Slubber tröstete mich etwas darüber hinweg, dass er den lieben Namen Louisa wegließ. Ich wusste, dass meine Zuneigung zu ihr seine Abneigung gegen diesen Adligen auslöste. Doch warum war der gutherzige Baronet so verärgert? War es wirklich möglich, dass dieser senile Adlige ein erfolgreicher Liebhaber werden konnte? Abgesehen von seiner Geliebten ist ein Liebhaber niemals zufrieden.

Kapitel XXIX.
Wir passieren die verstreuten Inseln der Kykladen – sie schienen kaum sichtbar und wirkten wie kleine Punkte auf dem Meer.

Die Rufe der Seeleute verdoppeln sich in der Nähe der Küste – sie spannen ihre Segel und rudern kräftig. Endlich erreichten wir das versprochene Land; voller Freude landeten wir an den Küsten Kretas.
DRYDEN – Übersetzung von Än. iii.

Wir wurden von Äolus begünstigt. Man könnte meinen, Kapitän Robert Binnacle habe den „Sack mit Wind“ geerbt, den jener windige König dem weisen und sanften König von Ithaka gab. So verbrachten wir noch einige Tage auf den Inseln Griechenlands, während unser Schiff durch die Inselgruppe fuhr. Eines Tages tauchte Milo vor uns auf – mit seinem hohen Gipfel, seinen rauchenden Quellen sowie den hohlen, vom Meer überspülten Felsen. Am nächsten Tag war es die Marmorküste von Siphanto, wo der zornige Apollo die goldenen Minen überflutete. Dann kam Chios – in heidnischen Zeiten das Land der Reinheit, in späteren Zeiten das Land des Gemetzels. Anschließend Mytilene, die fruchtbarste aller Ägäisinseln – dort liebte und sang die „brennende Sappho“, und dort stimmte Terpander seine Lyra neu. Nun war es Lemnos – dort fiel Vulkan vom Himmel herab, und dort brannten seine Schmiedefässer. Der nächste Kurs führte uns nach Tenedos – dessen Name sich seit der Zeit von Priam in Troja nicht geändert hat. All diese Namen erinnerten uns gleichermaßen an unsere Schulzeit sowie an die vergangenen Glanzzeiten des griechischen Namens.

Vor Tenedos segelte die Himalaya an uns vorbei – mit zweitausendzweihundert Menschen an Bord. Kurz darauf betraten wir den Hellespont, zwischen den berühmten Burgen der Dardanellen. Dort standen einst Sestos und Abydos. Die Kanonen von Kelidbahar auf der europäischen Seite grüßten uns, während die türkischen Wachen schrien und ihre Musketen schwangen. In der Dämmerung eines Sommertags sahen wir die Hafenlichter von Gallipoli aus den Gewässern der Meerenge leuchten.

Und als der Anker gelöst wurde, die Segel gehisst wurden und das Schiff bei seinen Ankerplätzen schwankte, wussten wir, dass wir uns in der Nähe der Küsten Thrakiens befanden.
„Und wo zum Teufel liegt dieses Seblastherpoll?“, fragte Lanty O’Regan, mein irischer Diener, der die Gewässer untersuchte, in denen Leander nachts badete.
„Diesen Ort werden wir erst in vielen langen, anstrengenden Tagen sehen“, sagte sein schottischer Begleiter Pitblado – mit mehr Weitsicht, als einige von uns zu dieser Zeit besaßen.
Nur wenige von uns schliefen in jener Nacht; alle waren damit beschäftigt, sich auf die Landung vorzubereiten. Denn trotz aller Abwechslungen hatten wir genug vom Meeresschiff, von der Enge an Bord – wir sehnten uns nach dem Ufer und nach Handlungen. Die Vorstellungen unserer Soldaten bezüglich Entfernungen und Orten waren so vage, dass die meisten davon ausgingen, sofort den Russen gegenüberzustehen.
Beverley und Studhome bereiteten ihre Berichte über die Landung vor, damit der Generalstabschef informiert werden konnte. Diese Berichte waren so ausführlich, dass man meinen könnte, die Ruhe des Generals hänge ganz von diesen schriftlichen Darstellungen ab. Die ganze Truppe hatte bereits ihre Sachen gepackt und war bereit, mit dem ersten Boot abzufahren – als schließlich der Befehl zur Landung kam. Fast bei Tagesanbruch traf ein Adjutant, gesandt vom Generalleutnant, Earl of Lucan, der die Kavalleriedivision befehligte, mit Befehlen für unsere unverzügliche Landung ein. Wir sollten in der Leichten Brigade eingesetzt werden, die bereits aus den 8. und 11. Husaren sowie den 4. und 13. Leichten Dragonern bestand.
Die Nachricht verbreitete sich auf dem Schiff wie ein Lauffeuer – der Jubel, der oben und unten ertönte, übertönte fast die Warnsignale der Trompete, die das Signal „Abfahrt!“ gab. Diesen Klang hatten wir seit dem Tag unseres Aufbruchs aus Maidstone nicht mehr gehört.

„Meine Herren, willkommen in Gallipoli!“, sagte der Stabsoffizier, als er mit seinem Stahlgehänge und Sporen in die Kabine stürmte und sogleich ein großes Glas Selterswasser mit Brandy trank – denn die Morgenbrise war kühl, als sie über den Hellespont wehte.
„Es ist ein seltsch aussehender Ort, dieses Gallipoli“, sagte Beverley.
„Und ein wirklich seltsch aussehender Ort wird es sein, Colonel“, fügte der Adjutant hinzu, während wir uns um ihn versammelten. „Sie werden eher dazu neigen, Ihre Kleidung zu lüften als Ihre Klassiker – und von Ihren Unterkünften in Rumänien werden Sie wohl nicht besonders begeistert sein. Wegen des Mangels an Platz und Sauberkeit sowie wegen der großen Anzahl an Mücken und Flöhen entsprechen sie einfach den türkischen Vorschriften.“
„Gibt es hier irgendeine Gesellschaft?“, fragte Jocelyn mit seinem leicht affektierten Lispeln, während er sich über seinen noch nicht vollständig gewachsenen Schnurrbart strich.
Der Adjutant brach in lautes Gelächter aus und antwortete: „Sehr viele – und von der abwechslungsreichsten und originellsten Art.“
„Und wie sieht es mit den Damen aus?“
„Ist es wahr, dass die Türken ihre Einrichtungen für Frauen nach dem Koran regulieren?“, fragte der Zahlmeister mit einem Grinsen auf seinem langen, dünnen schottischen Gesicht.
„Eher nach den Regeln des 4. Veteranenbataillons“, antwortete der Adjutant.
„Ah, und das bedeutet …“
„Jedem Soldaten wurde eine Frau gegeben – dem Adjutanten sogar drei.“
„Gott möge uns retten!“, rief Studhome aus, während er seine Dosis Cognac und Selterswasser verdoppelte.
„Ist das ein guter Ort zum Jagen in der Gegend?“, fragte Sir Harry Scarlett.
„Dazu kann ich nicht viel sagen“, antwortete unser Gast und zuckte mit den Schultern. „Außerdem wird der Earl of Lucan Ihnen wahrscheinlich andere Aufgaben geben als nur das Reiten durch die Gegend – aber für Sportler gibt es hier jede Menge Hasen.“

Fasane und Wildenten – damit man etwas zu tun hat, bis wir die Russen sehen, was hoffentlich nicht mehr lange dauern wird, denn wir sind bereits alle völlig gelangweilt und krank vor Langeweile in Gallipoli.“
„Wie lange sind Sie schon hier?“, fragte Beverley.
„Ein Monat, Colonel. Eine weitere Truppe wurde soeben vom Eingang der Dardanellen abgeschickt.“
„Vielleicht die Ganges mit noch mehr unserer Leute?“
„Wahrscheinlich; aber sie kommen jede Stunde hierher.“
„Gibt es schon Neuigkeiten bezüglich eines Vormarsches – bezüglich des Einsatzes an der Front?“, fragte Beverley.
„Nein, bisher scheint noch nichts entschieden zu sein. Es gibt tausend nutzlose Gerüchte; aber wir alle wissen nichts über die Zukunft – weder die Franzosen noch die Briten.“
„Verdammt langweilig!“, riefen zwei oder drei gleichzeitig.
„Ah, das werden Sie schon merken, wenn Sie etwa einen Monat lang in Gallipoli unterwegs sind. Und nun, Colonel Beverley – ich muss einem so erfahrenen Kavallerieoffizier wohl nicht erklären, wie man die Pferde an Land bringt. Ich werde mich fürs Erste verabschieden. Einige Mitglieder des Stabes der Kavalleriedivision haben in einem verlassenen Gebäude gegenüber dem alten Palast des Bashaw, also des Capudan Pacha, eine Art Clubraum eingerichtet. Dort werden wir uns freuen, Sie zu sehen, bis wir weitere Arrangements treffen können. Auf Wiedersehen. Falls Sie uns suchen, fragen Sie nach Captain Bolton von den 1. Dragoon Guards.“
Eine Minute später war der Offizier – ein entschlossener Mann in einem abgenutzten blauen Mantel, dessen Stahlgehänge und Sporen bereits rostig waren – bereits am Schiffsrumpf und wurde von acht Marines in einem Boot an Land gebracht.
Wir hatten einige Schwierigkeiten dabei, unsere Pferde an Land zu bringen – schließlich war es nicht ratsam, sie nachdem sie so lange in der engen und stickigen Atmosphäre des Laderaums verbracht hatten, einfach ins Meer zu werfen. Nachdem alle Pferde an Land gebracht worden waren (mit Hilfe einiger fröhlicher und singender Zouaven…)

Das 2. Regiment – während eine Schar fauler Türken aus Hadjee Mehmets Truppe untätig zusah – musste eine Erholungspflege sowie sanfte Übungen erhalten, als beste Mittel, um es wieder zu seiner üblichen Kraft zu bringen und auf die kommenden Kämpfe und Aufgaben vorzubereiten. Das Schiff, von dem berichtet wurde, dass es in Sicht sei, war tatsächlich die Ganges. Endlich befanden wir uns auf fremdem Boden. Studhome erinnerte mich mit einem Wort und einem Blick daran, dass er nicht vergessen hatte, was zwischen mir und Berkeley geschehen sollte; doch unmittelbar nach der Landung wurde dieser Mann auf die Liste der Ärzte gesetzt, sodass wir die Angelegenheit vorerst aufschieben mussten. Trupp für Trupp kamen bei uns an; allmählich hatte Colonel Beverley wieder das ganze Regiment unter seinem gütigen und geschickten Kommando.

Studhome und ich, die wir in Indien oft befreundet waren, hatten das Glück, in dem ruhigen und gemütlichen Haus von Demetrius Steriopoli, dem bekannten und fleißigen Müller, in unmittelbarer Nähe der Stadt untergebracht zu werden. In Gallipoli befanden sich nun achtzehntausend britische Soldaten. Was einst ein ruhiges Nest orientalischer Unreinlichkeit und Trägheit, muslimischer Schmutz und Dummheit war, wurde durch die Anwesenheit der Soldaten der Alliierten von europäischem Leben und Treiben erfüllt. Diejenigen, die ohne andere Vorstellungen vom Orient als diejenigen, die ihnen aus „Tausendundeiner Nacht“ sowie Byrons Poesie vermittelt worden waren, landeten, waren etwas enttäuscht, als sie die schäbigen Reihen seltsamer, alterter Holzhütten sahen, die die Straßen dieser alten griechischen Bistadts Gallipoli ausmachten.

Die Straßen waren eng, schmutzig und verwinkelt; sie lagen ungeordnet auf dem Hang eines runden, felsigen Hügels. Die Wege bestanden aus großen, runden Kieseln, wodurch die Füße ständig ins Schlamm versanken – oder in jene stehenden Gewässer, in denen die Horden magerer, obdachloser Hunde ihren Durst stillten – obdachlos, weil der Prophet sie für unrein erklärt hatte.

Sonnenschein. Über diesen braunen, verfärbten Hütten ragten die hohen weißen Minarette einiger zerfallender Moscheen auf – mit kegelförmigen Dächern und offenen Galerien, von wo aus die schrille Stimme des Muezzins die Gläubigen zum Gebet ruft. Eine mit Blei gedeckte Kuppel des großen Basars sowie die alte Festung Badjazet I., auf deren every erhöhter Stelle sich zahlreiche Windmühlen befanden, waren die auffälligsten Merkmale dieses Anblicks. Doch dieser Anblick konnte niemals bezaubernd sein – selbst in seinen glänzendsten Tagen, als die Kellerräume des Justinian noch voller Wein und Öl waren. Kaiser Johannes Palaiologos tröstete sich über die Eroberung Gallipolis durch die Türken damit, dass er „nur einen Krug Wein und einen elenden Schweinestall verloren habe“. Doch nun wimmelten die schlammigen Straßen dieser Hütten vor Rotröcken: Die schottische Dudelsackmusik, die lange Zouave-Trompete sowie die britische Trompete ertönten dort zu Paraden und Übungen zu jeder Stunde – selbst dann, wenn die Anhänger des Propheten ihre dunklen Stirnen auf den Mosaikböden ihrer Moscheen senkten. Jeden Tag wurden wir, die Leichttruppen der Kavalleriedivision, von Schwadronen, Regimentern und Brigaden ausgebildet – in der Nähe jener grünen, grasbewachsenen Hügel, die sich auf der Südseite der Stadt befinden und die Überreste der alten Könige Thrakiens bedecken. Die Gewässer des Hellesponts waren buchstäblich voller Kriegsschiffe und Transporter aller verbündeten Mächte. Sie hatten alle Größen, fuhren unter Segeln oder mit Dampf – und dazwischen glitten die schnellen griechischen Polacca-Schiffe mit ausgebreiteten weißen Segeln den Meerengpass hinauf und hinunter. Der Anblick bot stets eine lebendige und bewegte Szene: Die Hügel Kleinasiens wirkten in der Ferne blass und blau. Nach den Paraden amüsierte es mich oft, die verschiedenen Gruppen zu beobachten, die sich vor den Türen der Basare sowie der Weinstuben und Kaffeehäuser versammelten. Da waren die ernsten Armenier aus Turkomanien mit ihren schwarzen Pelzmützen und langen, fließenden Roben; die dunkeläugigen Griechen in scharlachroten Tarbuschen und weiten blauen Hosen; die schmutzigen, adlergesichtigen Juden, gekleidet wie Theater-Shylocks, die auf etwas warteten.

Ein Pfund Fleisch – der in einen Kilt gekleidete Hochländer, in „der Tracht des alten Galliens“; der elegante irische Schütze; der gut ernährte englische Wachmann, gelangweilt, gepflegt und frisch aus London; der halbwilde Zouave in seiner kurzen Bluse und den roten Hosen; der bronzefarbene Chasseur d’Afrique; der lebensfrohe britische Krieger in seinem Guernsey-Shirt und dem breiten blauen Kragen; der halbnackte nubische Sklave; die hübsche französische Vivandière in ihrem kurzen Rock und den gestreiften Strümpfen – sie erinnerte an Jenny Lind in „Die Tochter des Regiments“, nur zweimal so charmant und frech. Sogar eine Schwester der Barmherzigkeit, düster, blass und ruhig, tauchte gelegentlich auf; sie machte das Kreuzzeichen, wenn sie an einem heulenden Dervisch vorbeikam, auf der Suche nach Milch oder Wein für die Kranken. Unter all diesen unterschiedlichen Kostümen und Nationalitäten gab es auch solche unbesonnenen Kerle wie unseren jungen Rakeleigh, Jocelyn, Scarlett, Wilford und Berkeley – sie trugen breitkrempige Hüte, Kragen um den Hals, Tweed-Jagdkostüme sowie wild wuchernde Schnurrbärte; ihre Hände steckten in den Taschen, und sie hatten eine Zigarre im Mund. Sie neckten und verspotteten den ernsten Türken der alten Schule mit seinem riesigen grünen Turban und dem silbernen Bart, den noch nie Stahl berührt hatte – oder sie tranken helles Bier mit dem Sohn der neuen Schule, der einen Militärfeske sowie einen speziellen Mantel trug, lackierte Stiefel hatte und einen rasierten Kinnbart. Dieser Mann betrachtete sich in seiner doppelten Rolle als wahrer Gläubiger sowie als Mulazim (Unteroffizier im Regiment von Hadjee Mehmet) als berechtigt, ohne Gnade seinen Peitsche gegen die Kameltreiber und faulen Bootsführer einzusetzen – was zu Schreien, Rufen und Flüchen führte. Berkeley hielt das in seinem langsamen Sprechton für „absolut lustig“. Viele dieser eleganten jungen Leute sowie andere Studenten aus Oxford verloren vor dem Ende des Krieges etwas von ihrem Stolz auf ihre Nation und ihr Land. „Es gibt nichts Ekelhafteres“, sagt ein bedeutender Schriftsteller mit verzeihlicher Strenge, „oder Unerträglicheres, als einen jungen Engländer, der in die Welt hinauszieht, voller eigener Unwissenheit und John-Bullismus, und dabei über andere urteilt.“

Die Menschheit durch ihre eigenen kleinlichen, provinziellen und engstirnigen Vorstellungen von Angemessenheit und Anstand – ein mächtiger Beobachter von Erscheinungen, der die Ursachen ignoriert, und der Kontinente sowie Ozeane durchquert, doch zugleich von der Bigotterie und den Vorurteilen eines begrenzten und dummen Verstands geblendet und gefesselt ist.“ Vieles davon war die verborgene Ursache unseres Aufstands unter den Indern – und auch der Grund dafür, dass wir auf dem Kontinent gehasst und gemieden werden. Es gibt natürlich Ausnahmen: Im Osten sah ich lokale Vorurteile, die so sehr respektiert wurden, dass wir eine Eskorte bildeten, als die britischen Farben der Sepoysinfanterie zum Ganges gebracht wurden, um sie in den Augen der Bengalen zu „weihen“ – denselben verwöhnten Schurken, die unsere Frauen und Kinder in Cawnpore und Delhi massakrierten.
Vergeblich suchten wir nach schönen Frauen – und der Leser kann sicher sein, dass einige unserer Suche sehr gründlich waren. Von der gepriesenen griechischen Schönheit war bei diesen seltsam gekleideten Frauen keine Spur zu finden; ihr Kleidungsstil bestand aus einem einfachen ovalen Bündel Stoff (der „Feridjee“), das von einem weißen Leinenvelum bedeckt war und in gelben Lederstiefeln endete. Sie bewegten sich wie dicke Geister um die öffentlichen Brunnen oder die Tore der großen Märkte. Alle waren tatsächlich eher hässlich – bis auf einen Fall: das hübsche kleine Mädchen Magdhalini, die Tochter des Müllers aus Steriopoli. Ich erinnere mich an eine bezaubernde Vivandière, die zur 2. Zouavenkompanie gehörte; ich sah sie oft in Situationen, die man niemals vergessen kann – tatsächlich unter Feuer, an der Spitze des Regiments. Sie war eine hübsche Pariserin von großer Schönheit, mit Augen, die wie Diamanten in ihren Ohren funkelten. Sie trug eine hübsche blaue Zouavenjacke, die mit Rot geflochten war, darüber ein hübsches Chemisier; ihr schwarzes Haar war glatt geflochten und unter einem scharlachroten Kepi verborgen, auf dem die Regimentsnummer stand. Das erste Mal, als ich Sophie sah, führte sie einfach nur ein Flirt mit einem Soldaten des Korps – sie gab ihm etwas Brandy aus ihrem Fass, während er unter meinem Kommando Wache stand.

Das Fenster – und ihr Geplänkel störte ziemlich die Abfassung des Briefes, den ich an meine Cousine Cora schrieb.
„Ah, Mademoiselle Sophie“, sagte der Zouave in seinem sanftesten Ton, „Sie – mon Dieu – Sie sehen so entzückend aus, dass……“
„Dass was – was – Jules?“
„Nun, heute Morgen so entzückend, dass ich wirklich Angst habe……“
„Mich zu küssen – ist es nicht so, Monsieur Jolicoeur?“
„Ja.“
„Très bien. Nehmen Sie Mut, mein Freund.“
„Mademoiselle Sophie, Sie quälen mich!“
„Ein Zouave – und ängstlich?“, rief die Vivandière; darauf folgte ein leises Geräusch, das man nicht missverstehen konnte.
„Sie sind wirklich wunderschön, Sophie. Es gibt keine Vivandière in der ganzen französischen Armee, die Ihnen gleichkommt.“
„Doch ich könnte als alte Jungfer sterben“, sagte sie schüchtern.
„Könnten?“
„Ja, Jules.“
„Dann wird es Ihre eigene Schuld sein, ma belle coquette – und nicht die anderer.“
„Parbleu! Ich werde auf keinen Fall einen Zouaven heiraten.“
„Sprechen Sie nicht so grausam, Sophie. Wenn ich Ihr bezauberndes Gesicht sehe, denke ich immer an das prächtige Paris. Paris! Ah, mon Dieu! Werden wir es jemals wiedersehen?“
„Warum haben Sie es verlassen, Jules – sowie Ihr Studium an der École de Médecine –, um hier zu kämpfen und zu hungern?“
„Warum?“, rief der Student aus.
„Ja, mon ami.“

„Die alte Frau am Steuer, Madame Fortune, enttäuschte mich. Ich verlor mein letztes Geld – fünfzig Napoleonen – an dem Rouletttisch im Palais Royal. Ich war ruiniert, Sophie; und da ich nicht in die Seine springen und am nächsten Morgen wie ein Lachs im Fischladen auf den Tischen der Leichenhalle liegen wollte, trat ich den 2. Zouaven-Regiment bei – und bin nun hier.“
„Du wirst mit deinen Epauletten und der Medaille zurückkehren, Jules.“
„Das glaube ich nicht. Küss mich wenigstens, ma belle.“
„Nun, Kamerad – wenn es dich tröstet…“
Ich versuchte, das Fenster zu schließen; Jules sah dabei sehr apathisch aus. Die hübsche Vivandière salutierte mir militärisch und ging lachend davon, während sie sang:
„Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme, usw.“

Täglich kamen weitere Truppen aus Großbritannien und Frankreich; täglich wurden die Lager größer. Trotz der Jahreszeit litten wir stark unter Kälte. Zudem waren die Versorgungsbedingungen so schlecht, dass Offiziere und Soldaten oft weder Betten noch Bettzeug hatten – nur wenige besaßen mehr als eine Decke. Um sich zu wärmen, brachen sie mit der üblichen Vorgehensweise und zogen alle ihre übrigen Kleidungsstücke an, bevor sie ins Bett gingen.
Gallipoli wurde schließlich so überfüllt, dass einige Truppen nach Konstantinopel und Scutari geschickt wurden. Dort erregten die Hochlandregimenter, mehr als alle anderen, Staunen und Bewunderung – gemischt mit Angst –, denn ihre Kleidung erschien den Augen der Orientalen äußerst bemerkenswert.

Und viele erinnern sich wohl noch an die Anekdote, die im Lager über sie in Umlauf war. Ein alter türkischer Pascha, der die Damen seines Harems in einem Boot brachte – fest verhüllt in ihren Yashmaks –, um zu sehen, wie unsere Truppen landeten, war zutiefst entsetzt über die nackten, kräftigen Beine der Soldaten des 93. Infanterieregiments. Doch nachdem er sie betrachtet hatte, sagte er mit einem Seufzer zu einem englischen Offizier: „Ah! Wenn der Sultan solch ausgezeichnete Soldaten hätte, bräuchten wir Ihre Hilfe gegen die Russen nicht.“
„Nun, Effendi“, bemerkte der Engländer, „wäre es nicht ratsam, diese Art in diesem Land zu vermehren?“
„Inshallah! (Mit Gottes Hilfe!) Es wird geschehen, egal ob wir es empfehlen oder nicht“, sagte der alte Türke und seufzte erneut, während er seinen Boot voller Odalisken anwies, so schnell wie möglich nach Istanbul abzufahren.
Während unserer neuen Lebensweise in Gallipoli vergingen ein oder zwei Wochen rasch, bevor Gerüchte über unseren möglichen Vormarsch nach Warna aufkamen. Doch da ich nicht die bekannten Details eines so kürzlich stattgefundenen Krieges wiederholen möchte, sondern mich lieber auf meine eigenen Abenteuer sowie die meines Regiments beschränke, werde ich dieses Kapitel mit der Erzählung eines Episoden abschließen, die dazu dienen soll, den brutalen und gesetzlosen Charakter der Türken sowie die Sklaverei zu veranschaulichen, in die Jahrhunderte der Eroberungen und Entwertung den armen Griechen gebracht haben. Ich habe bereits erwähnt, dass Jack Studhome und ich in dem Haus eines griechischen Müllers namens Demetrius Steriopoli untergebracht waren. Seine wichtigsten weltlichen Besitztümer waren ein Melonenfeld sowie zwei morsche alte Windmühlen, deren braune, zerrissene Segel im Wind vom Hellespont wirbelten. Im Keller dieser Gebäude sowie in den Wänden seines Hauses befanden sich – und ich bezweifle nicht, dass es sie immer noch gibt – viele fein gearbeitete Fragmente eines alten griechischen Tempels: Triglyphen, skulptierte Metopen usw.

Und so weiter: Teile von Statuen, alles aus Weißmarmor, wurden durcheinander unter den groben Trümmern verwendet. Diese Gebäude – nämlich das Haus und die Mühlen – standen auf einem Hügel etwas außerhalb der Ruinen der alten Mauer von Gallipoli, an der Straße, die über den Isthmus zum Saros-Golf führt. Seine Unterkunft war malerisch – und was noch besser war: Sie war sauber und luftig. Während Beverley und die anderen von uns nachts von Mücken und anderen Insekten geplagt wurden, konnten wir jeder in einem separaten Zimmer oder Schlafraum so bequem schlafen, als wären wir im besten Hotel in Dover oder Southampton untergebracht – so viel zu den Fähigkeiten der kleinen Magdhalini als Haushälterin.

Steriopoli war von Geburt an zyprischer Grieche – ein gutaussehender Mann, etwa dreißig Jahre alt. Bewaffnet mit Säbel, Pistole und Yataghan sah er eher wie ein Plünderer aus als wie ein friedlicher Müller. Seine Kleidung bestand in der Regel aus einem roten Fez, einer großen, weiten Jacke aus grünem Stoff, einem Seidengürtel um die Taille sowie einer geräumigen blauen Hose. Seine Beine waren in Schaffellstrümpfe gehüllt, seine Füße in Ledersandalen. Als die grausamen türkischen Truppen auf Zypern 25.000 Menschen massakrierten, 74 einst fruchtbare Dörfer samt all ihren Klöstern und Kirchen zerstörten, die jungen Frauen als Sklavinnen nahmen und die Jungen ins Meer warfen, erging es ihm auch so: Er wurde von der Besatzung eines britischen Kriegsschiffs gerettet. Aus den Armen seiner schreienden Mutter gerissen, wurde er in den Hafen von Larnaca geworfen – dort lagen die Leichen armer kleiner Kinder. An Bord des britischen Schiffes wurde er eine Zeit lang wie ein Haustier bei den Seeleuten gehalten. Deshalb hatte er große Zuneigung zu uns – und sein offenes Vertrauen in uns wurde nur durch seinen heimlichen Hass auf die Türken übertroffen. Er war Witwer; seine Familie bestand nur aus seiner Tochter sowie einigen Dienern, Männern und Frauen – letztere waren seine Helfer in den Mühlen.

Nach den unscheinbaren Frauen von Gallipoli war die Schönheit des kleinen griechischen Mädchens Magdhalini eine angenehme Überraschung für uns; im Haus legte sie stets das hässliche Tuch ab, mit dem sie ihre Züge im Ausland verbarg. Sie war kaum fünfzehn Jahre alt, doch bereits voll entwickelt; sie war lebhaft im Umgang und anmutig in ihrer Haltung. Ihr malerisches Kostüm – eine scharlachrote Jacke mit kurzen, weiten Ärmeln, offen am Hals und am Ausschnitt bestickt, ein Rock in verschiedenen Farben sowie Haare, die mit Goldmünzen geschmückt waren – trug alles dazu bei, ihre Schönheit noch reizvoller zu machen. Ihre Gesichtszüge waren außergewöhnlich regelmäßig; ihre Stirn war niedrig und breit; ihr dichtes, volles Haar hatte einen leuchtend rötlichen Ton – doch ihre Augen waren von tiefstem Schwarz. Im Kontrast zur blassen Reinheit ihrer Haut sowie zu der zarten Form ihrer Augenlider und gewellten Wimpern sah ich – oder glaubte es zumindest – eine Ähnlichkeit mit Louisa, was dem Mädchen in meinen Augen noch mehr Interesse verlieh. Ihr Aussehen erinnerte mich oft an Byrons Beschreibung von Haidee:

„Ihr Haar“, sagte ich, „war rötlich; doch ihre Augen waren schwarz wie der Tod; ihre Wimpern hatten denselben Farbton, waren lang und hingen nach unten; in ihrem seidigen Schatten lag die größte Anziehungskraft – denn wenn ihr Blick aus diesem schwarzen Schleier hervorfliegt, so schnell flog noch nie ein Pfeil.“

* * * * *

Ihre Stirn war weiß und niedrig; die Farbe ihrer Wangen glich dem rosafarbenen Dämmerlicht bei untergehender Sonne; ihre Oberlippen waren kurz – süße Lippen, die uns dazu bringen, immer wieder seufzen zu wollen, solche je gesehen zu haben.

In der Körpergröße war sie einen Fuß kleiner als Louisa Loftus; doch ihre Figur, ihre zarten Hände, kleinen Füße sowie die runden Arme hätten als Vorbild für die besten Bildhauer der alten griechischen Zeit dienen können. Einmal zeigte ich ihr Louisas Miniatur – sie klatschte in die Hände und bat darum, sie küssen zu dürfen, wie ein Kind, denn in gewisser Hinsicht war sie ja noch eines. Sie war sehr neugierig darauf, warum Studhome und ich keine Kreuze oder heiligen Medaillen trugen, wie alle Christen, die sie kannte – sogar die Russen. Als ich ihr sagte, dass das in meinem Land nicht üblich sei, schüttelte sie traurig den Kopf und bedauerte den etwas rückständigen Zustand desselben.

Ich fand ein wenig Italienisch, das mir jetzt sehr nützlich erschien – schließlich ist dieses Sprachchen neben der Landessprache in Griechenland oder der Türkei am leichtesten verständlich. Der Divan Hanée, also das Haupträumlichkeits des Hauses (von dem aus die Türen zu allen anderen Räumen führen), war prächtig, hoch und luftig. Sein unterer Teil war mit einem Gitterwerk aus Holz verkleidet, in dem sich architektonische Nischen oder Schränke befanden, in denen Vasen mit Erfrischungsgetränken, kühlem Wasser oder frischen Blumen standen. In der mittleren Nische sprudelte eine Miniaturquelle aus einer weißen Marmorschale; an der Wand dahinter war eine Landschaft gemalt. Jede Tür wurde von Vorhängen bedeckt, und rings um den Raum – mindestens an drei Seiten – befand sich ein langer Sofa oder gepolsterter Divan, der in der Höhe der Fensterbänke angeordnet war, auf türkische Weise. Da Steriopoli jedoch Grieche war, hatte sein Wohnraum mehr europäische Elemente wie einen Esstisch und Stühle. An den Wänden hingen verschiedene farbige Drucke griechischer Heiliger und Bischöfe; über der Tür jedes Schlafraums hing außerdem ein aus Holz geschnitztes Kreuz. Dort aßen wir unsere Mahlzeiten – und zu großem Ärger unseres Gastgebers wurden wir manchmal vom Oberst Hadjee Mehmet begleitet, der ein Bataillon der türkischen Truppen in Gallipoli befehligte. Er war jemand, den Studhome durch eine Transaktion bezüglich des Kaufs von Pferden für einige unserer berittenen Soldaten kennengelernt hatte.

Obwohl der würdige Jack das niemals zugeben würde, hat dieser hakennasige, scharfäugige Anhänger des Propheten ihn sowie den Sergeant-Fachmann Snaffles genauso manipuliert wie jeder andere Stallbursche in Epsom oder Curragh. Demetrius Steriopoli zeigte zwar keine Besorgnis darüber, ob Studhome, ich oder irgendeiner unserer Kollegen, die uns besuchten, seine Tochter sahen, doch er wurde äußerst unruhig und gereizt, wenn sie in die bösen, lasterhaften Augen von Hadjee Mehmet blickte – dessen Charakter er kannte, dessen Macht er fürchtete und dessen Nation sowie Religion er verabscheute. Deshalb hatte sie den Befehl, sich jedes Mal, wenn er kam – was in letzter Zeit ziemlich oft der Fall war – zurückzuziehen, um heimlich seine Pfeife zu rauchen und Brandy mit Wasser zu trinken, obwohl der Prophet nur Wein verboten hatte. Er war ein dicker, aufgedunsener Mann mit einem bösen Aussehen, über fünfzig Jahre alt. Er trug einen blauen Mantel mit Fransen, rote Hosen sowie einen roten Fez mit dem breiten, flachen Militärknopf. Außerdem trug er ein schiefes Damaszener-Schwert sowie einen Bart – was aufgrund seines Rangs üblich war; gerade Schwerter und rasierte Kinnpartien kennzeichnen nämlich die niedrigeren Ränge in der türkischen Armee, deren Offiziere die verachtenswertesten in Europa sind. In ihrer Jugend sind sie in der Regel Diener oder Teppichbreiter der Paschas. In diesem Fall hatte Hadjee Mehmet – so genannt, weil er die Pilgerreise nach Mekka unternommen und die heilige Kaaba geküsst hatte – sein Leben als „Tiruaktzy“, also Nagelträger, im Haushalt von Chosrew Mehmet Pasha begonnen. Dieser war der Seraskier, also der Generalissimus der Truppen, und galt als der Vater des tapferen Hadjee – obwohl diese Ehre meist einem Janitscharen zugesprochen wurde, der durch Verstecken der Massaker an diesen Truppen entkommen war. Durch Chosrew wurde er schnell zum Rang eines „Mire-alai“, also eines Infanterieobersten, befördert. Er achtete stets darauf, uns „Effendi“ zu nennen – das war schließlich das Präfix für alle, die als gebildet galten. Während er mit gespreizten Beinen auf dem Diwan saß, mit seinem Bauch vor sich herausstehend und seinem üppigen, gut gefärbten Bart…

Mit dem versteckten Spitzenbesatz seines Überrocks, dem bernsteinfarbenen Mundstück seines langen Chibouque zwischen seinen dicken Lippen, seinem kleinen scharlachroten Fez sowie seinen schläfrigen, halb spöttischen schwarzen Augen wirkte er wie das perfekte Ideal eines abgenutzten, sinnlichen Osmanen.
„Ev-Allah!“, sagte er einmal, „ich habe jetzt die ganze Welt gesehen.“
„Wirklich, Colonel – ich wusste nicht, dass Sie gereist sind“, entgegnete ich.
„Ja – und ich würde keinen einzigen Grusch (Piaster) dafür geben, sie noch einmal zu sehen.“
„Wirklich alle Orte?“, fragte ich.
„Ja: Mekka, Medina, Basra, Damaskus, Kairo und Iskandrien – es gibt nichts mehr zu sehen. Und von allen Frauen, die ich je gesehen habe“, fügte er mit einem seiner listigen Lächeln hinzu, „wer kann schon mit den Cockonas aus Bukarest mithalten? Nicht einmal die goldhaarigen Tscherkesinnen.“
„Und was halten Sie von den Griechinnen, Colonel?“, fragte Studhome etwas ungeschickt – denn Steriopolis Stirn zog sich unangenehm zusammen.
„Backallum“ (wir werden sehen), war seine Antwort, während er einen heimlichen Blick auf Magdhalini warf, die für das Tandour sorgte – ein Ersatz für einen Kamin, bestehend aus einem Holzrahmen, in dem ein kupfernes Gefäß mit Holzkohle stand; das Ganze wurde mit einer Decke bedeckt und erinnerte stark an die Brasseros der Spanier. Obwohl der Blick nur kurz war, entging er Steriopolis nicht – der durch die bedrohliche Bemerkung, die damit einherging, stark beunruhigt wurde. Mit ungewöhnlicher Schroffheit bat er seine Tochter, sich zurückzuziehen und ihren Schleier aufzusetzen.
Am nächsten Tag musste er zufällig nach Alexi reisen – das etwa zwanzig Meilen von Gallipoli entfernt liegt –, da er etwas Mehl loswerden musste und die ganze Nacht weg sein würde. Ob unser türkischer Gast von dieser Situation wusste, kann ich nicht sagen. Am Vormittag stieß ich jedoch plötzlich auf ihn und Magdhalini – die er auf dem Weg überrascht oder aufgehalten hatte.

Die Windmühlen. Er ergriff eine ihrer Hände, und sie wehrte sich dagegen, sich befreien zu lassen. Ich hatte mein Schwert unter dem Arm – doch da ein Streit mit einem türkischen Offizier keineswegs wünschenswert war, zögerte ich einen Moment, bevor ich eingriff.
„Mädchen“, hörte ich ihn mit finsterem Gesichtsausdruck sagen, während er ihr schlankes Handgelenk festhielt, „zum dritten Mal sage ich dir: Beiße nicht in den Finger, der dir Honig in den Mund gibt.“
„Unsinn, Hadjee – lass mich los!“, antwortete Magdhalini lachend, obwohl sie teilweise verängstigt war.
„Ich möchte in deinem Herzen mein Zuhause finden, Magdhalini – genauso wie die Nachtigall ihr Nest im Rosengarten baut“, keuchte der dicke Hadjee.
„Oh, du Eule, du Omen des Unglücks!“, rief das lebhafte griechische Mädchen aus. Sie riss ihre Hand los, warf ihrem wütenden und schwitzenden Bewunderer einen fröhlichen Blick zu, zog ihren Schleier enger um sich und rannte davon – rot im Gesicht, weil ich die Szene mitangesehen hatte.
An jenem Abend hatten Studhome und ich mit Beverley in seinen Räumen in der Nähe des Palastes des Kapudan Pascha zu Abend gegessen und kehrten spät zum Haus in Steriopoli zurück. Der Himmel war klar und voller Sterne; daher konnten wir deutlich mehrere türkische Soldaten sehen, die in der Nähe des Hauses sowie der Windmühlen herumliefen. Obwohl es für sie ungewöhnlich war, nicht da zu sein, hielten wir das nicht für unser Problem. Als wir eintraten, zogen wir uns in unsere Räume zurück und schliefen bald tief und fest – so tief, dass wir das laute Klopfen an der Haustür kurz darauf nicht hörten. Magdhalini sowie zwei Dienstmädchen reagierten sofort auf diesen ungewöhnlichen Ruf, lehnten es aber ab, ohne weitere Nachfragen die Tür zu öffnen. Daraufhin wurde die Tür mit einem großen Hammer eingeschlagen – ein Chiaoush, also ein Sergeant, sowie mehrere Soldaten in türkischer Uniform packten Magdhalini, fesselten sie, knebelten sie und verschleppten sie, trotz ihrer Schreie und ihres Widerstands. Durch den plötzlichen Lärm geweckt und misstrauisch geworden…

Wir wussten nicht, was geschehen war. Studhome und ich zogen unsere Hosen an und traten gleichzeitig hinaus – jeder mit gezogener Klinge und geladener Pistole. Doch bevor Licht herbeigeschafft werden konnte und die verängstigten Diener uns die wahre Situation sowie die Katastrophe erklären konnten, war unsere hübsche griechische Gastgeberin bereits unrettbar geschädigt. Ich werde gerne alles Weitere über dieses seltsame Kapitel des gesellschaftlichen Lebens im Osten überspringen. Der arme Steriopoli kehrte am nächsten Tag in ein verödetes Haus zurück – ein heruntergekommenes, zerstörtes Zuhause! Er war voller Wut und Verzweiflung, denn seine Tochter war die Pracht, das Idol seines Herzens. Da er den Hadjee Mehmet zu Recht verdächtigte, stellte er fest, dass dieser berühmte Krieger nach Alexi gegangen war – genau dorthin, von wo aus er selbst, Steriopoli, zurückgekehrt war. Dort suchte er nach seiner Tochter – nur um festzustellen, dass sie auf grausamste und schändlichste Weise behandelt worden war. Sie wurde im Haus des Cole-agassi untergebracht, des Majors von Mehmet’s Regiment – eines Schurken, der ursprünglich Channator Aga, also Anführer der schwarzen Eunuchen, gewesen war. Unter dem Vorwand, sie habe das Christentum aufgegeben und den Islam angenommen, weigerte er sich, sie herauszugeben. Auf Wunsch ihres trauernden Vaters sowie des empörten alten Bischofs von Gallipoli wurde sie vor den Vaivode der Gegend gebracht. Sie wirkte wie die Ruine ihrer selbst. Obwohl ich nicht dabei war, hörte ich später, dass sich dort eine äußerst bewegende Szene abspielte. Als sie Steriopoli sah – dessen einst pechschwarzes Haar nun stark mit Grau durchzogen war – riss sie sich los von den türkischen Sklaven, die sie festhielten, und warf sich in seine Arme. In ihrer Trauer rief sie aus: „Mein Vater! Oh, mein Vater! Nach dem, was geschehen ist, bin ich nicht mehr würdig, in Ihrem Haus zu sein oder am Grab meiner Mutter zu beten. Wir können nicht länger etwas füreinander sein.“

„Oh, Kyrie Eleison (Herr, hab Erbarmen!)“, stöhnte der unglückliche Grieche.
Trotz ihrer ernsten Beteuerungen, dass sie immer noch Christin sei, wollte der Vaivode sie ihrem Vater nicht zurückgeben; stattdessen öffnete er den Koran und schloss die Angelegenheit, indem er einen Abschnitt aus dem sechzehnten Kapitel vorlas – einen Abschnitt, der dem Propheten in Medina offenbart wurde: „O Prophet! Wenn ungläubige Frauen zu dir kommen und ihren Glauben bei dir bekräftigen, dass sie nichts mit Gott gleichsetzen, nicht stehlen, keine Sünden begehen, ihre Kinder nicht töten, keine Lügen verbreiten und dir in vernünftigen Dingen nicht ungehorchen, dann bekräftige auch du deinen Glauben bei ihnen und bitte um Vergebung für sie bei Dem, der dazu neigt, zu vergeben und barmherzig zu sein. O wahrhaft Gläubige! Schließt keine Freundschaft mit einem Volk, gegen das Gott zornig ist; sie verzweifeln an der Vergebung und am Leben im Jenseits, genauso wie die Ungläubigen an der Auferstehung derer, die im Grab liegen.“
„La-Allah-illah-Allah-Mohammed, Gesandter Allahs!“, riefen die Leute.
[*] „Es gibt nur einen Gott, und Mohammed ist sein Prophet.“
Der arme Müller und seine Tochter wurden getrennt; der Müller wurde durch Schläge aus dem Haus des Vaivodes vertrieben, während Magdhalini, die er nie wieder sehen durfte, zurück in das Haus des Colegassi gebracht wurde. Nach dem türkischen Recht muss jeder Beamte, der einen Mann tötet, fünf Jahre lang als Sklave dienen und danach weiterhin als Soldat arbeiten; doch die Entführung eines griechischen Mädchens, selbst wenn es sich um eine Adlige oder christliche Untertanin des Sultans handelte, galt als äußerst geringfügiger Verstoß – weitaus weniger wichtig als das Stehlen eines Terriers auf den Straßen Londons. Die ausländischen Konsuln nahmen sich der Sache an und suchten bei dem Stambuler Effendi, dem Polizeichef, Gerechtigkeit.

Konstantinopel – doch vergeblich. Der Bischof von Gallipoli wandte sich an den Scheich Islam, ebenfalls ohne Erfolg.
Der Scheich ist eine äußerst gefährliche Persönlichkeit, die in einer Person die höchsten religiösen Ämter sowie die höchste Macht des Zivilrechts in sich vereint. Jede neue Maßnahme – sogar die Benennung der Straßen und die Nummerierung der Häuser in dem schmutzigen Istanbul – erfordert seine Genehmigung. Nur der Sultan hat das Recht über Leben und Tod des Scheich Islam; dieser kann weder ehrenvoll hingerichtet noch erniedrigend enthauptet werden. Zudem genießt er die besondere Prärogative, in einem Mörser zu Tode gequetscht zu werden. Ein Wort des Scheichs hätte Magdhalini zu ihrem Vater zurückbringen können; doch Hadjee Mehmet, der ehemalige Tiruaktzy, hatte bereits einmal an seinen heiligen Fingernägeln herumgefummelt – daher wurde dem Gebet des ungläubigen Bischofs kein Gehör geschenkt. Dieser suchte weiterhin nach der Taube im Netz des Fängers – lange nachdem wir nach Varna aufgebrochen waren. Bis zum denkwürdigen Tag von Balaklawa sah ich diesen berüchtigten Hadjee Mehmet nicht mehr.

Kapitel XXX.

Lass mich sie noch einmal sehen!
Lass sie ihre stolzen, dunklen Augen zeigen,
sowie ihre impulsgesteuerten, schnellen Antworten.
Lass sie ihre zarte Hand heben – mit dieser Geste des Befehls –
und ihr rabenschwarzes Haar zurückwerfen,
mit jenem alten, kaiserlichen Ausdruck.
Lass sie so sein, wie sie damals war…

Die schönste Frau im ganzen Land –
Iseult von Irland.

Bevor die Umstände die bereits bestehende Distanz zwischen mir und Großbritannien noch vergrößerten, beschloss ich, an Lady Louisa zu schreiben. Ich konnte die Qual der Ungewissheit, verbunden mit Abwesenheit und wachsender Unsicherheit, nicht länger ertragen. Im Alltagsgespräch schienen seit dem Tag, an dem wir zum Einsteigen aufs Schiff gingen und an dem ich sie zum letzten Mal sah, Jahre vergangen zu sein – und so schrieb ich ihr, trotz unseres seltsamen Abkommens, dass es keine Korrespondenz zwischen uns geben sollte, sogar auf die Gefahr hin, dass der Brief in die Hände jener Person fallen könnte, vor der ich am meisten Angst hatte: der stolzen, würdevollen, kalten und herzlosen „Mamma Chillingham“.

Es war etwa Mitte Mai, der Tag vor unserer erneuten Abreise – denn nun sollten die Alliierten nach Varna vorrücken. Während ich schrieb und in Gedanken an Louisa dachte, erschien ihre Gestalt vor meinem inneren Auge, und die Tiefen meines Herzens und meiner Seele wurden von eifersüchtiger Liebe und trauriger Zärtlichkeit erfüllt – Gefühlen, die fast unerträglich waren. Doch ein Ruf vom Colonel Beverley bezüglich des Gepäcks meiner Truppe beendete meinen Brief auf sehr pragmatische Weise. Ich schickte Pitblado damit zur Militärpost. In diesem Brief sandte ich kurze Grüße an Fred Wilfords Schwester sowie an viele unserer Freunde; doch über den neu ernannten Marquis wagte ich es nicht zu schreiben – obwohl ich noch keinen Zweifel an Louisas Treue und Aufrichtigkeit hatte. In jener Nacht erhielt ich einen Brief von Cora – den ersten, den ich seit unserer Landung in Gallipoli erhalten hatte. Sie und Sir Nigel waren nach Calderwood zurückgekehrt und kamen gerade von den Hindernisrennen in Lanarkshire zurück.

„Oh, Newton“, fuhr sie fort, „wie besorgt und verängstigt wir waren – denn wir hörten, dass es im britischen Lager Cholera gegeben hatte.“

Ich zitterte um dich – lieber Papa und ich. Es bestand kein Zweifel daran, dass das „wir“ auf keinen Fall Louisa einschloss. Denkst du an uns und an den ruhigen Calderwood Glen – an das alte Haus, an Papa und an mich? Sind die orientalischen Frauen wirklich so schön, wie man uns sagt? Man liest so viel über ihre verhüllten Gestalten, ihre strahlenden Augen und so weiter. Erzähl uns, was du all dessen gesehen hast – die Moscheen, die Harems und den Goldenen Horn. Du hast natürlich alles gesehen.

In Coras Brief stand nichts, was meine Leidenschaft geschmeichelt oder meine Ängste beruhigt hätte. Chillingham Park wurde nicht ein einziges Mal erwähnt. Aus ihren abrupten Sätzen sowie ihrem scheinbaren Scherzton konnte ich nur schließen, dass sie mich immer noch zärtlich, aufrichtig und hoffnungslos liebte. Es gab Zeiten, in denen sie in ihren Träumen – ich erfuhr das erst viel später, als die Gegenwart zur Vergangenheit geworden war und sich nicht mehr erinnern ließ – Newton Norcliff sah, unversehrt vor Wunden und Krieg, in Calderwood – ihrem, und nur ihrem –, einem Schatz, den ihr niemand nehmen konnte, nicht einmal die strahlende Louisa Loftus. Im Schlaf flossen Freudentränen über ihre armen, blassen Wangen.

Newton war ihr Cousin, ihr Verwandter, ihr früher Spielkamerad und Liebster, ihr Idol und ihr Held! Welches Recht hatte dann diese Fremde, diese Engländerin, dieses bloße Bekannte, zu versuchen, ihn ihr wegzunehmen? Doch das konnte sie jetzt nicht tun. Newton gehörte Cora – in ihren Träumen war er ihr Liebster und Ehemann, für den sie nur betete, würdig genug zu sein – und so träumte das arme Mädchen weiter bis zum Morgen – dem kalten, windigen Herbstmorgen, an dem die braunen Blätter vom kalten Ostwind gegen die Fenster des alten Herrenhauses und den bewaldeten Talgrund geweht wurden. Mit diesem kalten Morgen kam auch das bittere Bewusstsein, dass es alles nur ein Traum war – nur ein Traum – und dass der Mann, um den sie betete und den sie so hoffnungslos liebte, weit, weit weg im Land der…

Die wilden Tataren, den Gefahren des krimischen Winters sowie des russischen Krieges ausgesetzt – und inmitten von ihnen dachte er nicht an sie, sondern an eine andere! Doch um meine eigene Geschichte fortzusetzen: Berkeley, der seit unserer Ankunft in Gallipoli auf der Krankenliste stand, wurde am Morgen, an dem wir nach Varna aufbrachen, als dienstfähig eingestuft. Die meisten britischen Truppen wurden dorthin oder nach Scutari beordert, während die meisten unserer Verbündeten an der Küste der Dardanellen bleiben sollten. An jenem Morgen sah ich jedoch die 2. Zouaven marschieren – wie Studhome sagte – „mit all ihren Frauen leichter Moral und Kisten voll schwerem Gepäck“ – zur Einberufung. Sie boten ein beeindruckendes Schauspiel: diese dunkelhäutigen, geschmeidigen Männer mit schwarzen Bärten, deren Brust mit Medaillen bedeckt war, die sie in Kämpfen gegen Bou Maza und andere Scheichs der arabischen Stämme errungen hatten; ihre Gesichter waren durch die heiße Sonne Afrikas fast schwarzbraun geworden. Ihre Turbane sowie die weiten roten Hosen verliehen ihnen einen sehr orientalischen Aussehen; doch ihr schwungvoller Gang, ihre fröhliche Art sowie die bemerkenswert lockere Art und Weise, wie sie „im gemächlichen Takt marschierten“, zusammen mit den Liedern, die sie sangen, zeigten, dass es sich um Söhne der schönen Frankreich handelte. Seltsamerweise hatte jede zweite oder dritte Reihe eine Haustierkatze auf dem Gipfel ihres Rucksacks. Die Trikolore war mit Lorbeeren verziert; ihre langen Messingtrompeten spielten einen seltsamen, monotonen, aber dennoch kriegerischen Rhythmus, dem alle im schnellen Takt folgten. In den Pausen zwischen den Musikstücken stimmten viele von ihnen ein Lied an – angeführt von Mademoiselle Sophie, die zu Pferd an ihrer Spitze ritt, hinter dem Stab, mit ihrem kleinen Branntweinkanister über der linken Schulter. Ich hörte gerade noch einen Vers, als sie vorbeiritt; doch ich hörte sie später oft dasselbe Lied singen…

Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme.

Ich verkaufe, ich gebe und trinke fröhlich
meinen Wein und mein Rum.
Ich habe einen geschickten Fuß und ein schelmisches Auge.
Tin-tin, tin, tin, tin, tin, r’lin tin-tin.
Ich habe einen geschickten Fuß und ein schelmisches Auge.
Soldaten, da ist Catin!

Über allen anderen Stimmen konnte ich die ihres Freundes oder Geliebten, Jules Jolicoeur, am deutlichsten hören –

Soldaten, da ist Catin!

Er marschierte mit den Händen in den Taschen und dem Musketenlauf nach oben vor sich her. Unser Transport wurde von einem Kriegsschiff mitgezogen. So ging unsere Reise durch das Marmarameer zügig voran. Wir passierten Konstantinopel in der Nacht – zu unserem großen Bedauern. Da außer dem Palast des Sultans nichts mit Gas beleuchtet war, lag die Stadt in Dunkelheit und Stille. Zumindest hörten wir nur die Stimmen der Patrouillen sowie das Bellen und Heulen der tausenden obdachlosen Hunde, die durch die Straßen streunten. Da sie unrein sind, werden sie niemals gezähmt; doch ihre Würfe werden auch nie vernichtet, und sie ernähren sich von den Abfällen aus den Häusern oder von kopflosen Leichen, die manchmal aus dem Goldenen Horn angespült werden. Am nächsten Tag, als wir den Bosporus hinauffuhren, kam ein schnelles türkisches Schiff vor uns; wir bemerkten, dass jedes Mal, wenn es an einer Festung oder Batterie vorbeifuhr, sofort die Flagge mit Stern und Halbmond gehisst wurde und eine Trompete ertönte.

Im Schloss von Roumelia und an ähnlichen Orten sahen wir die nachlässigen türkischen Wachen, wie sie zu den Waffen griffen. Zudem wurden bei jeder Gelegenheit die Flaggen dreimal gesenkt oder auf Halbmast gebracht. Das deutete darauf hin, dass das Schiff einen Pascha dritten Ranges oder jemanden von gleichem Rang an Bord hatte – dessen Flagge am Bugmast wehte. Kurz darauf erfuhren wir, dass es sich um den Munadjim Bashee handelte, den Leitastrologen, einen der höchsten Beamten des Serails, den Sultan Abd-ul-Medjid stets um Rat fragte. Keine öffentlichen Arbeiten wurden je in Angriff genommen, bevor er nicht verkündete, dass die Sterne günstig stünden. Nun fuhr das Schiff vorwärts, um zu sehen, wie die Sterne über Varna aussahen! Durch den Brief, den ich aus Gallipoli geschickt hatte, war ich bis zu einem gewissen Grad beruhigt – schließlich ging ich davon aus, dass ich in Varna eine Antwort erhalten würde, und dass dann all meine Sorgen und Ängste spätestens innerhalb einiger Wochen enden würden. Gegen die starke Strömung, die vom Schwarzen Meer herkommt und mit einer Geschwindigkeit von vier Meilen pro Stunde durch den Bosporus fließt, segelten wir unermüdlich weiter. Da der Wind günstig war, konnte unser Schiff eine beträchtliche Segelfläche nutzen. Unsere Segel waren wunderbar! Das Wetter war ruhig, und die Landschaft sowie die Objekte an den europäischen und asiatischen Ufern waren ständig in Bewegung und äußerst ansprechend. Die abrupten Winkel und Biegungen der Küste ließen den Kanal wie eine Reihe von sieben bezaubernden Binnenseen in tiefstem Blau erscheinen – auf der einen Seite gab es sieben Vorsprünge, auf der anderen Seite sieben Buchtengründe, wobei jede Bucht in ein fruchtbares Tal führte, das mit dem üppigsten Laub der orientalischen Klimazone bedeckt war. Unter diesem schwankenden Laub erhoben sich die malerischen und fantastischen Landhäuser der reichen fränkischen, griechischen oder armenischen Händler aus Istanbul – mit ihren bemalten Pavillons, vergoldeten Kuppeln sowie hohen, weißen, schlanken Minaretten. Am linken, europäischen Ufer bestand das ganze Panorama aus einer Abfolge schöner Dörfer, Terrassengärten sowie Gehölzen aus Kastanien-, Platanen- und Lindebäumen – hier und da gab es außerdem lange, düstere Reihen riesiger Bäume.

Zypressen und Pappeln. Am rechten, asiatischen Ufer waren die Naturobjekte von größerem Umfang. Die Gehölze verwandelten sich in Wälder, und die Hügel wuchsen zu Bergen heran; über Brussa erhob sich der Olymp – „hoch und erhaben“ –, bis zu seinem Gipfel mit Lorbeeren und anderen immergrünen Bäumen bedeckt. Unter dem Kanonensalut aus der Burg Europas und weiterhin begleitet von unserem türkischen Freund, dem Astrologen mit den drei Schwänzen, segelten wir nach Varna, wobei wir den gefährlichen kyanblauen Felsen auswichen, zwischen denen Jason in ebenso schwierigen, aber klassischeren Zeiten die Argonauten steuerte. Von dort aus brachte uns eine Strecke von etwa hundertfünfzig Meilen an das flache Ufer von Varna, wo wir am 28. Mai ohne Unfälle oder Abenteuer an Land gingen und unter den übrigen Truppen untergebracht wurden. Der Anblick von Varna aus der Bucht war etwas deprimierend. Aus einem Streifen gelben Sands ragt eine vom Alter gezeichnete Steinmauer von zehn Fuß Höhe empor, die mit Schießscharten versehen und weiß gestrichen ist; sie umgibt die Stadt auf allen vier Seiten, wobei jede Seite etwas mehr als eine Meile lang ist. Diese alte Mauer hatte bereits die Niederlage und den Tod von Uladislaus von Ungarn durch die Truppen des Padischahs Amurath II. miterlebt und trug noch Spuren der Kanonenschüsse des schottisch-russischen Admirals Greig, der Varna im Jahr 1828 bombardierte. Vor den Mauern liegt ein zwölf Fuß tiefer Graben, und darüber thronten zahlreiche schwere Geschütze, von denen ich feststellte, dass es hauptsächlich 68-Pfünder waren; darüber ragten die unzähligen Dächer der Häuser mit roten Ziegeln sowie die schlanken weißen Minarette und runden Bleidome der Moscheen empor, die neben umgestülpten Zuckerbechern wie Wachskerzen aussahen. In der Ferne erstreckte sich das flache bulgarische Ufer bis zu den Fuß der bewaldeten Hügel. Die in verschiedenen Farben bemalten, baufälligen Häuser bestanden alle aus Holz und zeigten einen schnellen Zustand der Verfall und Zerstörung. Vor unserer Ankunft muss die Stille erdrückend gewesen sein. Abgesehen davon, wenn eine Schwalbe unter den breiten Dächern zwitscherte, wenn ein Saka (oder Wasserverporter),

Mit seinen Eimern, die an einem Ledergürtel hingen, wankte er vorwärts – barfuß oder in schlampigen Schuhen – und verkaufte Wasser. Oder es war ein Hamal, beladen mit seinem Gepäck. Wenn der wilde Hund, der keuchend auf einem Haufen faulender Abfälle lag, ein heiseres Knurren von sich gab, war dort keine Spur von Leben zu sehen oder zu hören. Die sengende Sonne des wolkenlosen Mittags brannte auf die engen, gewundenen Straßen herab. Der Ort zeigte nur türkische Unreinheit, Trägheit und Dummheit – bis zum Eintreffen der Alliierten. Dann wurden die Holzpierchen gegenüber dem Haupteingang mit Kriegsmaterial überladen: Ballen, Zelte, Wagen und Kanonen. Der Hafen war voller Kriegsschiffe, Transporter und Kanonenboote – sowohl unter Segeln als auch per Dampf. Der Basar wurde von Regimentsverwaltern, Köchen und Verpflegern sowie von Soldatensfrauen bevölkert, die nach Nahrung suchten. Die fünf Tore wurden von Militärwachen bewacht – den fröhlichen Zouaven, den ernsten und strengen schottischen Hochländern, den prächtigen Coldstream-Soldaten oder den düsteren Gewehrschützen.

Dann erwachten die Straßen buchstäblich zum Leben – sie waren voller Briten, die per Schiff kamen, sowie Franzosen, die über die Balkanländer strömten. Ihre Stille wurde durch das laute Schlagen der Blechdrummen sowie durch das Geräusch der Trompeten unterbrochen. Außerdem war da das rhythmische Geräusch von Schritten, als Trupps zu allen erdenklichen Aufgaben zwischen den Lagern, der Stadt und dem Hafen hin- und hermarschierten. Dadurch wurden die wilden Hunde von den Straßen vertrieben, genauso wie die Drachen von den Dächern und Moscheedächern – schließlich waren diese Tiere nicht an solches ungewöhnliche Treiben und Leben gewöhnt.

Scharen von Türken und Bulgaren, die Mützen aus brauner Schaffell trugen, kurze Jacken aus ungefärbter Wolle sowie weite weiße Hosen, betrachteten uns mit verwundertem Blick, während Brücke für Brücke unserer Kavallerie, Infanterie und Artillerie an Land kam. Die kleinen, dunklen Araber aus dem ägyptischen Kontingent blickten mit einer Art Ehrfurcht auf unsere Infanterietruppen – deren große Statur, weiße Schulterklappen sowie schwarze Bärenfellmützen ließen sie in den Augen dieser ausgemergelten Kinder der Wüste wie die wahren Söhne von Anak erscheinen.

Zwischen dem Klang der Militärmusik, dem Glanz der Waffen sowie dem Wehen von seidenen Farben – während Regiment für Regiment zu seinem Lagerplatz marschierte – waren die elenden, hilflosen, bedauernswerten Ehefrauen unserer Soldaten zu sehen. In einigen Fällen litten sie noch immer unter Seekrankheit. Sie eilten müde hinter den Bataillonen ihrer Männer her, trugen Bündel oder Kinder – manchmal beides –, während andere verängstigte Kinder an ihrer Seite liefen und sich an ihren zerrissenen Röcken festhielten. Doch es gab eine Soldatenfrau, die in den Augen Europäer und Orientaler in einem völlig anderen Licht dastand.

„All diese Wunder erreichten ihren Höhepunkt“, schreibt ein Autor, „als ein Boot vom Schiff Henri IV., gerudert von sechs attraktiven französischen Seeleuten in schneeweißen Hemden sowie koketten kleinen glänzenden Hüten, mit einem selbstbewussten Ausdruck am Kopf, neben dem Landeplatz auftauchte. An Steuerbord erschienen der Earl und die Countess of Errol – der Erste ein Offizier bei den Gewehrsoldaten, die Letztere entschlossen, die Feldzüge gemeinsam mit ihrem Mann mitzumachen. Ich glaube, der alte Zivilpasha, der in einiger Entfernung auf einem Stuhl saß, wusste kaum, ob er auf dem Kopf oder auf den Fersen stand, als die Dame aus dem Boot gehoben wurde und am Stadttor erschien – mit zwei Pistolen im Holster an der Taille, begleitet von einem bulgarischen Diener, der zahlreiche Taschen, Teppigtücher und Bücher trug. Sie nahm alles mit derselben Gelassenheit hin, als wäre sie eine erfahrene Soldatin. Die ganze Gruppe folgte den Gewehrsoldaten ins Feld – und die Countess lebt derzeit unter Zelten.“

[*] In der Daily News.

Diese Frau, die so viel Aufmerksamkeit erregte, war Eliza, Countess of Errol. Ihr Ehemann – wie mein Onkel mir immer wieder in Erinnerung rief – war der erbliche Hochkommissar Schottlands; als solcher der erste Untertan des Königreichs.

Anführer der Feudalkavallerie. Nun war er nur noch Major in der Gewehrbrigade und nach schweren Verwundungen bei Alma. Unbeirrt von den Leiden, die die Ehefrauen der Soldaten erdulden mussten, hatte Sergeant Stapylton aus meiner Truppe den Mut, sich in diesem Land des Propheten eine Frau zu nehmen. Doch das Schicksal, das sie ihm in den Weg führte, war etwas Bemerkenswertes und sorgte damals für Aufsehen. Es ging so: Die Ehefrau eines Soldaten des 28. Regiments befand sich auf dem Weg von unserem Lager zum Markt in Varna durch die Getreidefelder. Wahrscheinlich überlegte sie, wie viel von ihrem kleinen Geldvorrat wohl für die Anschaffung von delikaten Würstchen sowie Kräutergerichten ausreichen würde, um sich selbst und den Soldaten John Smith zu verwöhnen. Plötzlich wurde sie von einer griechischen Sklavin angesprochen – diese sprach akzeptables Englisch und arbeitete gerade im Getreidefeld, indem sie die bunten Mohnblumen entfernte. Obwohl sie helle Haut hatte als die Frauen dieses Landes, sah sie aus wie eine Frau aus Bulgarien. Auf ihrem Kopf trug sie einen zylindrischen Hut mit Harlekinmuster; dieser wurde unter ihrem Kinn mit einem weißen Taschentuch festgebunden. Sie trug ein kurzes schwarzes Kleid mit einem tiefroten Schleier, auf dem dekorative Stücke aus verschiedenfarbigen Stoffen aufgenäht waren. Eine breite, rot gefärbte Borte, die kunstvoll gestickt war, umschloss ihre Taille. Einige Münzen geringen Wertes waren in ihr Haar eingeflochten; ihr Haar hatte einen reichhaltigen Braunton und hing in Fülle über ihre Schultern. An ihren Handgelenken trug sie Kristallarmbänder. Sie trug die Kleidung eines Bauernmädchens; ihre Züge waren sanft und angenehm – sogar hübsch, obwohl sie stark von der Sonne verbrannt war. Auf Englisch bat sie die Ehefrau des Soldaten, ihr etwas Wasser aus dem Behälter zu geben, den sie bei sich hatte. Sie sagte, sie sei „sehr durstig und müde vom Arbeiten auf dem Feld“. Frau John Smith vom 28. Fußregiment war sehr überrascht, als sie diesen bescheidenen und sanften Wunsch in der Sprache ihres Heimatlandes England von jemandem hörte, der nach allen Ansichten eine Bulgarin zu sein schien.

Sie begann ein Gespräch mit der Fremden und stellte fest, dass diese tatsächlich von Geburt an Engländerin war und aus Essex stammte! Sie erzählte, ihr Vater sei ein Händlerkapitän aus London gewesen, der nach dem Tod ihrer Mutter sie mit auf ein Schiff nahm, um in den Orient zu segeln – dort wurden sie von einem griechischen Piraten gefangen genommen. Damals war sie noch ein Kind. Ihr Vater sowie seine Besatzung wurden getötet, ihr Schiff geplündert und anschließend im Golf von Sidra in Brand gesetzt und zerstört. Ihr Entführer, ein gerissener alter Schurke, hatte sich nun mit all seinem unrechtmäßig erworbenen Reichtum als kleiner Grundbesitzer an der Küste der Bucht von Varna niedergelassen – wo sie weiterhin seine Sklavin blieb.
Die Frau des Soldaten bat das Mädchen, ihr zu folgen und Zuflucht im britischen Lager zu suchen. Das Mädchen wollte gerade zustimmen, als das Erscheinen ihres Herrn – eines finster dreinblickenden alten Mannes, der eine Jacke sowie einen Hut aus braunem Schaffell trug und dessen Gürtel mit Messern, Yataganen und Pistolen besetzt war – ihre schwache Entschlossenheit ins Wanken brachte. Obwohl die Frau des Soldaten energisch ihren Regenschirm schwenkte und ihn mit Strafen drohte, antwortete er unbeeindruckt nur mit einem verächtlichen Blick, zog das Sklavenmädchen in sein Haus und verschloss die Tür.
Glücklicherweise kam es jedoch so, dass unser Sergeant Stapylton mit einer Truppe von zehn Kavalleristen auf dem Weg entlang der Straße nach Silistria zurückkehrte – dorthin war er geschickt worden, um Futter zu suchen. An ihn wandte sich die Frau des Soldaten und berichtete ihm haarklein, was geschehen war. Er umstellte sofort das Haus und forderte das Mädchen – auf welche Weise oder in welcher Sprache, weiß ich nicht –, doch er machte dem Besitzer klar, dass Feuer oder Schwert über ihm schwebten, falls das Mädchen nicht sofort ausgehändigt würde.
Gewappnet bis an die Zähne erschien der Grieche an der Tür und drohte ihm mit dem Vaivode der Gegend sowie dem Kaimakan, dem Stellvertreter des Paschas.

Rumelien sowie verschiedene andere Würdenträger – doch Stapylton setzte die Spitze seines Speers an den Hals des alten Piraten. Dieser fand darin einen so unwiderstehlichen Druck, dass er sofort das Mädchen abgab. Unsere Kameraden brachten sie triumphierend ins Lager, wo für sie Spenden gesammelt wurden. Sie wurde zu einer „Neun-Tage-Wunder“ – und damit dieses kleine Stück Romantik nicht ohne Ende blieb, wurde sie schließlich die Frau von Sergeant Stapylton.

Unser Regiment lag achtzehn Meilen von Warna entfernt, im wunderschönen Tal von Aladyn, umgeben von Wäldern mit hervorragendem Holz. Es gab dort zahlreiche, reine Quellen, sowie Gras und Vegetation von bester Qualität. Doch gerade dort brach unter uns die Krankheit aus – die schreckliche Cholera und Dysenterie – und dezimierte unsere Reihen noch gründlicher als russische Kugeln es hätten tun können. Doch auch inmitten dieser Schrecken fand die Dummheit ihren Weg: Mehrere unserer Leute, Franzosen und Briten, gerieten in Streitigkeiten mit bulgarischen und türkischen Mädchen – insbesondere mit letzteren, die trotz der damit verbundenen Gefahren in einem Land voller Eifersucht und schneller Waffengebrauche dazu neigten, Intrigen zu spinnen. Vielleicht hatte der Yashmak, der ihren Gesichtern ein Geheimnis verlieh – wobei nur ihre strahlenden Augen sichtbar waren und der Mund, normalerweise das hässlichste Merkmal, verdeckt blieb – viel damit zu tun.

Laut dem Koran dürfen nur alte Frauen ihre äußeren Kleider ablegen und unverhüllt erscheinen. In einer sehr alten Geschichte über Konstantinopel – ich glaube, es handelt sich um Delamays Werk – wird berichtet, dass ein Pascha, der wegen der Größe und Hässlichkeit seiner Nase berühmt war, vor dem Kadı eine Frau heiratete. Als diese ihr Gesicht enthüllte, stellte sich heraus, dass sie äußerst unscheinbar war – was ihn zutiefst entsetzte.

„Wem von all Ihren Freunden“, fragte sie mit ihrem charmantesten Lächeln, „soll ich mein Gesicht zeigen?“
„Der ganzen Welt“, antwortete er. „Aber verbergen Sie es vor mir!“
„Mein Herr, Geduld“, flüsterte sie demütig.

„Ich habe keinerlei Geduld!“, rief er wütend aus.
„Allah kerim! Du musst wirklich viel Geduld haben, um diesen riesigen Schnurrbart so lange bei dir zu tragen“, entgegnete sie und warf ihm ihren Pantoffel an den Kopf.
Ein Paar dunkler, leuchtender Augen, die durch die Falten eines feinen weißen Musselinkleids hervorschimmerten, waren beinahe der Grund dafür, dass ich mich von Berkeley sowie dem bevorstehenden Duell befreien konnte – während wir in Varna lagen.
Er und Frank Jocelyn aus meiner Truppe, ein schlauer und gutaussehender junger Mann, einst bester Bowler und Ruderer in Oxford, ein so gutherziger und großzügiger Bursche wie jeder andere im Militär, begannen eine Affäre mit zwei türkischen Mädchen, die sie beim Beten vor einer kleinen mahometanischen Kapelle antrafen. Sie folgten ihnen nach Hause, zu einem Häuschen im Tal von Aladyn.
Ihre Liebeleien machten kaum Fortschritte – sie wurden lediglich dadurch aufrechterhalten, dass sie in der Dämmerung Orangen über eine hohe Mauer warfen, die mit einer Reihe gefährlich aussehender eiserner Stacheln versehen war. In den Orangen von Jocelyn und Berkeley befanden sich Notizen in Französisch und Italienisch – die Mädchen verstanden natürlich nichts damit, denn die Sprache der gebildeten Türken war eine Mischung aus Türkisch, Persisch und Arabisch, wobei das Türkische nur vom einfachen Volk gesprochen wurde. Also antworteten die Mädchen mit Orangen, in die Blumen gesteckt waren. Doch in der vierten oder fünften Nacht kam als Antwort auf einen sehr liebevollen Brief eine eiserne Kugel mit brennender Lunte über die Gartenmauer!
Unsere Schürzenjäger hatten gerade noch Zeit, sich flach auf den Boden zu werfen – dann explodierte die Kugel in der Dunkelheit mit einem schrecklichen Knall. Doch sie wurden nicht verletzt. Enttäuscht zogen sie sich zurück, während sie lautes Lachen und Klatschen hinter der Gartenmauer hörten. Nach diesem deutlichen Hinweis näherten sie sich den Damen nicht mehr – es handelte sich dabei um die Frau eines Yuse Bashi, also eines Hauptmanns der türkischen Artillerie, sowie um ihre Sklavin.

Während die Monate, die wir so fruchtlos in Varna verbrachten, langsam vergingen, kam mir ein außergewöhnliches Abenteuer in den Sinn – tatsächlich eines von solcher Bedeutung und für die Zukunft von solchem Einfluss, dass es bis heute einen tiefen Eindruck auf mich macht; dieses Erlebnis werde ich im folgenden Kapitel ausführlich schildern.

KAPITEL XXXI.

So trafen Blick auf Blick,
und Herz auf Herz – durchsichtig durch die Strahlen.
Dasselbe harmonische universelle Gesetz
kann von Atom zu Atom, von Stern zu Stern – und auch von Herz zu Herz – wirken. Schnell wie Pfeile, aus der Sonne kommend, entfaltet sich die starke Anziehungskraft – und der Zauber ist vollbracht.
DER NEUE TIMON.

Auf den Brief, den ich von Gallipoli an Louisa geschrieben hatte, erhielt ich niemals eine Antwort. Hatte er sie erreicht – oder wurde er abgefangen, und von wem? Ich begann, Berkeley – zwar unbegründet – mit ihrem seltsamen Schweigen in Verbindung zu bringen. All meine frühere Feindseligkeit gegenüber ihm kehrte zurück; doch aus Gründen der persönlichen Sicherheit des Überlebenden konnte unser seltsam hinausgezögertes Treffen erst stattfinden, als wir uns in der Nähe des Feindes befanden. Ich fürchtete auch, dass er herausfinden könnte, wie völlig sie meine Existenz ignoriert – oder zumindest vergessen hatte. Für mich war der Gedanke, dass er Grund zum Triumph haben könnte, indem er das vermutete, reine Bosheit.

Ich trug ständig ihren Verlobungsring – die Perle mit dem blauen Emailleüberzug. Betrachtete sie meinen Diamanten aus Rangoon genauso oft wie ich den kleinen Goldreif, der einst ihren Finger umschlossen hatte und für mich daher zu etwas Heiligem geworden war? Ich begann nun zu befürchten, dass dem nicht so war. Die Vergangenheit hatte nur ein Merkmal, an dem sich scheinbar jede Gedanke und Erinnerung orientierte; die Zukunft hatte nur ein Ziel – dasselbe – um das sich alle Hoffnungen drehten: Louisa. Über den Bosporus kamen die Postdampfer regelmäßig in die Bucht von Varna. Sie schienen Briefe für alle außer mir zu bringen, und allmählich füllte sich mein Herz mit Angst und Sorge.
Louisa könnte krank sein – tot! Ich wies diesen Gedanken als unmöglich zurück; ich musste von einem solch schrecklichen Unglück entweder von Cora oder von Wilford gehört haben, der ständig mit seiner Schwester korrespondierte.
Ihre Antwort auf meinen Brief aus Gallipoli könnte verloren gegangen sein. Warum nur ihr Brief? Die Briefe meines Onkels sowie meiner Cousine Cora kamen zur richtigen Zeit per Post. Konnte es wirklich sein, dass Louisa mich vergaß? Ihr letzter Blick – ihre Augen, so voller Kummer – ihr letzter Kuss, so voller zitternder Zärtlichkeit, ließen diese Angst nicht zu. Doch es war seltsam, dass weder Cora noch Sir Nigel in ihrer Korrespondenz mit mir jemals von ihr sprachen.
Ich betete oft darum, dass ihre Liebe bei ihr genauso beständig sei wie sie für mich quälend war.
Studhome kannte mein Geheimnis. Es war unmöglich, vor ihm zu verbergen, dass ich unglücklich war. Doch Jacks Rat, „Mut zu fassen – daran zu denken, dass es im Meer immer noch genug Fische gibt, wie schon immer –“
„Es gab in Schottland Mädchen, die weitaus schöner waren.“

„Wer würde gerne die Braut des jungen Lochinvar werden?“ – und noch viel mehr in derselben Richtung und zum selben Zweck. Doch das brachte nur bedauerlich wenig Trost und Ratschläge.
An einem Samstagabend stritt ich mich mit ihm in seinem Zelt. Wir hatten keine weiteren Aufgaben oder Aktivitäten. Er schwor, er habe genug von seinen Studien – diese bestanden im Allgemeinen aus dem Rennkalender, Harts „Annual Army List“, „White’s Farriery“ sowie „Field Exercise and Evolutions for the Cavalry“. Dazu kamen noch Zeitschriften wie Punch und Bell’s Life. Also sattelten wir unsere Pferde und ritten nach Varna. Die Vielfalt und das ungewöhnliche Treiben dort boten Abwechslung und Erholung nach der Stille und Monotonie unseres Lagers im grünen, bewaldeten Tal von Aladyn.
Wir ließen unsere Pferde in einem alten, baufälligen türkischen Gasthaus unterbringen. Ein unternehmungslustiger französischer Händler hatte dieses Gasthaus in eine Art Hotel umgewandelt. Über der Tür hing ein farbenfrohes Schild, das uns mitteilte, dass es sich um „Le restaurant de l’Armée d’Orient, pour messieurs les officiers et sous-officiers“ handelte.
Dort bekamen wir eine Flasche ausgezeichneten griechischen Weins. Der Raum war groß und weiß gestrichen; er war voller französischer Offiziere aller Truppengattungen und Rangstufen. Sie empfingen uns sehr höflich. Sie rauchten Zigaretten, plauderten, lachten, spielten Schach oder Domino und lasen die Zeitschriften Moniteur oder Charivari. Letztere karikierte die Russen genauso gnadenlos wie unser guter Freund Punch.
Ihre Fröhlichkeit sowie ihre unbesonnene Art, die vorbeigehenden Frauen zu necken, rief bei den turbantragenden, schalbedeckten und ernsten Türken viele missbilligende Blicke hervor. Denn nur wenige Gläubige mochten „die Söhne der Verdammnis, die gekommen waren, um ihnen und dem Stellvertreter Gottes – dem Zufluchtsort der Welt – vom moskowitischen Hund zu helfen“, wie man hören konnte.

„Auf Befehl einer Königin – einer Frau! Allah razolsum!“, fügte er hinzu und bezog sich dabei besonders auf uns.
„Was für ein Unterschied zu unserem bisherigen Leben in den Kasernen in Maidstone“, sagte Studhome. „Wir sehen hier solch seltsame Dinge – eine neue Welt.“
„Für unsere erschöpften Wachen und Husaren, die bislang nur von der Sinnlosigkeit und Leere ihres Lebens gelangweilt waren, hat unser Freund, Kaiser Nikolaus, sicherlich das bereitgestellt, was Sir Charles in seinem Buch ‚Used Up‘ als ‚neue Sensation‘ bezeichnen würde – sowie etwas gesunde Aufregung.“
Ein junger Sous-Lieutenant der Zouaven beschrieb besonders lebhaft und humorvoll einen ägyptischen Zauberer, der ihm und seinen Freunden einige wunderbare Dinge gezeigt hatte. Seine Worte lösten viel Gelächter aus. Als ich näher kam, stellte ich fest, dass es sich um Jules Jolicoeur handelte, den Zouaven, der nun zum Rang eines Second-Lieutenants in seinem Regiment befördert worden war – in dessen Reihen bereits die Cholera schreckliche Verwüstungen angerichtet hatte.
„Monsieur Jolicoeur“, sagte ich, „ein Zauberer, sagen Sie?“
„Peste! Sie kennen meinen Namen“, sagte er lächelnd, während er herumwirbelte und an seinem Schnurrbart zupfte.
„Ich muss Ihnen zu Ihrer Beförderung gratulieren. Das ist doch besser, als sich in der École de Médecine mit Lemartinière, Ambrose Paré und Ähnlichen zu beschäftigen, oder?“
„Parbleu, Monsieur! Wie kommen Sie dazu, all das zu wissen?“, fragte er überrascht.
„Vielleicht bin ich auch ein Zauberer“, sagte ich lachend. „Aber dieser Ägypter, von dem Sie erzählen – ist das ein Jongleur?“
„Jouer – Joueuse de gobelets, meinen Sie? Oh nein. In etwas Wasser oder Tinte, das man in die Handfläche gießt, zeigt er einem das Gesicht jedes Freundes, den man am liebsten sehen möchte. Es ist wundersam.“

„Teufel!“ rief Victor Baudeuf, ein mit Auszeichnungen dekoriierter Hauptmann eines französischen Regiments. „Dann soll er mir Mogador zeigen.“ Der Name dieser berühmten französischen Tänzerin löste Gelächter aus – doch Jolicoeur sagte: „Monsieur, Sie sollten sie Madame la Comtesse de Chabrillan nennen!“ „Und wo zum Teufel ist Monsieur le Comte?“, fragte Baudeuf mit einem Grinsen. „Auf den Goldfeldern – er hat sein Vermögen bereits zweimal für dieses Mädchen ausgegeben.“ „Nun, eine Ehefrau in Paris hat einen Ehemann auf den Goldfeldern genauso wenig nützen wie gar keinen Ehemann. Très bon! Ich werde die schöne Mogador sehen, wenn Ihr Zauberer über irgendwelche Fähigkeiten verfügt.“ „Und wo hält sich Ihr Zauberer auf?“, fragte Studhome. „Hält – hält – Sie meinen wohl, er verdient die Schlinge, Monsieur?“, fragte der verwirrte Franzose. „Nein, nein – wo kann man ihn finden?“ „Monsieur le Magicien hält heute Abend eine spirituelle Sitzung ab“, bemerkte ein französischer Husar, dessen prächtiger Dolman fast schlagfest war durch silberne Borte. „Très bon!“, rief ein anderer. „In Paris gibt es zwanzig Mädchen, die ich sehen möchte.“ „Um wie viel Uhr ist es, Jules?“ „Um acht Uhr.“ „Es sind jetzt nur noch zwanzig Minuten bis dahin.“ „Wir werden auch hingehen“, sagte Studhome. „Wir lassen uns unser Schicksal vorhersagen – das wird genauso unterhaltsam sein, Monsieur, wie alles andere.“ „Unterhaltsam – aloutte – oh ja, très bon!“, antwortete Jolicoeur mit einem gutmütigen Lächeln – obwohl er überhaupt nicht verstand, warum von einem Vogel die Rede war.

„Mein Schicksal wurde mir oft von Zigeunern in Maidstone und Canterbury vorausgesagt, Newton. Von keinem war die Vorhersage gleich – doch sie war prächtig, je nach dem Betrag, den ich zahlte, und immer wieder amüsant. Wir werden sehen, was dieser Astrologe – ein echter Zauberer – uns zu zeigen hat.“
„Wenn er uns Louisa Loftus zeigt, Jack, gebe ich ein Jahr Gehalt auf!“
„Kommen Sie, meine Herren, zur Séance!“, rief Jolicoeur, während er sein Säbelgurt festzog. „Ich möchte unsere Mademoiselle Sophie sehen – sie ist nach Konstantinopel gegangen.“
„Und ich Mogador“, sagte Kapitän Baudeuf, „die wunderbare kleine Tänzerin im Mabille.“
„Und ich Rose Pompon!“, rief der Husar, während er die Bänder seines silbernen Dolmans band. „Rose – die Heldin tausender Flirtversuche.“
„Mogador, die Kaiserin zehntausender Herzen“, fügte der Kapitän hinzu.
„Herzen wie deine, mein Freund“, lachte der Husar.
„Und Fleur d’Amour“, fügte ein anderer hinzu, „die Königin der Verführerinnen!“

„Ah, mein Kapitän“, sagte Jules. „Verdammt! Was für ein Schurke er doch ist. Er hat genauso viele Eroberungen gemacht wie unser guter Freund Don Juan in der wunderbaren Oper, die seinen Namen trägt.“
„Vorsicht!“, sagte der andere mit gespielter Miene. „Ich bin ein As bei der Pistole, Jules.“
„Bah! Deine Pistole wird niemals auf mich gerichtet werden. Möchtest du eine Zigarette?“
„Danke. Was Mogador angeht – ihre Seidenstrümpfe waren im Mabille einfach atemberaubend, und die Anmut, mit der sie ihre Füße und Knöchel zeigte –“

„Cordieu, mein Freund! Es gibt keinen Mann in der 2. Zouaven-Truppe, der diese großzügige Darbietung nicht in höchstem Maße geschätzt hätte. Ich hoffe, sie wird in Baudeufs Händen als Diana oder die keusche Lucretia auftreten!“, sagte Jolicoeur. Diese Worte lösten lautes Gelächter bei den fröhlichen Franzosen aus. „Bei Jupiter, Newton“, flüsterte Studhome, „unsere schönen Freundinnen werden in seltsamer Gesellschaft auftauchen. Diese Kerle nennen die berüchtigtsten Kurtisanen von Paris!“ Mit einem gewaltigen Klirren von Schwertern und Sporen verließen wir alle gemeinsam das Restaurant und begaben uns zum Wohnsitz des Zauberers. Leutnant Jolicoeur, der offenbar Lust hatte, sich mit uns anzufreunden, teilte mir mit, dass dieser Mann, der in Varna so viel Lärm machte, Einheimischer von Al Kosair an der ägyptischen Küste des Roten Meeres sei und nun Chefhakim, also leitender Chirurg, des 10. Bataillons der ägyptischen Infanterie sei – dieses Bataillon gehörte zum Kontingent des Vizekönigs zusammen mit der türkischen Armee. Wir freuten uns daher etwas auf das Treffen, denn er genoss bei den Osmanen einen hohen Ruf wegen der Wunder, die er vollbrachte, und man glaubte ihm bereitwillig. Nach dem Treffen erinnerte mich dieser Zauberer stark an den Sultan, wie ihn Lane in seinem Werk „Sitten und Bräuche der modernen Ägypter“ beschrieben hat. Wenn in England zu dieser Stunde so viele Menschen blindlings an Tischdrehen, Geisterbeschwörung, mesmerischen Schlaf sowie mesmerische Mediums glauben – und an viele andere absurde Dinge –, dann ist es sicherlich kein Wunder, dass die armen, unwissenden Soldaten der türkischen und ägyptischen Armeen an die magischen Kräfte des Hakim Abd-el-Rasig glaubten. Durch das Medium einer anderen menschlichen Seele konnte er ihnen zeigen, ob ihre Freunde, Väter und Mütter in Gaza, Kairo oder am Ufer des Nils noch im Land der Lebenden waren – genauso klar, als würden sie durch das magische Teleskop des Prinzen aus dem Märchen spähen.

Gerade in der Zeit, über die ich schreibe, wurde das Publikum des modernen Athen – dieser glücklichen Stadt der trinkfreudigen Heiligen und der untätigen Solonen – von einer Reihe von Briefen elektrisiert, die in einer der Zeitungen erschienen. Sie waren von einem recht bekannten Historiker unterzeichnet, der jedoch einen gut bezahlten juristischen Posten innehatte. In diesen Briefen behauptete er, er besitze ein besonderes Medium, über dessen Person und Geist er eine vollständige Kontrolle habe; er habe dieses Medium in die arktischen Regionen geschickt, um dort nach Sir John Franklin zu suchen. Laut diesen Briefen sah das Medium ihn dort in einem Hut und mit einem Quadranten, traurig auf einem Schneehaufen sitzend. Außerdem soll er das Medium auf einen der Schiffe Ihrer Majestät in den Westindischen Inseln geschickt haben, wo es in die geheimen Angelegenheiten der Matrosen eindrang. Und nicht zufrieden mit diesen „wunderbaren“ Reisen, behauptete er sogar, er habe das Medium in den Himmel geschickt, um seine Freunde zu besuchen – und in ein viel wärmeres Klima, um seine Feinde zu besuchen. Dieser gotteslästerliche Unsinn fand in der schottischen Hauptstadt Anhänger – obwohl er bei den Massen nur Gelächter hervorrief. Doch eines Nachts enthüllte das „schöne“ Medium, „vom Wein berauscht und mit hohem Blutdruck“, oder weil es zu viel Alkohol getrunken hatte, den sogenannten „Nordischen Balsam“ als Betrüger und Dummkopf – indem es vergaß, seine erfundene Rolle zu spielen.

„Komm schon, meine Freunde!“, sagte Jules und legte seinen Arm um meinen sowie um den von Studhome. „Wir werden diesem Cagliostro gemeinsam entgegentreten – einer für alle, und alle für einen, wie Athos, Porthos und Aramis in ‚Die drei Musketiere‘.“

Es war unmöglich, nicht von der fröhlichen und charmanten Art dieses jungen Franzosen beeindruckt zu sein. Seine Haltung und seine Uniform, halb pariserisch, halb orientalisch, verliehen ihm etwas vom Aussehen eines Dandys-Räubers – doch diese Haltung ist typisch für alle Offiziere und Soldaten der Zouaven-Regimenter.

Der Abend rückte näher, und die Schatten breiteten sich nach Osten aus. Die Schatten der hohen Minarette sowie der Reihen von Zypressen, die „die Stadt der Toten“ schützen, erstreckten sich weit über die flache Ebene.

Varna stand da. Viele „wahre Gläubige“ warteten auf die schrille, kindliche Stimme des Muezzins, der sie zum Gebet rufen würde; und die Trommeln der französischen Truppen versammelten sich an ihren Waffenplätzen und bereiteten sich darauf vor, zum Abendgebet zu schlagen, als wir durch die seltsam überfüllten Straßen in Richtung der armenischen Kirche gingen. In einem Café, dessen ganze Vorderseite offen war, kamen wir an mehreren Soldaten von Colonel Hadjee Mehmet vorbei – alle vom Tabak oder Alkohol benommen und wie viele Schneider auf Stücken von zerrissenen Teppichen sitzend. Einige spielten Schach, andere lauschten den abenteuerlichen Geschichten eines umherziehenden Derwischen, dem sie von Zeit zu Zeit einen Viertelpiaster (etwa einen halben Penny) zuwarfen, je aufregender seine Erzählungen wurden. Durch eine Straße, die gerade Rue des Portes Franchises genannt worden war – ein Pionierkorporal hing gerade diesen Namen an das wackelige Haus eines verwirrten und empörten Emirs – gelangten wir zur vorübergehenden Residenz des Hakim Abd-el-Rasig. In der Nähe herumlungerten einige türkische Frauen in langen Kaftanen, einige griechische Männer mit adlerartigen Nasen sowie schmutzige Juden, als würden sie darüber nachdenken, ob sie es wagen sollten, seine Fähigkeiten auf die Probe zu stellen, indem sie unklug versuchten, die Zukunft vorauszusehen. Auf die Straße hin zeigte das Haus nur eine kleine Tür mit einer gebogenen Architektur, ähnlich einer Hufeisenform, sowie eine niedrige, weiß getünchte Mauer. Als wir hindurchgingen, befanden wir uns in einem kühlen, schattigen Innenhof, der wie üblich von diesen unerklärlichen türkischen Schuppen umgeben war, in der Mitte ein Brunnen, einige Rosenbäume in Töpfen sowie einige Blumen und kleine Sträucher, die sich zwischen den Pflastersteinen hindurchdrängten. Das Haus war fast vollständig aus Holz gebaut und in Safran- und Blautönen gestrichen. Wir wurden von einem kleinen, braunen ägyptischen Dienerjungen hereingeführt, der weite blaue Hosen und einen roten Tarboosh trug – zu unserem Ekel.

Es stellte sich heraus, dass er stumm war – ein Mann ohne Sprache! Wir befanden uns im Divan Hanée, also im Hauptraum. Das bisher ununterbrochene Gerede und Lachen unserer französischen Freunde verstummte allmählich, als der Hakim, der die ganze Zeit seinen Chibouque mit dem langen Kirschholzstiel geraucht hatte, von einem luxuriösen Haufen aus Seidenkissen aufstand, um uns willkommen zu heißen. Er war ein kleiner Mann mit arabischen Gesichtszügen und einer mahagonifarbenen Hautfarbe. Sein dichter Bart war sehr großflächig; die Zeit hatte ihn längst weiß gefärbt, doch der Besitzer hatte ihn in ein dunkelbraunes Farbton verwandelt. Er trug einen grünen Turban sowie einen langen, fließenden Mantel aus leuchtend blauem Stoff, der an Brust und Nähten mit scharlachrotem Band kunstvoll verziert war. Sein Westen und seine Hosen bestanden aus weißem Leinen und wurden durch einen Gürtel aus grünem Seidengewebe zusammengehalten. Um seinen Hals hing ein Comboloio, also ein muslimisches Rosenkranz aus neunundneunzig Sandelholzperlen. Abgesehen davon, dass seine intensiv schwarzen Augen unter ihren buschigen Augenbrauen einen scharfen, adlerartigen Ausdruck hatten, war sein Erscheinungsbild weder unangenehm noch unwürdig. Seine Wangenknochen waren etwas ausgeprägt; seine Gesichtszüge waren deutlich definiert, und seine Stirn war hoch, aber zurückweichend. Als wir eintraten, hatte ein türkischer Soldat, ein Onbashi, also ein Unteroffizier im Corps von Hadjee Mehmet, gerade eine Bitte vorgebracht. Als er erfuhr, dass wir gekommen waren, um seine Fähigkeiten bei der Séance – oder wie auch immer er es nennen wollte – zu beobachten, lud er uns alle in einen inneren Raum ein, der vom Divan Hanée abging. Der Raum wurde von vier Lampen beleuchtet, die von der Decke hingen und jeweils eine große Schleife unten hatten. Von diesen Lampen strahlten vier Flammen aus, die einen seltsamen, übelriechenden Geruch verströmten. Der Raum war kürzlich geweißelt worden; Türen und Fenster waren mit Arabesken in Schwarz und Rot sowie mit kunstvoll gestalteten Zitaten aus dem Koran verziert – Zitaten, die ich später als folgende erkannte:

„Wenn sie dich der Betrug angeklagen, dann wurden auch die Apostel vor dir als Betrüger angesehen – obwohl sie klare Beweise sowie ein Buch mitbrachten, das das Verständnis erleuchtet.“
„Sie werden dich nach dem Geist fragen; antworte: Der Geist wurde auf Befehl meines Herrn geschaffen. Doch euch ist nur wenig Wissen gegeben worden.“
„Das ist Licht, das zu weiterem Licht hinzukommt. Gott wird Sein Licht dorthin lenken, wohin Er will.“[*]

[*] Koran, Kapitel III., XVII. und XXIV.

In der Mitte stand ein Tisch, der mit einem scharlachroten Tuch bedeckt war. Auf diesem Tisch befand sich eine Art Altar aus Messing, etwa zwei Fuß hoch, gestützt von vier monströsen Figuren – deren Beschreibung jenseits der Sprache liegt. Vor dem Altar lag der Koran, geöffnet; von seinen Seiten hingen fünfundfünfzig fleischfarbene Bänder mit Bleisiegeln daran – eines für jedes zweite Kapitel dieses bemerkenswerten Buches. In der Nähe lag ein Stab aus seltsam verziertem Bronze, der in einer der sechs großen Höhlengräber in Bibou-el-Melek bei Theben gefunden worden war – neben einer Mumie, von der angenommen wurde, dass es sich um die eines königlichen Zauberers handelte. In diesen Gräbern ruhen nämlich die ägyptischen Könige der 18. und 19. Dynastie. Mehrere leuchtend grüne Chamäleonen aus Alexandria krochen ständig um diesen Altar herum und wechselten je nach Farbe dessen, was sie berührten, ihre eigene Farbe in Rot, Blau oder Weiß – was zur Unheimlichkeit dieser Szene beitrug, die bald ziemlich beunruhigend wurde. Mein Anteil an diesem Abenteuer war so bemerkenswert, dass ich nur vage Erinnerungen an die Rolle meiner Begleiter behielt.

Tatsächlich war ich die zweite Person, auf die er versuchte, seinen Einfluss auszuüben – falls man seine seltsame Art der Beschwörung, oder besser gesagt, dieses „Rufen der Geister“, überhaupt als solchen Einfluss bezeichnen kann. Die erste Person, an die er sich wandte, war der türkische Soldat, mit dem wir ihn beim Gespräch angetroffen hatten. Der Onbashi wollte wissen, ob seine Mutter Ayesha, die Witwe von Abdallah Ebn Said, die in Adramyt wohnte, wohlauf sei. Er gab dem Hakim seine Gebühr – zehn Piaster – eine beträchtliche Summe für den armen osmanischen Krieger. Dieser blickte sich äußerst beunruhigt um; doch das unverfrorene Verhalten der Franzosen hätte ihn vielleicht beruhigen können. Ich hörte, wie Jolicoeur Baudeuf zuflüsterte, er habe bereits dutzende Male ein solches magisches Schauspiel im Mabille und in der Porte St. Martin gesehen – „Diable – oui!“ – und es abgebrochen habe, damit Mogador oder Fleur d’Amour mit ihren Tänzen auftreten konnten. „Ayesha, die Witwe von Abdallah Ebn Said“, murmelte der Hakim. „Ein glücklicher Name – er wurde von einer der vier vollkommenen Frauen getragen, die nun im Paradies sind.“ Er öffnete eine vergoldete Tür in seinem kleinen Schrein oder Altar und holte eine große Muschel sowie zwei Fläschchen mit dunkler Flüssigkeit hervor. Auf einem Pergamentstreifen schrieb er jenen Vers aus dem Koran, den ich aus Kapitel XVII zitiert habe – über die Geister. Anschließend goss er reines Wasser darüber und spülte es in die Höhlung der Muschel; so sollten deren Bedeutung und „Geist“ zu einem Bestandteil des Zaubers werden, der nun hergestellt werden sollte. Danach bat er den Onbashi, sich nach Osten zu wenden und zu beten – denn die Religion spielte offensichtlich eine große Rolle in all seinem Unsinn. Danach rief er mich dazu auf, in die Muschel zu blicken; er hielt sie in seiner linken Hand und schwang dabei siebenmal seinen Bronzestab darüber – die mystische Zahl.

Ich blickte unverwandt in die Flüssigkeit, die durch einige Tropfen aus der Phiole eine blassviolette Färbung angenommen hatte – doch ich sah nichts. Sie erschien nicht. Dreimal wurde sie gerufen, doch vergeblich. Der Hakim zupfte an seinem Bart, runzelte die Stirn und wurde vor Verärgerung rot; anschließend leerte er seine Schale und goss die Flüssigkeit vorsichtig durch ein Loch im Boden. „Meine arme Mutter ist also tot?“, sagte der Korporal traurig und faltete die Hände über der Brust. „Stafferillah! Nein, denke das nicht“, sagte der Hakim freundlich. „Warum denn, Effendi?“ „Weil die Flüssigkeit in diesem Fall genauso schwarz werden würde wie die heilige Kaaba.“ „Aber sie ist nicht erschienen?“ „Es ist ein unglücklicher Tag, mein Sohn.“ „Warum gerade für mich und nicht für andere? Ich vergesse niemals, mich zu waschen und zu beten; und gestern, o Hakim, hast du den Franken seltsame Dinge gezeigt und all ihre Herbergen sowie Kaffeehäuser mit Staunen erfüllt.“ „Stimmt; aber geh jetzt. Du gehörst zu den Gläubigen. Für die Ungläubigen sind alle Tage gleich“, antwortete der Hakim und warf Jolicoeur und Baudeuf einen sehr deutlichen finsteren Blick zu. „Sagt der Prophet nicht: ‚Ihre Taten sind wie Dampf in der Ebene – der Reisende glaubt, es sei Wasser; doch wenn er dorthin kommt, stellt er fest, dass es nichts ist?‘“ „Allah kerim!“, sagte der Onbashi, legte seine rechte Hand auf seine Stirn, seinen Mund und sein Herz und ging dann feierlich davon. Jolicoeur wollte offensichtlich seinen Freund Sophie – oder vielleicht irgendeine andere hübsche Frau – rufen; doch der Hakim, dem sein spöttisches Lächeln sowie sein Verhalten offensichtlich missfielen, ignorierte seine Anwesenheit und sagte zu mir: „Effendi, womit kann ich Ihnen dienen?“

Ich spürte, wie das Blut in meinen Kopf schoss, und flüsterte ihm Louisa Loftus zu. Ich wollte nicht, dass meine Begleiter ihren Namen hörten und vielleicht damit Scherze machten. Die Gebühr des Hakims betrug, wie bereits erwähnt, zehn Piaster; doch da ich ihm mehr als hundert gab – was einer Guinee Sterling entsprach – gab es keine Worte im Ägyptischen oder Türkischen, um seinen Dank auszudrücken; er konnte nur immer wieder murmeln: „Gepriesen sei Allah! Möge Gott dich belohnen!“ Wieder holte er seine Muschel hervor, deren Oberfläche ich sorgfältig betrachtete, während er mit großer Geschwindigkeit ein Vers aus dem Koran darauf schrieb. Die Muschel war klar und rein; auf ihrer perlmuttartigen Oberfläche ließ sich kein Bild, keine Linie oder Zeichnung erkennen. Wieder führte er seine „Zaubertricks“ mit den Fläschchen durch und spülte die Tinte in die Muschel; wieder wurde die Flüssigkeit lila, und wieder schwang er seinen Bronzestab. „Du möchtest die Frau sehen, die du liebst?“, flüsterte er mit einem gewissen lüsternen Blick in seinen scharfen schwarzen Augen; „diejenige, die deine Hanoum werden soll (Ehefrau oder Dame)?“ „Ja, Effendi“, sagte ich und wurde trotz meines Widerstands rot wie ein Schuljunge – umso mehr, als ich Jack Studhomes Taschentuch vor seinem Mund sah. Mit strengem Blick richtete der bärtige Hakim seine scharfen Augen auf Jules Jolicoeur, den er plötzlich dabei ertappt hatte, ihn nachzuahmen; er rief ihn zu sich und bat ihn, in die Muschel zu blicken und uns zu sagen, was er sah. Abd-el-Rasig wandte sich anschließend nach Osten und begann mit leiser Stimme zu beten und um Gnade zu bitten. Ich stand vier Schritte vom Zouavenleutnant entfernt; seine Augen wurden, während er in die Muschel blickte, groß und starr vor Erstaunen, während alle seine Züge, die ursprünglich attraktiv waren, etwas Ähnliches wie Angst ausdrückten. „Merveilleuse! Mon Dieu! Merveilleuse!“, rief er aus.

„Sehen Sie etwas, Monsieur?“, fragte ich, immer aufgeregter.
„Ja – ja – oui, verdammt!“
„Um Himmels willen, was sehen Sie?“
„Eine Dame!“
„Eine Dame?“
„Ja; das Gesicht einer Dame, jung und sehr sanftmütig. Es ist blass; ihre Augen sind dunkel, ihr Haar dicht und schwarz – es scheint in dieser lila Schale fast blau zu sein. Ihre Augenbrauen und Wimpern sind dick“, fuhr er fort und sprach sehr schnell. „Sie hat einen Ausdruck tiefer Traurigkeit – ban Dieu! – sie ist wie ein trauernder Engel.“
„Ihr Nasenrücken ist adlerartig?“, schlug ich vor.
„Im Gegenteil, er ist ordentlich und klein, aber nicht ganz nach oben gebogen. Sie bewegt sich – wunderbar! – Tränen – sie weint! Auf ihrer Brust befindet sich ein silberner Halbmond; und jetzt – jetzt – verschwindet alles!“
Ich sprang vor, doch der Hakim winkte mich mit seinem Bronzestab gebieterisch zurück und goss sofort den Inhalt der Schale auf den gefliesten Boden, von dem ein seltsamer, übler Geruch aufstieg.
Das war bei dem vorherigen, erfolglosen Versuch nicht der Fall gewesen. Jules, der nun sehr ernst geworden war, wandte sich eifrig und voll Interesse mir zu.
„Ist das die Dame, deren Gesicht Sie gesehen haben?“, fragte ich und zeigte ihm die Miniatur von Louisa.
„Nein, Monsieur; es gibt keinerlei Ähnlichkeit.“
„Wirklich?“
„Ich bin ein wenig Künstler und kenne mich aus.“
„Sind Sie sicher?“
„So sicher, wie ich Ihnen jetzt gegenübertrete, Monsieur.“
Ich begann zu lächeln.

„Ich habe gesagt, dass ihre Augen dunkel wirkten, fast wie diese hier. Ihr Haar war schwarz, dick und wellig, doch ihre Nase sowie ihre Gesichtszüge waren kleiner – vielleicht (verzeihen Sie, Monsieur) femininer – und ihr Charakter war sicherlich weniger entschlossen. Auf ihrer Brust trug sie außerdem einen silbernen Halbmond.“
„Einen Halbmond!“
„Ja, Monsieur – mit einem Löwen darauf. Das Schmuckstück schien das Kleid zu verschließen oder zu schmücken. Ich sah es deutlich, bis sie ihre Hand darauf legte; danach wellte sich das Wasser im Muschelschalen. Es ist wirklich wunderbar“, fügte er hinzu und wandte sich an Kapitän Baudeuf, der an seinem Schnurrbart zupfte und mit sturer Ungläubigkeit lächelte.
Diese Details ließen mich erstarren.
Jolicoeurs Beschreibung entsprach genau meiner Cousine Cora Calderwood. Den Halbmond sowie den Löwen hatte ich ihr aus Indien geschenkt – ein doppeltes Schmuckstück, das ich in der großen Pagode in Rangoon gefunden hatte. Sie trug es stets, denn es gefiel ihr mehr als das Wappen ihres Vaters sowie alle anderen Broschen.
„Sind Sie zufrieden, Effendi?“, fragte der Hakim leise – schließlich schien er an solche Reaktionen gewöhnt zu sein.
„Ich bin zumindest verwirrt, Hakim“, sagte ich.
„Warum?“
„Es war nicht sie, nach der ich gefragt habe oder die ich genannt habe.“
„Woher wissen Sie das? Sie haben sie doch nicht gesehen. Jemand anderer hat mit Ihren Augen gesehen.“
„Stimmt – aber was bedeutet diese Vision?“
„Sie wollten sie sehen …“
„Ich habe geliebt, Hakim“, sagte ich entschieden.
„Nein – sie ist es, die – falls Allah und die Moskowiter Sie verschonen – Ihre Frau werden wird, Ihre Hanoum. Erinnern Sie sich nicht? Gehen Sie! Allah Kerim! Es ist Schicksal – Ihr Schicksal. Das Schicksal aller – und die Stunde, in der wir …“

Die – ja, genau in diesem Moment – werden vom Finger von Azrael bei unserer Geburt auf unsere Stirnen geschrieben – auch auf Ihre, obwohl Sie weder an Azrael noch an den Propheten glauben. Gehen Sie! Die Marke ist da, auch wenn wir sie nicht sehen können.

[*] Der mahometanische Engel des Todes.

Mit diesen ziemlich ernsten Worten in meinen Ohren, verwirrt und völlig erschrocken, fand ich mich dabei wieder, mit Studhome durch die Straßen von Varna zu gehen, während die französischen Trommler zum Rückzug riefen, als die Sonne hinter jenen Bergen unterging, die damals vom Kanonendonner aus Silistria widerhallten. Gleichzeitig verkündeten die schrillen Stimmen der Muezzine aus den Minaretten der Moscheen die Stunde des Abendgebetes. Die Muslime strömten mit gesenkten Köpfen und barfuß dorthin, um ihre Gebetsperlen zu zählen.

Kapitel XXXII.

Schlaf, gestört von bösen Geistern,
der beim Morgenläuten flieht;
Ängste, die die kaum erwachten Augen heimsuchen,
Seufzer, die ihre Zelle nicht verlassen wollen.

Aus einem Traum wurde ich schließlich von Jack Studhome geweckt, der mir seine Zigarrenkiste reichte und lächelnd sagte:
„Wie wäre es mit dem Jahresgehalt, Norcliff – äh? Ich schulde Ihnen das wohl, oder?“
„Machen Sie keine Scherze, um Himmels willen, Jack“, sagte ich; „ich fühle mich schwach, seltsam – und krank.“
Die ganze Nacht über sprachen wir über die Sache, bei Hilfe mehrerer Flaschen Eischaampanjer – ohne zu einer Entscheidung kommen zu können.
Als Trick übertraf das alles, was wir je in Cawnpore, Delhi oder Benares von indischen Zauberern gesehen hatten. Im Lager hatten wir bereits gesehen, wie diese Leute ein Schwert bis zum Heft verschluckten oder es durch einen Korb stechen ließen, in dem sich ein Kind befand – dessen Blut und Schreie gleichzeitig herauskamen, bis die Tür des Raumes geöffnet wurde und das kleine Kind fröhlich, unverletzt und ohne jede Wunde hereinstürmte. Oder die Orangensaat, die man in meinen Becher legte – dort nahm sie Wurzeln und wurde innerhalb von drei Minuten zu einem kleinen Baum, an dem die Leute Orangen pflückten, während sie weitergereicht wurden.
All diese Darbietungen wurden von der des Hakim Abd-el-Rasig übertroffen!
Dass Jules Jolicoeur ein weibliches Gesicht – und zwar ein schönes – in der Muschel gesehen hatte, stand fest – egal mit welcher Kunst oder List das erreicht worden war. Seine Verwunderung war zu echt und zu offensichtlich, um gespielt zu sein. Die Beschreibung des Halsschmucks war vielleicht nur Zufall – doch seine Beschreibung der Trägerin stimmte perfekt mit der von Cora überein!
Ich beschloss, ihn am nächsten Tag aufzusuchen – doch er wurde bereits auf Mission in Richtung der Balkanländer geschickt. Wie sich später herausstellte, war ich zu krank, um ihm folgen zu können.
Als wir vom Restaurant de l’Armée d’Orient nach Hause ritten, fühlte ich mich extrem schwindlig – doch ich schrieb das dem Champagner zu. Ich konnte mein Pferd kaum noch den Weg entlangführen, der zu unserem Lager im Tal führte.

Aladyn – ich spürte, wie Studhome immer wieder seine Hand auf meine Zügel legte, um mich zu lenken. Ich fühlte mich auch delirierend; am nächsten Tag litt ich unter den Schmerzen dieser schrecklichen Krankheit, der Cholera. Sie packte mich in einer Entfernung von etwa zehn Meilen vom Lager aus, von wo aus ich geritten war, um Leutnant Jolicoeur zu suchen. Ich wurde so krank, dass ich absteigen musste; man brachte mich in das Geschäft eines reichen armenischen Händlers. Dort blieb ich mehrere Tage lang in großer Gefahr, bis meine Freunde oder das Regiment von meiner Situation und meinem Aufenthaltsort erfuhren. Ich litt unter starken Schmerzen sowie einem brennenden Gefühl im Magenbereich – begleitet von den anderen Symptomen der Cholera: Krämpfen in den Gliedmaßen sowie Spasmen der Därme und Muskeln des Bauches. Mein Puls wurde schwach, manchmal kaum noch wahrnehmbar; meine Haut wurde kalt und bedeckt sich mit kaltem Schweiß. Es handelte sich zweifellos um einen Fall von spastischer Cholera. Ich fühlte mich resigniert und fast gleichgültig gegenüber dem Leben. Doch es gab Zeiten, in denen ich traurig – fast bitter – darüber nachdachte, dass ich nicht so sterben wollte, unbemerkt und unbekannt, unter Fremden in einem fremden Land. Glücklicherweise für mich konnte ich jedoch nicht in bessere Hände fallen. Der Besitzer des Geschäfts, von dem ich sprach, war ein reicher armenischer Händler aus Kars. Ob er von jener übermäßigen Gier nach Profit angetrieben wurde, die seiner Rasse eigen ist, weiß ich nicht; doch er behandelte mich mit größter Freundlichkeit und Gastfreundschaft. Dennoch sah ich weder ihn noch irgendwelche Mitglieder seiner Familie. Die gefährliche Natur meiner Krankheit war ein ausreichender Grund dafür, dass ich sorgfältig von seiner ganzen Familie getrennt wurde – sie bestand aus mehreren Söhnen mit ihren Ehefrauen und Kindern, die alle zusammen als eine große Familie lebten, aber unter seiner Führung, in gewissem Maße auf patriarchalische Weise, wie es bei schottischen Clans unter ihrem Anführer üblich ist.

In einer kleinen, luftigen Wohnung, die auf einen mit hohen Mauern umgebenen und geräumigen Garten hinausging, lag ich viele Tage lang – zwischen Leben und Tod schwankend. Mein Arzt war ein italienischer Chirurg, der zur Truppe der Bashi Bazooks gehörte; er trug einen leuchtend grünen Rock, lange Reitstiefel sowie einen karmesinroten Fez mit einer langen blauen Schleife und einem breiten Militärknopf. Er sah aus wie ein rücksichtsloser Ausländer, mit einem wilden Schnurrbart, einem dichten schwarzen Bart und kurz geschorenem Kopf – doch sein Äußeres täuschte über seinen Charakter und seine Fähigkeiten hinweg. Auf die alte Sangrado-Methode hin ließ er mich bluten: Vierundzwanzig Unzen Blut wurden aus meinem linken Arm entnommen. Ich erinnere mich, dass er mir außerdem achtzig bis hundert Tropfen Laudanum gab, zusammen mit einem Teelöffel Cayennepfeffer, in einem Glas mit heißem Brandy-Wasser – ich sollte es fast in einem Zug austrinken.
„Oh, Signor Dottore“, sagte ich, „woher kommen diese schrecklichen Krämpfe?“
„Dafür gibt es selten eine zufriedenstellende Erklärung“, antwortete er mit professioneller Gleichgültigkeit. „Aber wenn ich mir eine Meinung erlauben darf, dann würde ich sagen, dass die Krämpfe durch erweiterte Gefäße in der Nähe der Wirbelsäule, an der Stelle, wo die Nerven beginnen, entstehen – verstehen Sie, Signor Capitano?“
Ich verstand bald gar nichts mehr. Doch nach der heißen Dosis wurde ich in warme Decken gewickelt; starke, stimulierende Salben wurden von den Händen zweier schwarzer Sklaven entlang der Wirbelsäule aufgetragen, und heiße Ziegelsteine wurden an meine Füße und Hände gelegt. Während all dessen verlor ich das Bewusstsein.
Tagelang war ich wie jemand, der im Traum ist – passiv in den Händen dieser schwarzen Helfer, die sicherlich dachten, dass ein Bogenstrang eine „perfekte Heilung“ und somit eine erhebliche Erleichterung darstellen würde. Der grüne Rock, der karmesinrote Fez sowie das dunkle Gesicht des italienischen Arztes, wenn er von Zeit zu Zeit vorbeikam, schienen alle Teil der Phantasmagorie zu sein, die mich umgab. Doch bald darauf kam etwas Sanfteres, Weicheres – und Weiblicheres.

Ein Gesicht – mit einer leichteren, kleineren Hand –, das mich zu berühren und mein Kissen zu glätten schien; und mit diesem Anblick kamen Gedanken an Louisa, an Cora, an den Hakim Abd-el-Rasig und seine Zaubersprüche. Dann schloss ich die Augen und fragte mich, ob ich schlief oder wach war – oder ob ich mich in einem Traum befand, aus dem ich aufwachen würde, um mich in meiner kühlen Zeltunterkunft im grünen, windigen Tal von Aladyn wiederzufinden, in meinen vertrauten Räumen in Canterbury – oder vielleicht in dem lieben, alten Zimmer meiner Kindheit, wo meine Mutter so oft über mir stand und zusah, in Calderwood Glen. Dann schien ich das Krächzen der Krähen zwischen den alten Bäumen zu hören, deren grüne Blätter im Sommerwind raschelten.
Der sanfte Wind, der angenehm an mein träumendes Ohr drang, wehte über bewaldete Berge – doch leider waren es die Berge Bulgariens, nicht mein Heimatland.
Unter all den verrückten Gedanken, die meine Krankheit hervorrief, herrschte ein überwältigendes Gefühl der Schwäche, gepaart mit großer Erschöpfung und Müdigkeit. Doch nun, dank des Himmels, der menschlichen Fähigkeiten sowie meiner eigenen Jugend und Stärke, ließ die schreckliche Krankheit nach.
Während unsere Armee während der heißen, stickigen Monate eines bulgarischen Sommers untätig in Varna lag – als würde sie nur auf das Eintreffen des Winters warten, um gegen Russland in den Krieg zu ziehen –, richtete die schreckliche Krankheit, die mich niederwarf, grausame Verwüstungen unter meinen tapferen und geduldigen Kameraden an.
Die 7., 23. und 88. Regimente sowie die gesamte Infanterie – mit Ausnahme der Hochländer, deren keltische Kleidung durch ihre Wärme um die Taille eine hervorragende Schutzmaßnahme darstellte – wurden durch Cholera dezimiert. Die Inniskillings sowie die 5. Dragonergarde wurden zu bloßen Skeletten reduziert.

Nur wenige Kavallerieobersten konnten mehr als zweihundertfünfzig Säbel ins Feld führen. Mein eigenes Korps war so stark reduziert, dass Beverley bei einer Parade nur zweihundert Lanzen zur Inspektion vorführte; doch später traten viele Genesende dazu. Es wurde bemerkt, dass viele Angehörige der Sanitätskorps kurz nach dem sogenannten „großen Sturm“ innerhalb von fünf Stunden nach der Ansteckung mit der Seuche starben. So starben „Hunderte tapferer Männer, die die britischen Küsten voller großer Hoffnung und männlicher Stärke verlassen hatten, im Tal von Aladyn oder auf den Hügeln über Varna! Die Armee wurde unzufrieden. Obwohl keine Handlungen begangen wurden, die sich für britische Soldaten nicht schickten – obwohl kein Disziplinbruch vorlag – war es unmöglich, die Unzufriedenheit zu unterdrücken. Leise, aber tiefe Murmelgeräusche waren zu hören. Jeder dort brannte darauf, dem Feind entgegenzutreten. Die gesamte Armee war bereit, fröhlich dem Tod im Dienste des Landes entgegenzutreten, dem sie Treue geschworen hatte; doch untätig zu bleiben, der Seuche ausgesetzt zu sein, die ihre Opfer genauso sicher und fast genauso schnell wie Kugeln tötete, unter einer brennenden Sonne, ohne Widerstandskraft und ohne Möglichkeit zur Flucht – das war ein Schicksal, das selbst den stärksten Mut brechen und in den treuesten Herzen Unzufriedenheit hervorrufen konnte.“ Siebentausend Russen, die bereits zuvor an Cholera gestorben waren, wurden in der Nähe unseres Lagers begraben; und so wurde dieser grüne, fruchtbare Ort, den die Bulgaren das Tal von Aladyn nannten, von den bärtigen Moskowitern als das Tal der Seuche verflucht! Während unsere Armee in Varna in diesem Zustand der Untätigkeit war, versuchte unsere Flotte im Schwarzen Meer vergeblich, die russischen Schiffe aus ihrer sicheren Anlegestelle unter den mächtigen Batterien von Sewastopol zu locken; und die türkische Armee zeigte einen Mut, der ganz Europa erstaunte.

In Giurgevo, einer Stadt am linken Ufer der Donau, besiegten am 7. Juli nur wenige Türken, angeführt von einem tapferen Schotten namens Behram Pasha, nach einem verzweifelten Kampf eine große Anzahl von Russen. In Kalafat versuchten die Russen vergeblich, den Fluss zu überqueren und die Osmanen aus ihrer Festung zu vertreiben; in Citate und Oltenitza wurden sie in Schande besiegt. Weder ihre eigene Tapferkeit, noch die Gebete des Bischofs von Moskau sowie das wundersame Bildnis des Heiligen Sergius konnten ihnen helfen – das blaue Kreuz des Heiligen Andreas sowie der Adler Moskaus flohen genauso vor dem Halbmond und Stern Mohammeds. Nun wurde Silistria am Donauufer – „der donnernde Fluss“ – zur Basis der Operationen; dort errangen Moussa Pasha, Butler, ein irischer Offizier, sowie mein Landsmann Naysmith Ruhm, während der ungarische Exilant Omar Pasha mit allen verfügbaren Truppen dem Feind entgegentrat.

[*] Oberstleutnant Cannon.

Während dieser Zeit strömten weiterhin Franzosen nach Warna, indem sie durch die Balkanhalbinsel zogen – jene große Bergbarriere der Türkei, deren felsige Pässe und tiefen Schluchten im Winter fast unpassierbar sind. Am 28. Juli wurden die Russen aus Walachei vertrieben; doch die Türken wurden von ihnen bei Bayazid, an den Hängen Westarmeniens, sowie erneut bei Kuyukdere völlig besiegt. Unsere Flotten bombardierten Kola am Weißen Meer, und am 4. September schwebte der Sieg Adler über den Armeen des Zaren bei Petropaulovski – doch so verging der Sommer für uns ohne Ruhm, und unsere Armee blieb weiterhin untätig mitten in einem Ort voller Krankheiten und Leiden in der verhassten Warna. Die meisten dieser aufregenden Ereignisse erfuhr ich erst, nachdem ich von der Krankheit genesen war, die mich beinahe das Leben gekostet hätte. Während meiner Krankheit wusste ich nichts davon.

Das Haus des Armeniers – und genauso wenig wusste ich, dass Herr De Warr Berkeley, in der Hoffnung, ich würde nie wieder dorthin zurückkehren, alles tat, um meinen militärischen Ruf in der Brigade, zu der wir gehörten, zu ruinieren. Es war an einem Morgen im Juni – am 23., glaube ich – demselben Tag, an dem die Russen die Belagerung von Silistria beendeten und zwölftausend Tote hinter ihren Mauern zurückließen – da schien ich aus einem langen, erfrischenden Schlaf aufzuwachen. Das vage, schläfrige Gefühl, von Phantomen und Unwirklichkeiten umgeben zu sein, sowie die Erkenntnis, dass es nicht Newton Norcliff war, sondern jemand anderes, der dort krank und müde lag, verschwand mit dem Schlaf. Ich war nun bei Bewusstsein und klar im Kopf, doch schwach wegen der vergangenen Leiden. Durch die Gitter eines schönen Pavillons (denn dieses Wort bezeichnet sowohl einen Raum als auch ein Haus) konnte ich die großen Rosengärten sehen, die mit ihren duftenden Blüten bedeckt waren und in Reihen standen oder über vergoldete Eisengewächshäuser oder Bögen rankten. Die Blätter der Aprikosen-, Pflaumen- und Birnbaumspflanzen raschelten angenehm im vorbeiströmenden Wind; ebenso angenehm drang das Plätschern einer Marmorfountain an mein Ohr, die sich auf der schattigen Veranda draußen befand. Um diese weiße Marmorfountain herum wuchsen große scharlachrote Kürbisse sowie goldfarbene Wassermelonen; ihr prächtiger Glanz stand im Kontrast zu den grünen Blättern, zwischen denen sie standen. Der Garten war ein Abbild der Türkei – denn dort wuchsen der blutrote Stechpalmenbaum Italiens, der Rosengarten Persiens, die Palme Ägyptens, die indische Feige sowie der afrikanische Aloe-Baum, zusammen mit den hohen, würdevollen Zypressen – alles nebeneinander in den wunderschönen Beeten, durch die das Sonnenlicht in goldenen Flocken fiel. Der Pavillon, in dem ich lag, hatte einen Marmorboden. Seine Wände waren farbenfroh bemalt und zeigten eine Panoramatansicht von Konstantinopel. Ich konnte die Höhen von Pera sowie den gesamten Propontis erkennen – vom Seraglia-Punkt bis hin zu…

Die Sieben Türme – mit all dem Prunk des Goldenen Horns, Sophias strahlender Kuppel, dem Serai Bournou sowie den Zypressenhainen, in denen die Toten der Vergangenheit ruhen.
Ich lag in einem schönen Bett mit makellos weißen Vorhängen sowie Spitzen, die so anmutig angeordnet waren, dass sie an ein Kinderbett erinnerten. Ein Diwan mit Kissen aus gelber Seide umgab den Raum auf drei Seiten; auf der vierten Seite war er vollständig offen zum Balkon und zum Garten. Auf diesem Diwan sah ich meine Uniform, ordentlich gefaltet, sowie meinen Feldhut, mein Schwert und die Patronenschachtel darauf.
Meine Uhr und meine Börse, Louisas Miniaturbild und Ring – ich griff unwillkürlich nach letzterem – lagen alle auf einem kleinen weißen Marmortisch neben mir, zusammen mit einem wunderschönen Porzellangefäß zum Trinken, das mir vertraut vorkam.
Ein Seufzer der Dankbarkeit darüber, dass ich bei Bewusstsein war, schmerzfrei und im Vergleich dazu wohlbehalten, entfuhr mir. Ich wandte mich wieder dem anderen Teil meines Zimmers zu – da fiel mein Blick auf eine bemerkenswerte weibliche Gestalt.
Sie saß regungslos auf dem niedrigen Diwan und las konzentriert. An ihrer Kleidung erkannte ich sofort, dass es sich um eine französische Krankenschwester handelte – eine von jenen Menschen mit reinem Herzen, großem Geist und unerschütterlichem Entschluss, die auf ihrer heiligen Mission der Barmherzigkeit und Menschlichkeit den Alliierten aus Frankreich gefolgt waren.
Ihre Kleidung bestand aus einem einfachen schwarzen Sergekleid, dazu trug sie einen makellos weißen Schleier, der in sanften Falten auf ihren Schultern lag – rein wie die Federn einer Taube. In ihrem sanften Gesicht, das mir vertraut vorkam – zweifellos hatte ich es bereits oft in Zeiten des Leids und der Verwirrung gesehen – lag ein freundlicher, friedvoller und göttlicher Ausdruck, der die Spuren der vorzeitigen Sorgen, des Leids und der Entbehrungen überlagerte.

Sie war jung; doch in den dunkelbraunen Haaren, die ordentlich und zurückhaltend über ihrer blassen, ruhigen Stirn geflochten waren, konnte ich bereits ein oder zwei silberne Fäden erkennen. Ihre Gesichtszüge waren so perfekt regelmäßig, die Linien der Augenbrauen und der Nase so gerade, dass nur ihre dunklen, ausdrucksstarken Augen sowie die für Südeuropa typische herabhängende Augenlidform ihnen etwas Lebendigkeit verliehen. Ich hatte nämlich schon an einem etwas unregelmäßigen Gesicht mehr strahlende Schönheit gesehen; doch in diesen dunklen Augen leuchtete stets das ruhige Licht einer Seele, die sich einem großen Ziel verschrieben hatte. Manchmal, wie ich später feststellte, konnte ihr Verhalten fröhlich, fast spielerisch werden. Selbst bei der leisesten Bewegung meines Kopfes hörte sie es, stand besorgt auf, kam auf mich zu und reichte mir ein erfrischendes Getränk. „Mademoiselle, ich danke Ihnen!“, sagte ich dankbar. „Sie müssen mir nicht danken, Monsieur. Ich bin einfach Ihre Krankenschwester.“ „Und ich habe Sie gestört …“ „In meiner Arbeit – einfach, Monsieur, in meiner Arbeit, die ich jederzeit innerhalb von 24 Stunden erledigen kann.“ „Und wie oft tun Sie das?“ „Jeden Tag – all diese Seiten – sehen Sie!“ Ihre Stimme war so silbern, ihre Augen so ruhig und glänzend, ihre Hände so weiß und klein, dass es unmöglich war, nicht zu erkennen, dass sie aus guter Familie stammte und mit Sorgfalt aufgezogen worden war. „Wie lange bin ich schon hier, Mademoiselle?“, fragte ich nach einer Pause. „Ich weiß es nicht. Monsieur war bereits hier, als ich ankam.“ „Und wer hat Sie geschickt, um mich zu pflegen?“ „Leutnant Jolicoeur von den 2. Zouaven erfuhr irgendwie, dass Sie hier sind und an einer gefährlichen Krankheit leiden. Ein italienischer Chirurg erwähnte es zufällig im Restaurant de l’Armée d’Orient, und so brachten sie mich hierher.“

Wir befinden uns im Haus eines reichen armenischen Händlers – eines guten Christen, auf seine Weise; aber, o Sacre Coeur! Was für eine seltsame Art das doch ist!
„Ah! Mademoiselle——“
„Ich bin Archange, aus dem Orden der Barmherzigkeit.“
„Nun, Schwester Archange, Sie sind wirklich ein Engel!“
„Oh, nein! Sagen Sie das nicht! Sie müssen sehr schlecht, sehr gemein über mich denken, wenn Sie mir einen Titel geben, den ich mir nicht einmal durch tausend Handlungen wie dem Dienst an Ihnen erwerben könnte.“
„Verzeihen Sie mir; ich wollte nur – aber sagen Sie, was ich gedacht habe.“
„Sie sind noch ein Kind und haben falsch gedacht“, antwortete sie mit spielerischer Schärfe. „Aber Sie haben bereits zu viel gesprochen für jemanden, der gerade erst zu sich kommt; versuchen Sie also, zu schlafen, mon frère.“
Und mit einer schönen Geste der Autorität winkte sie ab und setzte ihre Gebetbücher wieder zur Hand, um weiterhin in Stille zu lesen.
Ich schlief eine Weile – ich weiß nicht, wie lange – es könnte eine Stunde gewesen sein oder vielleicht zwei. Doch als ich aufsah, saß sie immer noch regungslos da und las.
„Ma soeur!“, sagte ich, als sich unsere Blicke trafen, und mein Herz schwoll vor Dankbarkeit für ihre großzügige Wachsamkeit. Sie kam eilig zu mir.
„Mon frère, was wünschen Sie?“
„Sie haben meinen Worten falsche Bedeutung beigemessen, als ich Sie einen Engel nannte, und waren wütend auf mich.“
„Wütend? Ich? Ah, nein! Nein! Sagen Sie das nicht – ich werde niemals wütend; es wäre nicht richtig von mir, jetzt wütend zu sein.“
„Aber ich halte Sie für eine Heilige, weil Sie mich so bewachen.“
„Das dürfen Sie auch nicht sagen.“
„Sie sind so gut, und ich bin so unwürdig.“

„Gut, man mag mich für gut halten, Monsieur – aber ich werde niemals eine Heilige werden wie Pater Vincent de Paul. Ich bin dafür zu böse“, fügte sie lachend hinzu. „Aber ich versuche, so gut ich kann, gut zu sein.“
„Sind hier Briefe für mich angekommen?“
„Briefe!“ sagte sie mit Besorgnis in ihren schönen Augen und trat einen Schritt zurück.
„Ja; ich bin so ungeduldig darauf.“
„Ah! Jetzt fängt ihr wieder an, zu phantasieren. Im Schmerz und im Delirium phantasiert ihr immer von Briefen.“
„Dann gibt es also keine?“, fragte ich mit einem Stöhnen.
„Ich werde nachsehen, mon frère“, sagte sie. Aus Güte in ihrem Herzen tat sie so, als würde sie suchen – obwohl sie genau wusste, dass dort nichts zu finden war. Dann kam sie wieder an mein Bett und sagte, vielleicht gäbe es morgen welche.
„Immer noch kein Brief!“, rief ich traurig und mit Tränen in den Augen.
Sie legte ihre sanfte Hand zärtlich auf meine Stirn.
Ich bat sie in den bewegendsten Worten, herauszufinden, ob es Briefe für mich in unseren Stellungen im Tal von Aladyn gab – ohne Rücksicht auf die Entfernung und die Umstände, die ich ihr bereitete. Ich dachte nur an Louisa Loftus – vielleicht war ihre Antwort auf meinen Brief aus Gallipoli während meiner Krankheit und Abwesenheit beim Regiment angekommen.
„Monsieur, gehört Ihr dann zur englischen Armee?“
„Nein.“
„Zur osmanischen Armee dann?“
„Nein, Mademoiselle; ich gehöre zu den Briten“, sagte ich.
„Ah! Richtig. Aber ist eure Uniform nicht rot?“
„Alle unsere Leichte Kavallerie trägt Blau. Ah, ma soeur – sucht die Unterkünfte der Lanzenreiter, die in der Leichten Brigade dienen, und schaut nach, ob es einen Brief für mich gibt.“

„Das wird mir mehr nützen als all die Dosen unseres italienischen Arztes.“
„Ah! Dann werden Sie nicht mehr von ihm behandelt werden.“
„Ich bin wirklich froh, das zu hören. Einige seiner Behandlungen waren wirklich schrecklich.“
„Sprechen Sie nicht so undankbar – doch Sie wissen nicht, was ich meine oder was passiert ist.“
„Wie?“
„Der arme Herr Doktor ist tot.“
„Tot!“
„Er starb gestern im Kavallerielager an Cholera. Er hatte sich freiwillig gemeldet, um die kranken Soldaten im Tal von Aladyn zu versorgen – und starb an seinem Posten bei ihnen.“
Ich war zutiefst schockiert über diese Nachricht – es war vielleicht nicht klug von meiner Krankenschwester, mir sie zu diesem Zeitpunkt mitzuteilen.
Als ich wieder aufwachte, verdunkelten die Schatten des Abends den Raum; die Rankenverzierungen sowie die venezianischen Gitter, die zum sonnendurchfluteten Garten führten, waren nun geschlossen – die Sonne war untergegangen. Schwester Archange saß an ihrem üblichen Platz auf dem niedrigen Diwan – doch sie wirkte blass und äußerst müde.
Sie war im britischen Kavallerielager gewesen und hatte meine Freunde gesehen – doch es waren keine Briefe für mich angekommen, da war sie sich sicher, denn sie hatte eines meiner Karten aus der Hülle genommen, um sie dem Kommandanten zu zeigen.
„Keine Briefe?“, wiederholte ich mit leiser Stimme.
„Nein – aber, mon frère, Sie müssen Mut haben. Viele Schiffe sind bei einem Sturm im Schwarzen Meer und im Marmarameer zerstört worden – Ihre Briefe könnten zusammen mit dem Postdampfer auf den Grund gesunken sein. Monsieur Estoodome – er ist wohl der Adjutant Ihres Regiments – sowie auch der Colonel werden morgen hierherkommen, um Sie zu sehen. Und jetzt darf man nicht mehr sprechen – man muss schlafen, mon ami.“

Ich muss jetzt auf dich aufpassen, denn Schwester Archange wird nicht immer bei dir sein.
„Was tust du da?“
„Ich zeichne das Kreuzzeichen auf deine Stirn, mein Bruder. Morgen werde ich dir sagen, was es bedeutet – vorausgesetzt, du erinnerst mich daran. Aber für heute Nacht: Auf Wiedersehen.“

KAPITEL XXXIII.

O liebste Erinnerungen! Kommt und gehen –
leuchtet über die traurigen Zeiten, die nicht mehr sind,
wie Sonnenstrahlen das Schneewasser erfreuen,
wie kleine Wellen einen kargen Strand berühren:
Und erleuchten mit Liebe und Zärtlichkeit
die glücklichen Tage, die uns noch gehören;
ihr Einfluss, reich an den Regenfällen im April,
streut um uns herum Liebe und Zärtlichkeit.

Das Klirren der Sporen und Scheiden sowie das festere Auftreten der Füße – etwas, was man normalerweise bei den nachlässig gekleideten oder barfuß laufenden Muslimen nicht hört – kündigte am folgenden Vormittag die Ankunft meiner Freunde an. Am willkommensten für mich war das Erscheinen von Colonel Beverley, Studhome, Wilford und Jocelyn – alle furchtlos gegenüber Cholera. Sie kamen durch die Veranda des Pavillons, in dem ich lag; auch dort, draußen, sah ich meinen treuen Gefährten Pitblado.
Sie waren alle in voller Uniform und Ausrüstung, denn es war der Tag einer großen Parade; und alle verbeugten sich höflich vor der „Schwester der Barmherzigkeit“, die sich sofort in den Schatten der Veranda zurückzog.
„Ich freue mich, Sie zu sehen, mein lieber Junge“, sagte der Colonel; „wir hatten Sie alle schon für verloren gehalten – für uns und für das Regiment.“

„Verloren, Colonel?“ wiederholte ich.
„Mein Gott, ja, Newton“, sagte Studhome. „Wir kamen zu dem Schluss, dass Ihnen auf dem Höhepunkt Ihrer Jugend und am Anfang Ihrer Karriere – wie es in den Romanen heißt – von irgendwelchen bulgarischen Schurken oder gemeinen Banditen ein Übel antun wurde. Ich nehme an, Sie wissen, dass niemand ohne Revolver sicher die Vorgeschobenen Posten passieren kann.“
„Es erreichte uns ein Gerücht, dass ein britischer Kavallerieoffizier schwer krank in das Haus eines armenischen Herrn gebracht wurde“, fuhr Beverley fort. „Wir vermuteten stark, dass Sie dieser Mann waren. Diese Vermutung wurde zur Gewissheit, als gestern diese junge Dame Ihre Karte zu meinem Zelt im Kavallerielager brachte.“
„Sie ist wirklich eine gute kleine Heilige“, sagte ich begeistert.
„Und so, Norcliff – Sie hatten tatsächlich Cholera, dieses schreckliche Übel, das unsere edle Armee Stück für Stück zerstört?“
„Ich erhole mich, wie Sie sehen können. Aber bitte verweilen Sie nicht hier, Colonel – in meiner Nähe besteht Gefahr.“
„Norcliff, die Luft, die wir atmen, ist voller Cholera“, sagte Beverley ungeduldig und drehte an seinem grauen Schnurrbart. „Unsere armen Leute sterben daran wie Schafe an der Seuche!“
„Selbst wenn der russische Kaiser die ganze Sache selbst geplant hätte, könnte er keine besseren Maßnahmen ergreifen, um uns zu schwächen und zu vernichten, als dieses nutzlose Lager in Varna.“
„Sie haben recht, Studhome – um uns vor Beginn des Krieges zu vernichten“, fügte Jocelyn hinzu.
„Wann ziehen wir in den Kampf, Colonel?“
„Niemand weiß es.“
„Dann wie lange müssen wir noch hier bleiben?“
„Niemand kann es sagen. Zufriedenstellend, nicht wahr? Tatsächlich weiß niemand etwas.“

„Nur“, sagte Studhome, „dass wir den Russen genügend Zeit geben, sich auf eine heiße Begrüßung für uns vorzubereiten, falls wir es wagen, in der Krim nach ‚Ruhm‘ zu suchen – oder nach militärischem Ruhm, der, wie jemand sagt, aus ‚ein paar Orden auf einer eng anliegenden Uniform‘ besteht.“
„Wie weit bin ich vom Lager entfernt, Colonel?“
„Ungefähr fünf Meilen.“
„Fünf Meilen!“ rief ich aus. „Dann haben Sie, mein armer Freund, Schwester Archange, gestern tatsächlich zehn Meilen unter der brennenden Sonne für mich gelaufen?“
„Ja, Monsieur le Capitaine“, antwortete sie. „Und ich wäre glücklich gewesen, hätte ich das zurückbringen können, was Sie wünschten.“
„Wie leid es mir tut! Wie kann ich jemals die Unannehmlichkeiten, die ich Ihnen bereitet habe, wiedergutmachen oder mich dafür entschuldigen?“
„Entschuldigungen sind nicht nötig“, sagte sie leise. „Und was Wiedergutmachung angeht – so erwarten wir die hier zumindest nicht.“
Sie lächelte und sah sehr schön aus. Jocelyn, der sie bewundernd beobachtet hatte und nun seinen sorgfältig frisierten Schnurrbart drehte, wollte sie wohl auf eine etwas unbedachte Weise ansprechen, als Beverley ihm bedeutungsvoll sagte:
„Diese französischen Wohltätigkeitsschwestern sind die Bewunderung aller Truppen. Selbst die dummen Türken verehren sie und sind von der Hingabe und Reinheit ihrer Absichten verwirrt, die ihre sinnlichen Seelen nicht verstehen können. Mademoiselle, wir haben keine Worte, um auszudrücken, was wir Ihrer Gemeinschaft schulden.“
Die Wohltätigkeitsschwester schenkte dem Colonel ein angenehmes Lächeln sowie einen Knicks voller Anmut und guter Laune.
„Unser Besuch“, sagte er, „muss notgedrungen kurz sein. Wir sind alle völlig außer Atem, wie Sie sehen können, Norcliff – denn heute Nachmittag soll die Kavalleriedivision…“

„Es muss von Omar Pasha und Marschall St. Arnaud überprüft werden.“
„Deshalb ist mein Herr Lucan sehr besorgt darum, dass jeder in seiner besten Kleidung erscheint“, fügte Studhome hinzu.
Nachdem sie gegangen waren, wandte ich mich wieder an die gütige Schwester der Barmherzigkeit, um ihr für die Reise zu danken, die sie an einem heißen, anstrengenden Tag durch ein Lager von mehr als achtzigtausend ausländischen Soldaten auf sich genommen hatte, um mir zu dienen.
Sie schenkte mir nur eines ihrer angenehmen Lächeln und nahm das Miniaturporträt von Louisa vom Tisch. Dann sagte sie mit leiser Stimme: „Ist das die Dame, von der Sie Briefe erwarten?“
„Ja.“
Traurig schüttelte sie den Kopf, als wäre ihre Betrachtung des kleinen Porträts nicht zufriedenstellend gewesen.
„Warum sehen Sie so aus, Ma Soeur? Was sehen Sie?“
„Viel gefährliche Schönheit – aber noch mehr Stolz, Vorsicht, Taktgefühl und kalte Entschlossenheit. Die Augenbrauen berühren sich fast – das gefällt mir nicht. Die Augen sind wunderschön – aber …“
„Was?“, fragte ich fast gebieterisch.
„Ich wage es nicht, es zu sagen. Ich könnte das Verbrechen der Verleumdung begehen.“
„Nein, sprechen Sie, ich bitte Sie. Die Augen sind wunderschön, sagen Sie – aber …“
„Sie haben einen unaufrichtigen Ausdruck.“
„Ach, um Himmels willen, sagen Sie das nicht!“
Mein Herz sank, während sie sprach, und ich seufzte tief.
„Ich habe solche Augen und Augenbrauen schon einmal gesehen – und ich erinnere mich an den Kummer, den sie verursachten.“
Der Absatz, den ich an Bord der Ganges im Hafen von Valletta in der Londoner Morgenzeitung gelesen hatte – jener ausführliche Absatz, über den Berkeley so selbstzufrieden und heimlich gelächelt hatte – kam mir nun Wort für Wort in Erinnerung. War es möglich, dass die Zeitung die Wahrheit sagte?

Lügt Louisa? Nach einer unangenehmen Pause erzählte ich der Schwester von dem seltsamen Vorfall, der im Haus des Hakims Abd-el-Rasig stattgefunden hatte.
„Magisch!“, rief sie aus, während ihre großen Augen noch größer wurden, und sie kreuzte sich mehrmals mit großer Inbrunst. „Oh heilige Dame! Sie haben die Kunst des großen Teufels ausprobiert, nicht wahr?“
„Ich – nein! Auf keinen Fall! Wie könnte ich das? Denken Sie doch nicht an etwas So absurdes. Der Mann ist nur ein Betrüger, wie Houdin oder Herr Frickel.“
Doch sie schien so entsetzt über mich und über „die Kunst, die niemand nennen darf“, dass ich gerne erklären musste, dass die ganze Angelegenheit auf Vorschlag von Studhome sowie einiger Offiziere der 2. Zouaven in einem Moment der Langeweile entstanden war.
„Ich kann Ihnen viele Geschichten über die Boshaftigkeit des Rückgriffs auf Magie sowie über die Strafen erzählen, die auf diejenigen fallen, die das tun“, sagte sie. „Haben Sie jemals die Schriften der Väter gelesen?“
„Nein, das bedaure ich zutiefst“, begann ich, doch dann musste ich lachen, weil sie sich vorstellte, dass ein junger Kavallerieoffizier solche Lektüre schätzen würde. Selbst die Gelehrten, die alles daransetzen, um nach ihrem Namen in der „Armeeliste“ die magischen Buchstaben „P.S.C.“ zu haben, gehen nicht so weit.
„Haben Sie jemals von St. Hieronymus gehört?“, fragte sie ernst.
„Ich glaube schon, Schwester.“
„Nun, ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen, die er über Magie und einen Mann aufzeichnet, der darauf zurückgriff. Es war einmal in Frankreich – Ihr verhasster Abd-el-Rasig wäre damals lebendig verbrannt worden, denn es besteht kein Zweifel daran, dass seine Zauber, genau wie die der alten ägyptischen Magier, mit teuflischer Kraft ausgeführt werden.“

Agentur. Können die Berichte über diese Zauberer aus der Zeit Moses einer anderen Deutung standhalten?
„Natürlich nicht – obwohl ich beim besten Willen nicht erkennen kann, worauf Sie hinauswollen.“
„Wenn Sie ihn jemals wiedersehen, mein Bruder, machen Sie das Kreuzzeichen – dann werden Sie sehen, wie er zusammenzuckt und jammert, wie Mephistopheles in der Oper. Denn es ist ein Zeichen, das die Gedanken immer gen Himmel lenkt. Man sagt uns, dass der heilige Ephrem, wenn er einen kleinen Vogel fliegen sah, sich immer daran erinnerte, dass dieser mit ausgebreiteten Flügeln das Kreuzzeichen machte, während er gen Himmel flog; doch sobald er seine Flügel zusammenfaltete, wurde dieses heilige Zeichen zerstört, und der arme Vogel fiel sofort, zitternd und flatternd, zu Boden.“
„Nun, meine Schwester – aber was ist mit der Geschichte von St. Hieronymus?“
„Verzeihen Sie, ich hatte es vergessen. In seiner Biografie des Einsiedlers St. Hilarion – ach, auch davon haben Sie wohl noch nie gehört – erzählt er, dass ein junger Mann aus der Stadt Gaza in Syrien sich leidenschaftlich in eine junge Frau verliebte, die er gelegentlich in den wunderschönen Gärten voller Tamarisken, Feigenbäume und Olivenbäume sah – Orte, für die diese Gegend bis heute berühmt ist. Doch sie war fromm, dem Himmel und der Religion ergeben und wies ihn daher zurück. Dadurch wurden die Schmerzen der Eifersucht und Anziehungskraft nur noch größer.
Seine Blicke, seine zärtlichen Worte, seine Geschenke sowie seine Liebesbekundungen behandelte sie kühl; seine Versuche, sie zu berühren, wies sie mit Zorn und Verachtung zurück. Als er feststellte, dass all seine Bemühungen erfolglos blieben, ging er in einem Anfall von Wut und Verzweiflung nach Memphis – damals der Wohnsitz vieler berühmter Zauberer, von denen alle über erstaunliche Kräfte verfügten.
Dort blieb er ein ganzes Jahr lang und studierte unter der Anleitung der gelehrtesten Männer die dunklen Geheimnisse, bis er meinte, ausreichend unterrichtet zu sein. Und in seinem Stolz auf dieses unreine Wissen, das er hauptsächlich dort erworben hatte…“

Die Gräber, die sich immer noch südlich und westlich von Memphis befinden – Orte, an denen man Meilen für Meilen zwischen Knochen und Fragmenten zerfallender Mumien wandern kann – ließen ihn unbeeindruckt. Er kehrte nach Gaza zurück, überzeugt davon, dass er nun diese unnachgiebige Schönheit seinem Willen unterwerfen könnte.

„Unter dem Marmorpéristyl des Hauses ihres Vaters schaffte er es, mitten in der Nacht eine Messingplatte anzubringen, auf der er einen mächtigen Zauberspruch eingraviert hatte. Als sie zum ersten Mal darüber ging, befiel sie eine seltsame Krankheit! Sie wurde wütend, so berichtet der Heilige Hieronymus; sie riss sich die prächtigen Haare aus, knirschte mit den Zähnen und faselte vor sich hin über den Namen und das Bild jenes jungen Mannes, den sie durch ihre Kälte und Arroganz immer wieder verzweifelt von sich weggetrieben hatte.

In Trauer und Entsetzen brachten ihre Eltern sie in die Einsiedelei des Heiligen Hilarion. Als dann die heiligen Hände des Alten sie berührten, begann der Teufel in ihr zu heulen und die Wahrheit zu gestehen. ‚Ich habe Gewalt erlitten!‘ rief er in ihrer Sprache – zu Entsetzen aller Anwesenden.

Der Heilige Hilarion nahm einen Zweig des gesegneten Palmenbaums, tauchte ihn in geweihtes Wasser und warf die funkelnden Tropfen reichlich über sie. Daraufhin rief der Teufel erneut: ‚Ich wurde gegen meinen Willen hierher gebracht! Ach! Diese Tropfen sind wie eisiges Eis! Oh, wie glücklich war ich in Memphis unter den Gräbern der Toten! Oh! Die Schmerzen, die Qualen, die ich ertragen muss!‘

Dann befahl der Einsiedler ihm, hervorzukommen; doch der Teufel sagte ihm, er sei durch einen Zauberspruch unter dem Péristyl des Mädchens festgehalten.

Der Heilige war jedoch so vorsichtig, dass er nicht zuließ, dass nach den magischen Figuren gesucht wurde, bevor er das Mädchen befreit hatte – aus Angst, man könnte den Eindruck gewinnen, er würde Zauber zur Durchführung irgendetwas verwenden.“

Heilung – oder der Glaube daran, dass ein Teufel jemals die Wahrheit sagen könnte. Er stellte fest, dass Dämonen immer Lügner sind und nur darauf aus sind, zu täuschen.
„Also wurde das Mädchen freigelassen?“, fragte ich, der ich der Geschichte mit etwas Amüsement zugehört hatte – einer Geschichte, die mir mit unerschütterlichem Glauben an ihre Wahrhaftigkeit erzählt worden war.
„Ja; doch der Teufel besuchte, bevor er nach Memphis zurückkehrte, seinen ersten Beschwörer auf schreckliche Weise: Der junge Mann wurde im Olivenhain gefunden, erwürgt, mit Krallenspuren am Hals. Also, mon ami, wenden Sie sich niemals wieder an solche Leute wie Abd-el-Rasig. Versprechen Sie das Ihrer kleinen Schwester, Archange!“
„Ich kann Ihnen das gerne versprechen – oder alles andere, was Sie verlangen“, sagte ich, von ihrer bezaubernden Art gefesselt. „Wie süß Ihr Name klingt, wenn Sie ihn selbst aussprechen.“
„Glauben Sie das wirklich?“, fragte sie, während ihre dunklen Augenbrauen sich hoben. „Mein Pate nannte mich Archange, damit ich unter dem Schutz der Erzengel stehe. Verstehen Sie mich, Monsieur? Als ich mich dem Orden der Schwestern der Barmherzigkeit anschloss, um meine Noviziatzeit in der Rue du Vieux Colombier zu verbringen und gemeinsam mit den Schwestern von St. Martha für die Kranken in den Pariser Krankenhäusern zu sorgen, sahen sie keinen Grund, meinen Namen zu ändern; daher bin ich immer noch – genauso wie vorher – Archange.“
Für das Ohr eines Kranken hatte die Stimme des Mädchens sowie ihre Intonation eine beruhigende Wirkung. Zudem waren ihr gebrochenes Englisch, ihre Aufrichtigkeit, Ehrlichkeit sowie ihr tiefer Glaube an all die kleinen religiösen Legenden und Anekdoten, mit denen sie uns unterhielt, äußerst faszinierend. Es kam eine Zeit, in der ich sie sehr vermisste – sogar sehr stark. Hinzu kam, dass in dem schönen, aber farblosen Gesicht des Mädchens ein Ausdruck lag, der außergewöhnlich rein, edel und aufrichtig war – manchmal sogar erhaben. Ich war sehr neugierig auf ihren Nachnamen sowie darauf, warum sie ein Leben voller Entbehrungen und Gefahren wie das einer Schwesternschaft gewählt hatte.

Die Caritas – ein Orden von solcher Strenge, dessen Pflichten eine endlose Abfolge von Entbehrungen und Gefahren darstellten. Ohne neugierig zu sein, wusste ich nicht, wie ich das Thema ansprechen sollte; doch am nächsten Tag, nachdem Jack Studhome und Fred Wilford (die vom Lager herüberkamen) gegangen waren, erzählte sie von sich aus die kurze Geschichte ihres vergangenen Lebens. Die Gelegenheit ergab sich ganz einfach durch einen einzigen Satz von mir. Der Dampfer war aus Konstantinopel angekommen, doch Studhome hatte keinen Brief für mich.
„Ah, Ma Soeur Archange, ich beginne, von Eifersucht zerfressen zu werden“, sagte ich.
„Warum?“, fragte sie sanft.
„Ich kann nicht sagen warum – denn der einzige Mann in England, vor dem ich Angst haben muss, ist ein so verachtenswerter Mensch.“
„Warum gibst du dann einer so abscheulichen und verlockenden Schwäche nach?“
„Verlockend?“, wiederholte ich.
„Ja – ich meine, verlockend zum Verbrechen.“
„Wie seltsam du sprichst!“
„Aber wirklich“, antwortete sie traurig.
„Ich verstehe nicht……“
„Ich kann dir eine schreckliche Episode erzählen“, begann sie impulsiv; „aber nein, es ist besser, sie zu vergessen – falls möglich, zu vergessen, anstatt sie jetzt in all ihren traurigen Details in Erinnerung zu rufen“, fügte sie nach einer Pause hinzu.
„Warum?“
„Du hast dich mir anvertraut und mir deine einzige Trauer erzählt – warum sollte ich meine verbergen? Oder warum weniger offen zu dir sein? Nun, ich werde dir sagen, warum ich – um des Wohls anderer willen, ja sogar um des Wohls meiner eigenen Seele willen – mich Gott und dem Orden der Caritas widmete. Wegen Eifersucht und der daraus entstandenen Rache verlor ich einen Bruder, den ich verehrte, sowie zwei Freunde, die ich sehr liebte; und, Monsieur, so ist alles geschehen.“

Nach einer kurzen Pause, mit ihren langen dunklen Wimpern gesenkt und ihren kleinen weißen Händen auf den Knien gefaltet, erzählte sie mir folgende Geschichte: „Mein Vater, Herr Marie Anatole Chaverondier, wohnte in einem kleinen, antiken Schloss in den Bergen von Beaujolais. Dort besaßen wir ein Anwesen, das zwar klein war, aber fruchtbar war – an manchen Stellen war es außerdem mit schönen alten Bäumen bedeckt. Unser Schloss ist sehr alt; es war einst die Jagdresidenz der berühmten Familie Beaujeu, die dem ganzen Gebiet seinen Namen gab. Deshalb gibt es dort Räume, die oft von dem Großkonstabler sowie den Herzögen von Bourbon besucht wurden.

Ich kann mir jetzt vorstellen, wie dieses liebe alte Schloss aussieht – mit seinen runden Türmen, vergoldeten Verzierungen und der weißen Fassade, die über den grünen Wäldern emporragt. Vor dem Schloss fließt die blaue Saône unter einer alten Brücke; der mittlere Bogen dieser Brücke wurde während der Revolution zerstört, doch ist er nun teilweise mit Eichenbalken repariert worden. Diese Balken sind halb von üppigem Efeu sowie schönen roten und weißen Rosen verdeckt. Ach!“, rief sie aus, während ihre wunderbaren Augen sich mit Tränen füllten, „werde ich das alte Château de Chaverondier jemals wiedersehen?

Meine Mutter war bereits gestorben. Mein Vater – ein Edelmann aus der Zeit des Ancien Régime, ein strenger Legitimist, also Anhänger der alten Monarchie, und zugleich heimlicher Verehrer von Heinrich V. – lebte dort in Einsamkeit mit seiner Familie, zu der ich, mein Bruder Claude sowie drei oder vier Diener gehörten. Abgesehen von unserem Lehrer, der der alte Pfarrer des nahegelegenen Dorfes oder der Bürgermeister von Beaujeu war, hatten wir kaum oder gar keine Besucher. Unsere Zeit verging in ruhigen Freuden – ohne Trauer – bis Claude, ein großer und gutaussehender junger Mann, uns verließ, um zur Militärakademie Saint-Cyr zu gehen.

Dort erhielt er bald den Rang eines Leutnants im 3. Leichten Infanterieregiment, das damals von Oberst François-Certain de Canrobert befehligt wurde – heute Marschall unserer Armee im Osten.“

Ich trauerte lange und innig um meinen Bruder, meinen verlorenen Gefährten. Wir unternahmen nicht mehr Spaziergänge entlang des Flusses Sacine auf der Suche nach Blumen und Farnen oder in den dunklen Wäldern rund um das alte Schloss. Auch dort herrschte eine traurige Leere und Einsamkeit. Ich hörte nicht mehr die klare Stimme meines Bruders, der fröhlich sang, während er seine Fliegen und Angelrute vorbereitete, noch das Geräusch seines Gewehrs, das die Echos im Wald hervorrief. Ich ging allein zur Messe, zur Beichte und zur Kommunion – denn mein Vater war nun zu schwach, um sein Zimmer zu verlassen. Meine größte Trostquelle bestand darin, ihm beizustehen. Wie Sie sehen, also, habe ich meine Ausbildung bereits in dem Krankenzimmer absolviert.

Doch es gab auch andere, die um den abwesenden Claude trauerten – die beiden Töchter von Montallé, der Bürgermeister von Beaujeu sowie ein reicher Besitzer mehrerer Schmieden und Öfen. Eine Verbindung mit ihnen hätte mein Vater mit Verachtung und Zorn abgelehnt. Doch das hinderte uns nicht daran, gute Freunde mit Lucrece und Cecile zu werden. Wir trafen uns regelmäßig bei der Messe und arbeiteten gemeinsam daran, den Altar des Pfarrers an Feiertagen zu schmücken.

Beide waren außergewöhnlich hübsche und lebhafte Mädchen. Cecile war blass und sanftmütig. Ich wusste, dass Claude sie liebte und nach ihr sehnte – schon seit seiner Kindheit. Doch Lucrece, die Ältere, liebte ihn ebenfalls heimlich, wie sie mir oft nach seiner Abreise nach Saint-Cyr sagte. Mehrmals sah ich einen gefährlichen Ausdruck in ihrem blassen Gesicht und ihren dunklen Augen, wenn Cecile mit Bedauern oder Zuneigung von ihm sprach. Lucreces Augen waren dunkel wie die Nacht. Ihre Nase war adlerartig geformt, und ihre Augenbrauen berührten sich fast. Ihr Gesichtsausdruck glich dem, den ich auf Ihrer Miniatur sah.

Von Zeit zu Zeit kamen Briefe vom abwesenden Claude an unser altes Schloss in den Bergen von Beaujolais. Doch bald wurde deutlich, dass Cecile Montallé genauso mit ihm korrespondierte wie ich. Denn sie erfuhr es genauso schnell wie ich…

Wir kannten Claudes Handlungen sowie die der 3. Leichten Infanterieeinheit, bei der er in Afrika diente; sie wusste bereits vor uns, wie er sich bei Canroberts berühmter Expedition gegen Ahmed-Sghir hervorgetan hatte – als dieser Anführer die Stämme der Bouaoun zum Aufstand gegen Frankreich aufrief.
„Im Jahr 1850 schrieb Claude uns, dass er bei Canroberts Expedition gegen Narah verwundet worden sei, dass Colonel Canrobert ihm Urlaub gewährt habe und dass er nach Hause käme. Keine Herzen waren glücklicher als unsere im alten Schloss, als wir erfuhren, dass Claude zurückkehrte – und außerdem mit Ehren bedacht wurde – abgesehen vielleicht von der blondhaarigen Cecile Montallé. In ihren rosafarbenen Wangen lag ein Glanz, in ihren schönen blauen Augen ein Funkeln, als wir uns in der Kirche in Beaujeu trafen – das zeigte, dass auch sie von dieser freudigen Nachricht wusste. Aus tiefstem Herzen gestand sie mir, dass sie und Claude schon lange korrespondiert hätten, Ringe ausgetauscht hätten und ineinander verliebt sowie verlobt seien. Ich liebte meinen Bruder. Sollte ich mich wundern, dass auch Cecile Montallé ihn liebte? Lucrece, die neben uns stand, hörte all das mit gesenktem Blick zu; auf ihrem Gesicht lag wieder jener alte, seltsame Ausdruck, der mich bereits früher erschreckt hatte, als ich sie küsste. Dann stiegen wir in unsere altmodische Kutsche, um ins Schloss zurückzukehren – das etwa fünf Meilen von Beaujeu entfernt liegt.
„Tage lang beschäftigte ich mich damit, die Ankunft Claudes vorzubereiten. Sein altes Zimmer wurde von meinen eigenen Händen in Ordnung gebracht. Ach! Ich konnte kaum ahnen, dass er niemals wieder diesen Boden betreten würde! Tatsächlich war die unglückliche Lucrece Opfer einer übermächtigen, zerstörerischen Eifersucht; in ihrem Herzen begann sie, ihre unschuldige und ahnungslose Schwester zu hassen und zu verabscheuen. Zu diesem schlechten Aspekt unserer Beziehung kam noch hinzu, dass ich vorsichtig versuchte, meinem Vater von Claudes Verlobung zu erzählen – daraufhin geriet er plötzlich in Wut. Der ganze vergrabene Stolz aus den alten Zeiten der Monarchie – aus den Zeiten der Perücken…“

Und Pastetrockenröcke, Schuhspangen und Degen – zusammen mit der Erinnerung an die vergangene Größe, an die Zeit, als der Constable sowie die Herzöge von Bourbon unseren Vorfahren bei der Jagd Gesellschaft leisteten und ihre Gastfreundschaft in Chaverondier teilten – all das sah ich in ihm aufleuchten! Seine Augen funkelten vor Feuer, und seine schmale, gebeugte Gestalt richtete sich auf. Er war stolz auf die brillante Karriere seines Sohnes unter Canrobert; er hatte sich ein strahlendes Zukunftsbild für ihn vorgestellt; er sah ihn bereits unter den Marschällen Frankreichs, wie er die vergangenen Glanzzeiten der Vorfahren wiederbelebte, deren Knochen in Pavia, Rocroi und Ramillies lagen.
„Doch nun dachte er, all diese alten Triumphe sowie die wiedererweckten Hoffnungen würden durch eine beschämende Heirat mit einer gewöhnlichen Bürgerin zunichte gemacht werden – mit einer vulgären Eisenschmiedin, einer Frau, die ihr Leben mit Hammer und Blasebalg begonnen hatte, einer schmutzigen Herstellerin von Spaten, Pflügen und Hacken für die Märkte von Beaujeu, Belleville und Chalieu!“
„Mein Vater dachte an seine sechzehn Wappenfelder, darunter die Wappen der Familien Cressi, Sante-Croix und Segonzoe, den drei edelsten Familien im Beaujolais, und schwor bei den Seelen seiner Väter, dass eine solche Heirat niemals stattfinden könne. Er tat noch mehr: Er schrieb einen strengen, sarkastischen Brief an den Bürgermeister von Beaujeu und warnte ihn vor seinem äußersten Unmut, falls der Briefwechsel zwischen seiner Tochter und ‚Monsieur, meinem Sohn, Kapitän Chaverondier‘ nicht sofort und endgültig beendet würde. Ein solcher Brief ließ vermuten, als ob der Große Monarch immer noch im Trianon flirtete und die Lilie weiterhin über der Bastille von Saint-Antoine wehte. Andererseits war der Bürgermeister Montallé ein standhafter, geldgieriger Republikaner; jemand, der in seiner Jugend an den Barrikaden gekämpft hatte, die Tuilerien geplündert hatte und auf Befehl von Santerre tatsächlich auf seinem Trommeln geschlagen hatte, um die sterbenden Worte des Sohnes von Saint-Louis zu übertönen! Also antwortete er auf eine Weise, die ich nicht wiederholen möchte; doch damit endeten alle Hoffnungen der sanften und gütigen Cecile sowie meines tapferen Bruders, der so schnell wie möglich reiste.“

Zugzüge könnten fliegen, durch die Provinzen von Marseille aus, um uns alle zu sehen – und ihn wieder in seinem glücklichen Zuhause.
Bei diesen bösen Briefen lachte die finstere Lucrece bitter. In Beaujeu erfuhr der arme Claude von der Situation zwischen den Familien. Da er durch die harte Arbeit in Afrika sowie die Wunde, die er bei Narah erlitten hatte, sehr geschwächt war, konnte er den Schock kaum ertragen. Das Füllte ihn mit Verzweiflung – doch er liebte Cecile zu sehr, um sie aufzugeben. Sie hatten viele Treffen, die ich nicht weiß, wie sie arrangiert wurden, und eine geheime Hochzeit wurde vorbereitet und vollzogen, noch bevor die wachsame und eifersüchtige Lucrece sie entdecken oder sie unterbrechen konnte. Nun blieb Claude nur noch, seine Braut mitzunehmen, zum alten Schloss in den Bergen von Beaujolais zu gelangen und auf die alte väterliche Liebe sowie den Stolz auf seinen kürzlichen Mut zu hoffen, um Vergebung zu erhalten.
Ein mächtiges arabisches Pferd, das Canrobert ihm geschenkt hatte (und das bereits einen Krieger der Kabyle in vielen blutigen Kämpfen getragen hatte), wurde mit einem Markt-Sattel sowie einer Sitzfläche ausgestattet, damit die Liebenden darauf reiten konnten. Sie sollten sich als Bauer und seine Frau verkleiden, damit der Bürgermeister und seine Leute keine Waffen ziehen und auf sie schießen konnten. Denn die Revolution von zwei Jahren zuvor hatte viel Groll zwischen den Adligen und der Canaille hinterlassen – wie die Ersteren die Letzteren sehr unklug nannten. So wurden in den Provinzen viele Gesetzesverstöße begangen, die nie nach Paris gelangten oder in den Seiten des Moniteur erwähnt wurden.
Claude trug daher eine blaue Bluse über seiner Uniform sowie einen Strohhut anstelle des prächtigen roten Kepis. Cecile verkleidete sich als Bäuerin aus Beaujolais. All das wurde mit der Hilfe von Lucrece erreicht. In ihrem Herzen hatte sich nun dumpfe Verzweiflung breitgemacht. Da sie erkannte, dass Cecile endgültig die Frau von Claude Chaverondier war, konnte sie nur noch versuchen…

Sie musste sich fügen und das Glück vollenden, das sie nicht hatte zerstören oder unterbrechen können – ein Glück, das sie niemals genießen konnte.
Die Nacht, in der sie aufbrechen sollten, war dunkel und stürmisch. In der Nähe von Beaujeu fließt ein Gebirgsbach, ein Nebenfluss der Saône. Er wurde von einer schmalen Holzbrücke überquert. An jenem Abend schäumte der Bach zwischen zwei hohen, steilen Ufern weiß und heftig – schließlich schmolzen in den Bergen die Schneemassen, und alle kleinen Bäche waren über die Ufer getreten.
Lucrece hatte den Schlüssel zum privaten Tor besorgt, mit dem das Ende dieser Brücke verschlossen werden konnte. Sie sollte es nachdem die Liebenden hindurchgegangen waren abschließen, um so eine Verfolgung in diese Richtung zu verhindern. Mit traurigem Herzen machte sie sich auf, um die Barriere zu öffnen. Der Sturmwind war so heftig, dass sie kaum stehen bleiben konnte. Ihr Herz zitterte, als sie die Dunkelheit der schnell vorbeiziehenden Wolken sah – dazwischen leuchteten die blassen Sterne kalt und unregelmäßig. Dann kam sie an den Ort, an dem die schwarze, schreckliche Schlucht in den Felsen klaffte. Tief unten konnte sie sehen, wie das schneeweiße Wasser laut brodelnd über den steinigen Grund strömte – tief, wild und über die Ufer getreten, während es zur Saône strömte und Felsen sowie Bäume mit sich ins Meer riss.
Der wilde Winterstrom und die stürmische Nacht entsprachen beide dem stürmischen Geist, der in ihrem Herzen tobte. Sie hörte die Hufe von Claudes arabischem Pferd – ihr Geräusch wurde vom Wind mitgetragen, der ihr schwarzes, zerzaustes Haar chaotisch um ihr blasses Gesicht wehte. Als sie das Tor öffnete, entfuhr ihr ein Schluchzer des Entsetzens.
Die Holzbrücke war eingestürzt oder vom Sturm von ihren Pfählen gerissen worden – die Schlucht war somit unpassierbar.
Ihr erster guter Impuls war es, die Liebenden zu warnen; ihr zweiter Impuls war es, zu schweigen.

„Als sie heranritten, um sich zu bedanken und sich von ihr zu verabschieden, sah sie ihre gegenseitige Zuneigung: Sie sah Claudes starke Arme, die zärtlich um Céciles Taille lagen, und ihren Kopf, der vertrauensvoll auf seiner Schulter ruhte, während sie vor ihm im Sattel saß. Da schien eine Art Wahnsinn Lucrèces Herz zu durchbohren! Sie fühlte sich in vollem Maße als vernachlässigte, abgelehnte, ungeliebte Person – Rache und Hass füllten ihre Seele mit schrecklicher Wut.
‚Leb wohl, liebe, liebe Lucrèce!‘ rief Cécile. ‚Leb wohl! Und bete für uns.‘
‚Reitet weiter; der Weg ist frei,‘ antwortete sie mit keuchender Stimme.
Claude trieb sein Pferd an. Wie ein Pfeil raste es an ihr vorbei. Im nächsten Augenblick ertönte ein Schrei im stürmischen Wind, als das Pferd samt seiner Last kopfüber in den wilden Abgrund des strömenden Wassers darunter stürzte und für immer verschwand!
So starb mein lieber Bruder Claude – und mit ihm meine Freundin Cécile.
Lucrèce stand eine Weile da, wie erstarrt und entsetzt, denn die ganze Szene glich einem plötzlichen, schrecklichen Traum, aus dem sie noch erwachen könnte. Sie sah nur den Fluss, der wie eine weiße Flut durch die dunkle Dunkelheit strömte; sein Dröhnen schien ohrenbetäubend und erschreckend. Sie presste ihre Hände auf die Ohren, um den Lärm auszusperren, während sie langsam nach Hause ging. Tag und Nacht schien das Dröhnen des Flusses sie nicht verlassen zu wollen. Von jenem Moment an war sie völlig verrückt – und falls sie noch am Leben ist, so ist sie Insassin der Irrenanstalt in Beaujeu.
Diese doppelte Katastrophe hatte einen solchen Einfluss auf meinen Geist, dass ich nach dem Tod meines Vaters, auf Rat des Pfarrers, das Château de Chaverondier verließ, dem Orden beitrat, dem ich heute angehöre, und bald darauf mit der Armee des Ostens hierher geschickt wurde.“
So, soweit ich mich erinnern kann, war die traurige Geschichte ihres frühen Lebens, die mir Mademoiselle Chaverondier erzählte.

Erst als ich anfing, mich zu erholen, wurde mir voll und ganz bewusst, wie groß meine Dankbarkeit gegenüber dieser gütigen Wohltäterin war – und wie sehr ich ihrer brüderlichen und mütterlichen Fürsorge während dieser gefährlichen und schrecklichen Krankheit verpflichtet war. Doch es gab keine Möglichkeit, ihr zu danken. Herzliche Dankbarkeit war alles, was sie akzeptieren würde – und die gab ich ihr in vollem Maße. Doch je mehr ich mich erholt hatte und je öfter meine Offiziersbrüder vom Tal von Aladyn zu Besuch kamen, desto öfter ließ sie mich allein. Es gab sogar drei ganze Tage, an denen sie überhaupt nicht kam. Ich glaube, sie hatte Angst vor Studhome – der mit ein paar Champagnerflaschen in seinen Holstern gekommen war und den sie in meinem Pavillon rauchen sah, mit offenem Mantel und ohne Gewehr, während er ein Lied sang; der erste Vers dieses Liedes lautete ungefähr so:

„Mein Vater kümmerte sich wenig um Kugeln oder Geschosse,
er lachte über Tod und Gefahr;
er wäre sogar durch die Tore der Hölle gestürmt,
an der Spitze der Connaught Rangers.“

Wie sehr ich sie vermisste! Als sie zurückkehrte, war es nur, um sich von mir zu verabschieden und zu sagen, dass man ihr befohlen habe, sich dem 45. Regiment der französischen Armee anzuschließen – dort erwarteten sie schwere Aufgaben – und dass es sehr wahrscheinlich sei, dass ich sie nie wieder sehen würde. Diese Abschiedsworte klangen traurig. Wir schüttelten uns freundlich und liebevoll die Hand und trennten uns mit Tränen in den Augen. In meinem Herzen fühlte ich die Liebe eines Bruders zu diesem selbstlosen französischen Mädchen – und zu jener Zeit konnte sie nur…

Ich konnte kaum vorhersehen, welche traurigen Pflichten ich ihr in der Stunde des Leids, die kommen sollte, erfüllen musste.

KAPITEL XXXIV

Heilig sei ihr letzter Ruheplatz, jenen, die
mutig und tapfer auf den Ruf ihrer Pflicht antworten,
deren letzter Atem mit den Rufen ihres Landes vermischt wird,
und die im Tod ihren Feinden entgegentreten!
Auch ich habe die Stunde gekannt, in der Tränen der Freundschaft
die Särge der Kameraden benetzten,
als der wilde Soldat über das bescheidene Grab
des gefallenen Helden seinen letzten Abschied sprach,
den Tapferen die letzten ehrenvollen Ehren erwies
und mit schwerem Herzen das frisch geschlossene Grab verließ.
LORD GRENVILLE.

Am 5. September bestiegen die verbündeten Armeen in Warna die Schiffe, und am 14. desselben Monats landeten wir in der Krim, in der Gegend nahe dem See Kamishlu – nicht an dem Ort, den ursprünglich der tapfere Lord Raglan ausgewählt hatte – einige Meilen nördlich des Flusses Bulganak, an einem Ort, wo Felsen von hundert Fuß Höhe über den Strand ragten. Doch abgesehen von einer Gruppe Zouaven, die von einem Dampfschiff überfahren wurden, landeten alle sicher unter dem Schutz der Kanonen der verbündeten Flotten – ohne Störungen seitens des Feindes.

Der Wechsel des Landeplatzes war auf die Verräterei der Franzosen zurückzuführen, die in der Nacht die Bojen verändert hatten. Lord Raglan konnte kaum vergessen – genauso wie viele alte Veteranen der Halbinselkriege – dass der glückverheißende Tag, an dem wir an Land gingen, im Land des Feindes, der Jahrestag des Todes seines ehemaligen Anführers, des großen Herzogs von Wellington, war. Wir befanden uns genau dreißig Meilen westlich von Sewastopol. Der Morgen war schön, und die Oberfläche des Schwarzen Meeres war glatt wie Glas. Alle Truppen der Leichten Division befanden sich in ihren Booten, in geordneter Marschformation, mit jeweils sechzig Schüssen pro Mann. Die Soldaten saßen dicht beieinander, mit ihren Musketen zwischen den Knien; die Seeleute hielten ihre Ruder bereit und warteten regungslos auf das Signal. Als dieses gegeben wurde, breitete sich sofort ein Summen aus, das in Jubel überging; ein Glanz ging über die hellen Uniformen, und die Ruder tauchten ins Wasser. „Macht Platz, Jungs – nehmt die Ruder in die Hand!“, lautete der Befehl. Die gesamte Bootslinie – eine Meile lang – setzte sich von der Flotte ab. Um halb neun Uhr morgens landete das erste Boot, das zur Britannia gehörte, seine Passagiere. Inmitten der Wellen leisteten uns die Seeleute wertvolle Hilfe beim Anlanden. Füsiliere, Hochländer, Gardisten sowie Lanzenreiter und Husaren bildeten schnell eine Linie am Ufer: Die Infanterie stapelte die Waffen dort ab, während die Kavallerie bei ihren Pferden blieb. Wer die Mühen und Schwierigkeiten kennt, die damit verbunden sind, ein Pferd mit all seinem Equipment von einem Schiff an Land zu bringen – und zwar auf einem geräumigen Kai – kann sich vorstellen, welche Herausforderungen es bedeutet, tausend bewaffnete und ausgerüstete Pferde auf einem offenen Strand an Land zu bringen.

Die Franzosen landeten an anderer Stelle, unter der Führung von St. Arnaud und Canrobert. Bald schon standen sechzigtausend Mann bereit, um dem Feind entgegenzutreten – auf dieser bemerkenswerten Halbinsel, dem Krimtatarischen Halbinselgebiet; einst die Insel Kaffa, heute als Krim bekannt! Wir hatten überhaupt kein Gepäck bei uns. Unsere Zelte sowie alles, was uns beim Vorrücken gegen den Feind behindern könnte, blieben auf der Flotte zurück. Deshalb hatte nur wenige von uns Grund, die Nacht des 14. September zu vergessen – in jener Nacht lagerte das Heer offen im Freien, auf nacktem Boden. Seit Moore bei Corunna kämpfte und fiel, hatten wir nichts mehr über die Kunst des Kriegsführens gelernt. Ununterbrochen fiel der strömende Regen herab. Dadurch wurden unsere dünnen Uniformen und Decken schnell durchnässt – doch alle Soldaten litten gemeinsam darunter. Ich sah, wie der Herzog von Cambridge mitten unter seinen Offizieren schlief, mit dem Kopf geschützt durch einen kleinen Schild. Ich selbst verbrachte diese elende Nacht größtenteils eingehüllt in meinen Umhang, abgestiegen, neben meinem Pferd in den Reihen – mein rechter Arm war zum Stützen im Sattelleder verdreht, mein Kopf ruhte auf dem Holster. So konnte ich wenigstens kurz einschlafen, während der kalte Regen auf meinen Nacken prasselte. Auf diese Weise verbrachte der größte Teil der Kavalleriedivision diese Nacht – die Folgen davon zeigten sich schnell in den Reihen unseres jungen, noch unerfahrenen Heeres. Viele unserer Bataillone hatten bereits einen Hügel rechts von unserem Landeplatz in Besitz genommen und kontrollierten ihn. Den ganzen Abend über leuchteten seine Hänge im Sonnenlicht – die Sonne ging gerade am goldenen Schwarzen Meer unter –, da die Soldaten dort in dichten Kolonnen aufgereiht standen. „Aber“, so ein Augenzeuge, „was waren das für lange Reihen von Soldaten, die nun den Hügel hinunterkamen und sich wieder in Richtung Strand bewegten? Und was waren das für lange, weiße Lasten, die dort lagen?“

Von den Männern getragen? Schon – bereits an diesemselben Tag? Ja, die Krankheit hielt weiterhin um das Heer fest. Von denen, die erst heute Morgen scheinbar eifrig den Hügel erklommen hatten, kamen viele nun traurigerweise von ihren Kameraden getragen wieder herunter. Sie wurden auf Tragen in Krankenwagen gelegt, und eine Decke wurde über sie gebreitet. Diejenigen, deren Gesichter unbedeckt blieben, lebten noch. Diejenigen, deren Gesichter mit den Decken bedeckt waren, waren tot. Nahe dem Fuße des Hügels begannen die Männer, Gräber auszuheben. Jeder arme Kerl wurde in seiner Uniform und unter seiner Decke begraben. So begann unser Krieg in der Krim! Der Grund dafür, dass unsere Zelte an Bord zurückblieben, lag im Übel der Bürokratie und Unwissenheit in London. Zum Ausbruch des Konflikts hatten wir weder das Material noch das Personal für irgendeine Art von Transporttrupp – abgesehen von einigen maltesischen Maultierkarren. Hätten die Russen die reichlich zur Verfügung gestellte Zeit genutzt und alle Pferde sowie Wagen aus der Krim entfernt, wäre unser Vormarsch auf Sewastopol weitaus schwieriger gewesen, als es letztendlich der Fall war. All unser nützlichstes Gepäck blieb somit in Warna zurück; dort verlor ich zusammen mit meinem Gepäck auch einen Großteil der Ausrüstung, die ich mir in Maidstone zu Lasten von Sir Nigel besorgt hatte. Schließlich befanden wir uns auf russischem Gebiet. Ich erinnerte Studhome an das Verhalten von Herrn Berkeley und drängte darauf, nun ein Treffen jenseits der Außenposten zu arrangieren. Ich erinnere mich daran, wie deutlich Jack bei meinem wütenden Vorschlag blass wurde. Er verschwieg mir eine Tatsache, die ich später erfuhr: Berkeley hatte schädliche Berichte über mich nicht nur unter den Ulanen, sondern auch im Husarenkorps unserer Brigade verbreitet. Doch nun bat Studhome mich aus Rücksicht und Diskretion, ob ich auf dieses geheime Duell bestehen sollte – wegen einer Sache, die längst vorbei war –, da wir bald dem Feind gegenüberstehen würden und einer von uns vielleicht…

Beide werden wohl nicht das Glück haben, noch einen weiteren Musterungstag zu erleben. Diese Argumente setzten sich durch; ich unterdrückte meinen Zorn und begegnete Herrn De Warr Berkeley – so nannte er sich selbst – bei der Pflichterfüllung mit kühler Höflichkeit, aber nichts weiter. Freundlich zu sein, lag außerhalb meiner Fähigkeiten und meines Durchhaltevermögens. So blieb unser Streit vorerst ungelöst. Als diejenigen, die den Grund für unsere Kühle nicht kannten, darauf anspielten, lautete seine allgemeine Antwort: „Ach – ich kenne den Grund wirklich nicht; aber diese Schotten sind einfach schreckliche Kerle.“

Unser Kontingent bestand aus 26.000 Fußsoldaten, 1.000 Kavalleristen sowie 60 Kanonen und war in fünf Infanteriedivisionen sowie eine Kavalleriedivision unterteilt. Es handelte sich dabei um eine absurd kleine Truppe, um einen Angriff auf Russland zu wagen – selbst mit der größeren Stärke der französischen und türkischen Verbündeten: Die Franzosen zählten 30.000 Soldaten, die Türken 7.000. Unsere erste Division, angeführt von Seiner Königlichen Hoheit dem Herzog von Cambridge, bestand aus den Grenadieren, den Coldstream Guards sowie den schottischen Fusiliers Guards sowie drei Hochlandregimentern – der Black Watch, den Cameron Guards und den 93. Highlanders –, die sich alle als Eliteeinheiten der Armee betrachteten. Die anderen Divisionen unter Sir George Brown, Sir De Lacy Evans, Sir Richard England und Sir George Cathcart setzten sich aus unserer hervorragenden Linieninfanterie zusammen – wie ich bereits anderswo erwähnt habe –, der edlen und sorgfältig ausgebildeten Armee eines Jahrzehnts des Friedens. Der Earl of Lucan, der in seiner Jugend als Freiwilliger bei den Russen gegen die Türken in den Feldzügen unter Diebitch gedient hatte, führte unsere Kavallerie – die Blüte der Britischen Inseln –, die jedoch noch in dem katastrophalen Tal des Todes Ruhm erlangen sollte! Während die Armeen vorrückten, wurde ich mit meinen Truppen immer wieder vom Generalquartiermeister, Generalmajor Richard Airey, beauftragt, Vorräte und Transportmittel zu beschaffen – denn dieser Offizier erkannte schon von Anfang an die Notwendigkeit, Nachschub und Transportmittel bereitzustellen.

Bei einigen dieser Gelegenheiten hatte ich auf seinen Befehl hin das Glück, in einem Dorf in der Nähe unserer Marschroute fünfundzwanzig Kibitken oder Wagen zu erbeuten. Am selben Tag – ich glaube – stieß sein Adjutant, der tapfere Nolan, beim Suchen nach Wasser auf einen russischen Regierungskonvoi mit achtzig Wagen, die mit Mehl beladen waren, und eroberte sie alle, wobei er die Eskorte in die Flucht schlug. Insgesamt erhielten wir dreihundertfünfzig Wagen samt ihren Tieren und tartarischen Fahrern. Der Hauptbesitzer der Kibitken, den ich erobert hatte, war der Patriarch oder Anführer des Dorfes – ein Tartare mit ehrwürdigem Aussehen, der einen blauen Pelzrock trug sowie einen kleinen schwarzen Lammfellhut, der dem ägyptischen Tarbusch ähnelte; unter diesem Hut fielen seine weißen Haare auf seine Schultern. Da er nur an die gesetzlose und brutale Militärtyrannei der Muschkos und Kosaken gewöhnt war, konnte seine Verwunderung kaum größer sein, als ich ihm durch einen Übersetzer mitteilte, dass wir lediglich die Wagen ausleihen wollten und er angemessen entlohnt werden würde. Allah, ho Ackbar! – Stellen Sie sich das vor: tatsächlich eine Entlohnung für jegliche Unannehmlichkeiten oder Verluste, die die Dorfbewohner durch die Beschlagnahmung ihrer Wagen erleiden könnten. Am Morgen des 19. verließen wir unser elendes Lager und begannen unseren Marsch, um den Feind zu suchen. Wir befanden uns auf gefährlichem Gelände; wären die Russen plötzlich über uns hergefallen, hätten wir vielleicht gezwungen sein können, eine Schlacht zu riskieren, mit dem Rücken zu den Klippen, die über das Schwarze Meer hingen (wo Seelöwen hundert Fuß tiefer am Strand lagen), und auf einem Feld, auf dem eine Niederlage sicherlich Vernichtung und Tod für alle bedeutet hätte. Doch da die Franzosen sich die Ehre der rechten Flanke angeeignet hatten, trugen sie ein größeres Risiko als wir Briten, die stillschweigend die linke Flanke übernahmen, während die Alliierten entlang der Küste vorrückten. Die 11. Husaren und die 13. Leichten Dragoner unter Lord Cardigan bildeten die Vorhut; hinter ihnen zog eine Truppe mit Gewehren vorbei.

in erweitertem oder vereinzeltem Aufstellungszustand. Wir wussten, dass sich der Feind irgendwo vor uns befand; doch in welcher Stärke, wo und wie er positioniert war, darüber hatten wir völlig keine Ahnung. Gelegentlich rief eine aufgeregte Stimme aus den Reihen aus, dass man einen russischen Späher auf den fernen Hügeln sehen könne. Die Atmosphäre war ruhig, der Himmel fast wolkenlos – hoch in den azurblauen Himmel stieg der Rauch der alliierten Flotte auf, die unter Dampf weit rechts von der französischen Armee weiterzog, die am Ufer lag. Die Sonne schien heiß und hell; doch gelegentlich wehte eine angenehme, leichte Brise vom glänzenden Schwarzen Meer herüber. Die Flaggen wehten alle frei im Wind; die Musik der Kavallerie- und Infanterieeinheiten sowie das fröhliche Klingen der Gewehre erfüllten die Luft mit Musik. Ich konnte auch die Dudelsäcke der Hochländer hören – unter der Führung des Herzogs von Cambridge –, deren Klang mal lauter wurde, mal leiser, während die erste Division durch das wellige Gelände vor uns zog. Während wir voranschritten, konnte ich nicht widerstehen, die Zügel meines Pferdes locker zu lassen – meine Gedanken schweiften in die Ferne, zu unserem fernen Zuhause jenseits des Meeres. Manchmal stellte ich mir vor, wie mein Name auf der Liste der Gefallenen oder Verwundeten aussehen würde – und was Louisa Loftus dann wohl denken würde. Mit dieser morbiden Vorstellung kam immer wieder ein weiterer Gedanke: War es eine Gewissheit? Dass eine solche Meldung in Calderwood Glen mehr und länger anhaltenden Schmerz verursachen würde als in Chillingham Park. Ich dachte an meinen guten Onkel, der diese schlimmen Nachrichten seinen beiden treuen Dienern, Binns, dem Butler, und Pitblado, dem Verwalter, mitteilen würde. Louisas Strähne rabenschwarzen Haares, die ich in Calderwood erhalten hatte, sowie das Miniaturporträt, das sie mir später in den Kasernen geschickt hatte, waren jetzt bei mir – genauso wie die Erinnerung an die wunderbaren Worte, die sie mir im Bibliotheksraum in Chillingham ins Ohr geflüstert hatte.

„Bis wir beide in unseren Gräbern liegen, lieber Newton, wirst du niemals, niemals erfahren, wie sehr ich dich liebe – und welche Qualen mir Berkeleys List bereitet hat.“ Das waren starke Worte. Doch es scheint nun, dass sie inmitten des Trubels des modischen Lebens in Chillingham Park – Bälle, Dinners, Abendessen sowie andere Vergnügungen – gezwungen wurde oder sich selbst dazu brachte, mich zu vergessen – mich, der nur an sie dachte. Inmitten dieses prächtigen Treibens, der Welt des Londoner Lebens, am Hof der Königin, in den königlichen Salons, in den überfüllten Parks, bei den Vergnügungen in Rotten Row und Lady’s Mile, bei der Pracht der Oper sowie den Wundern des Derbys, schien es durchaus möglich, dass ein armer Lanzenreiter, der im Osten diente, vergessen wurde – und zwar für immer! Aus solchen Gedanken wurde ich von Jocelyn, Sir Harry Scarlett oder einem anderen von uns gerissen, der rief: „Pass auf! Um Himmels willen – da ist eine russische Kavalleristin!“ Dann konnte ich durch mein Fernglas zwischen mir und dem Himmel einen Kosaken mit einer Pelzmütze erkennen, der auf dem grünen Hügel in der Ferne ritt; seine Knie reichten bis zur Taille, sein Rücken war gebeugt, die Spitze seines Speers glänzte in der Sonne. Seine spitze Nase befand sich fast zwischen den hängenden Ohren seines struppigen Pferdes, während er einen schrillen Schrei ausstieß und davonpreschte. „Es scheint, als kämen wir diesen Leuten immer näher“, sagte der Colonel. „Jeden Moment erwarte ich, dass Cardigan mit der Vorhut den Angriff abwehrt – und dabei von der Flugartillerie getroffen wird.“ „Und diese Kavalleristen scheinen aus einer großen Truppe zu stammen, Colonel“, sagte Studhome. „Ich habe bereits fünf oder sechs verschiedene Uniformen entdeckt.“

„Ja, Jack. Deshalb rate ich Ihnen, einen pflichtgetreuen Brief an Ihre Freunde zu schreiben.“
„Warum, Colonel?“, fragte unser Adjutant lachend.
„Weil wir morgen sicherlich unter Beschuss geraten werden.“
Der nächste Tag erwies sich als der Tag von Alma – ein ereignisreicher Tag für viele.
Die Nähe der Gefahr ließ alle, die gesund waren, mutiger und fröhlicher werden.
„Das ist doch ganz anderes Arbeit als auf den Kiesplätzen in Canterbury und Maidstone“, sagte Wilford, der zu uns aufschloss, um ein wenig zu plaudern.
„Ja, Fred“, sagte der Colonel; „und auch ganz anders als unsere täglichen Aufgaben vor etwa einem Jahr.“
„In Allahabad und Agra – ja?“
„Ja. Den halben Tag in einem bequemen Sessel liegen, in einem Seidenhemd und Baumwollhosen, von einem indischen Mädchen gefächert – oder sich mit einem Punkah abkühlen lassen, geschützt durch Mückengitter, während man über die Pferderennungen in Meerut nachdachte, den Temperaturanstieg oder -abfall berechnete und die ‚Armee-Liste‘ studierte.“
(Noch ein oder zwei Jahre später erwarteten unsere indischen Kameraden ganz andere Aufgaben in Cawnpore und Delhi.)
Fünf Nächte im Schlamm unseres Lagers hatten etwas an der Pracht unserer Ulanenuniformen genommen. Schon war das Metall unserer großen Schulterklappen zerdrückt und zerrissen, unser prächtiger Spitzenstoff beschädigt und abgenutzt; doch unsere Pferde waren in ausgezeichneter Verfassung, und unsere Waffen sowie Ausrüstungsgegenstände waren noch immer so gut in Schuss, dass selbst Graf Tilly zufrieden gewesen wäre.
Während dieses kurzen Marsches verloren wir einen Ulanen aus Wilfords Truppe.
Wir kamen an einem Soldaten der Coldstream Guards vorbei, der am Wegesrand lag – sein Gesicht war schwarz.

Und als er vor Schwäche, Durst und Hitze starb, gab er ihm den gesamten Inhalt seines hölzernen Wasserschlauchs. Kurz darauf fiel er von seinem Sattel und starb selbst wegen des Mangels an dem, was er so großzügig einem anderen gegeben hatte – denn im Krimgebiet waren Ende August alle Quellen, Bäche und Brunnen ausgetrocknet; das Grün verschwand, und der Thermometer erreichte selbst im Schatten Werte von 98 oder 100 Grad. Zweimal während dieses Marsches sah ich eine Krankenschwester, die neben Kranken oder Sterbenden kniete; ich ritt weiter, um herauszufinden, ob sie vielleicht Mademoiselle Chaverondier war – oder, wie ich sie lieber nannte, meine liebe Schwester Archange. Doch bei beiden Gelegenheiten wurde ich enttäuscht. Alle zeigten große Tapferkeit und Begeisterung – doch ihr Mut schwand mit fortschreitendem Tag, und die Kraft unserer armen Männer ging zur Neige. Die Musik verstummte, da eine nach der anderen Band aufgab; die Trommler hängten ihre Trommeln müde auf ihren Rücken. Selbst die schottischen Dudelsäcke verstummten. Die Kolonnen, jeweils etwa fünftausend Mann stark, zogen lautlos über die welligen Steppen – mit ihren gesenkten Armen sowie den glänzenden Oberseiten ihrer Mützen im Sonnenlicht. Doch schon lange vor Mittag jenes ersten Tages voller Mühen begannen viele, an den Qualen der Cholera zu sterben. An einer Stelle musste mein Pferd tatsächlich zwischen ihnen hindurchgehen. Alle sahen dunkel im Gesicht aus und hatten Schwierigkeiten zu atmen; die schweren Bärenfellmützen sowie die dicken Lederstulpen wurden beiseitegeworfen, und ihre Jacken wurden aufgerissen. Einige wanden sich in Agonie, andere lagen kraftlos und stumm da, geschwächt durch Anstrengung und Durst. Wir marschierten weiter – und die Leidenden blieben den Kosakenlanzen oder einem langsameren Tod überlassen. Währenddessen lauerten die Wölfe aus den Wäldern am Alma sowie die Alpenadler und Geier auf den Felsen von Kamischlu in unserer Nähe und warteten auf ihre Beute. Unser Durst war intensiv und unbeschreiblich – bis plötzlich ein Jubelruf verkündete, dass die Vorhut unter Lord Cardigan den lang ersehnten Fluss Bulganak erreicht hatte, wo wir die Nacht verbringen sollten.

Sobald die Truppen den kühlen Bach sahen, der zwischen seinen grünen Ufern plätscherte, sowie die Gehölze aus wilden Oliven- und Granatapfelbäumen, brachen die Männer mit einem Schrei aus den Reihen hervor und stürmten vorwärts, um ihren brennenden, quälenden Durst zu löschen.[*]

[*] In einer Brigade wurde eine strengere Disziplin aufrechterhalten. Sir Colin Campbell wollte nicht zulassen, dass selbst die Qual des Dursts die Disziplin seiner hervorragenden Hochlandregimenter schwächen könnte. Er hielt sie kurz bevor sie den Bach erreichten an und ordnete an, dass sie so der Verwirrung entgingen, die durch ihre eigene unkontrollierte Eile entstanden wäre – dadurch gewannen sie an Sicherheit und wussten, dass sie im Vorteil waren. Wenn Menschen in organisierten Gruppen arbeiten, verdanken sie ihr Wohlergehen weisen und entschlossenen Kommandeuren.“ – Kinglakes „Invasion of the Crimea“, Band II.

Die Infanterie errichtete schnell Lager entlang des Bachufers; doch wir – die Kavallerie – mussten vor Sonnenuntergang noch einen kleinen Kampf mit den Russen austragen.

KAPITEL XXXV

Das Schwert an meiner linken Seite glänzt!
Warum strahlt dein scharfer Blick
so liebevoll auf mich herab?
Danke für dieses Lächeln von dir. Hurra!

Getragen von einem mutigen Soldaten,
trifft mein Blick seinen feurigen Blick.

Ich stärke die Hand eines Freien –
das erfreut doch deinen Stolz! Hurra!
THEODORE KÖRNER.

Körperliche Ausdauer ist für den Soldaten keine notwendigere Eigenschaft als geistige Flexibilität. Bei unseren Kameraden schien es an letzterer nicht zu mangeln, als wir unsere Pferde anbanden und uns zum Essen niedersetzten – ein Mahl, das von unseren Dienern in der Nähe eines Gehölzes aus Terebenthin- und Kapernbäumen zubereitet wurde. Es war ein wunderschöner Abend: Viele Kreise aus lila und goldenen Wolken lagen im bernsteinfarbenen Sonnenuntergang. Die Infanterie hatte ihre Waffen nach Regimenten, Brigaden und Divisionen aufgestapelt; die Tausende unserer Truppen lagen keuchend auf dem Gras oder bereiteten ihre Rationen auf die Weise zu, die der Notlage oder ihrem Geschmack entsprach. In der Ferne überquerten Schwärme von Straußen die nun trockene Ebene – im Sommer war sie mit einer Fülle an duftenden Kräutern bedeckt gewesen. Unsere Ausrüstung wurde auf das Gras geworfen, unsere Uniformen wurden geöffnet, Zigarrenetuis wurden von Hand zu Hand weitergegeben und sogar die letzten Exemplare von „Punch“ wurden herumgereicht und zum Lachen gebracht.

Dank mir sowie dank eines Kutschwagens, den ich beschafft hatte, hatten wir reichlich Vorräte. Ein Schinken, einige gekühlte Geflügelstücke, Bass’s Pale Ale, Sherry – sogar Champagner – wurden von einigen von uns bereitgestellt. Zusammen mit ein paar Gurken, Kürbissen, Holunderbeeren und Filzbirnen, die Willie Pitblado in einem verlassenen Garten eines Tataren gefunden hatte, ergab sich insgesamt ein prächtiges Mahl. Was ihm an Eleganz und Prunk fehlte, wurde durch Spaß und Fröhlichkeit mehr als ausgeglichen – denn „Menschen passen sich unbewusst an die Lebensweisen an, die ihnen aufgezwungen werden. Das ist ein Gesetz unseres Daseins – und es ist gut so.“

Eine modische Abendgesellschaft in London würde nicht mehr Schaden anrichten als die Geschütze, die einst täglich vor den Mauern von Lucknow abgefeuert wurden – doch sie würde sicherlich einen weitaus größeren Eindruck hinterlassen.
„Das ist wirklich wie ein Tauziehen!“, rief Wilford aus. Nach verschiedenen erfolglosen Versuchen, eine Champagnerflasche zu öffnen, schlug er geschickt mit einem Messer den Flaschenhals ab.
„Ja, bei Jupiter! Und stell dir nur das Chaos vor!“, fügte Jocelyn hinzu.
„Man hat doch eine Seele – und was noch wichtiger ist: Appetit, Geschmack sowie eine klare Präferenz für Schildpattsuppe und ausgefallene Gerichte – und muss trotzdem solche Dinge schätzen!“, sagte der Colonel.
„Ich kann alles und jedes schätzen“, rief der Zahlmeister aus. „Sogar Haggis, eh?“, sagte Berkeley.
„Ja, sogar Haggis. Mein Magen ist genauso leer wie eine Trommel“, antwortete der Zahlmeister, während er in den Schinken schnitt.
„Ich glaube, da vorne geht etwas vor sich“, bemerkte Wilford und hielt inne, während er ein Vogelstück zerlegte.
„Ja“, sagte Beverley. „Lord Raglan mit einigen Staffeln der 11. und 13. Truppe hat den Fluss überquert, um zu erkunden. Aber nutzen wir die Zeit, die uns bleibt – unsere Reihe kommt schon früh genug. Gib mir den Wein, M’Goldrick; ein Stück Fleisch, Studhome – danke.“
„Ugh!“, meinte der Zahlmeister. „‚Das Ehrenbett‘, wie Jean Paul Richter sagt – auf dem schließlich ganze Regimenter liegen und oft ihre letzte Ölung erhalten – sollte eigentlich immer wieder neu gefüllt, bearbeitet und der Sonne ausgesetzt werden.“
„Was – äh – was bedeutet dieser Zitat?“, fragte Berkeley, richtete seine Brille, spannte die Augenmuskeln an und warf unserem alten schottischen Zahlmeister einen forschenden, skeptischen Blick zu. „Das klingt ziemlich seltsam – und unangenehm.“

„Ich dachte an das harte Bett, auf dem ich heute Nacht schlafen muss, Sir“, antwortete M’Goldrick ziemlich streng.
„Bei Jupiter – einige von uns werden heute Nacht doch noch ruhig schlafen können“, sagte der Colonel und setzte sich halb auf. „Vorne gibt es deutliche Aktivitäten – da kommt ein französischer Kavallerieoffizier.“
In diesem Moment kam ein Unteroffizier der Zouaven, auf einem französischen Dragonerpferd sitzend, in etwas aufgeregtem Zustand zu uns, die auf dem Gras lagen. Er zügelte sein Pferd scharf und rief etwas, von dem ich nur den Anfang verstehen konnte: „Messieurs les officiers!“
„Teufel! Sie sprechen kein Französisch?“, fügte er auf Englisch an einen unserer Leute gewandt hinzu.
„Nein, Sir – es tut mir leid…“
„Verdammt! Jeder Stabsoffizier sollte mindestens zwei europäische Sprachen sprechen können“, unterbrach ihn der Franzose.
„Dioul na bocklish! Ich kann wenigstens meine Muttersprache sprechen – schließlich bin ich Ire. Wenn das nicht ausreicht, dann ist alles verloren. Aber ich bin kein Stabsoffizier“, fügte er an den Fremden gewandt hinzu – in dem ich nun Herrn Jolicoeur von den 2. Zouaven erkannte.
„Der Feind ist in großer Zahl vorne – Ihr Oberbefehlshaber sowie die beiden Regimenter Ihrer Vorhut werden umzingelt und abgeschnitten werden.“
„Lord Raglan mit der 11. und 13. Division!“, riefen wir und sprangen auf. In diesem Moment kam ein Adjutant, Hauptmann Bolton von den 1. Dragoner-Gardisten, angerannt und rief:
„Stiefel und Sattel anlegen, Colonel Beverley! Die 11. und 13. Division unter Lord Cardigan sind bereits im Kampf. Unverzüglich werden Kavallerietruppen sowie Pferdeartillerie benötigt.“

Die Trompeten ertönten, das Regiment formierte sich aus den Truppen und schloss sich der Brigade an, die wiederum aus Schwadronen bestand. Die Truppen rückten schnell vor, um den Feind zu suchen.
„Ach – was für eine Langeweile, nach unserem angenehmen kleinen Mittagessen“, hörte ich Berkeley spöttisch sagen; doch ich sah, dass er trotzdem sehr blass aussah. Beverley lächelte nur spöttisch, während er sich seine dicken Schnurrbärte zupfte.
„Ich frage mich, warum Berkeley keine weißen Handschuhe trägt“, flüsterte er mir zu. Ich sah, wie einige unserer Männer lächelten – es war schließlich ein Regimentsscherz, dass er es zur Gewohnheit hatte, auf seine Handschuhe die Befehle zu schreiben, die er nacheinander geben musste.
Als jüngeres Regiment befanden wir uns im Zentrum der Brigade; die älteren Truppen standen rechts, die nächstälteren links. Wir rückten im schnellen Trab vor, in einer Kolonne von Schwadronen. Die Artillerie folgte mit lautem Getöse – mit all ihren Wagen, Ersatzrädern, Rammen, Schwämmen, Eimern und anderen Ausrüstungsgegenständen – ebenfalls in vollem Galopp nach vorn.
„In ein paar Minuten könnten wir bereits mit dem Feind konfrontiert sein“, rief Beverley, während er in den Steigbügeln stand und sein Schwert schwang. „Seien wir treu dem alten Motto des Regiments!“
Alle verstanden, was er meinte, und antworteten mit einem langen, lauten Jubelruf. Unsere Lanzenreiter wurden nämlich bereits im Jahr 1759 von Colonel John Hale zu Leichten Dragonern ernannt – jenem Offizier, der mit der Nachricht vom Untergang Wolfs sowie vom Sieg in Québec nach London kam. In jenem Jahr ordnete König Georg II. an, dass „auf der Vorderseite der Mützen sowie auf der linken Brustseite der Uniformen ein Totenkopf mit zwei Knochenkreuzen zu erscheinen habe – darunter das Motto ‚Oder Ruhm‘.“ Dieses düstere, aber bedeutungsvolle Abzeichen tragen wir bis heute bei allen Einsätzen. [*] Es scheint, dass dies bereits am frühen Nachmittag geschah…

Bevor das ganze Heer zum Stillstand kam, beobachtete unser alter, einarmiger Anführer, der gute Lord Raglan, der weit voraus vor der ersten Infanteriedivision geritten war, eine Gruppe von Kosaken, die auf dem Gipfel eines grünen Hügels im Süden lauerten. Daraufhin befahl er einem Teil der Truppen unter Lord Cardigan – den 11. Husaren sowie den 13. Leichten Dragonern –, vorzurücken, um die Gegend auszukundschaften. Auch Lord Lucan war bei dieser Gelegenheit anwesend.

[*] Unsere Vorgänger in diesem Dienst waren die alten schottischen 17. Leichten Dragoner, die im Winter 1759 in Edinburgh während der Bedrohung durch eine geplante Invasion unter dem Marschall Duc d’Aiguillon von Sholto, Lord Aberdour – später 16. Earl of Morton – gegründet wurden. Dieser Verband bestand nie aus mehr als zwei Truppenteilen, diente im Siebenjährigen Krieg und wurde 1763 aufgelöst. Einer seiner Offiziere, Leutnant Sir T. Maitland, Sohn des Earl of Lauderdale, starb erst im Jahr 1824 – als Generalleutnant, G.C.B., Gouverneur von Malta und den Ionischen Inseln.

An der Stelle, an der die Straße von Eupatoria nach Sewastopol den Fluss Bulganak überquert, erhebt sich das Ufer des Flusses über mehrere hundert Yards an, bevor das Gelände wieder abfällt und in ein Tal mündet. Jenseits dieses Tals erheben sich weitere grasbedeckte Erhebungen. Die Husaren und Leichten Dragoner ritten mutig vorwärts. In vier Eskadronen angeordnet, durchquerten sie den Bach, ritten den Hang hinauf und stiegen in das Tal hinab – noch bevor ihnen klar wurde, dass nicht weniger als zweitausend russische Kavalleristen auf sie zukamen, angeführt von einer Linie von Scharfschützen in aufgestellter Formation. „Vorwärts, Scharfschützen!“, lautete nun der Befehl. Die Trompete ertönte, und von den Flanken jeder Eskadron, während diese zum Angriff ansetzte, verteilten sich die wenigen für diese Aufgabe Auserwählten in Abständen von zwanzig Yards voneinander, in einer Entfernung von zweihundert Yards von der Kolonne entfernt. Sie steckten ihre Schwerter weg, nahmen ihre Karabiner in die Hand und bereiteten sich auf den Kampf vor. Jenseits des Gipfels der zweiten Erhebung…

Das stete Funkeln im Sonnenlicht zeigte den scharfen Augen von General Airey, dass das Licht von den Spitzen der fest montierten Bajonette ausging – und dass sich in diesen Vertiefungen viele Bataillone einer Infanterieeinheit verbargen, die darauf warteten, auf unsere kleine Kavallerieeinheit einen heftigen Angriff zu starten, sobald diese weit genug vorgerückt war, um ihre vollständige Vernichtung zu gewährleisten. Tatsächlich stand unsere Vorhut, bestehend aus nur zwei Regimentern, plötzlich gegenüber sechstausend Männern der 17. russischen Division, die in einem Hinterhalt lauerten, zusammen mit zwei Artilleriebatterien, einer Brigade regulärer Kavallerie sowie neun Kosaken-Sotnias – alles unter dem Kommando von General Carlovitch Baur. Es war eine gefährliche – schreckliche Zwickmühle! Lord Raglan wusste, dass er einerseits einen Kampf vermeiden und andererseits den Rückzug der 11. und 13. Division unter voller Würde sicherstellen musste. Für die grob ausgerüsteten und unorganisierten russischen Kavalleristen war die schöne, prächtige Formation unserer Husaren mit ihren glänzenden Uniformen sowie unserer eleganten Leichten Dragoner in Blau und Gelb, deren Schwerter und auffällige Verzierungen im Sonnenlicht funkelten, ein Grund zur Zögerlichkeit. Sie konnten nicht glauben, dass diese kleine Truppe über keine größeren Streitkräfte verfügte, und fürchteten die Falle, die sie selbst für andere vorbereiteten. So standen sie ruhig und gelassen voreinander, außerhalb Reichweite der Musketen – bis wir mit der Leichten und Zweiten Division, den 8. Husaren sowie 9-Pfund-Artilleriebatterien im Galopp herankamen, um unseren Kameraden beizustehen, und Position bezogen. Danach sahen die listigen und grausamen Moskowiter, dass ihre Chance vorbei war – und der tapfere Baur war ziemlich verunsichert. Als die Regimenter der Infanteriedivisionen eintrafen, formierten sie sich in Reihen; alle ihre glänzenden Stahlstangen funkelten im Sonnenlicht, während sie Patronen luden. Wir, die Kavallerietruppen zur Unterstützung, nahmen Positionen im linken Hinterteil der Vorhut unter Lord Cardigan ein und luden schnell unsere Pistolen und Karabiner, in Erwartung weiterer Befehle.

In meinen Holstern trug ich einen Revolver mit sechs Kammern. Wir waren der Vorhut so nahe, dass wir die Offiziere der 11. und 13. Truppe hören konnten, wie sie ihre Schützen zurückriefen.
„Zieht die Schützen zurück“, hallte es immer wieder durch die klare Luft; „kürzt die Steigbügel – schnallt euch fest – lädt nach und formiert euch neu.“
Jedes Herz schlug schneller, denn nun standen wir dem Feind gegenüber – für viele von uns zum ersten Mal.
„Bleibt bei euren Positionen, Staffelführer“, sagte Colonel Beverley, dessen Augen von einem seltsamen Glanz erfüllt waren – tatsächlich schien dieser Glanz sein ganzes attraktives, sonnenverbranntes Gesicht zu durchdringen; „kommt näher, meine Herren. Wir sind alle daran gewöhnt, zu Pferd zu kämpfen – das ist mehr, als irgendeiner dieser Russen je getan hat. Bei Jupiter! Ich würde gerne sehen, wie sie versuchen, eine feste Steinmauer zu überwinden. In ein paar Minuten, Lanzenreiter – ich wiederhole: Wir könnten bereits Hand an Hand mit dem Feind stehen; also denkt an den Rat aus der alten Fechtschule: ‚Achtet auf die Augen eures Gegners, nicht auf seine Waffe.‘“
Ich war der Anführer unserer linken Staffel und hatte natürlich meine Position etwa eine halbe Pferdelänge vor der Flagge, die von Sergeant Stapylton getragen wurde. Es handelte sich um eine weiße Fahne mit Schwanzfeder sowie einem Schädel darauf; darunter stand in Stickerei der Satz „Oder Ruhm“ – etwas äußerst Bedeutungsvolles zu einer solchen Zeit, denn die Fahne raschelte im Wind. Mein geheimer Feind, Herr Berkeley, war ein Truppenführer links von mir, in einiger Entfernung – in diesem aufregenden Moment hatte er einen seltsamen Ausdruck in den Augen. Ich dachte, er wolle zu mir kommen und mir die Hand reichen, denn ich wusste, dass Vergebung oft erbettelt und gewährt wird, wenn Menschen dem Tod gegenüberstehen; doch falls das der Fall wäre, würde ich gnadenlos sein. Ich erinnerte mich an Lady Louisa Loftus und das Häuschen am Reculvers-Fluss und beschloss, meinen strengen Blick einzusetzen, um ihn einzuschüchtern. Ich hatte keine Ahnung von den Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, noch von dem Unheil, das er mir noch antun würde, bevor wir die Höhen von Alma hinter uns ließen. An diesem Abend…

Kühn waren einige unserer Kameraden – ich bemerkte, wie mehrere der Männer aus den hinteren Reihen die Pferde in den vorderen Reihen kitzelten, um sie zum Treten zu bringen. Lord Raglan machte sich nun Sorgen, dass die zahlreiche Kavallerie von General Baur, in ihrem Verlangen nach etwas Kampfpraxis, dazu verleitet werden könnte, gegen die schmalere Truppe des Earl of Cardigan anzugreifen. Daher war es notwendig, diese Truppe ohne weitere Verzögerung abzuziehen – und Lord Raglan sandte General Airey, dessen Bewegungen wir mit unbeschreiblicher Aufregung verfolgten.
„Ihre Brigade wird umgehend zurückweichen, mein Lord – und zwar in abwechselnden Schwadronen“, sagte der General, zügelte sein Pferd und salutierte. Lord Cardigan verbeugte sich und gab die notwendigen Befehle, damit die Schwadronen sich zurückziehen konnten.
„Rechte Schwadron und linke – dreimal umdrehen – Marsch! Trab!“
Der Rest der 11. und 13. Brigade blieb regungslos in ihren Sätteln sitzen, mit gezogenen Schwertern, und wartete, bis die Flanken-Schwadronen etwa hundert Yards hinter ihnen anhielten und sich umdrehten – dann war es an ihrer Reihe, sich zurückzuziehen. So setzte sich dieser abwechselnde Rückzug fort.
Doch kaum hatte er begonnen, da kam General Baur’s russische Kavallerieartillerie aus dem Tal geritten und richtete ihre Geschütze auf dem Hügel aus. Der rote Blitz des ersten Feldgeschützes ließ jedes Herz schneller schlagen; bevor wir Zeit zum Nachdenken hatten, donnerten weitere Geschütze – begleitet von Wolken aus weißem Rauch – vom grünen Hügel herab. Dann tauchten hier und da Lücken in den Reihen der 11. und 13. Brigade auf – ein Pferd, ein Husar oder ein Leichtdrache stürzte zu Boden; wir sahen, wie sie qualvoll auf dem Gras lagen. Doch ihre Kameraden rückten näher – und der Rückzug in abwechselnden Schwadronen ging weiter, ruhig und gelassen. Die sechspfündigen Geschütze, die zur Truppe von Cardigan gehörten, hatten keinerlei Wirkung auf den Feind – doch die neunpfündigen Geschütze, die unserer Brigade angehörten, töteten viele Russen direkt bei ihren Geschützen. Bei jedem Donnerschlag, der durch die Luft hallte…

Noch immer war es Abendluft – die verängstigten Vögel flogen umher, schrien und schlugen wild mit ihren Flügeln, bis sie schließlich sogar zwischen den Hufen unserer Pferde krochen. Die 11. und 13. Einheit zogen sich hinter uns zurück, danach war es an uns, in Gruppen zurückzuweichen, unter dem Schutz unserer Artillerie. Die Geschosse dieser Artillerie waren so präzise, dass Beverley sagte, er könne durch sein Fernrohr mindestens fünfunddreißig russische Dragoner samt ihren Pferden erkennen – sie lagen regungslos auf dem Hang, wo unsere Neun-Pfünder ihre „Silberkugeln“ für immer abgefeuert hatten. Zuvor hatten wir zehn Schritte nach links gewandert – das war glücklich für mich, denn ein Strauch, den mein Pferd gefressen hatte, wurde etwa eine Sekunde später von einer fünf Zoll großen Granate in Stücke gerissen. Abgesehen von der Ehre bedauerte ich es nicht, als wir den Befehl zum Rückzug erhielten – hier konnten wir kaum Ehre erringen. Mein Pferd schien die Gefahr zu spüren, als die Geschosse der russischen Artillerie den Boden zu seinen Füßen aufwühlten oder mit einem Geräusch vorbeiflogen, das es erschreckte. Es trat aus, schlug mit den Hinterbeinen um sich, kratzte mit den Vorderbeinen und stieß seltsame Schnaublaute aus.

„Um Himmels willen! Einer von uns liegt da!“, rief Jocelyn, mein Untergebener, aufgeregt, während er sich im Sattel umdrehte. Wir sahen einen Lanzenreiter in Blau auf dem Rücken liegen, sein Pferd galoppierte davon, und drei russische Kämpfer kümmerten sich um ihn, während vier Dragoner heranritten, um sich ihnen anzuschließen.

„Das ist der arme Rakeleigh“, sagte Studhome, der herangaloppierte. „Ein Schuss hat ihm gerade den rechten Oberschenkel zertrümmert.“

„Oberst, darf ich versuchen, ihn zu retten – seinen Körper zu bergen?“, fragte ich eilig.

„Sicherlich; aber, Norcliff, sei vorsichtig.“

„Wer kommt mit mir?“, rief ich und drehte mein Pferd um.

„Ich, Sir“, antwortete Sergeant Dashwood.

„Und ich!“, fügte Pitblado hinzu.
„Und ich! Und ich!“, sagten die anderen und nahmen ihre Lanzen in die Hand.
„Danke, meine tapferen Jungs!“, rief Beverley. „Angreift diese Teufel wie verrückt und zeigt ihnen, was wahre britische Tapferkeit ist!“
In Begleitung der ersten sechs Männer, die gesprochen hatten, ritt ich zurück zu dem armen Kerl – ohne Rücksicht auf die Schüsse der Russen sowie auf die drei Kämpfer in langen grauen Mänteln und flachen blauen Mützen. Diese hatten zwar mit ihren Gewehren auf uns geschossen, doch ohne Erfolg, und flohen anschließend, um sich ihren Truppen anzuschließen. Wir fanden den armen Rakeleigh bereits tot vor – fast völlig ausgezogen und schrecklich verstümmelt. Er hatte schon immer Wert auf sein Aussehen gelegt und war stets modisch gekleidet gewesen. Wie oft hatten wir seine Schnurrbartsträhnen bewundert – nun bedeckt von Schaum und Blut! Sein hübsches Gesicht war schrecklich entstellt, und seine Uniform war fast vollständig zerstört worden – von diesen brutalen russischen Plünderern zerrissen! Auch Geldbörse und Ringe waren verschwunden. Wir konnten nur eine Strähne seines dunkelbraunen Haares abschneiden, um sie seiner armen Mutter in Athlone zu schicken. Wahrscheinlich war er noch nicht tot, als die Russen ihn erreichten – denn man konnte eine Bajonettwunde an seiner Brust erkennen. Ich hatte kaum Zeit, dies zu bemerken, da pfiff ein Schuss aus einem Minie-Gewehr an mir vorbei. Gerade als ich in meinen Sattel sprang, ertönte ein Schrei und ein Krach – wir befanden uns mitten im Kampf mit den sieben Russen. Sergeant Dashwood spießte einen Infanteristen mit seiner Lanze auf den Boden und erschoss einen Soldaten mit der Pistole, die er in seiner Zügelhand hielt. Ein riesiger russischer Dragoner mit rotem Stupsnäschen, dichtem schwarzen Bart und einer groben grünen Uniform, über und über mit roten Bändern verziert, durchtrennte den Schaft von Pitblados Lanze und verursachte ihm eine Wunde an der Schulter – eine Wunde, für die viele Offiziere gerne viel Geld gezahlt hätten. Doch blitzschnell zog Willie sein Schwert und durchtrennte mit ein paar Hieben den glänzenden Helm des Russen bis zum Nasenansatz. Es war einer jener gewaltigen Hiebe, von denen man manchmal liest, aber selten sieht.

Ein solcher Schlag wie jener, den Bruce Bohun versetzte, als er ihm „die gute Kampfaxt“ vor den schottischen Linien zerbrach – das erschreckte unsere neuen Bekannten zutiefst. Sie ritten davon und zogen ihre beiden Infanteristen mit sich. Wir ritten dann im Trab zurück zum Regiment; denn wir mussten die Leiche des armen Rakeleigh zurücklassen. Was aus ihr wurde, weiß ich nicht; doch jedes Zeichen von ihr war verschwunden, als wir am nächsten Tag an diesem Ort vorbeimarschierten.

Und so endete, als der Abend über Land und Meer hereinbrach – über die Ebenen des Chersonesus Taurica und die Gewässer des Schwarzen Meeres – dieser „erste Versuch zu einem Kampf zwischen Russland und den westlichen Mächten“. Lord Raglan freute sich über die Entschlossenheit und Kaltblütigkeit seiner kleinen Kavallerieeinheit in der inzwischen vergessenen Schlacht von Bulganak – eine Schlacht, die durch die größeren Errungenschaften des folgenden Tages völlig in den Schatten gestellt wurde.

„Armer Rakeleigh“, sagte Beverley, während wir uns allmählich an dem Ort versammelten, an dem wir vor dem Alarm gesessen hatten, und unsere Ausrüstung ablegten, während die Pferdeknechte die Zügel unserer Pferde lösten. „Armer Junge – heute Nacht dort liegend, verstümmelt und unbestattet – es war auch sein erster Kampf! Gott sei Dank sehen seine Mutter und Schwester ihn nicht so wie wir! Doch noch größere Herausforderungen stehen bevor.“

„Ach – der Dummkopf, Colonel!“, sagte Berkeley. Nach dem vergangenen Gefahr hatte er heftig an seiner Zigarre gezogen, in einem Zustand großer Erleichterung – oder besser gesagt: Entspannung. „Was meinen Sie damit – was wollen Sie damit andeuten?“

„Dass wir morgen die Russen sehen werden, wo ihre Kräfte alle auf den Höhen von Alma konzentriert sind!“

Seine Worte waren eher prophetisch; doch alle wussten, dass es bald zum Kampf kommen würde. Wir reichten die Weinflasche von Hand zu Hand und wickelten uns in unsere Mäntel und Decken, um so gut wie möglich die Nacht zu überstehen. Wir waren sicherlich weniger gesprächig und heiter als zuvor.

Und wir hatten unseren fröhlichen Freund, Herrn Punch, bereits ganz aufgegeben. Zweifellos dachte jeder von uns daran, dass das Schicksal des armen Jack Rakeleigh vielleicht dasselbe gewesen wäre wie seines. Wäre es mein Schicksal gewesen, hätte Louisa dann Tränen für mich vergossen? Der Zweifel war schmerzhaft! Wir sahen General Baur nicht mehr – er zog sich in der Nacht in Richtung des Flusses Alma zurück. Doch lange nachdem wir glaubten, die Angelegenheit sei erledigt, kam eine Granate, die letzte abgefeuerte Rakete, aus einer Langwaffe in unser Lager und verursachte neue Panik. Pitblado, nachdem seine Wunde versorgt worden war, wollte sein Pferd füttern und legte das Getreide in eine Metallplatte auf den Boden. Während er das Pferd pflegte, sah er einen großen Raben, der zum Fressen kam. Zwei Mal warf er einen Stein nach ihm – vergeblich; der gierige Vogel setzte sein Fressen beharrlich fort. Beim dritten Mal, bewaffnet mit einem weiteren Stein, rannte er auf den Raben zu – daraufhin flog der Rabe in einen Baum, wo er wütend krächzte, als müsse er nicht nur sich selbst, sondern auch Elijah füttern. In diesem Moment kam eine Granate – fünf Zoll groß – pfeifend von der anderen Seite des Baches und explodierte genau an der Stelle, an der Pitblado gewesen war; dadurch wurde sein Pferd getötet. Somit war in diesem Fall der Rabe kein Vorboten eines schlechten Schicksals – oder, wie Willie traurig sagte, während er sein sterbendes Pferd betrachtete: „Ein Rabe kündigt kein Unglück an.“ Später sollte ich den tapferen Schleswiger wiedersehen, der die russischen Aufklärungstruppen bei Bulganak befehligte. Doch es gibt eine Anekdote über seine Herkunft und darüber, wie er Soldat wurde – eine Anekdote, die so typisch für die menschliche Natur ist, und die, nämlich die echte Liebe zum Heimatland, die bei uns schnell verschwindet, dass mir verziehen werden mag, wenn ich sie hier erzähle – genauso, wie Beverley sie in unserem Lager erzählt hat. Vor allem, da sie nur in der alten Utrechter Zeitung oder in den selteneren Memoiren eines schottischen Söldners, Graf Bruce, zu finden ist – wovon keines dem Leser zugänglich sein dürfte. Vor Beendigung des Konflikts zwischen Dänemark und dem Herzogshaus Gottorf, als die moskowitischen Truppen in Schleswig und Holstein waren, wurde ihre Kavallerie von einem General namens Baur befehligt – einem Söldner, der…

Er erreichte seinen Rang allein durch Verdienste und Mut – seine Familie sowie sein Land blieben allen außer ihm selbst ein Geheimnis. Seine Truppen besetzten Husum, einen kleinen Seehafen an der Mündung der Hever, während er mit seinem Stab im alten Palast von Herzog Karl Peter von Gottorf lebte, der später Kaiser von Russland wurde und über das Volk in eher herrschsüchtiger Weise herrschte. Dieses kleine Gebiet war damals ein bezaubernder Ort: Die grünen Wiesen waren fruchtbar und üppig und übersät mit goldenen Butterblumen; die Hügel wurden gut bestellt und bedeckt mit welligem Weizen oder dunklem, reichem Kleegras. Die Bauernhäuser aus rotem Backstein und mit leuchtend gelben Dächern waren wunderbar sauber und hübsch – ihre malerischen Veranden waren mit blühenden Pflanzen geschmückt. Die Windmühlen drehten sich fröhlich im Wind, und die beladenen Boote, deren braune Segel im Sonnenlicht glänzten, trieben träge den klaren Fluss hinunter zum ruhigen, dunkelblauen Meer, das in der Ferne lag. In diesem Meer, wie die Schleswiger behaupten, waren Waldemar und Paine Jager, der Wilde Jäger, sowie Gron Jette niemals müde, nach Meerjungfrauen zu jagen und sie zu töten – Meerjungfrauen, die auf schlüpfrigen Felsen saßen, ihr Haar kämmten und im Mondlicht sangen. Alles war friedlich und so ruhig und ländlich, dass die guten Leute von Schleswig, ihre kräftigen Ehefrauen und hübschen Töchter, vor den Katastrophen erschraken, die von ihren barttragenden Besuchern aus der Newa und Wolga über sie hereinbrechen könnten. Noch mehr beunruhigte sie es, als sie hörten, dass der General der Moskowiter den armen alten Michel Baur, den Müller am Holzweg, sowie seine Frau gerufen hatte. Diese ging voller Bedenken zum Palast des Herzogs, über dem die Flagge mit dem grausamen Doppeladler der Zaren wehte.
„Beruhigt euch, meine guten Leute“, sagte der russische General freundlich, als sie den großen Saal betraten – mit schüchternen Augen und ängstlichen Herzen. „Ich möchte euch nur einen Gefallen tun – heute werdet ihr mit mir essen.“

Mit ihm essen – mit dem General der Moskowiter? Hatten sie richtig gehört, oder täuschten sie sich? Dann setzte er den guten Michel und seine gute Frau Gretchen an den Tisch, zwischen die prächtig gekleideten und wunderbar ausgestatteten Offiziere seines Stabes – jene Grafen und Obersten der Ulanen, Husaren und Kürassiere, die ihre Schnurrbärte knabberten und ihre strengen Augenbrauen vor Erstaunen und Neugier hochzogen, als sie diese so neuartige Situation sahen. Einige der Jüngeren lachten heimlich über die Furcht und Verwirrung des ehrlichen Paares. Doch nachdem ihre erste Panik nachgelassen hatte, aßen sie hungrig die Delikatessen, an die sie nicht gewöhnt waren. Der Moskowitergeneral, der zwischen ihnen am Kopfende des Tisches saß, mit einem freundlichen Lächeln auf seinem gutaussehenden Gesicht – denn er war tatsächlich gutaussehend, obwohl sein Haar nun dünn und grau war – stellte Michel viele Fragen zu seiner Familie und zu den Angelegenheiten seines Haushalts – wie es im Mühlenbetrieb lief und wie der Weizen auf dem Markt verkauft wurde. Michel wagte kaum, seinen Blick von dem Orden mit den Kreuzstäben und der Krone des Heiligen Andreas Russlands zu heben, der auf der Brust des Generals glänzte. Er sagte dem General, dass er der älteste Sohn seines Vaters sei, der schon vor vielen Jahren in derselben Mühle gearbeitet hatte – damals, als Friedrich V. von Dänemark, verheiratet mit Prinzessin Luise von Großbritannien, noch ein Junge war. „Der älteste Sohn, sagen Sie, Michel?“ „Ja, Herr General“, antwortete der Müller und strich nervös über sein weißes Haar. „Dann hatten Sie also wenigstens einen Bruder?“ „Ja, Herr General – den armen Karl. Er ist verschwunden.“ „Wie?“ „Manche sagten, er sei Soldat geworden, andere, er sei von Feen entführt worden“, sagte Gretchen. „Meine gute Frau und ich haben viele Gebete für Karl gesprochen, obwohl es schon so lange her ist, seit er verschwand. Zu seinem Gedenken haben wir unseren einzigen Sohn benannt.“

„Auch Karl.“
Als der russische General das hörte, war er zutiefst bewegt. Da er sah, dass die Überraschung seiner Offiziere über sein Interesse an diesen bescheidenen Bauern nicht länger unterdrückt werden konnte, stand er auf, nahm Michel und seine Frau bei der Hand – „Herrn“, sagte er, „ihr kennt mich nur als einen Soldaten des Glücks und wart stets neugierig darauf, wer ich bin, wessen Brust der Kaiser mit Orden und Ehrenzeichen geschmückt hat und woher ich komme. Dieses Dorf ist meine Heimat. In jenem verfallenen Mühlhaus am Holzweg wurde ich geboren. Das ist mein Bruder Michel und Gretchen, seine Frau! Ich bin Karl Baur, Sohn des alten Karl, des Müllers aus Husum. Hier war ich ein Kind, bevor ich meinen staubigen Müllerrock ablegte, um Soldat zu werden. Oh, Bruder Michel – wer hätte da schon das Heute voraussehen können?“, fügte er in ihrem alten Dialekt hinzu, während er das erstaunte Paar umarmte.

„Man glaubte, ich wäre in der Nacht des Heiligen Johannes von den goldhaarigen Stillevolk der Sümpfe oder von den launischen alten Rotkäppchen-Trollen, die zwischen den grünen Hügeln lebten, entführt worden – aber so war es nicht. Ich wurde Husar unter Herzog Karl Peter von Gottorf und bin bis zu dem geworden, was ihr seht – General der Kavallerie unter unserem Vater, dem Kaiser! Trink also einen kräftigen Becher unseres dänischen Bieres, Bruder Michel; trink auf die alten Zeiten unserer Kindheit – und fürchte dich nicht. Ich weiß, unser Besitz gehört zu den armen Bauerhäfen, die nach der Anzahl der Pflüge aufgeteilt werden – aber morgen wird euer Hof ein Freihof sein, Michel, frei von allen Lasten – sogar gegenüber dem Herzogsboten oder dem König von Dänemark.“
Am nächsten Tag aß der General im alten Mühlhaus, wo er auf demselben harten Hocker saß, den er bereits in seiner Kindheit benutzt hatte, und dort seinen Schleswiger Grout aß.

Eine Hornlöffel aus einem Holztablett. Zu Gedenken an die alten Zeiten setzte er ein Marmorkreuz über das Grab seiner Eltern. Drei Tage nachdem die Trompeten zu hören waren und die Armee von Schleswig aufbrach, um nie wieder zurückzukehren, sorgte der General – derselbe General Bauer, der unter Suwarrow in den berühmten Feldzügen in Italien gedient hatte – für eine reichliche Versorgung seiner armen Verwandten. Er schickte den einzigen Sohn des Müllers, seinen Namensvetter Karl, an den Hof, damit er dort seine Ausbildung erhielt. Karl erreichte eine hohe Stellung im Haushalt des Zaren. Es war sein Sohn, Karlovitch Bauer, der eine so raffinierte Falle für unsere Vorhut bei Bulganak vorbereitete – eine Falle, die glücklicherweise durch die Geschicklichkeit und Weitsicht unseres Anführers, des guten und tapferen Lords Raglan, wirkungslos blieb.

KAPITEL XXXVI.

Lass mich gehen! Der Tag bricht an,
Der Morgen strahlt mir entgegen;
Dieser irdische Körper zittert vor Tod –
Doch die Seele kann niemals sterben!

Lass mich gehen! Die Morgensonne scheint,
und vergoldet die strahlenden Höhen;
Ihr Glanz fällt auf mich herab
und leitet mich ins Land der Liebe!
GESANGE DER FROMMEN BARDEN.

In meinen Umhang und die Decke gehüllt, war ich in einen unruhigen Schlaf gefallen – in der Nähe eines Trümmerteils einer zerstörten Mauer, wohl der Rand eines verlassenen tartarischen Gartens. Da wurde ich von Sergeant Stapylton aus meiner Truppe geweckt.
„Es tut mir leid, Sir, dass ich Sie störe“, sagte er entschuldigend; „aber als ich vom Flussufer mit Wasser für einige der verletzten Pferde zurückkehrte, kam ich an einer Französin vorbei – ich nehme an, es handelt sich dabei um eine Französin –, die offensichtlich im Sterben lag. Ich dachte, da sie nicht dort liegen bleiben darf, dass Sie vielleicht kommen und mit ihr sprechen würden…“
„Natürlich“, sagte ich und sprang auf. „Wo ist sie?“
„In der Nähe eines Olivenhains – nur etwa einen Schussweiten entfernt von unseren vorgeschobenen Wachen. Sie können mich als Führer zu ihr schicken, Sir.“
Ich verließ die schlafenden Offiziere und begleitete Stapylton – mit steifen Gliedern und klappernden Zähnen. Es war noch dunkel am Morgen, doch ein roter Lichtstreifen über dem Hügelland zwischen unserem linken Flügel und der Straße nach Perekop zeigte an, wo der Morgen bald anbrechen würde. Alles um mich herum war still. Abgesehen vom gelegentlichen Wiehern eines Pferdes durchbrach kaum ein Laut die Stille an diesem Ort, an dem Tausende unserer Soldaten schliefen oder dösten – nachdem sie bedacht hatten, dass die Nacht, die verging, ihre letzte in diesem Land sein könnte, und dass der kommende Tag sie dem Gefahr – und dem Tod! – gegenüberstellen würde. Im kühlen Wind des Septembermorgens konnte ich das Rauschen des Bulganak hören, der über sein steiniges Bett floss. Zwischen diesem Fluss und unserem Lager waren die Reiterposten zu erkennen – sie saßen in ihren Sätteln, in Umhänge gehüllt, mit Karabinern auf den Oberschenkeln. Die vorgeschobenen Wachen standen regungslos da, mit bereitgehaltenen Waffen, und ihre Gesichter waren nach Süden gerichtet – dorthin, wo alle wussten, dass sich der Feind befand. Als ich an der Leichten Brigade vorbeikam, wo jeder Mann neben seinem Pferd schlief, stieß ich auf einen Schlafenden – es handelte sich dabei um einen Sanitätsoffizier. Ich bat ihn, uns zu begleiten.

Was er gerne tat; und unter der Führung von Stapylton machten wir uns auf den Weg zum Olivenhain.
Als wir das Lager verließen, sagte der Sanitätsoffizier: „Sehen Sie diesen Dampf, der stetig vom Boden aufsteigt?“
„Ja“, antwortete ich mit einem unkontrollierbaren Schauer; „ich habe genug davon in Varna gesehen.“
„Sie haben recht“, fuhr er mit leiser, eindrucksvoller Stimme fort; „dieser blassblaue, übelriechende Dampf ist der Cholera-Dunst – immer ein schlechtes Zeichen. Bis zum Sonnenuntergang morgen werden wir viele Fälle auf unserer Liste haben, und Gott weiß, sie sind bereits jetzt zahlreich genug. Fast alle Frauen und Kinder meines Regiments wurden gestern am Straßenrand begraben. Eine kranke Französin – ich glaube, Sie sagten das, Sergeant?“ bemerkte er und kehrte zum eigentlichen Thema zurück.
„Ja, Sir“, antwortete Stapylton und salutierte.
„Seltsam! Was mag sie hierhergeführt haben? Die Franzosen befinden sich derzeit weit entfernt, rechts von uns und im Rücken. Ich nehme an, Sie haben schon von dem gehört, was heute Abend geschehen ist, Captain Norcliff?“
„Wo?“
„Im Hauptquartier.“
„Das kleine Posthaus am Bulganak, wo Lord Raglan die Nacht verbringt?“
„Genau. Marschall St. Arnaud, begleitet vom Oberst Trochier der kaiserlichen Armee, ritt dorthin, um den Angriffsplan für morgen zu besprechen. Also, was auch immer es sein mag – unsere Rolle im Spiel von morgen ist uns bereits zugewiesen worden; und nun, Sergeant, Ihre Französin.“
„Sie ist hier, Sir, um, wenn sie kann, für sich selbst zu sprechen – armes Ding.“
In der Nähe des Olivenhains lag, mit einer groben Decke bedeckt, die Frau, von der Stapylton gesprochen hatte.

„Cholera!“, sagte der Chirurg, als er die Decke zurückschlug und neben ihr in die Knie ging. „Cholera – und dazu noch in den letzten Stadien. Man kann keinen Puls spüren, die Gliedmaßen sind kalt und steif, das Gesicht entsetzlich anzusehen, die Kräfte sind erschöpft. Ich kann hier nichts ausrichten“, fügte er leise zu mir hinzu. „Noch etwas Zeit – dann ist alles vorbei.“

Aus meiner Jagdflasche goss er etwas Brandy zwischen die Lippen der Kranken – es handelte sich dabei um eine Krankenschwester, an ihrem weißen Haarband und dem schwarzen Wollkleid zu erkennen. Als ich näher kam, können Sie sich vorstellen, welche Gefühle in mir aufkamen, als ich im Dämmerlicht des kommenden Tages die blassen, verzerrten Züge von Schwester Archange – von Mademoiselle de Chaverondier! – erkannte. Ein Ausruf des Schmerzes und der Verwunderung entfuhr mir. Alle Erinnerungen an ihre Güte, als ich krank im Haus des armenischen Händlers in Varna lag; an ihre Aufrichtigkeit, ihre Reinheit und Hingabe; an ihre Geschichten sowie an ihr glückliches Zuhause in den Bergen von Beaujolais – und daran, wie und warum sie sich dem Himmel und wohltätigen Taten widmete; an ihren einfachen Glauben an Magie und Wunder, zusammen mit ihrer kindlichen Liebe und Frömmigkeit; an ihre Zuneigung zu ihrem Bruder Claude, dem tapferen Offizier im Regiment von Canrobert, zu seiner Frau Cecile Montallé sowie zu der grausamen Lucrece, deren Rache all ihr Leid verursachte – all diese Erinnerungen überkamen mich wie eine Flut, während ich verwirrt neben dem sterbenden Mädchen stand – einem Mädchen, das wie eine Ausgestoßene an diesem wilden, barbarischen Ort starb – und sie rührten mich zutiefst. Sie einfach so sterben zu lassen, unversorgt und unbeachtet, war unmöglich. Doch was sollte ich tun? Wie konnte ich ihr helfen? Schon ertönten die Trompeten der Kavallerie sowie die Signale der Infanterie zum Aufbruch – die Armee rüstete sich schnell aus, umso schneller, da es keine Zelte gab, die aufgebaut werden mussten, und kein Gepäck, das gepackt werden musste. Jeder Soldat stellte sich an die Stelle, an der er geschlafen hatte; die Kavalleristen bestiegen ihre Pferde, die Artilleristen sattelten ihre Tiere.

Sie machten sich bereit – und lange bevor die Bucht von Kalamita im aufgehenden Sonnenlicht glitzerte, war bereits die gesamte britische Armee auf dem Weg nach Alma. Mein Freund, der Chirurg, stellte fest, dass er nichts mehr tun konnte – vielleicht gab es ja schon genug Patienten anderswo. Bevor er abreiste, schlug er vor, sie in eines der Fahrzeuge des Sanitätskorps zu bringen. Doch da er mir versicherte, sie könne höchstens eine Stunde überleben, schickte ich Stapylton los, um die Sache mit Colonel Beverley zu besprechen. Kurz darauf kehrte er mit Pitblado, Lanty O’Regan, meinem Diener sowie vier weiteren Ulanen und unseren Pferden zurück. Zudem erhielt ich die Erlaubnis, „auf meine kranke Freundin aufzupassen – doch unter keinen Umständen mehr als zehn Minuten hinter der Nachhut zurückzubleiben. Denn General Bosquets Division rückte bereits schnell an unserem rechten Flügel vor, und es wäre besser, wenn die französische Krankenschwester ihren eigenen Leuten übergeben werden könnte.“ Wir trugen sie in das Olivengebüsch, weg von den vorbeiziehenden Truppen. Schon unsere Vorhut unter Lord Cardigan – die „Prince Albert’s Own“ mit ihren blauen Jacken und roten Mänteln, verziert mit glänzendem Spitzenstoff, sowie die 13. Leichten Dragoner – wateten erneut durch den Bulganak, lachend und scherzend, als handele es sich dabei um einen Fuchs, der in den Sümpfen von Lincolnshire entkommen will – und nicht um die Horden aus Süd- und Westrussland, die vor ihnen lagen. Mit drei Kanthölzern und einem Pferdedeck improvisierten wir etwas, das dem Französischen nach einer Zeltart entspricht, um sie und ihre Qualen zu verbergen. Dann kam mir die Idee, was ich tun könnte, falls sie länger überlebte, als der Colonel uns zugestanden hatte. Sollte ich sie an diesem wilden Ort allein sterben lassen, ohne Bestattung – nur den Wölfen und Raubvögeln ausgeliefert? Leider lösten schon sehr kurze Zeit später all meine Zweifel und Ängste. Ein Stück entfernt von uns stand eine stille, mitfühlende Gruppe: meine sieben Ulanen, jeder neben dem Kopf seines Pferdes, gestützt auf ihre Lanzen, und warteten auf mich. Falls sie miteinander sprachen, dann nur flüsternd – denn sie hatten wirklich Mitleid mit dem Mädchen, diesen französischen Krankenschwestern.

Die Wohltätigkeit galt als etwas, das die ganze Armee bewunderte. Ich benetzte ihre Lippen mit etwas verdünntem Brandy – da erkannte sie mich endlich, zum ersten Mal. Dann huschte ein kleines Lächeln der Freude über ihr entsetzliches Gesicht, und sie begann zu sprechen – schmerzhaft, heiser und in langen Pausen.
„Jetzt ist meine Reihe – aber ich sterbe, verstehst du, mon frère“, sagte sie. „Viele meiner Schwestern sind im Lager gestorben – aber nur wenige auf diese Weise.“
„Wirklich nur wenige“, sagte ich mit leiser, trauriger Stimme.
„In euren innigen Gebeten um Ruhe für meine Seele findet ihr keinen Trost. Ich sage das nicht tadelnd – doch die Totengesänge ‚Dies Iræ‘ und ‚De Profundis‘ werden niemals für mich gesungen, denn ich sterbe – so!“ sagte sie mit leiser, durchdringender Stimme, während sie ihre Augen schloss.
Meine Trauer wurde nun noch durch Verwirrung verstärkt – ich wusste nicht, was das arme Mädchen wollte oder meinte. Doch ich bat sie, mir zu erzählen, wie es dazu kam, dass sie allein und krank zurückgelassen worden war. In der Nacht, als sie schlafend und erschöpft unbemerkt aus einem französischen Krankenwagen gefallen war, fanden einige Kundschafter-Kosaken sie und brachten sie triumphierend weg. Doch als sie feststellten, dass die tödliche Seuche sie befallen hatte, warfen sie sie barbarisch in den Bulganak. Sie schaffte es ans Ufer und machte sich auf den Weg zu unserem Lager – doch der Fortschritt ihrer Krankheit war so rasch und zerstörerisch, dass sie in den Zustand geriet, in dem Stapylton sie fand. Das war die kurze Geschichte, die sie mir in langen, schmerzhaften Pausen erzählte; ihre Stimme war manchmal so leise, dass ich mein Ohr an ihre Lippen halten musste.
„Und jetzt“, fügte sie mit einem göttlichen Lächeln hinzu, das viel von der wunderbaren Schönheit ihres Gesichts wiederherstellte, „bin ich so glücklich – so froh, dass ich sterben werde!“
„Warum, ma soeur?“
„Damit ich nicht länger leben muss – denn sonst würde ich wohl irgendwie den Himmel beleidigen“, antwortete das arme Mädchen. „Ich habe mich zweimal beichtet.“

Vor Tagen – ich sterbe in Frieden und vergebe jenen Kosaken – mein Freund, mein Bruder, ich sollte sagen – du wirst meine Augen schließen, du wirst sehen, wie ich begraben werde – versprich mir das!
Ich konnte ihr nur mit meinen Tränen antworten; und es schien seltsam, dass rings um den Hain, in dem sich diese feierliche Szene abspielte, und während der Geist dieses guten Menschen zwischen Ewigkeit und Zeit schwebte, Tausende aus unserer Armee – zu Pferd, zu Fuß und in der Artillerie – mit Munition und Vorräten im hellen Morgenlicht vorbeizogen, auf dem Weg zum Bulganak-Pass.
Überall herrschte das Glitzern und Treiben des Kriegslebens; doch in diesem Olivenhain gab es Tod, erhabene Demut und Leid.
„Hast du jetzt Schmerzen?“, fragte ich, als mir dieser Gedanke kam.
„Oh, nein – der Schmerz ist längst vorbei. Wenn ich nur bis drei Uhr nachmittags leben könnte, könnte ich dann glücklicher sterben als je zuvor.“
„Warum um drei?“
„Denn zu dieser Zeit gab unser gesegneter Herr seinen Geist auf dem Kalvarienberg ab!“, sagte sie mit begeisterter Stimme, während ein seltsames Leuchten über ihr Gesicht ging.
Als sie unruhig ihre Blicke umwandte, fielen sie auf Sergeant Stapylton und die Ulanen; sie winkte sie heran und segnete jeden von ihnen; sie lauschten mit gesenkten Köpfen und nahmen ihre Mützen ab. Ich war zutiefst bewegt und trat ein oder zwei Schritte beiseite.
„Der Himmel war mir schon immer so gnädig“, murmelte sie in gebrochenem Englisch, während der Sergeant seinen Umhang als Kissen unter ihren Kopf legte; „denn, wie Sie sicher wissen, meine Herren Soldaten, hat meine Mutter mich dem Himmel geweiht – ich bin ein Kind der Heiligen Jungfrau.“
Der arme Stapylton, ein würdiger, aber stumpfsinniger Engländer, wirkte durch diese Information ziemlich verunsichert; doch mein irischer Knecht verstand sie.

„Es tut mir leid für Sie, Fräulein“, sagte Lanty und wischte sich die Augen mit den Quasten seines gelben Gürtels ab. „Oh, sie wird bald Ruhm erlangen – das arme Mädchen. Oh, sie denkt nie an sich selbst; sondern sie betet für uns, Jungs.“
„Auch andere Seelen als meine werden heute sterben, denn vor Einbruch der Nacht wird eine große Schlacht ausgetragen – das weiß ich.“
In diesem Moment sahen wir durch eine Lücke zwischen den Olivenbäumen ein Infanterieregiment, das in dichter Kolonne vorbeimarschierte – mit der Musikband an der Spitze, den Flaggen wehend und den Bajonetten, die im Sonnenlicht glänzten. Es war unser 88. Regiment, berühmt für seinen Mut; Colonel Shirley ritt an der Spitze der Kolonne. Die Trommeln und Flöten ließen die blaue Luft vom Klang von „The Young May Moon“ erfüllt werden. Sie blickte sehnsüchtig auf die marschierenden Truppen – dort war so viel Leben, hier so viel Tod! Dann umklammerte sie ihre dünnen, zitternden weißen Hände, schloss die Augen und begann, ein kurzes Gebet auf Latein zu wiederholen – für diejenigen, die auf beiden Seiten fallen würden: die Russen ebenso wie die Engländer.
Von diesem Gebet erinnere ich mich nur an einen einzigen Satz:
„O clementissime Jesu, amator animarum, lava in sanguine Tuo peccatores totius mundi, nunc positos in agoniâ et hodie morituros.“[*]

[*] „O allerbarmersamster Jesus, Liebender der Seelen, wasche mit deinem Blut die Sünder der ganzen Welt, die jetzt in ihrer Agonie sind und heute sterben werden!“

Dann flüsterte sie etwas über ihre „Mutter im Himmel, die für sie vor der Mutter Gottes kniete“, und der reine Geist dieses französischen Mädchens entschwand in die dunkle Nacht der Ewigkeit. Wir standen eine Weile schweigend da – nichts rührte uns, außer dem Vorrücken unserer Nachhut von rechts her. Dann erinnerten mich wieder die Befehle des Colonels. Wenn ich tausend Jahre leben würde…

Ich werde niemals den ruhigen, beruhigenden – doch zugleich traurigen – Eindruck vergessen, den der Tod dieses armen Mädchens auf mich machte. Ich schloss ihre Augen; ihre langen, dunklen Wimpern fielen über ihre blassen Wangen – von dort sollten sie nie wieder hochkommen. Sie lag unter dem armen Teppich, wirkte so ruhig, mit einem friedlichen und schönen Ausdruck auf ihrem sanften, toten Gesicht. Ihre Hände lagen gefaltet auf ihrer Brust; ihr schwarzer Kreuzanhänger war heruntergefallen. Doch Lanty O’Regan setzte ihn vorsichtig wieder an seinen Platz und schloss sanft ihre steif gewordenen Finger darum. Dabei entkam Lanty ein lautes Schluchzen. Der Tod brachte all die seltsame Schönheit der vergangenen Tage zu Schwester Archange zurück. Ich konnte es nicht ertragen, sie dort liegen zu sehen – so friedlich, so blass und regungslos –, ohne dass mein Herz überfloss vor Rührung. Denn als ich so viel Selbsthingabe, Armut und Nächstenliebe sah, verbunden mit Frieden und Güte gegenüber allen Menschen – sowohl Christen als auch Osmanen, Freunden wie Feinden –, schien es mir wahrhaftig, dass das Reich Gottes aus Menschen wie ihr besteht. Ich küsste die Stirn des toten Mädchens, während wir den Teppich über sie legten und uns auf ihre Beerdigung vorbereiteten – denn wir durften keine Zeit verlieren. Der Boden war weich, und wir hatten nur unsere Schwertklingen sowie unsere Hände zum Graben zur Verfügung. Doch wir schafften es, ein Loch von etwa drei Fuß Tiefe auszuheben. Mit Ehrfurcht, als wäre sie ihre Schwester, legten meine Kameraden sie hinein, anschließend häuften wir Erde über sie. Sie liegt in diesem kleinen Olivenhain, etwa eine Meile von Bulganak entfernt, und ruht in dem sogenannten ungeweihten Boden – obwohl die Asche dieser Nächstenliebenden der Stadt des Sultans vielleicht Segen bringen könnte. Nun stiegen wir auf unsere Pferde, trieben sie zum vollen Tempo an und kamen bald an unserer Nachhut vorbei, erreichten unsere Brigade und schlossen uns wieder dem Regiment an. Zu dieser Zeit zog bereits die ganze Armee vorwärts, um die Stellung bei Alma einzunehmen. Unser rechter Flügel war bereits fast mit dem linken Flügel der französischen Kolonne unter General Bosquet verbunden, da die Alliierten gemeinsam vorrückten.

KAPITEL XXXVII.

Kampfnachrichten! – Kampfnachrichten!
Hört, es hallt die Straße entlang!
Und Bögen sowie Gehwege
tragen das Klirren eilender Füße.
Kampfnachrichten! – Wer hat sie gebracht?
Nachrichten vom Sieg! Wer sollte
Nachrichten von unserer edlen Armee bringen?
Begrüßungen von unserem tapferen König?

Während diese Ereignisse am Ufer des Schwarzen Meeres stattfanden, breitete der braune Herbst seine nüchternen Farbtöne über die schottischen Wälder aus; selten sieht man das Land attraktiver als dann, wenn seine Schönheit verblasst und eine beruhigende Traurigkeit sich mit unserer Freude mischt.
Das hohe Gras ist an den schattigen Stellen feucht, denn dort fällt der Tau früh am Abend und bleibt lange nach Sonnenaufgang haften; und nun zeichneten sich im Calderwood Glen die dunklen Blätter der Kastanien vom goldenen Gelb der Linden ab, deren zerbrechliche Blätter zu den ersten gehören, die vor dem stürmischen Herbstwind wirbeln.
Schon lagen die ersten Blätter – die frühen „Beute“ dieser Jahreszeit – in den langen, schattigen Alleen oder waren, so wie der Wind sie dorthin geweht hatte, zu Haufen gesammelt, um den Brunnen von Jakob V., die Thujahecken sowie die Rasenwege des antiken schottischen Gartens – wo die Überlieferung besagt, dass Anna von…

Dänemark flirte mit dem attraktiven Earl of Gowrie. Dort kämpften Aster und Dahlien immer noch um Platz mit den altmodischen Holunderpflanzen. Der Sommer war vorbei – doch die Mais-Goldblumen sowie die prächtigen roten Mohnblumen blieben noch zwischen dem gelben Stroh oder auf den grünen Hängen zurück. Rote Hibiskus- und Birnenbäume verschönerten die Hecken, und Marienkäfer pickten an den süßen Äpfeln im Obstgarten. Die Schatten der wandernden Wolken zogen über die grünen Berghänge, über Largos hohe Kegelformation sowie die runden Erhebungen von Lomond – die „Mamelles of Fife“, wie ein französischer Offizier sie treffend nannte. Die Brise vom Deutschen Meer wehte den langen, fruchtbaren Howe entlang und brachte leise das Muhen der Kühe aus den Wäldern von Falkland sowie aus vielen gemütlichen Gehöften zu den Ohren. Der Herbst in Calderwood Glen war wunderschön – doch das alte Herrenhaus schien leer und still zu sein, und Coras Herz war traurig, denn…

Große Ereignisse standen bevor – jede Stunde brachte eine neue Nachricht. Sie wusste, dass dieselbe herbstliche Sonne, die die Wälder Schottlands braun färbte, auch ihre Truppen auf ihrem Weg des Todes und der Gefahr am Fluss Alma erleuchtete. Es gab Momente, in denen Cora dachte, dass diese hoffnungslose Trauer wegen des Fehlens der Person, die sie liebte, zwar bitter war – doch wie süß sie wohl gewesen wäre, wenn Newton sie ebenfalls geliebt hätte. Ach! Dann wäre es nicht hoffnungslos gewesen – doch Newton liebte jemand anderen, der ihn ebenfalls liebte. Doch liebte dieser Jemand ihn wirklich so sehr wie sie, die arme, ruhige Cora? Und würde sie ihn für immer lieben? Wenn sie dann den Goldfink mit seinen goldenen Flügeln unter den Lindenbäumen singen hörte, schienen die Worte des alten Liedes wirklich in ihr Herz einzudringen, während sie sie summte.

Auf dem Lindenbaum saß ein Vogel und sang sein Lied; so süß sang er, dass mein Herz, als ich es hörte, wieder zurückkehrte – es kehrte an einen einstigen Ort zurück, sah die Rosengärten wachsen und dachte wieder an die Liebesträume, die dort vor langer Zeit gehegt wurden.

Es scheint mir, als wären tausend Jahre vergangen, seit ich bei meiner Geliebten saß. Doch so lange fremd zu sein, war nicht meine Wahl, sondern das Schicksal. Seitdem habe ich weder die Blumen gesehen noch den süßen Gesang des Vogels gehört. Meine Freuden vergingen viel zu schnell, meine Trauer hingegen dauerte viel zu lange!

Frauen wollten sich der Armee im Osten als Krankenschwestern anschließen! Cora kam eine Idee – doch dann zögerte sie, denn sie gehörte nicht zu den entschlossenen britischen Frauen, sondern war ein gutes, gutherziges, aufrichtiges und edles schottisches Mädchen. Es ist eine Besonderheit der schottischen Frauen, stets vor öffentlicher Aufmerksamkeit zurückzuweichen; irgendwie scheint das öffentliche Leben weder ihr Stärkepunkt noch ihre Rolle zu sein.

„Ach, oh!“, dachte Cora. „Was, wenn dies nicht nur eine Trennung ist, sondern ein für immerer Verlust?“

Es hatte noch keine Schlacht stattgefunden; doch bereits viele Männer waren in Varna, in Scutari und an anderen Orten an Fieber und Cholera gestorben. So weinte sie oft, wenn sie allein über die Gartengänge wanderte – vor dem alten Kampfstein im Wald, am Adder’s Craig oder am King James’s Well –, wenn sie an den lebhaften jungen Lanzenreiter dachte, den sie zuletzt auf dem Weg nach Osten gesehen hatte, und noch mehr an ihren frühen Spielkameraden und Cousin, der in seiner Kindheit sie zu Hause so sehr verwöhnt hatte.
Und wenn Cora sagte oder der alte Willie Pitblado las, dass die Lanzenreiter an Bord gegangen seien, dass sie in Gibraltar, auf Malta angekommen seien – dass sie sich in Varna oder anderswo befänden –, dann hielt er inne, blickte sehnsüchtig auf und sagte: „Keine Nachricht von meinem Willie?“
„Aber in den Zeitungen wird auch nicht von Captain Norcliff gesprochen.“
„Ja, ja, richtig, Miss Cora“, murmelte der alte Mann und schüttelte den Kopf über solche seltsamen Auslassungen.
Angst, Liebe und Furcht beeinträchtigten die Gesundheit des armen Mädchens. Sie war mal gefasst und sanft, mal ungeduldig und reizbar. Obwohl sie oft in Gedanken versunken war, bemühte sie sich durch künstliche Fröhlichkeit, denen um sie herum zu zeigen, dass dem nicht so sei. Mal war sie dankbar für Mitgefühl, mal gereizt davon – während ihr Verlangen nach Neuigkeiten über die Armee im Osten zur Quelle von Spekulationen wurde – sollen wir es freundlich nennen? – unter solch scharfsinnigen Besuchern wie den Mesdames Spittal und Rammerscales, der Frau des Pfarrers oder der übertrieben höflichen Mrs. Wheedleton, dem Spottobjekt des Dorfanwalts.
Zu ihren Ärgernissen kam noch ein neuer Bewunderer hinzu: der junge Mr. Brassy Wheedleton – ein frischgebackener Rechtsfanatiker –, der einen Streit bezüglich einer Hypothek auf einen Teil des Calderwood-Anwesens in den Händen hatte. Da Sir Nigel ihn wegen seiner Herkunft als Sohn eines Nachbarn, als Abhängigen und als Anfänger in der Anwaltschaft bevorzugte, sah sie ihn als Besucher häufiger, als ihr lieb war.

Das Tal. Cora wurde immer besonders reizbar, wenn ein Brief von ihren englischen Freunden in Kent eintraf. Doch ihr Briefwechsel mit Chillingham Park nahm von Tag zu Tag ab, seit das Regiment England verlassen hatte – warum, konnten beide nicht genau sagen. Louisas Briefe waren in der Regel voller Fröhlichkeit und Modegeschichten, mit all dem Glanz und der herzlosen Leichtfertigkeit dieser Welt. Was den Krieg sowie unsere armen Soldaten im Osten betraf, so schenkte sie ihnen genauso wenig Aufmerksamkeit wie der Glockenturm von St. Paul’s oder der Schnee des vergangenen Jahres. Ihr letzter Brief handelte ausschließlich davon, dass mein Lord Slubber in einen Marquis-Titel erhoben worden war (wobei die Zwischenstufen Viscount und Earl übersprungen wurden), und er enthielt außerdem einen Auszug aus einer modischen Morgenzeitung, in dem berichtet wurde, dass der „König der Strümpfe“ diesem adligen Peer „einen weiteren Titel verliehen habe, zusätzlich zu den drei Köpfen der Guffins aus der großen anglo-normannischen Linie der De Gullion – wobei der höchste Titel dem vierten Baron dieses berühmten Namens vom größten der Plantagenets verliehen wurde, als jener ritterliche Monarch die schottische Gräfin von Buchan vier Jahre lang in einem eisernen Käfig außerhalb der Mauern von Berwick aufhängte – und als jener mächtige und tapfere Lord Slobbyr de Gulyone Hauptmann von 300 Bogenschützen war.“

Das brachte ihrem Vater das erste herzliche Lachen seit längerer Zeit – auch er war inzwischen etwas trübsinnig und gereizt geworden. „Drei Köpfe der Guffins – Cora, das ist ausgezeichnet!“, sagte der alte Baronet und lachte weiter. „Es ist wirklich lustig, wie sich die englischen Snobs aus adligen Familien damit brüsten, von den Untertanen Wilhelms des Eroberers abzustammen – genauso wie unsere schottischen Snobs gerne ihre Abstammung auf jene sächsischen Krieger zurückführen, die vor Hastings flohen, oder auf die wilden Dänen, die wir bei Luncarty und anderswo besiegten. Schon vor all diesen Zeiten gab es in dem Tal die Calderwoods! Was sagt das alte Lied?

Calderwood war schön anzusehen.“

Als es nach Cameltrie ging – doch Calderwood war noch schöner, als es auf dem Crosswood Hill wuchs.
Sir Nigels alter Freund, General Rammerscales, lag wegen Gicht und Dschungelfieber im Bett, und ihr politischer Freund Lickspittal war im Parlament abwesend – wo er, wie ein typischer schottischer Abgeordneter, dazu diente, das Parlament zu füllen, mit dem Anwalt oder der Mehrheit zu stimmen sowie in allen Ausschüssen mitzuarbeiten (was bezahlt wurde); doch natürlich blieb er genauso ahnungslos gegenüber den Interessen Schottlands wie gegenüber denen der Sioux-Indianer.
Da er nun fast ständig im alten Herrenhaus wohnte – dem sogenannten „Place of Calderwood“ – wurde Sir Nigel etwas von der Melancholie seiner Tochter angesteckt. Gedanken an seine beiden verstorbenen Söhne – Nigel, der bei Goojerat gefallen war, an seinen Lieblingssohn Archie sowie an seinen Neffen, den einzigen Sohn seiner geliebten Schwester, der allen Gefahren von Krankheiten und Krieg in der Türkei ausgesetzt war – kamen ihm immer wieder in den Sinn, während er durch die Räume wanderte und unter den alten Lindenbäumen stand, die in ihrer Kindheit oft von ihren Stimmen widerhallten. Er dachte darüber nach, wem die alten Ländereien sowie der Titel, den König Karl ursprünglich an Sir Norman Calderwood, Primus Baronettorum Scotiæ, verliehen hatte, nach seinem Tod zufallen würden – ein Ereignis, von dem er wusste, dass es eines Tages eintreten musste. Denn obwohl er noch kräftig und gesund war, hatte er das Gefühl, nun ein oder zwei Steine mehr auf dem Rücken zu tragen, neigte dazu, an einem niedrigen Zaun stecken zu bleiben, und fand, dass das edle Pferd Splinterbar für seine Zügelhand jetzt etwas zu schwierig zu handhaben war.
Sogar Coras alte Melodie „Der Distel und die Rose“ brachte ihn nur zum Weinen – sie ließ ihn an diejenigen denken, die sie vor langer Zeit gesungen hatten. Dann bestellte er eine weitere Flasche dieses seltenen, cremigen alten Rotweins, den Herr…

Binns wurde für sich allein in einem bestimmten Winkel des Kellers, umgeben von Spinnweben, aufbewahrt.
Der treue alte Davie Binns! Im Dienste der Calderwoods war er, wie seine Väter vor ihm sowie viele andere Diener in diesem alten schottischen Haushalt – tatsächlich einem „Haushalt aus alter Zeit“ – grau, weiß und kahl geworden. Hätte man ihn wegen Pflichtverletzung entlassen, hätte er gedacht, die Welt gehe zu Ende, und wäre zweifellos entschieden darauf bestanden, nicht zu gehen; denn Davie gehörte zu jener Klasse von Dienern, die selbst in Schottland und Irland verschwinden – aus dem Schwesterreich fürchte ich, sind sie längst verschwunden.

In Begleitung des alten Willie versuchten Sir Nigel sowie ein oder zwei Freunde gelegentlich, auf Rebhühner in den Brachflächen oder Rübenfeldern zu schießen; doch als die erste Jagd stattfand, war ihr Herr abwesend. Vergeblich wurden die Hornsignale von den Hängen von Largo und dem Wald von Balcarris gegeben; vergeblich bellten die Hunde, wedelten mit ihren aufrechten Schwänzen. Die Jäger rasten über Dämme und Gräben, an Seen, Mooren und Bergen vorbei – doch Sir Nigel trauerte in seinem Haus im Tal, und seine Lieblingsjäger, Saline und Splinterbar, wurden in ihren Ställen vergessen.

Warum war das so?
An einem Sonntag gegen Ende September – einem Sonntag, an den sich viele sicherlich mit Trauer erinnern – verbreitete sich geheimnisvoll, als würde sie vom Wind getragen, ein Flüstern über das ganze Land über eine große Ereignis, das weit, weit entfernt stattgefunden hatte; dieses Flüstern fand Resonanz in vielen Herzen und Häusern in England – in vielen irischen Lehmhütten und schottischen Tälern – in vielen prächtigen und vielen bescheidenen Wohnungen.

In der altmodischen Dorfkirche von Calderwood verbreitete sich während des Morgengottesdienstes dieses Flüstern von Ohr zu Ohr unter den Menschen.

Der alte, unheimliche Gang der St. Margaret-Kirche – dort saß Cora (mit ihren sanften, aufrichtigen Augen auf den Prediger gerichtet, obwohl ihre Gedanken weit weg waren), neben ihrem Vater auf seinem aus Eichenholz gefertigten Sitz, über dem alle Wappen zu sehen waren; denn er war der Herr über das ganze Tal und die Burg – ein kleiner König, aber ein sehr gütiger unter den Bauern dort.
An diesem ruhigen, sonnigen Sommertag, an dem kein Laut die Stimme des Predigers störte außer dem Rascheln der Eichenwälder draußen oder dem Zwitschern der Elstern in ihren Nestern zwischen den gotischen Verzierungen, erreichten die Menschen im Tal vage – vage, unklar, niemand wusste wie – Nachrichten davon, dass in weiter Ferne im Osten eine große Schlacht stattgefunden hatte und dass wir vier, fünf, manche sagten sogar sechstausend Männer verloren hatten; doch Gott sei Dank waren wir siegreich.
Der alte Geistliche hielt seine Predigt inne; seine Augen leuchteten und seine Wangen röteten sich, wie es noch nie der Fall gewesen war, als er von den blutigen Kriegen der Juden und Ägypter berichtete. Von der Kanzel aus verkündete er die Nachrichten und fügte hinzu (es handelte sich dabei um das erste falsche Gerücht): „Dass der Herzog von Cambridge an der Spitze der Garde sowie unserer eigenen Hochlandjungen gefallen sei, als er sie mit gezogener Klinge die Hänge der Alma hinaufführte.“
Alle Blicke richteten sich auf den Gang der St. Margaret-Kirche – durch die bemalten Fenster strahlte das gelbe Sonnenlicht auf Sir Nigels silbernes Haar sowie Coras glatte, dunkle Zöpfe. Denn alle wussten, dass sie dort im fernen Feld einen geliebten Verwandten hatten. Als der Geistliche die Menschen bat, mit ihm für diejenigen zu beten, die fallen könnten, sowie für die Witwen und Waisen der Gefallenen, fügten die erschrockenen und besorgten Bauern mit aufrichtigen, demütigen und reumütigen Herzen ihre Stimmen zu seinen hinzu.
Cora bedeckte ihr Gesicht mit ihrem Taschentuch; der alte Pitblado blickte sich grimmig und streng um – wie jeder Anhänger der Covenanters, der jemals eine blaue Mütze getragen hatte. Doch das Herz des armen Mannes war voller Tränen, während er zum Himmel betete.

Dass sein Willie vielleicht in Sicherheit sein könnte. Außerdem hatte er als Einheimischer aus Fife den alten, tief verwurzelten Abscheu vor dem Soldatenleben, der dieser Halbinsel eigen ist – seit jenen dunklen Tagen, als die Infanterie aus Fife ihr Grab auf dem Schlachtfeld von Kilsythe fand.
Bevor die rote Herbstsonne hinter den grünen Hügeln von Clackmannan unterging, verkündeten die Telegrafenleitungen die Überquerung der Alma über das ganze Land – sie blitzten durch ganz Europa, von den Ufern des Bosporus bis zu denen des Shannon.
Doch als Antwort auf eine Nachricht, die Sir Nigel an das Kriegsministerium schickte – ein Telegramm, das dazu dienen sollte, seinen Schmerz zu lindern – kam die kurze, aber schreckliche Antwort:
„Der Name Ihres Neffen gehört zu den Gefallenen!“
„Papa – Papa – zu den Gefallenen!“ rief Cora aus, nachdem der erste Schock ihres Kummers vorbei war.
„Aber ich verzweifle nicht, Cora“, sagte der alte Mann verwirrt, streichelte sie und wusste nicht, was er sagen sollte – während er sich an die tiefe Bitterkeit erinnerte, die ihm die Zeitung aus Goojerat bereitet hatte, als er dort den Namen seines ältesten Sohnes sowie seiner Hoffnung las – seines gutaussehenden, dunkelhaarigen Nigel.
„Oh, sprich mir nicht von Hoffnung, Papa. Armer Newton – ich habe ihn so sehr geliebt! Ich wage es nicht, zu hoffen!“
„Liebste Cora, wir haben keine genauen Informationen. Vielleicht ist er verschwunden. Ich habe von vielen gehört, die in den alten Zeiten so zurückkehrten – mein alter Freund Jack Oswald aus Dunnik, unter anderem; doch er wurde immer unter einem Haufen Toten gefunden.“
„Aber im Telegramm steht klar: Unter den Gefallenen – sein Körper, sein armer, zerschmetterter Körper, muss gesehen worden sein …“
„Oberst Beverley wird mir schreiben. In ein paar Tagen werden wir alle Details erfahren.“

„Selbst wenn er nur verwundet wäre, würde ich unglücklich sein; aber zu wissen, dass er tot ist – tot – Newton tot – weit, weit weg von Fremden begraben, und dass ich ihn niemals, niemals wiedersehen werde! Oh, Papa – mein lieber Papa!“ rief sie aus, als sie sich an seine Brust warf. „Ich habe Newton sehr geliebt – viel mehr als das Leben selbst!“ So entglitt ihr im Schmerz das große Geheimnis.

KAPITEL XXXVIII.

Der Kampf hat begonnen; in flüchtigem Licht spielt der blitzende Donner über den Hügeln, die lauten Granaten explodieren, die Todesgeschosse zischen umher, und die tiefen Kanonenschüsse fügen ihren schwereren Klang hinzu. Bald hüllen die sich sammelnden Wolken, die zwischen den Hügeln aufsteigen, die wahnsinnige Szene in dichten Schatten. Wie die wilde, wütende Welle, die sich mit Schaum auf der öligen Oberfläche des Ozeans hebt, breiten sich die wellenförmigen Wolken über die Reihen der Soldaten aus und hängen ihre weißen „Kränze“ über die Köpfe der Soldaten.

Nachdem die Truppen den Bulganak überquert hatten, wurde strenges Schweigen angeordnet – weder Trommeln noch Trompeten durften ertönen. Verstreute Gruppen russischer Kavallerie durchkämmten das gesamte Gebiet vor uns; während sie hin und her ritten, blitzten die Lanzen der Kosaken auf, funkelten die Karabiner oder glänzten die Schwerter.

Schwerter und Rüstungen glänzten gelegentlich zwischen den Gruppen der Terebenthinbäume sowie zwischen den felsigen Erhebungen der Landschaft. So konnten wir Briten die Beschaffenheit des Bodens, auf den wir zusteuerten, nicht richtig erkennen, während die Franzosen geradlinig und selbstbewusst auf bestimmte hohe Felsen zumarschierten – Felsen, die bereits vom Meer aus sorgfältig auskundschaftet worden waren. Sie wollten diese Felsen zusammen mit dem Dorf Almatamack mit den Bajonetten erstürmen. Um neun Uhr hielten die Franzosen rechts von uns – Bosquets Kolonne – an und kochten leise ihren Kaffee, während unsere Truppen noch mühsam über unebenen Boden vorrückten, um unseren Flügel näher an ihren heranzubringen. In weiter Ferne, jenseits der ausgedehnten Kolonnen der Alliierten – jener langen, hellen Reihen von Bajonetten, geschwungenen Gewehrläufen und wehenden Flaggen, die im Sonnenlicht eines schönen Morgens leuchteten – sahen wir den dunklen Rauch der Kriegsschiffe, die langsam ins Landesinnere vordrangen, um Gelegenheiten zu finden, auf die russischen Stellungen zu schießen. Um zwanzig Minuten nach zehn hörten wir das erste Kanonendonner, als die Schiffe ihre Geschosse auf die kaiserlichen Truppen hinter der Telegrafenstation abfeuerten – diese lag fast fünftausend Meter vom Ufer entfernt. Es gab noch zwei weitere Pausen, während Lord Raglan und Marschall St. Arnaud letzte Beratungen führten; doch wir rückten weiterhin näher an den Ort des bevorstehenden Kampfes heran. Vor uns floss die Alma – ein malerischer Fluss, der seinen Ursprung in den westlichen Hängen des Chatyrdagh in der Krim hat und etwa zwölf Meilen von Sewastopol entfernt in das Schwarze Meer mündet. An seinem Südufer erheben sich malerische Felsen, die an manchen Stellen steil sind und in einem hohen Felsen enden, der über das Meer hinausragt. Diese stark befestigte Stellung sollte von mehr als dreißigtausend Russen sowie hundertsechs Kanonen unter der Führung von Prinz Alexander Menschikow verteidigt werden – einem der herausragendsten Generäle des Zaren.

Er war als Sohn eines armen Bäckers auf die Welt gekommen, doch nun hatte er das höchste zivile und militärische Kommando in der Krim inne. Ein Schuss aus einem türkischen Kanonen hatte ihn während der Belagerung von Warna schwer verstümmelt – weshalb sein Hass auf die Rasse und den Glauben der Osmanen tief und heftig war. Seine Fähigkeiten reichten nicht aus, um seiner Arroganz gerecht zu werden; denn er glaubte fest – wie ein Brief ergab, der nach der Schlacht in seinem Wagen von unserem Kapitän Travers gefunden wurde – dass er, falls die drei invadierenden Armeen bei Alma nicht besiegt würden, in der Lage wäre, die Hügel dort drei Wochen lang zu verteidigen, bis der Kaiser ihm Verstärkung von den Steppen Bessarabiens schickte.

Zwei Meilen vom Mündungsbereich der Alma entfernt lag das malerische kleine Dorf Burliuk. Es stand nun in Flammen, und der Rauch des Brandes zog zwischen den Weinbergen hindurch, die den Hang bedeckten, der sich zwischen dem Bach und dem Fuß jener Felsen erstreckte, entlang deren die feindlichen Linien der russischen Armee lagen. Diese Linien erstreckten sich über eine Länge von zwei Meilen entlang der Hügel, die von tiefen Schluchten durchzogen wurden. Auf jedem Hügelkamm befanden sich starke Kanonenbatterien, die die Zufahrtswege kontrollierten; entlang der Berghänge waren tiefe Gräben gegraben worden, in denen die Infanterie stationiert war.

Auf der Seite des Hügels Kourgané, der sechshundert Fuß über der Alma aufragt, befand sich eine riesige Batterie, die zwei Seiten eines Dreiecks bildete und vierzehn schwere Kanonen, 32-Pfünder sowie 24-Pfünder-Haubitzen beherbergte. Den Zugang zu dieser Batterie überwachten drei weitere Batterien mit insgesamt 25 Kanonen. Die Aufgabe, den Hügel Kourgané – den rechten Flügel der russischen Armee – zusammen mit all seinen Kanonen, Haubitzen und Gräben anzugreifen, oblag der Leichten Division unter Sir George Brown, unterstützt vom Herzog von Cambridge sowie den Gardisten und Hochländern. Menschikoff war so darauf bedacht, diesen Hügel zu verteidigen, dass er dort sechzehn Bataillone regulärer Infanterie, zwei Bataillone Matrosen sowie zwei Brigaden von Feldgeschützen konzentriert hatte. In ihrer Nähe befanden sich viele Damen.

Karren aus Sewastopol und anderen Orten warteten darauf, zu sehen, wie die „englischen Teufel“ besiegt wurden. Während einer der langen Pausen dachte ich unweigerlich daran, wie wunderschön dieser Morgen für die grausame Aufgabe war, die vor uns lag! Die Sonne schien ohne Wolken, und die sanfte Brise des Septembermorgens wehte über die grasbewachsenen Hänge, ließ die Blätter der Oliven- und Terebenthinbäume sowie die breiteren Blätter der Weinberge rascheln – bis schließlich selbst diese Brise auf den Gipfeln der feindlichen Hügel verstummte. „In jenem Moment“, sagt Kinglake, „entstand in den alliierten Armeen eine seltsame Stille – eine Stille, die so allgemein war, dass sie von vielen Menschen in entlegenen Gebieten bemerkt und in Erinnerung behalten wurde. Sie war so auffällig, dass bereits das Wiehern eines wütenden Pferdes die Aufmerksamkeit Tausender auf sich zog. Obwohl diese seltsame Stille nur das Ergebnis von Müdigkeit und Zufall war, schien sie doch eine Bedeutung zu haben – denn jetzt, nach fast vierzig Jahren Frieden, trafen sich wieder die großen europäischen Nationen zum Kampf!“ Die französischen Dampfschiffe beschossen nun die Höhen, während die Russen nur eine schwache Gegenwehr leisteten. Gerade als eine von den Franzosen geworfene Bombe mitten in den Rauchwolken, die um die Kanten der Felsen wirbelten, eine für die vorrückenden Zouaven vorbereitete Falle enthüllte – und nachdem sich der Rauch gelichtet hatte, zeigten die am Boden liegenden Körper der Schützen, wie gut die Bombe ihre zerstörerische Wirkung entfaltet hatte – sah ich durch mein Fernrohr, wie Studhome sagte: „Norcliff, wir müssen an die Front.“ „Nur wir?“ „Ja.“ „Warum?“ „Kann ich nicht sagen; aber du siehst ja das Risiko, einen guten Ruf zu haben, Newton“, sagte Jack lachend – er war in außergewöhnlich guter Stimmung. „Wir Lanzenreiter…“

Gegen die Pindarier in Zentralindien, bei Neerbudda und an anderen Orten – die Männer und Pferde, diese armen Tiere, ändern sich; doch der Name und die Zahl bleiben bestehen. So seht ihr, was es uns kostet, einen guten Namen sowie eine ehrenvolle Zahl zu haben. Die Lanzenreiter müssen vorrücken.“
„Nur Ihre Eskadron, Captain Norcliff“, sagte Colonel Beverley, der zu dem Ort ritt, an dem wir als Brigade angehalten hatten, „wird vorrücken und die übliche Distanz für Scharmützel verdoppeln, einfach um den Feind auszukundschaften.“ Ich salutierte und gab den Befehl: „Drei rechts – linksdrehen – vorwärts!“ Und schon ritten wir im Trab los, wobei Federn und Fahnen in der Luft funkelten.
„Was ist, wenn sie euch treffen, Bill?“, rief einer unserer Männer an Sergeant Dashwood von Wilfords Truppe gerichtet, die die linke Flanke meiner Eskadron bildete.
„Pah! Ich bin in Indien oft genug entkommen“, sagte der Sergeant lachend; „und, bitte den Himmel, wäre es nur um meines armen Weibes willen, werde ich es wieder tun.“
Der Himmel schien das jedoch nicht zu wollen – denn innerhalb einer Stunde lag dieser würdige Sergeant Dashwood mit blassem, steifem Gesicht da, mit einer Kugel im Herzen.
Als wir anhielten, in Linie vorrückten und mit voller Geschwindigkeit von rechts heranrückten, hörte ich einen von uns, einen wilden und exzentrischen Kerl namens Jocelyn, zu Sir Henry Scarlett sagen: „Ich frage mich, wie viele dieser verfluchten Todesanzeigen heute storniert werden müssen!“
Wir rückten nun langsam über das offene Gelände vor, hielten ab und zu an – und mit jeder Minute bekamen wir einen klareren und näheren Einblick in die Stellung des Feindes. Ich blickte nach hinten. Wie gleichmäßig rückten diese prächtigen Reihen der britischen Infanterie vor – die Royal and Welsh Fusiliers, die 19. und 33. Infanteriedivision sowie die Connaught Rangers –, die sich von Flanke zu Flanke erstreckten, in Rot – jener glorreiche, historische Farbton, der sofort das Auge füllt…

Ich dachte an ihre Bajonette, die im Sonnenlicht funkelten, und an ihre farbenprächtigen Uniformen – doch diese hingen schlaff herab, denn der Wind hatte aufgehört zu wehen. Tausende von Menschen, die nun dort marschierten – voller Jugend, Stolz und Gesundheit – deren Platz im Herzen vieler Eltern noch leer war – waren dazu verdammt, mit ihren Knochen den Boden zu bereichern und das Gras auf den Hängen der Alma in zukünftigen Sommern grüner werden zu lassen. Starke Erinnerungen an meine frühe Jugend, an das Gesicht und die Stimme meiner verstorbenen Mutter waren bei mir – auch Tränen kamen – ich wusste kaum, warum; aber ich fühlte mich, als wäre ich in einem Traum. Ich hatte auch ein starkes Verlangen, die stolze Louisa, die zarte Cora Calderwood sowie meinen gütigen alten Onkel wiederzusehen – Menschen, die ich vielleicht nie wieder sehen würde. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Louisa Loftus den Schock verkraften würde, wenn sie erfahren würde, dass ich gefallen sei – falls ich tatsächlich fallen sollte. Wann und von wem würde ihr die Nachricht überbracht werden? Ich dachte auch an die ruhigen alten Wälder von Calderwood Glen, im Schatten des größeren Lomond. Dort herrschte zumindest Frieden – Gott sei Dank – und in meinem Herzen betete ich, dass es so bleiben möge, für lange, lange Zeit. Es war auch seltsam: In dieser aufregenden Zeit, in der Tausende von Menschen verschiedener Völker kurz davor standen, im Kampf zu sterben – in der noch ein paar Minuten ausreichen konnten, damit ich dem Tod ins Auge blickte – dem Tod durch Kanonen, Gewehre oder Säbel – während die Explosionen der französischen Granaten ständig zu hören waren – blitzten in meiner Erinnerung Fragmente frivoler Musikmelodien sowie ein oder zwei unbedeutende Ereignisse aus der Kantine auf; dadurch schien die riesige Armee entlang der Alma fast wie eine Phantasmagorie. Doch plötzlich wurde mein Arm berührt. Es war die Hand meines treuen Gefährten Willie Pitblado. Er warf seinen Speer beiseite, betrachtete den Soldaten als Freund und Landsmann und sagte, während seine hellgrauen Augen unter seinem Lanzenhelm funkelten: „Hören Sie das, Sir? Das sind die Trompeten der Hochlandbrigade!“

Wir befanden uns so weit rechts von unserer Eskadron, dass wir der Truppe des Herzogs von Cambridge nahe waren – diese bestand aus den Grenadieren, Coldstream- und Scots Fusilier Guards sowie drei Hochlandregimentern (dem 42., 79. und 93.). Während der zweiten Rast spielten die Dudelsackspieler dieser Truppen jeweils das Lied ihres Regiments. Über das ganze Feld hinweg entstand in jedem Schotten das „alte, wilde Andenken an tausend Jahre“. Ich spürte seinen Enthusiasmus – ich sah, dass auch Willie ihn spürte. In dem freundlichen Lächeln, das wir uns zuwarfen, lag eine Welt voll verborgener Gefühle. So wild, barbarisch und ungezähmt es auch erscheinen mag – vielleicht sogar ein Instrument, das sich nicht verbessern lässt – so hat die Stimme des Kriegsdudelsacks selten keinen seltsamen, bewegenden Einfluss auf das schottische Ohr. Weder Engländer noch Iren sollten jemals glauben, dass ein Schotte, der sie hört, unberührt vom Liebe zum Vaterland und zur Heimat bleibt. Im Kern seines Herzens muss etwas faul sein! Egal, in welchem Teil der Welt ein Schotte diese seltsamen Töne sowie das tiefe Brummen des Dudelsacks hört – sie bringen ihn dazu, an seine Heimat zu denken: an das alte Strohdachhaus im Gebirgstal, wo der Bach plätschert, oder an den Ort, an dem er als Junge gefischt hat. Mit der Stimme des Dudelsacks kommen auch die Gesichter der „Geliebten, Verlorenen, Fernen und Toten“ sowie die Errungenschaften und Schlachten vergangener Zeiten zurück. Er sieht auch die alte Kirche, in der er neben seiner Mutter gebetet hat, sowie den Friedhof mit all seinen moosbedeckten Steinen – die Gestalten derer, die dort liegen, erwachen wieder in seinem Gedächtnis. So kann es scheinen, als würde der Insulaner, der von Stürmen heimgesucht wird, erneut die Wellen hören, die gegen die Felsen von Jura schlagen, oder das Kreischen der wilden Vögel an der Küste von Scarba – selbst wenn er weit entfernt im Indischen Ozean ist. Es ist schwierig, diesen Einfluss genau zu definieren – doch jener Schotte, der den Kriegsdudelsack fern von seiner Heimat unberührt hört, ist wirklich nicht zu beneiden – so wie wir ihn an jenem Tag am Ufer der Alma hörten. Und obwohl ich stolz auf mein Lanzenregiment war, konnte ich erkennen…

Das Herz meines Kameraden Willie gehörte den Hochländern – deren dunkle Federn rechts von uns wehten. In diesem Moment sagte Sir Colin Campbell auf seine ruhige, ernste Weise zu einem seiner Offiziere, wie der zuvor zitierte Historiker berichtet: „Das ist ein guter Zeitpunkt dafür, dass die Männer die Hälfte ihrer Patronen verschwenden.“ Als der Befehl durch die Reihen der Hochländer ging, erhellte er nacheinander die Gesichter der Soldaten und versicherte ihnen, dass sie endlich, nach langer Wartezeit, tatsächlich in die Schlacht ziehen würden. Sie begannen, dem Befehl Folge zu leisten – mit strahlender Freude, denn sie stammten aus einem kriegerischen Volk; doch nicht ohne eine Art ernste Emotionen. Es waren junge Soldaten, die noch unerfahren im Kampf waren. Doch nun riefen die Trompeten uns zurück zu unserer Brigade hinter der Infanterie, die die Hauptlast an Aufgaben an jenem blutigen Tag tragen musste. Gerade als wir an unsere Plätze zurückkehrten, kündigte ein Donnern der Musketenschüsse rechts von uns davon an, dass die impulsvollen Franzosen den Angriff begonnen hatten! Die Schüsse und Granaten des Feindes trafen nun in unseren Reihen ein; viele hörten zum ersten Mal dieses wilde Dröhnen sowie den heftigen Aufprall, wenn eine Kugel den Boden aufriß oder einen Mann fortspülte. Granaten, die in der Luft explodierten, fielen in zischenden Regenfällen herab – ihre scharfen Kanten zerfetzten unsere Kleidung, falls sie nicht verletzten. Durch die Alma stürmend, vor den steilen Felsen, unter einem schrecklichen Regen aus Kugeln, Granaten und Musketenschüssen, der die gesamte Hangfläche mit weißen Rauchstreifen bedeckte und von Flammenlicht durchzogen wurde – wobei tausende Echos im Himmel über und auf der Erde unten entstanden – stürmten die Franzosen schreiend und in impulsvollen Massen vorwärts. Frisch von ihren Feldzügen und Eroberungen in dem brennenden Algerien kamen diese wilden kleinen Zouaven in ihren blauen Jacken, roten Hosen und Turbanen – so aktiv wie Gebirgsziegen – und stürmten mit den Bajonetten voran, um sich in zwei Reihen aufzustellen und dann mit voller Wucht gegen die überraschten Moskowiter vorzurücken.

Im Allgemeinen versuchte die Armee, da sie auf den Klippen völlig umzingelt war, vergeblich, ihre Frontstellung zu ändern und die Franzosen von jenen Hügeln zu vertreiben – Hügeln, die diese so schnell und tapfer erobert hatten, doch mit schrecklichen Verlusten. „Allah-Allah Hu!“, war nun der Schrei, der die Luft zerriss, während die Türken vorrückten. Unter ihren grünen Flaggen – der heiligen Farbe – mit dem Halbmond und Stern, in dichten Kolonnen aufgereiht, rückten die türkischen Truppen vor; durch das Meer aus roten Fezzen schlugen die Kanonenkugeln viele tödliche Pfade, bis sich die Bataillone in Linie aufstellten – wodurch, wie Studhome sagte, „viele Gläubige in einem solch verstümmelten Zustand ins Paradies geschickt wurden, dass die Huris ihn nicht hätten schätzen können“. Doch sie rückten weiter gegen diese Wand aus Blei und Eisen vor, Schulter an Schulter mit den Franzosen; viele rasierte Köpfe sowie viele rote Fezze mit ihren breiten Militärknöpfen und blauen Fransen lagen auf dem Rasen. Während Visionen von dunkeläugigen Mädchen des Paradieses vor ihrem Perlenlager erschienen, die mit ihren grünen Schals winkten und riefen: „Komm, küsse mich, denn ich liebe dich“, gingen viele grausame türkische Seelen in die Nacht des Todes. Auf der anderen Flanke standen die französischen Soldaten und riefen „Dieu, et la Mère de Dieu“, um ihnen in ihrer letzten Agonie beizustehen, während die Krankenschwestern sowie die Versorgungskräfte im Hintergrund um die Fürsorge für die Verwundeten und Sterbenden konkurrierten.

KAPITEL XXXIX.

Drei Hundert Kanonen spuckten ihren Geschossschwall aus,
und dreißigtausend Musketen schleuderten ihre Kugeln
wie Hagel, um ein blutiges „Diuretikum“ zu schaffen.
Tod! Du hast deine monatlichen Rechnungen –
deine Plagen, deine Leidenschaften, deine Ärzte; doch sie ticken
wie die Todenuhr in unseren Ohren, die Übel der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft –
doch all das kann dem wahren Bild eines Schlachtfeldes weichen. BYRON.

Um halb zwei rückte die britische Infanterie in den Kampf vor; wie der Blitz verbreitete sich der Befehl entlang der Linien – getragen von Nolan, dem Impulsiven und Tapferen.
Das Dorf Burliuk, das Zentrum unserer Stellungen, stand noch in Flammen; die Flammen stiegen bis in große Höhen, besonders von den voll beladenen Lagerplätzen aus.
Rechts der Flammen überquerten zwei Regimenter von Adams’ Brigade, das walisische Regiment sowie das 49. Regiment aus Hertfordshire, den Fluss an einer tiefen und gefährlichen Stelle – unter heftigem Beschuss seitens der russischen Minie-Gewehrschützen, die sich in den Weinbergen auf der gegenüberliegenden Uferseite befanden. Die übrigen Truppen überquerten den Fluss links von Burliuk; als sich beide Truppenteile jenseits des Dorfes vereinigten, geriet die gesamte Division unter De Lacy Evans in einen blutigen Kampf.

Während wir, die Kavallerie, nur untätig in unseren Sätteln sitzen und zusehen konnten, brannten wir vor Ungeduld, vorzurücken.

[*] 41. – so genannt seit 1831.

Am äußersten linken Ende des britischen Vormarsches überquerte die Leichte Division unter Sir George Brown, G.C.B. (ein Veteran der alten 43. Division), den Bach direkt vor ihnen. Die Ufer waren rau und steil und ragten über ihnen auf. An manchen Stellen war der Hang so steil, dass ein unserer Offiziere beim Klettern tödlich verletzt wurde, als eine Kugel, die senkrecht von den russischen Reihen oben abgefeuert worden war, seine gesamte Wirbelsäule durchschlug. Dichte Weinberge sowie umgestürzte Bäume behinderten teilweise den Vormarsch unserer tapferen Leichten Division – doch vergeblich, denn die 7., 33. sowie die walisischen Fusiliere, die 77. und die Connaught Rangers drangen trotz des heftigen Beschusses vorwärts. Ihre Gelassenheit war so groß, dass die Soldaten sich gegenseitig Bündel der köstlichen, rotfarbenen Trauben zuwarfen, um ihren Durst zu löschen – schließlich marschierten sie bereits seit langer Zeit in Reih und Glied unter der brennenden Morgensonne. Die Miniekugeln prasselten wie Hagel heran; Mützen, Schulterklappen, Ohren, Finger und Zähne wurden weggerissen, und ständig fielen die Männer überall um. Doch von rechts nach links ertönten ununterbrochen die Rufe „Vorwärts! Weiter! Vorwärts!“ – und die Menschenwelle der Leichten Division rückte weiter vor, zusammen mit dem gesamten 95. Regiment. Schnell formierten sie sich jenseits des zerstörten Geländes – schnell und prächtig – und eröffneten mit ihrem konzentrierten Feuer auf die stark befestigten Stellungen einen schrecklichen Angriff. Hunderte fielen auf beiden Seiten, und nun begann jener unvergessliche Anstieg den Hügel hinauf, durch den wir Alma gewannen. Schwach drang ein Ruf des Widerstands aus den Reihen der Russen an unsere Ohren – er war ganz anders als „…“

Lautstarke, kräftige Jubelrufe – von Menschen mit starken Lungen, breiten Kehlen und tiefen Brüsten – hallten durch die Reihen der britischen Infanterie. Auf einem grauen Pferd, umgeben von Rauchwolken, konnten wir den alten Sir George Brown sehen – er ritt genauso wie in den Tagen der Leichten Division bei Busaco und Talavera. Eine tödliche Feuerwand durchbrach nun die Reihen der 7. Fusiliere unter der Führung von Lacy Yea – sie wankten, formierten sich aber wieder! Durch dasselbe Feuer wurden auch die Truppen der 23. Division dezimiert; Colonel Chester fiel an ihrer Spitze und schrie: „Los, Jungs, vorwärts!“ Immer wieder wurden Truppen unter den Farben der 7. Division getötet. Eines der Banner ging für eine Weile verloren – doch hurra! Es war in Sicherheit bei den Soldaten der Royal Welsh! Unter ihren Farben wurde der junge Anstruther (der Sohn des Nachbarn meines Onkels, Balcaskie) erschossen; der arme Junge rollte den Hügel hinunter, eingehüllt in die Seidenbahnen des Banners – doch es wehte wieder im Wind, als Soldat Evans es aufhob und damit zum Großen Redoute trug. Immer mehr Tote fielen – es herrschte ein regelrechter Musketenkrieg, und das tiefe, heisere Dröhnen der Kanonen rollte wie ein stürmisches Meer heran. Die Verwundeten krochen oder humpelten nach hinten; die Toten lagen dicht beieinander, wie Herbstblätter in Vallombrosa. Auf Tragen und zwischen den Musketen wurden Offiziere und Soldaten zum Flussufer gebracht – blutüberströmt kehrten die Tragen zurück, um weitere Opfer abzutransportieren. Hythe wurde nun vergessen – genauso wie all seine Kenntnisse im Umgang mit Musketen. Niemand dachte daran, sein Minie-Gewehr zu benutzen; stattdessen luden alle ihre Waffen und schossen willkürlich – obwohl viele Offiziere riefen: „Geduld, Männer, geduldig – zielt unterhalb der Gürtellinie!“ Vorwärts, immer weiter – was oder wer könnte ihnen schon widerstehen? Unsere edle Infanterie, unsere 19., 33., 77. und 88. Division – sie stürmten vorwärts, mit wehenden Flaggen und lauten Jubelrufen! Doch jetzt ertönte ein noch lauterer Schrei!

Ihr Anführer fällt! In einer Staubwolke stürzen sowohl Pferd als auch Reiter zu Boden – für einen Moment wird der Vormarsch gestoppt – aber nur für einen Moment. Wieder steht der alte Soldat an ihrer Spitze, zu Fuß, sein Schwert glänzt über seinem weißen Kopf. Ungeachtet des heftigen Feuers, das auf sie einprasselt, stürmen unsere Truppen auf die Befestigungen zu – wie eine mächtige Flut in Rot. Die blitzenden Bajonette werden gesenkt; die Männer suchen nach ihren Gegnern, bereit, mit ihnen Mann gegen Mann zu kämpfen. Immer wieder entstehen Funken, wenn Stahl auf Stahl trifft – denn die Herzen der Russen sind stark und ihre Hände genauso kräftig wie unsere. Die Toten und Sterbenden türmen sich übereinander, um dann von den Feinden zertreten und im eigenen Blut erstickt zu werden. Neunhundert unserer Offiziere und Soldaten fielen, getötet oder verwundet, in dem schrecklichen Kampf um die Große Befestigung – sowie auf dem verbrannten Hang, der dorthin führt. In den zerstörten Weinbergen und zwischen den blätterreichen Bäumen liegen die armen Soldaten – dichter als je zuvor habe ich rote Mohnblumen auf den Feldern in Lothian oder Merse gesehen! Der rote Drache der Königlichen Waliser steht über dieser tödlichen Befestigung – doch der Sieg gehört uns noch nicht! Von den höheren Hügeln herab kam eine mächtige Kolonne russischer Infanterie – eine Doppelkolonne, bestehend aus den Bataillonen Ouglitz und Vladimir. Sie trugen das Bildnis des Heiligen Sergius bei sich – ein heiliges Symbol, das ihnen vom Bischof von Moskau anvertraut worden war. Es handelte sich dabei um ein angeblich wundersames Idol, das bereits in den Kriegen von Kaiser Alexej, Peter dem Großen und Alexander I. verwendet wurde. Mit voller Zuversicht auf den Sieg stürmten sie vorwärts. Die große graue Masse der Soldaten, mit ihren flachen Mützen und spitzen Helmen – schließlich bestand die Truppe aus verschiedenen Einheiten – rückte mutig vor. Auf die tödlichen Schüsse folgte ein heftiger Angriff mit Bajonetten. Dann begannen die Truppen in Rot, erschöpft vom anstrengenden Aufstieg, zurückzuweichen – verfolgt von den schreienden russischen Horden, die fest an ihren Sieg glaubten.

Mit ihrer eigenen Unbesiegbarkeit griffen sie an und erstachen alle unsere Verwundeten brutal mit den Bajonetten. Dieser vorübergehende Rückzug war besonders verheerend für die tapferen walisischen Fusiliere. Doch nun rückten die 7. und 33. Division sowie die Gardisten und Hochländer vor – und der Kampf begann erneut. Von der 33. Division fielen neunzehn Sergeanten, hauptsächlich beim Schutz der Flaggen; vierzehn Kugellöcher in einer Flagge und elf in der anderen zeugten von der Heftigkeit des Kampfes. Der Herzog von Cambridge öffnete seine Truppenreihen, damit die zurückweichenden Regimenter sich neu formieren und zu Atem kommen konnten. Es bestand zwar kurzzeitig die Befürchtung, dass dies nicht gelingen würde – denn ein hochrangiger Offizier rief aus: „Die Brigade der Gardisten wird zerstört werden. Sollte sie nicht zurückweichen?“ „Es ist besser, wenn jeder Mann der Garde Ihrer Majestät tot auf dem Schlachtfeld liegt, als dass sie dem Feind den Rücken zukehren!“, lautete die strenge und stolze Antwort des grauen alten Colin Campbell, eines Veteranen der glorreichen Kriege unter Wellington. Er eilte daraufhin an die Spitze seiner Hochländer, die er geschickt in Reihen vorgerückt hatte. Sie hielten ihre Schüsse zurück und rückten in feierlichem Schweigen vor. Unsere prächtige Gardebrigade wurde schrecklich bedrängt, als die Hochländer ankamen. Wie Kinglake berichtet, rief ein Mann aus einem der auf dem Hügel neu formierenden Regimenter aus tiefster Verbitterung: „Lassen Sie die Schotten weitermachen – sie werden die Arbeit erledigen!“ Mit drei Bataillonen in Kilts rückte Sir Colin (dessen Pferd unter ihm getötet wurde) vor, um sich den zwölf wütenden Feinden entgegenzustellen. „Nun, Männer“, sagte er, „ihr geht jetzt in den Kampf. Denkt daran: Wer auch immer verwundet wird – egal, welchen Rang er hat – muss dort bleiben, wo er gefallen ist. Kein Soldat darf Verwundete wegtragen. Wenn jemand so etwas tut…“

Sein Name soll in der Kirche seiner Pfarrei angebracht werden. Bleibt ruhig – schweigt – Feuer niedrig! Nun, Männer – die Armee beobachtet uns – macht mich stolz auf meine Hochlandbrigade!

Der brillante Autor von „Eöthen“, ein Augenzeuge dieses Kampfes, beschreibt ihre Bewegungen so wunderschön, dass ich nicht widerstehen kann, ihn erneut zitieren zu müssen.

„Der Boden, den sie erklimmen mussten, war weitaus steiler und unebener als der Hang direkt unterhalb der Festung. In dem Land, in dem diese Schotten aufgewachsen sind, ziehen Schatten von Segelfaltenwolken an den Bergwänden entlang; ihre Wege sind rau und steil – doch ihr Vormarsch ist geschmeidig, leicht und schnell. Geschmeidig, leicht, schnell schien die Black Watch den Hügel hinaufzugleiten. Noch vor wenigen Augenblicken lagen ihre Tartans dunkel im Tal; nun befanden sich ihre Bänder bereits auf dem Gipfel.“

Noch eine Reihe Soldaten – die Camerons und die Sutherlands – und nun erschien den abergläubischen Moskowitern die seltsame Uniform dieser Truppen etwas Schreckliches; ihre wedelnden Sporran wurden für Pferdeköpfe gehalten; sie riefen einander zu, der Engel des Lichts sei gegangen und der Teufel des Todes sei gekommen!

Das Feuer, das auf sie abgefeuert wurde, war intensiv und tödlich; dann hallte ein Schrei der Verzweiflung über die grauen Reihen der russischen Infanterie mit ihren langen Mänteln – sie brachen zusammen und flohen, warfen ihre Rucksäcke sowie alles weg, was ihren Fluchtweg behindern könnte – und zum ersten Mal ertönte der Hochlandruf.

„Dann“, sagt der große Historiker dieses Krieges, „entlang der Hänge des Kourgané und von dort nach Westen, fast bis zur Causeway, hallten die Hügel von diesem fröhlichen und beruhigenden Ruf wider – dem natürlichen Ausdruck eines nordischen Volkes, solange es kriegerisch und frei ist.“[*]

[*] Kinglake, Band II.

Die Höhen von Alma wurden erobert!

Kapitel XL.

Hättet ihr nicht Gräber zu Hause, jenseits des salzigen Wassers, wohin ihr kommen müsst – wie Ochsen zum Schlachten? Wenn wir die Arbeit tun müssen, warum dann nicht so schnell wie möglich? Wenn Feuerstein und Abzug zuverlässig funktionieren, wird die Arbeit schneller erledigt werden – mit dem Gewehr! Dem guten Gewehr! In unseren Händen ist es keine Kleinigkeit!

Die Schlacht wurde geschlagen und gewonnen; das Donnern hatte sich über den Höhen von Alma gelegt; es war vorbei – diese „Hölle aus Blut und Grausamkeit“ lag hinter uns. Es blieb nur noch, die Toten zu zählen und sie in ihre letzten, schrecklichen Gräber zu legen. Selbst die Qualen der Verwundeten – jener schreckliche Anblick der russischen Verwundeten – wurden von den Unversehrten fast vergessen. Doch viele hübsche Mädchen in England, weit entfernt, sowie in jenem nördlichen Land, das mir der liebste Teil von „Albion mit seinen Meeresmauern“ war – Mädchen, die leuchtende Kleider und Blumen trugen – würden bald in Trauerkleidung auftauchen…

Schwarze Farben der Trauer – denn die Hoffnungen und Stolze vieler Väter und Mütter lagen unter den Rotröcken, die regungslos und still auf jenen verhängnisvollen Hängen lagen. Die Sonne neigte sich dem Westen zu; der Rauch vom teuflischen Salpeter hing wie ein hässlicher Schleier über dem Gipfel des Kourgané-Hügels sowie über der letzten Schlachtfeldszene im Großen Redouten. Nun trafen sich Männer, die im Chaos und Durcheinander der Kämpfe voneinander getrennt worden waren, wieder und gratulierten einander dazu, dass sie verschont geblieben waren. Wir, die kleine Kavallerieeinheit – tausend Säbel- und Lanzenreiter –, die bis dahin ungeduldige Zuschauer gewesen waren, stürmten nun ohne die Autorisierung von Lord Raglan über den Fluss. Obwohl das Umwerfen einer Feldkanone sowie die rutschige Beschaffenheit des Übergangs zu erheblichen Verzögerungen führten, erreichten wir kurz nachdem die Hochländer den Feind vom Gipfel vertrieben hatten, diesen. Wir hatten sechs Kanonen bei uns, und ihr Feuer hatte eine schreckliche Wirkung auf die zurückweichenden russischen Truppen, die hinter sich Haufen von Toten zurückließen. Die Batterie wurde in zwei Gruppen aufgeteilt: Die eine Hälfte unserer Truppen unter der Führung von Lord Cardigan begleitete die Truppen auf der rechten Seite, während Lord Lucan mit dem Rest die Truppen auf der linken Seite anführte. Unsere Befehle lauteten außerdem, Kanonen, Gefangene sowie andere Beutestücke einzusammeln. Der Graf ritt an der Spitze mit meiner Lanzenreiterstaffel. Wir nahmen viele Gefangene gefangen – diese warfen mürrisch ihre Waffen nieder und ergaben sich. Es handelte sich dabei um Leichte Infanteristen, die flache Mützen sowie lange graue Mäntel trugen, die bis zu ihren Knöcheln reichten. Bei dieser Aufgabe mussten wir einen großen Teil des Schlachtfeldes durchqueren – das Bild, das sich uns bot, war grauenhaft: Auf einen Tag des Gemetzels folgte eine Nacht des Leids. Überall gab es Blutlachen, in denen Fliegen herumsummten; Bienen und schneeweiße Schmetterlinge versuchten vergeblich, ihre kleinen Flügel zu befreien. Auf dem Glacis des Großen Redouten…

Aus allen Regimentern – vor allem aus den walisischen Füsilieren – waren Truppen zusammengekommen, bei denen man Körper sah ohne Kopf, Beine oder Arme, mit herausgerissenen Eingeweiden, zermalmtem Gehirn, Blut, das aus Augen, Ohren oder Mündern sickerte – überall Blut: denn dort hatten Kugeln, Granaten und Schrot die vorrückenden Kolonnen zerstört.
Unter diesen schrecklichen Haufen lag ein Leutnant eines unserer Linienregimenter – ein armer Junge, frisch von Eton oder Harrow gekommen, im ersten Moment seines Militärdienstes getötet. In seiner Hand hielt er eine Miniatur – ein junges, schönes Mädchen, dachte ich. Doch Pitblado reichte sie mir, und dann sah ich, dass sie eine grauhaarige Frau darstellte, von anmutigem, mütterlichem Aussehen.
Es war zweifellos seine Mutter. Konnte sie ihn dort sehen!
Eine Kugel hatte seine Brust durchbohrt. Er war noch nicht ganz tot; denn als Pitblado etwas Wasser zwischen seine Lippen goss, öffneten sich seine Augen, und er begann zu murmeln, als würde er mit seiner Mutter sprechen – dass sein Kopf auf ihrer Brust lag und er in Gedanken ihre Antworten hörte.
Tatsächlich kehrte am Ende der ursprüngliche Instinkt, jener erste zarte Impuls der Natur, zurück – genauso wie als kleines Kind, wenn er unter Schmerzen oder Ungerechtigkeit sein weinendes Gesicht in den Schoß seiner Mutter verbarg. Der alte Geist überkam ihn wieder; und da sein sterbendes Ohr似乎 diese Mutterstimme hören konnte, strahlte ein heiliges Licht auf sein bläulich gewordenes Gesicht, und der arme Junge starb glücklich.
Er muss unter seiner Flagge erschossen worden sein, denn der Fahnengurt lag noch über seiner linken Schulter.
Das Kampfgetöse war nun verstummt, und die Büsche, in denen der tote Leutnant lag, waren buchstäblich voller Lerchen, Drosseln und Rotkehlchen, die laut sangen.
Viele der getöteten Russen hatten halb verschluckte Patronen in ihren offenen Mündern. Viele, die in den Kopf geschossen worden waren, lagen mit dem Gesicht auf dem Boden, ihre Musketen unter sich; und wenn sie ins Herz getroffen wurden, war der Tod so…

In diesem Moment behielten alle die Position bei, in der sie erschossen worden waren. An ihren Haltungen konnten wir erkennen, wie lange sie bereits im Sterben lagen. An einer Stelle lagen sieben der Soldaten der 26. russischen Einheit – diese Zahl war auf ihren glasierten Lederhelmen zu lesen – in einer Reihe da, mit den Bajonetten zum Angriff bereit. All diese Männer waren durch Granatsplitter getötet worden und in den Kopf oder die Brust geschossen worden. Während wir weiter ritten, nahmen wir viele Gefangene sowie mehrere Geschütze gefangen; alle Kanonen standen auf hölzernen Ständern, die grün lackiert waren, mit weißen Kreuzen an den Lafetten und Mündungen. Nun durchquerten wir den Hügel Kourgané – dort lagen in großer Zahl die tapferen Soldaten unserer Truppe in ihren leuchtend roten und schwarzen Bärenfellen. In der Nähe befanden sich auch viele Soldaten der Black Watch – doch alle waren tot. Ich zügelte mein Pferd und blickte sie aufmerksam an. Die Gesichter einiger sahen so aus, als wären sie noch am Leben – zumindest was die Mimik betraf. Einige wirkten ruhig und gefasst; andere, als würden sie beten. Wieder andere hatten einen wilden, strengen Ausdruck – doch alle waren blass wie kaltes Carrara-Marmor. Der Abendwind strich über sie; er hob ihre Haare sowie die schwarzen Federn in ihren Mützen an. Dann schienen die Toten, als würden sie sich gleich bewegen. Dort lagen sie, mit geronnenem Blut auf ihren Tartan-Röcken. Mein Herz war voller Trauer. Auf einigen Gesichtern konnte ich ein grausames, trotziges Lächeln erkennen; einige Körper lagen ausgestreckt da, als würden die Freunde, die bald in ihren fernen Heimatorten um sie trauern würden, sie gerade in ihre Leichentücher hüllen. Dort, wo unsere Kanonen ihre zurückweichende Kavallerie getroffen hatten, lagen die Pferde in dichten Reihen – mit ausgestreckten Langhälsen – und ihre Reiter darunter, alle zerfetzt, mit zertrümmertem Schädel oder aufgeschlitztem Bauch – alles durch den eisernen Sturm der Granatsplitter, der durch die Truppe gefegt war. An manchen Stellen sahen wir nur…

Rote, schlammige Masse – bestehend aus Fleisch und Knochen –, an der Stelle, an der die feindlichen Geschütze über das Gelände gezogen waren.
„Krieg!“, sagt ein französischer Schriftsteller; „diejenigen, durch deren Willen der Krieg entsteht – diejenigen, die die Menschen zu wilden Tieren machen – werden dem gerechten Richter da oben eine schreckliche Rechenschaft ablegen müssen!“
Während wir mit unseren Gefangenen voranschritten, verfluchten viele unserer Verwundeten sie; überall hörte man Geschichten über russische Verräterei. In einigen Fällen wurden unsere Soldaten von genau jenen Menschen erschossen, deren Durst sie gerade gelöscht hatten, als sie ihren verwundeten Feinden Wasser aus ihren Flaschen gaben. Hauptmann Eddington vom 95. Regiment wurde auf diese Weise von einem russischen Schützen ermordet – vor den Augen des gesamten Regiments sowie seines Bruders, eines Leutnants, der vorpreschte, um Rache zu nehmen, und dabei von Kugeln durchlöchert wurde. Durch mehrere solche Vorfälle in Wut versetzt, schlugen unsere Soldaten mit den Kolben ihrer Musketen den Schädel einiger der Verwundeten ein – sie töteten sie wie Reptilien, ohne Gnade.
Solche Details dienen nur dazu, Müdigkeit und Abscheu hervorzurufen; doch auch diese grausamen Szenen hatten ihre helleren Seiten.
Bereits arbeiteten die Chirurgen bei den Verwundeten, und unsere tapferen Seeleute zeigten Zärtlichkeit, Mitgefühl und Aktivität, während sie die Verwundeten an Bord der Schiffe brachten – von deren Decks aus Tausende die Ereignisse jenes aufregenden Tages beobachtet hatten.
„Macht euch Mut, Kameraden!“, hörte ich sie manchmal rufen, während sie einen verstümmelten, blassen, blutverschmierten Mann zu den Booten trugen; „wir werden alle unser Weihnachtsessen in Sewastopol essen.“
Viele derer, die sie wegbrachten, sollten nach Chelsea gebracht werden – „das letzte Zuhause der armen Soldaten in der Welt der Lebenden“; doch viele waren dazu verdammt, an ihren Wunden zu sterben, bevor die Sonne des nächsten Tages die Gewässer des Schwarzen Meeres erhellte.

Wir befanden uns nun weit im Hintergrund der ursprünglichen russischen Stellungen und ritten tatsächlich entlang der Straße nach Sewastopol, als Captain Bolton von den 1. Dragoner-Gardisten, dessen Schwerthand in ein blutgetränktes Taschentuch eingewickelt war, auf uns zugeritten kam, um zu erklären, dass Lord Raglan wünschte, wir sollten umgehend zurückweichen.
„Seine Lordschaft fürchtet, dass Sie zu weit vorangehen“, sagte er, „und dass die russische Flugartillerie anhalten und auf Sie schießen könnte. Geben Sie jede Verfolgung von Gefangenen auf; lassen Sie diejenigen frei, die Sie haben, und begleiten Sie einfach die Geschütze.“ Daraufhin hielten wir an und befreiten mehr als hundert Gefangene aller Ränge, darunter einige Offiziere. Einige dieser Letzteren zuckten verächtlich mit den Schultern, als wir unser Mitleid mit einigen der russischen Verwundeten zeigten, die auf der Straße vor Schwäche und Durst starben.
„Bah!“, sagte einer auf Französisch zu mir; „das sind nur einfache Soldaten – Bauern – und sie werden bald sterben.“ Seine Ansichten waren typisch für einen russischen Adligen; doch es handelte sich um einen grimmigen, strengen Offizier mit weißen Schnurrbart, offensichtlich hoher Rang, denn seine Brust war von Schulterklappe zu Schulterklappe mit Sternen, Medaillen und Kreuzen bedeckt. Später hatte ich Grund zu erfahren, dass es sich bei diesem Offizier um General Baur handelte, der die Aufklärungsaktion in Bulganak geleitet hatte.
Während wir uns zurückzogen, kamen wir an einigen Franzosen vorbei, und ich erkannte Mademoiselle Sophie, die Sanitäterin, die ich in Gallipoli und Warna gesehen hatte. Sie bot mir sofort ein kleines Glas Cognac aus ihrem kleinen Vorrat an, was ich gerne annahm. Sie sah blass und aufgeregt aus, und ihre Augen waren gerötet.
„Unser Regiment hat heute schwer gelitten, Monsieur“, sagte sie. „Ich war dreimal zusammen mit ihm unter Feuer; aber so viele meiner Kameraden sind gefallen – das war einfach zu viel für mich.“

„Ihr Freund, Herr Jolicoeur von den 2. Zouaven“, sagte ich, „er hat doch hoffentlich heute entkommen können?“
„Ach! Mein armer Jules! Er liegt dort drüben – zusammen mit vielen anderen von uns“, antwortete sie und zeigte mit ihrer zitternden Hand auf die Telegrafenbatterie.
„Verwundet?“
„Tot, Monsieur, tot! Er fiel, als er die Flagge der 2. Zouaven auf dem Gipfel aufstellte – man kann sie dort immer noch wehen sehen. Der arme Kapitän Victor Baudeuf, der ständig mit Rigolboche geflirtet hat und jede Nacht enorme Summen für einen Platz im Café ausgegeben hat, solange Mademoiselle Theresa dort tanzte – nun, er liegt auch dort, genauso wie zweihundert weitere unserer Soldaten.“
Die Vivandière weinte und rang die Hände.
Alle großen Aufregungen werden von einer schmerzhaften Reaktion begleitet – und ich werde die düstere Nacht nach dem Tag von Alma nicht so leicht vergessen.
Meine Truppe lagerte in der Nähe der alten, zerstörten Mauern am westlichen Hang des Kourgané-Hügels. In der Nähe lagen zahlreiche Tote – sie störten uns nicht. Doch die Verwundeten, die Sterbenden – ach, ihr Stöhnen und Schreien waren schrecklich! Ich bedeckte meinen Kopf mit meinem Umhang und versuchte, diese grausamen Geräusche auszublenden, um neben meinem erschöpften Pferd Schlaf zu finden – in seiner Nähe kroch ich hin, um Wärme zu bekommen.

Kapitel XLI.
Mein eigenes Ich! Die Jahre sind vergangen.

Seit ich dein nachdenkliches Gesicht gesehen habe,
kann ich doch jede Einzelheit davon nachzeichnen –
dein Bild verfolgt mich Tag und Nacht.
Ein Lied ruft die Zeit zurück, in der wir
über den abschüssigen Rasen der braunen Klippen wanderten;
aus der Musik habe ich sogar
die Worte entnommen, die wir einst sprachen.
Die zerfallende Kirche, die Hügellandschaft,
der Fluss, der um die Brücke fließt,
die grauen Wälder – die fernen Gebirgskämme,
das klagende Singen des Meeres.

Einige Tage nachdem das schockierende Telegramm in Calderwood ankam, waren die Zeitungen voller Berichte und Details über den Sieg bei Alma, die Flucht der zerschlagenen russischen Armee in Richtung Bachtchisarai sowie den Vormarsch der Alliierten auf Sewastopol. Zu diesen Details gehörten auch die offiziellen Listen der Getöteten, Verwundeten und Vermissten, die vom Generaladjutanten bereitgestellt wurden. Wie viele Heime auf den Britischen Inseln füllten diese schrecklichen Listen mit Kummer – wie viele Herzen wurden dadurch zerrissen? Cora Calderwood, blass und noch unter dem Eindruck des jüngsten Schocks, las die Listen durch; doch vergeblich suchte sie nach dem Namen ihres Cousins Newton. Er stand weder auf der Liste der Getöteten noch unter den Verwundeten oder Vermissten. Unter den Offizieren der Lanzenreiter gab es keine Opfer – außer dem Tod von Leutnant Rakeleigh, der bei der Schlacht von Bulganak am Abend vor der großen Schlacht bei Alma durch einen Kanonenschuss getötet wurde. „Und dessen Leiche versuchte Captain Newton Calderwood Norcliff zusammen mit einigen Lanzenreitern tapfer zu retten und wegzubringen.“

Arme Rakeleigh! Sie erinnerte sich daran, wie gut er Walzer tanzen konnte – und an die verzweifelte Liebe, die er ihr auf dem Ball der Kavalleristen entgegenbrachte, als er von einem heftigen Galopp sowie vom Champagner betrunken war. Was für ein Rätsel das doch war! Durfte sie hoffen? Könnte Papa am Ende recht haben? Und könnte Newton „auftauchen“, wie ihr alter Freund Dunnikeir es so oft getan hatte – aus einem Haufen toter Männer und Pferde, in den alten Zeiten auf der Halbinsel? Sir Nigel schrieb umgehend an das Kriegsministerium und bat um Informationen über Captain Newton C. Norcliff. Er erhielt prompt mitgeteilt, dass der Telegrammtext eigentlich lauten sollte: „Der Name Ihres Neffen steht nicht unter den Gefallenen.“ Die Auslassung dieser drei Buchstaben – eines kleinen Wortes – hatte also eine enorme Wirkung auf das ängstliche und liebevolle Herz der armen Cora. Doch im Brief des Kriegsministeriums stand nach einer Entschuldigung weiter: „Wir bedauern, mitteilen zu müssen, dass Captain Norcliff ein oder zwei Tage nach der Schlacht bei Alma in einem Scharmützel mit der feindlichen Kavallerie schwer verletzt, verstümmelt und gefangen genommen wurde – über diese Angelegenheit liegen bislang keine Details vor.“ Verstümmelt und gefangen genommen! Von diesen abscheulichen, wilden und schrecklichen Muskwitern – deren Barbareien die Zeitungen täglich mit neuen Details berichteten! Das war eine neue Schreckensnachricht – eine weitere Quelle der Angst und Trauer. Cora und Sir Nigel gaben nie auf, darüber nachzudenken, welches Schicksal ihrem Verwandten wohl widerfahren sein könnte, oder suchten in den Zeitungen sowie in den Briefen aus dem Militär nach irgendwelchen Hinweisen auf den Vermissten – doch vergeblich. Die Zeit verging; die Russen versenkten ihre Flotte vor der Mündung des Hafens von Sewastopol; Balaklawa wurde von den Briten eingenommen – und in der zweiten Oktoberwoche begann die erste Bombardierung der belagerten Stadt. Das waren wichtige Nachrichten – doch für Cora Calderwood gab es noch etwas Wichtigeres: Es kamen keine Nachrichten von ihrem verlorenen Cousin Newton. War er in den Händen der Russen gestorben – oder wurde er in die Minen Sibiriens geschickt, um dort Kupfer zu schürfen?

Über diese Stadt hatte sie nur vage Vorstellungen – und über sie sowie über ihre Hauptstadt Tobolsk hatte sie in der Schule in Madame Cottins berühmtem Werk „Elisabeth oder die Verbannten“ usw. solch aufregende Beschreibungen gelesen. Bei diesem Gedanken sank ihr Herz in sich zusammen – und auch bei dem, was ein solches Schicksal mit sich brachte. Sie schrieb mehrere Briefe zu diesem Thema an Lady Louisa Loftus. Jetzt könnten sie ihre Tränen teilen, schrieb sie; jetzt könnten sie gemeinsam Trauer empfinden; aber sie konnte ihr nicht sagen, dass sie auch Newton liebte – sie konnte nur eine schwestliche Zuneigung zu Louisa bekunden.
Die Antworten der Letzteren waren kalt – äußerst kalt. Zweifellos war sie zutiefst schockiert; der Gedanke daran, dass Captain Norcliff verstümmelt werden könnte, machte sie sehr nervös. Hatte er seine Nase verloren – sie war doch sehr hübsch – oder seine Ohren? Was hatten die Russen wohl abgeschnitten? Falls es ein Bein war, schlug Lord Slubber scherzhaft vor, dass das seine Fuchsjagden und Tänze in Zukunft beeinträchtigen würde; und der Gedanke an einen Ehemann mit einem Holzbein oder einem eisernen Haken anstelle eines Arms – wie man es bei den armen alten Menschen in Chelsea sieht – wäre doch lächerlich – völlig absurd!
„Oh“, rief Cora aus, „so zu schreiben – wie herzlos! So zu schreiben, wo er gerade jetzt, von allen Männern auf der Welt, am meisten Mitgefühl braucht! Wie schrecklich! Wie weltlich und egoistisch sie ist! Sie hat ihn nie geliebt – niemals, niemals geliebt – wie – wie ich es tue“, wagte sie nicht einmal vor sich selbst hinzuzufügen.
Danach beschrieb der Brief die neue Ausstattung der Kutsche; das Letzte bezog sich auf Hüte – doch hier zerdrückte Cora den Brief in ihrer ungeduldigen kleinen Hand und warf ihn mit einer ungeduldigen Geste ins Feuer. Der November ging weiter, und die Wälder im abgelegenen Glen wurden kahl und blattlos. Der Schnee bedeckte die kahlen Hänge der Hügel mit weißem Pulver – und der alte Willie Pitblado, der Förster, prophezeite, dass der kommende Winter hart sein würde, denn zahlreiche fremde Wasservögel trieben auf dem Lochleven sowie im Forth oberhalb von Inchcolm. Eines Morgens dann die Wälder um den Adder’s…

Craig sowie alle Hänge der Western Lomonds waren von Schwärmen wilder norwegischer Tauben bedeckt – großen weißen Vögeln, deren Erscheinen in Schottland stets auf einen strengen Winter auf der skandinavischen Halbinsel hindeutet – einen Winter, den ganz Nordeuropa sicherlich mitmachen würde. Deshalb zitterte Cora aus Zärtlichkeit für die armen Soldaten vor Sewastopol sowie für ihre geheime Liebe, Newton, der, falls er überlebt hatte, ein leidender Gefangener in den Händen der Russen war.

Cora besuchte oft das Häuschen des alten Willie im Wald in der Nähe von King Jamie’s Well – obwohl die Reihen halb verfallener Habichte, Wildkatzen und Wiesel, mit denen die Dachrinnen geschmückt waren, die Atmosphäre dort eher nach etwas anderem als nach Parfüm rochen. Denn Willies Herz war, genauso wie ihres, bei der Armee im Osten; er „verschluckte“ alle Zeitungen, die sie ihm gab, um über den Krieg Bescheid zu wissen. Doch er schüttelte oft seinen weißen Kopf und sprach häufig von den alten Zeiten unter Wellington sowie von seiner Kindheit – von all den guten Jungen, die nach Spanien und Holland gegangen waren – „von den Howe o’ Fife, um nie wieder zurückzukehren“. Er fürchtete sehr, dass dieses Schicksal auch seinem Willie drohen könnte, jetzt da der arme junge Herr fort war.

Der Geist des erfahrenen Försters war stark gesunken. Er litt nun an Rheuma und anderen Krankheiten; doch er streifte weiterhin durch die Wälder und Schutzgebiete mit seinem alten Doppelläufer Joe Manton sowie seinen Lieblingshunden. Manchmal sagte er hoffnungsvoll: „Ja, Krankheit – wissen Sie – füllt niemals den Kirchhof, Miss Cora.“ Doch Coras Besuche beim Försterhaus, bei Adder’s Craig, der zerstörten Burg Piteadie sowie anderen vertrauten Orten wurden eingeschränkt, seit sie Mr. Brassy Wheedletons Gesellschaft ertragen musste. Denn es gab Zeiten, in denen dieser Jurist vorbeikam, um Sir Nigel wegen „der Bürgschaft“ zu besuchen oder um Erlaubnis zu bitten, ein paar Schüsse auf Rebhühner abzugeben. Selten ließ er diese Zwecke nicht mit einem ehrgeizigeren Ziel zusammenfallen, indem er besonders genau darauf achtete…

Cora – und eine übermäßige Aufmerksamkeit gegenüber ihr führte nur zu extremem Ärger bei ihr.
Die Weihnachtszeit kam und ging in Calderwood; wieder einmal hatten Coras hübsche Hände den großen Trinkbecher mit dem Wein gewürzt, und alle im Haus tranken daraus. Doch im Glen lagen schwere Herzen – wie in vielen anderen Haushalten auch. Jeder Eiszapfen, der von den Dächern hing, jedes Schneeflocken, das vorbeiwirbelte, jeder eisige Windstoß, der durch die kahlen Wälder fegte, ließ den alten Sir Nigel und seine Leute an die Qualen denken, die unsere armen Leute in den vereisten Gräben von Sewastopol ertragen mussten. Die goldenen Fasane sowie die braunen Rebhühner wurden völlig vergessen – der alte Pitblado wanderte allein und verloren umher, „obwohl es doch eine ideale Jahreszeit zum Züchten war!“
Die Treffen der Jagdgesellschaften fanden in Largo, Falfield und anderswo statt. In Calderwood Glen gab es viele Füchse – braune, graue und gelbe –, so viele wie Brombeeren – ja, sogar so viele wie die schwarzen Kaninchen auf den Inseln des Forth. Doch der „M.F.H.“ kümmerte sich kaum um sie. In dieser Saison ritt er nur ein einziges Mal mit den Hunden aus; an kalten Abenden zog er es vor, am warmen Kaminfeuer im Esszimmer zu sitzen, mit einem dampfenden Glas Rum auf dem Tisch neben sich. Dort döste er in seinem bequemen Sessel, mit seinen Lieblingshunden zu seinen Füßen – oder er klatschte träumerisch im Takt, während Cora mit ihren Fingern über die Tasten des Klaviers strich und ein altmodisches Lied wie „Thistle and the Rose“ sang.

KAPITEL XLII.

Ach! Welche Übel erkenne ich in der zu großen Begabung zum Lernen! Ich wünschte, all die Übel, die aus Reisen ins Ausland entstehen, könnten beseitigt werden. Viel glücklicher ist der Mann, der ruhig in seinem Heim bleibt. Lesen Sie – dann werden Sie erkennen, wie die Tugend verschwindet, wie das fremde Laster alle Güte verdrängt und wie junge Menschen im Ausland desorientiert werden – wie es in der unten beschriebenen Odyssee gezeigt wird.
RELIKTE VON VATER PROOUT.

Der Brief vom stellvertretenden Kriegsminister, in dem meine Gefangennahme durch die Russen mitgeteilt wurde, erwies sich leider inhaltlich als zutreffender als das Telegramm; doch die Art und Weise, wie ich durch die schändliche Verschwörung von Herrn De Warr Berkeley in ihre Hände fiel, werde ich im folgenden Kapitel selbst ausführlich schildern.
Am 23. September, früh am Morgen, verabschiedeten wir uns von der Alma sowie von all jenen traurigen Hügeln, die nun an ihrem Südufer lagen und anzeigten, wo siebentausendsiebenhundertachtzig Soldaten ihren letzten langen Schlaf hielten. Der sterbende Marschall St. Arnaud – denn er zog buchstäblich im Sterben ins Feld – wünschte, dass wir unmittelbar nach der Schlacht weitermarschierten, da er beabsichtigte, spätestens am 23. in Sewastopol anzukommen. „Wenn“, sagte er in einem seiner Briefe, „ich auf der Krim lande und Gott mir für einige Stunden ruhige See schenkt, werde ich der Herr über…“

Sebastopol und ganz die Krim – ich werde diesen Krieg mit solcher Entschlossenheit und Energie führen, dass die Russen vor Entsetzen erzittern werden! Doch der humane Lord Raglan weigerte sich, voranzurücken, bis die Verwundeten aller Länder versorgt worden waren. Dem mutigen Helden und christlichen Gentleman, Dr. Thompson vom 44. Regiment – der in seinem Heimatdorf in Schottland noch heute als „der Chirurg von Alma“ in Erinnerung ist – wurde die Pflege von siebenhundertfünfzig russischen Soldaten anvertraut, die seit sechzig Stunden blutüberströmt auf dem Schlachtfeld lagen. Begleitet von einem Gehilfen und nur mit einer Friedensfahne auf einem Speer, um ihn vor den wilden und rachsüchtigen Kosaken zu schützen, arbeitete dieser selbstlose Mann unermüdlich daran, diese elenden Menschen zu versorgen und zu heilen. Sie lagen alle Seite an Seite an einem Ort zusammen – auf diesem Areal der Verwundeten. Diese Aufgabe erwies sich letztendlich als zu groß für seine Kräfte; er starb bald nach der Schlacht an Erschöpfung und Cholera.

Am Tag nach unserem Marsch griff der Tod, der bereits neben dem großen französischen Marschall gewartet hatte – selbst dann, als dieser mit seinem Stab die Bewegungen seiner Soldaten dirigierte – sein Opfer noch fester in seinen Griff. Am 29. starb Saint-Arnaud an Cholera – jener tödliche Seuche, die weiterhin über uns schwebte. Unsere Verwundeten wurden nach der Schlacht in großer Zahl in diesen Kabinen transportiert; einige davon hatte ich persönlich beschafft. Nachdem diese Kabinen ihre leidenden und sterbenden Passagiere an die Besatzungen der Boote übergeben hatten, mussten sie Vorräte ins Lager zurückbringen. Viele dieser offenen Wagen brachen zusammen und wurden mit ihrem Inhalt auf der Straße zurückgelassen. So war es nach unserem Marsch keine Seltenheit, sieben oder acht Soldaten tot oder im Sterben vor den Säcken mit Biskuits zu finden, die für die Truppen bestimmt waren.

Am Morgen des 23. brachen wir hoffnungsvoll auf, um nach Sebastopol zu marschieren – wo wir hofften, unsere Bemühungen durch die schnelle Eroberung dieses Ortes krönen zu können.

Zerstörung.
Kein Feind war zu sehen, der unserem Vormarsch Widerstand leisten konnte – abgesehen von hier und da einer kaputten Kutsche, einem toten Russen, der während des Fluchs gefallen war und nun mit seinem Lederhelm und langen Mantel am Straßenrand lag, während Geier über ihm kreisten. Abgesehen davon sowie von einem verlassenen Kanonen und den tiefen Reifenspuren auf der holprigen alten tatarischen Straße blieb keine Spur von der großen Armee übrig, die wir in Unordnung und Panik vor uns hergetrieben hatten.
Am Nachmittag desselben Tages erreichten wir das wunderschöne Tal des Katscha-Flusses (siebzehn Meilen von Sewastopol entfernt). Der Fluss hat seinen Ursprung in den Bergen von Taurida und mündet etwas unterhalb von Mamachai ins Schwarze Meer. Das Tal ist fruchtbar – wir konnten also von reichlich Nahrung und Wasser profitieren. Wir besetzten das hübsche kleine Dorf Eskel, das von den zurückweichenden Kosaken unter Baur und Kiriakoff geplündert und teilweise zerstört worden war. Haufen von zerbrochenem Mobiliar rund um die geschmackvoll eingerichteten Villen der wohlhabenderen Bewohner zeugten von ihrem zerstörerischen Geist.
Studhome, Travers, Sir Harry Scarlett und ich bezogen eine hübsche kleine Villa mit bemalten Gittern aus farbigem Glas sowie Räumen, die ordentlich – ja sogar prächtig – eingerichtet waren. Ein Klavier sowie einige Musikstücke aus Rossinis „Wilhelm Tell“ und Strauß’ Walzern lagen herum – das zeigte, dass die ehemaligen Bewohner bei unserer Ankunft geflohen waren. Doch fast alle Möbel sowie alle Geräte waren zerstört worden.
Mit seinem Karabiner hatte Pitblado ein Paar prächtiger, fetter Enten erlegt – gerade rechtzeitig, um den besonders aktiven Plünderern, den Zouaven, zuvorzukommen. Die Enten wurden in einem Topf gekocht; diesen hatte er glücklicherweise gefunden und für kulinarische Zwecke genutzt. Als Brennstoff diente die Eingangstür der Villa – das Holz, das am leichtesten zur Hand war.

Wir hatten ein angenehmes Abendessen. Travers und Scarlett, die sonst sehr anspruchsvoll waren, was die Bediensteten betraf, wenn es um das Servieren von Eis auf ihrem Sekt oder Moselwein ging, waren nun zufrieden damit, ihren geschmorten Entenbraten mit einem Schluck Wasser aus einer alten Holzflasche hinunterzuspülen. Doch dann hatten wir wunderbare Büschel aus smaragdgrünem und feucht glänzendem lila Weintrauben aus den nahegelegenen Weinbergen – sowie Melonen und Pfirsiche. Diese aßen wir, gegen alle Vernunft und Angst vor Cholera hin.

Wir hatten gerade unsere Zigarren angezündet, und mein Bruder Sir Harry versuchte, am Klavier zu spielen – in das ein neugieriger Kosake bereits zweimal oder dreimal mit seinem Speer gestoßen hatte –, als der Trompetenmajor mit Briefen für uns alle ankam. Die Post aus England war gerade eingetroffen und wurde verteilt. Es gab viele Briefe für diejenigen, die wir hinter uns in ihren Gräbern zurückgelassen hatten!

Ein Brief von Sir Nigel! Ich erkannte seine kühne, altmodische Handschrift. Von Cora gab es keinen Brief – schließlich hatte sie mir kaum jemals geschrieben –, und auch von Louisa Loftus noch keinen!

Ach! Ich hatte bereits auf einen Brief von ihr gehofft. Doch ich hielt Sir Nigels ungeöffneten Brief in der Hand, während meine Freunde sich mit ihren Briefen beschäftigten. Wie konnte es sein, dass, während Zweifel, Eifersucht und Ärger in mir bezüglich Louisa aufkamen, ich eher an Cora dachte – und dass mir ihre sanften Gesichtszüge, ihr liebenswürdiger, aufrichtiger Ausdruck, ihre Nase, die fast nach oben gebogen war, ihre dichten dunklen Haare sowie ihre strahlend helle Haut in Erinnerung kamen?

Ich öffnete den Brief meines Onkels. Darin stand kaum etwas anderes als Landklatsch sowie seine üblichen Ansichten zu verschiedenen Dingen. Doch einige dieser Ansichten erschienen mir damals seltsam und schockierend, als ich sie in jener russischen Villa, weit entfernt in der Krim, las – mit dem Summen unseres Lagers in meinen Ohren sowie dem Rauschen des Flusses Katscha, der durch sein felsiges Tal ins Meer strömte.

Der Brief war bereits abgeschickt worden, bevor die Nachricht von unserer Abreise aus Warna Calderwood erreichte.

„Die Armee soll also untätig bleiben, bis die Hälfte ihrer Soldaten an Cholera stirbt; danach sollen die Übrigen zu Beginn des Winters einen Krieg gegen Russland beginnen. Die Geschichte kennt kein Äquivalent für so etwas – soll ich es Wahnsinn nennen? Aber ich sage Ihnen“, fuhr der wütende alte Tory fort, „dass die Whigs – eine Partei, die noch nie mit Ehre Krieg geführt hat – Sie an die Russen verkauft haben, und nur Punch wagt es, das offen zu bekunden.“ (Angenehm, dachte ich, das in unmittelbarer Nähe von Sewastopol zu lesen!) „Jeder schottische Staatsmann hatte und hat immer seinen Preis. Früher waren sie stets bereit, Schottland an England zu verkaufen – warum sollte also jemand aus derselben Familie zögern, jetzt beides an die Russen zu verkaufen?

Mein Freund Spittal of Lickspittal, der Abgeordnete, verspottet natürlich diese Idee; aber das ist kein Beweis dafür, dass unsere Vermutungen falsch sind. Er und der Lord Advocate – dieses spezielle ministerielle Instrument für Schottland – haben ihr kleines Gehirn anstrengen müssen, um einen Gesetzentwurf zur Assimilation unserer Gesetze auszuarbeiten; doch so sehr sie sich auch bemühen, sie werden sie niemals assimilieren können. Und während die Engländer dem Urteil von Herrn Richter Muggins Respekt entgegenbringen, klingt in unseren Ohren ein Urteil, das von meinem Lord Calderwood oder Pitcaple gefällt wird, besser.

Übrigens hat Cora schon seit einiger Zeit einen neuen Verehrer; und wer, zum Teufel, glauben Sie, ist er? Der junge Herr Brassy Wheedleton, Sohn des alten Wheedleton, des Dorf-Anwalts hier – einer dieser Kerle, die gerade jetzt vor Sewastopol stehen sollten, mit sechzig Schuss Munition im Gepäck, anstatt herumzulungern im Parlamentsgebäude mit den Händen in den Taschen.

Er ist ein noch größerer Snob als Ihr Bruder, der Offizier, Herr De Warr Berkeley (dessen Patronym Dewar Barclay war und der mich einmal, als ich sechs Meilen flussaufwärts am Eden fischte, fragte, ob ich viele Fische gesehen hätte). Immer wenn dieser verdammte Brassy wegen dieses verdammten Bonds hierherkommt, belagert er Cora ununterbrochen.“

Cora – mit Blumen, Büchern, Musik und kleinen Schmuckstücken; doch sie lacht nur über diesen Edinburger Gockel, der weder Englisch noch Irisch, Schottisch noch irgendeine andere Sprache spricht; der „Lord“ als „Lud“ ausspricht und „Katze“ als „Ket, Whet oder That“. Glauben Sie mir, Newton: Es gibt nichts Groteskeres als einen echten schottischen Snob im Zustand starker Anglophobie.

„Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber der ehrenvolle Status der schottischen Anwälte ist rein traditionell – etwas aus der Vergangenheit. Dem englischen Anwalt stehen das House of Lords, hohe Ämter des Staates sowie andere Vorteile offen; seinem armen schottischen Bruder hingegen, seit der Union, bleibt nachdem er die Stiefel des Lord Advocate geschwärzt hat und für seine Partei – egal welche – geschrieben hat, nur ein elender Sheriffposten übrig – es sei denn, er wirft wie Mansfield, Brougham oder Erskine seinen Anwaltsrock weg und überschreitet für immer die Grenze.“

„Jedenfalls gefällt mir Coras Verehrer nicht – aber der Kerl wirkt glaubwürdig, und es wird verdammt schwierig sein, ihn loszuwerden – es sei denn, Pitblado könnte ihn für eine Fasanenhenne halten oder Splinterbar würde mit ihm durchs Land fliegen, nachdem wir ihr etwas Hafer mit Brandy gegeben haben.“

„Ich wünschte, Sie könnten Cora sehen – wie dieses gute Mädchen gerade gegenüber von mir sitzt und liest. Ihr dunkles Haar ist glatt geflochten und bedeckt ihre kleinen Ohren; sie trägt ein Kleid aus Musselin in Pink und Weiß, das mit Ihrem alten Rangoon-Spangenschmuck verschlossen ist; und sie wird vor Freude rot, wenn sie möchte, dass ich Ihnen ihre Grüße überbringe.“

So endete dieser exzentrische Brief.

Ich war verärgert. Aber warum sollte ich? Cora konnte gerne einen Liebhaber haben, wenn sie wollte. Doch sich dem Sohn von Old Wheedleton hinzugeben – Old Wheedleton, dessen Vater der Dorfschneider war!

Etwas wie ein Fluch entfuhr mir – doch in diesem Moment tauchte Sergeant-Major Drillem auf, um anzukündigen, dass meine Eskadron zusammen mit der von Captain Travers zur Kavallerievorausabteilung abkommandiert worden sei.

Die Straße nach Belbeck – und die Trompeten sollten eine Stunde vor Tagesanbruch morgen „Boot und Sattel“ spielen. Im Dämmerlicht nahmen wir Waffen zur Hand, stiegen auf unsere Pferde und ritten in Gruppen zu dritt los. Ich ritt von Eskel aus in gemächlichem Tempo weiter, überquerte den Katcha – eine Stellung, die in mancher Hinsicht besser war als Alma. Die Russen hätten sie vielleicht noch erobern können, wären wir sie nicht eingeschüchtert hätten. Danach nahmen wir den Weg nach Belbeck, während die ganze Armee sich bereit machte. Meine Befehle bestanden einfach darin, wachsam zu bleiben, im Glied vorzurücken, sobald der Boden dafür geeignet war, und den Weg nach Belbeck auszukundschaften – das Dorf lag nur vier Meilen entfernt. Das waren die Anweisungen, die mir Colonel Beverley gab. Seine Augen funkelten vor Begeisterung für die bevorstehende Aufgabe – schließlich gehörte er zu jenen Männern, „die an ihren grauen Augen sowie ihrem hellen, sturen Haar zu erkennen sind – ein Zeichen für ihre Begeisterung für den Kampf.“ Als wir aufbrachen, trampelten wir fast auf einen verletzten Hornisten der 11. Husaren zu, der unter einem Baum lag. „Dieser arme kleine Hornist“, sagte Berkeley zu einem Hauptmann der 11. Husaren, „er erinnert mich an eines dieser neuen Minie-Gewehre.“ „Wie?“, fragte der andere kühl. „Er ist ein kleiner Kerl – was halten Sie von diesem Wortspiel?“ „Es ist armselig – und die Gelegenheit auch“, antwortete der Husar streng. „Der arme Junge wird vor Sonnenuntergang sterben.“ „Das ist doch gut für ihn – und auch für uns. Er schlägt uns immer beim Billard“, war Berkeleys herzloser Kommentar. „Ist es wahr“, fragte ich, „dass Leutnant Maxe von der Marine eine Verbindung zu unserer Flotte in Balaklawa hergestellt hat?“ „Ja“, sagte Travers. „Bolton und Nolan haben mir mitgeteilt, dass die alliierten Generäle unbedingt versuchen wollen, diese Verbindung durch einen Seitenangriff zu sichern.“

Es wurde nur schwach verteidigt; und es wurde Maxes Aufgabe, diese Absicht den Flotten mitzuteilen, die unseren Bewegungen folgten. Er ritt nachts durch ein bewaldetes Gebiet, das buchstäblich von Kosaken wimmelte, vorbei an Sewastopol – und mit keiner anderen Unterstützung als seinem mutigen Herzen, seinem Schwert und seinen Pistolen organisierte er die kombinierten Seefahrts- und Landbewegungen, die für unseren Erfolg unerlässlich waren.
„Wirklich tapfer!“, riefen wir, als wir weiterritten.
Rechts von uns lag der Ozean; seine Wellen begannen, je mehr der Morgen anbrach und die Höhen zu unserer Linken erhellt wurden, im Licht zu schimmern. Vor uns wurde das Gelände hügelig; da es eine Zeit lang offen war, formierte ich die Eskadre und rückte in Linie vor, wobei wir etwas nach Osten abbogen, in Richtung Duvankoi – einem Dorf, das genau fünf Meilen von Belbeck entfernt liegt.
Tatsächlich rückten wir direkt zwischen diesen beiden Orten vor, in Richtung des Tals, durch das der Fluss fließt, der diesen Namen trägt. Dieser Fluss entspringt auf dem hohen Plateau von Yaila und wird auf seinem Weg von allen Bergbächen des Ousenbakh gespeist.
Die Vögel sangen fröhlich in den Bäumen, als die Sonne hervorkam und die Bajonette der vorrückenden Truppen in unserem Rücken erhellte. Nun öffnete sich vor uns das Tal von Belbeck – mit all seinen Rebstöcken und Olivenbäumen. Wir erreichten einen Hügel, von dem aus wir die bewaldeten Schluchten von Khutor-Mackenzie sehen konnten sowie, zehn Meilen westlich, die vergoldete Kuppel von Sewastopol, die wie eine riesige umgekehrte Schüssel leuchtete. Von diesem Punkt aus führte der Weg durch so dichte Wälder, dass es unmöglich war, irgendeine militärische Ordnung aufrechtzuerhalten. Unsere Aufklärungseskadre musste daher äußerst wachsam sein, denn verstreute feindliche Truppen galten als in unserer Nähe.

Lord Raglan ritt mit seinem Stab in der Regel voraus vor unserer Haupttruppe; doch an diesem Morgen war meine kleine Gruppe wiederum voraus. Während wir uns zwischen den Bäumen hindurchschlängelten – die den ganzen Hang bedeckten –, mussten wir langsam vorankommen, wobei unsere Pferde stets unter Kontrolle gehalten werden mussten. Ich musste Berkeley immer wieder in tadelndem Ton ansprechen, weil er es zuließ, dass die Männer auseinanderdrifteten. Seine Reaktionen waren eher mürrisch und trotzig – einmal sogar spöttisch.
„Ach – du Idiot! Für dich ist es leicht, so zu reden. Ich habe schließlich nicht den Weg nach Belbeck geebnet“, murmelte er. Einmal fügte er hinzu: „Ich bin wirklich ein Idiot, dass ich meine Papiere nicht schon längst abgeschickt habe – ach – er sieht einfach zu gut aus, um in einem Graben erschossen zu werden.“
Plötzlich rief ich: „Truppen, formiert euch in Reihen und haltet an!“ Denn ich sah, dass Sir Harry Scarlett mit vier Lanzenreitern sie anhielt und einen Korporal zurückschickte, der im Galopp heranritt.
„Hallo, Travers, alter Freund – was ist los? Was glaubst du – was geht da vorne vor?“, fragte Berkeley eilig und besorgt, während er sich eine Brille vor das Auge hielt und unruhig in seinem Sattel herumrutschte.
„Die Russen, ohne Zweifel“, sagte Travers trocken. Sein attraktives Gesicht leuchtete vor Mut und Aufregung.
„Ah, das dachte ich mir“, sagte ich. „Sind sie in großer Zahl da, Korporal Jones?“
„Wir können es nicht sagen, Sir. Aber Lanzenspitzen sowie Bajonette sind zwischen den Bäumen vorne zu sehen.“
Zu dieser Zeit hatten sich die beiden Truppen bereits formiert und hielten in einer geordneten Kolonne an. Die ersten drei Reihen jeder Truppe waren drei Pferdelängen vorgerückt, bevor sie wieder anhielten – als wären sie bei einer Parade.

„Wir können hier wohl nicht die Lanzen verwenden. Nehmt die Karabiner heraus! Bleibt, wo ihr seid, Travers“, sagte ich. „Mr. Berkeley und zwei Reiter von rechts – vorwärts mit mir! Im Trab!“ Ich zog mein Schwert, öffnete den Holsterverschluss und ritt mit der kleinen Gruppe weiter; alle folgten mir bereitwillig – außer einem. Als wir uns der vorgeschickten Gruppe anschlossen, waren insgesamt zehn Reiter da. Als wir weiter vorrückten, dorthin, wo der Boden plötzlich zum Belbeck-Fluss abfiel, konnten wir in etwa einer Meile Entfernung eine Gruppe russischer Kavalleristen sehen. Ihre stachelbewehrten Lederhelme sowie Lanzenköpfe glänzten in der Sonne. Sie standen in Reihen, ihre Flanken wurden von Büschen bedeckt, die ihre tatsächliche Stärke verbargen – daher wussten wir nicht, ob es sich um eine einfache Eskadron oder eine ganze Brigade handelte. Berkeley, der nervös mit seinem starken Fernrohr hantierte, murmelte: „Ich sehe einen Offizier auf einem weißen Pferd. Bei Jupiter! Ein wirklich beeindruckender Kerl – über und über mit Auszeichnungen bedeckt.“ Nachdem ich mein eigenes Teleskop benutzt hatte, rief ich aus: „Das ist derselbe Mann, den wir am Abend nach der Schlacht bei Alma freigelassen haben, als Bolton mit Befehlen kam, dass die Kavallerie zurückweichen und Gefangene zurücklassen sollte. Ich erkenne ihn an seinem grimmigen Gesichtsausdruck und seinem riesigen weißen Schnurrbart.“ „Ach – das muss ein General sein.“ „Nun, Jungs“, sagte ich, „bleibt ruhig. Ich glaube, ich habe das Glänzen einer Bajonettspitze zwischen diesen Büschen vorne gesehen. Dort könnte eine Falle lauern – da dürfen wir nicht hineinfallen.“ Ich konnte nicht umhin zu denken, wie nützlich einige Handgranaten in dieser Situation gewesen wären – sie hätten unsere Zweifel schnell beseitigt. Zurückweichen würde nur dazu führen, dass sie sofort auf uns schießen würden, falls sich dort Männer versteckten.

„Folgt mir, Jungs!“, rief ich aus. „Herr Berkeley, halten Sie die Männer in der hinteren Reihe an ihren Plätzen.“
„Kapitän Norcliff, an die Spitze!“, schrie Lanty O’Regan und schwang seinen Speer. „Führen Sie den Weg – bei meiner Ehre, wir werden durch ganzes Heer dieser Russen reiten!“
Gefolgt von meinen neun Reitern ritt ich entschlossen ein paar Speerlängen vorwärts; mein Herz schlug vor Aufregung wild. Doch bald erreichte die Situation ihren Höhepunkt: Eine heisere Stimme in einer fremden Sprache ertönte plötzlich im Unterholz; Feuer blitzte zu beiden Seiten von uns auf; ich hörte das Zischen der vorbeifliegenden Kugeln. Mitten im Knall von dreißig Minie-Gewehren ertönten zwei Schreie – Berkeley sowie einer meiner Männer fielen schwer zu Boden. Berkeleys Pferd wurde getroffen; der arme Reiter war jedoch tödlich verwundet, und sein Pferd rannte wild davon.
„Leb wohl, alter Gaul. Ich fürchte, du wirst Bill Jones nie wieder tragen können“, rief der blutende Korporal, während er mit seinem Speer auf der Schulter eilig nach hinten eilte. Da durchbohrte eine weitere Kugel seinen Rücken und beendete sein Leben.
„Zurück, Travers, zurück!“, schrie ich mit aller Kraft. „Umkehren, Jungs – und weg!“
Das Feuer aus dem Dickicht setzte sich fort – ein weiterer Reiter fiel tot vom Pferd.
„Ach – um Himmels willen, lasst mich nicht hier zurück!“, schrie Berkeley kläglich. Gleichzeitig hörten wir, wie die Stahlstangen der Gewehre gegeneinanderstießen, während die Russen ihre Waffen nachluden.
Während der Rest meiner Gruppe im Galopp zurückwich, packte ich das Pferd des gefallenen Reiters am Zügel – und in kürzerer Zeit, als es dauert, dies zu schreiben, zog ich den blassen, verzweifelten Berkeley hoch. Er kletterte eher, als dass er auf den blutverschmierten Sattel stieg. Gemeinsam ritten wir davon – weitere Schüsse trieben uns noch schneller an, und die Blätter wurden durch die Luft gewirbelt.

Über uns. Wir waren der Falle so nahe, dass ich das Knacken vieler Zündhütchen hören konnte – die russischen Musketen waren zweifellos immer noch unbrauchbar seit der Schlacht von Alma.
Berkeleys frisches Pferd brachte ihn schneller voran als meins; er ritt in völliger Verzweiflung und mit bösartiger Wut in den Augen – denn er glaubte, ich hätte ihm weiteres Unglück aufgebürdet. Ich konnte die gemischten Gefühle in seinem blassen Gesicht erkennen, als er ängstlich zurückblickte. Er hatte eine Pistole aus dem Holster gezogen – und, vom Teufel inspiriert, schoss er damit direkt auf den Kopf meines Pferdes! Das Pferd stieg wild in die Luft, fiel dann auf den Kopf und drückte mich dabei zu Boden. Alles geschah in einem Augenblick – schon im nächsten Moment war ich von wütenden, triumphierenden russischen Schützen umgeben, die mit Musketen und Bajonetten auf mich zukamen.

Kapitel XLIII.
ALBANY. Oh, rettet ihn! Rettet ihn!
GONERIL: Das ist doch nur Übung, Gloster – nach den Regeln des Krieges warst du nicht verpflichtet, auf einen unbekannten Gegner zu schießen. Du bist nicht besiegt, sondern betrogen und getäuscht worden. SHAKESPEARE

Hiskias Gebet um eine Verlängerung seines Lebens blitzte in meiner Erinnerung auf, und es stieg mir zu den Lippen. In Wut und fast in Verzweiflung kämpfte ich mich auf die Beine – halb benommen – und suchte blind nach dem Griff meines Schwertes, das an meinem Handgelenk durch einen goldenen Knoten sowie eine Quaste hing. Gerade als ich es fest umklammerte, stürmte der nächstgelegene Schütze mit seiner Bajonettspitze auf mich zu; diese durchbohrte die linke Seite meiner Uniformjacke und blieb stecken. Ich packte seine Waffe am Lauf, näherte mich ihm und stieß mein Schwert zweimal in seine Brust. Als er stöhnend zurückfiel, traf mich die Bajonettspitze eines anderen Mannes; glücklicherweise hatten die Männer aus der Kasan-Kolonne ihre Waffen durch Erhitzen über Holzfeuern abgeschliffen. Ein dritter Schütze schoss direkt auf meinen Kopf; doch durch einen seltsamen Zufall wurde die Mündung seines Gewehrs durch die Explosion zerstört und bohrte sich in seine Stirn, genau über der Nase – wodurch der Sehnerv durchtrennt wurde und seine Augen fast herausgedrückt wurden. Zwei Stunden nach seinem Tod war er völlig verrückt geworden. Dieser Vorfall schuf für einen Moment oder zwei eine Ablenkung zu meinen Gunsten; doch ein Kosakenoffizier, bewaffnet mit einem großen, gekrümmten Säbel, griff mich an. Wie einer der Legionäre Caesars in alter Zeit schien dieser Mann nur darauf aus zu sein, mein Gesicht anzugreifen. Da ich etwas Wert auf mein Aussehen legte, bedauerte ich es nicht, als er rückwärts über mein totes Pferd fiel und dabei sein Schwert in der Nähe des Griffs abbrach. Hätte ich meine Holster erreichen können, in denen sich ein Paar sechsschüssiger Colts befanden, hätte ich vielleicht entkommen können; doch nun war ich von allen Seiten von einer Bande wilder, hässlicher Russen umzingelt – mit flachen Mützen und langen Übermänteln. Im Nu wurden meine goldenen Epauletten, meine Ringe – Louisas Miniaturbild sowie ihr Ring, die kostbare Perle in blauem Email – meine Brieftasche und Uhr mir weggenommen, als wäre ich in den Händen gewöhnlicher Verbrecher.

Wer bei dieser Arbeit half, war ein Kosakenoffizier – dessen Name ich später herausfand: Leutnant Adrian Trebitski vom Tschernimoski-Korps. Tatsächlich kümmerte er sich sehr intensiv um die Knöpfe meiner Hosen, auf der Suche nach meinem Portemonnaie (denn die Russen tragen ihre Brieftaschen in der Regel an den Knien); sein Korporal fand sie schließlich in meiner Tasche. Jede Entdeckung wurde mit einem Strom von groben Lauten begrüßt – vermutlich Ausdruck großer Zufriedenheit. Meine Säbeltasche wurde mir weggenommen. Sie enthielt nur den Brief meines Onkels; wie ich später erfuhr, wurde dieser Brief ordnungsgemäß ins feine Französische übersetzt, damit eventuelle Geheimnisse darin für Prinzen Menschikoff und Gortschikoff verständlich wurden. Ich hoffe, sie wurden durch Sir Nigels Beschreibung von Herrn Brassy Wheedleton sowie von schottischen Snobs im Allgemeinen sehr aufgeklärt. Nachdem sie mich beraubt hatten und alle goldenen Verzierungen von meiner Uniform sowie meinen blauen Hosen entfernt hatten, zweifle ich nicht daran, dass diese wilden Schurken mich bald getötet hätten. Doch ein verwundeter Offizier kam angeritten – derselbe Mann mit den vielen Auszeichnungen und dem langen, grauen Schnurrbart. Er befahl ihnen, aufzuhören, und schlug diejenigen, die in seiner Nähe waren, mit einer Peitsche, die an seinen Zügeln befestigt war. Anschließend übergab er mich in die Obhut seines Adjutanten, Kapitän Anitchoff – eines gut aussehenden jungen Moskowiters, der die hellblaue, gelb verzierte Uniform eines Husarenkorps (des Prinzessin Maria Paulowna) trug. Seitdem hat er ein Werk über die Krimkriegskampagne veröffentlicht. Er teilte mir höflich auf Französisch mit, dass er zum Generalstab der russischen Armee gehörte und dass der Name meines Retters Generalleutnant Karlovitch Baur war. Er bat mich außerdem, in seiner Nähe zu bleiben, während wir schnell nach hinten ritten. Zu diesem Zeitpunkt war jede Spur von Travers und meiner Eskadre verschwunden.

Und so war ich tatsächlich ein Gefangener!
Ich war wohl das einzige „Trophäe“ der russischen Armee – deshalb wollten sie das Beste aus mir machen. Ich hatte eine besondere Eskorte: einen Korporal sowie zwei bärtige, ungewaschene Kosaken, die jeweils zu meinen Seiten ritten und einer hinten. Jeder von ihnen war mit Beutegut und Flöhen beladen – ihre struppigen Pferde waren so belastet, dass nur noch ihre Nasen und Schwänze sichtbar waren. Wenn ich zurückblieb, grinste der Korporal und schwang drohend seine Lanze. Wenn sie sich nicht kratzten, waren sie sehr fröhlich und nicht unangenehm – doch sie waren völlig unverständliche Begleiter.
Ich wusste nicht, in welche Richtung sie mich brachten. Unsere gegenseitige Unkenntnis der Sprache hinderte mich daran, es herauszufinden. Ich konnte nur auf Zufall und Geduld vertrauen.
In der Zwischenzeit machten sich meine Freunde, wie ich gerne sage, wegen mir große Sorgen.
Die Armee hielt in Belbeck an – dort wurden fünfhundert Kranke zurückgelassen, darunter viele meiner Kameraden aus der Kavallerie; alle litten an Cholera. Lord Raglan bezog das Schloss eines geflohenen russischen Adligen. Dort ritt Travers hin, um zu berichten, dass er die Russen in großer Zahl im Wald zwischen Belbeck und Khutor-Mackenzie gesehen habe. Wie alle wissen, kam es bald darauf zu einem heftigen Kampf mit ihnen – die Russen wurden zurückgeschlagen, wobei mehr als fünfundzwanzigtausend Mann ihre Ausrüstung und Munition verloren. Unter dem Beutegut befanden sich zahlreiche Uhren, Schmuckstücke sowie prächtige Husarenjacken, in denen die Artilleristen und Hochländer eine Zeit lang verkleidet waren.
Nachdem Travers seinem Bericht an Lord Raglan und General Airey abgeschlossen hatte, ritt er zu Colonel Beverley, der ein Haus eines Tataren am Flussufer bewohnte. Dort fand er einige von uns, darunter Fred Wilford.

M’Goldrick, der Zahlmeister, und Studhome genossen ein reichhaltiges Mahl aus gut zubereitetem Wildschweinfleisch, Kaviar, Keksen sowie viel Champagner – alles fand sich im kaputten Wagen von General Kiriakoff. Auf dem Deckel seines Wasserschlauchs waren sein Wappen sowie seine Initialen zu sehen. Der Schlauch enthielt eine kleine Essensausstattung für vier Personen – allerdings ausschließlich aus Dresdner Porzellan.
„Meine Herren“, rief Beverley und stand auf, als Travers, Berkeley und der junge Scarlett eintraten, „es tut mir leid, Sie allein zurückkehren zu sehen. Wo ist unser Freund Norcliff?“
„Wahrscheinlich mit dem Zug zum Teufel gefahren“, murmelte Berkeley. Seine Zähne klapperten, während er ein Glas Champagner austrank.
„Er ist in die Hände des Feindes gefallen“, sagte Hauptmann Travers. „Eine Rettung war unmöglich, denn wir kannten den Umfang der Falle, in die wir geraten waren, nicht. Ich sah, wie er mit Berkeley hinter uns herritt …“
„Ja, Colonel – wir schützten tatsächlich die Nachhut der Truppe“, unterbrach ihn dieser.
„Plötzlich ertönte ein Schuss. Als ich zurückblickte, sah ich Berkeley allein davonreiten …“
„Allein!“
„Und der arme Norcliff in den Händen der Russen – offenbar wurden sie in Stücke gehackt.“
„Sein Pferd wurde unter ihm erschossen?“, fragte der Colonel.
„Ja – aber nicht von den Russen“, sagte Berkeley.
„Von wem dann?“, fragte der Colonel scharf.
„Von ihm selbst“, lautete die unzögerte Antwort.
„Von ihm selbst?“
„Unsinn!“
„Unmöglich!“, riefen seine Zuhörer nacheinander.

„Es ist weder absurd noch unmöglich. Das Pferd wurde durch einen Schuss aus einer Pistole getötet, und er geriet in die Hände der Russen.“
„Wollen Sie damit sagen“, fragte der Colonel langsam, nach einer sehr unheilvollen und unangenehmen Pause – während Berkeleys Blässe zunahm und er mit seinen zarten, weiblich anmutenden Fingern an seinem Schnurrbart zupfte; offensichtlich suchte er nach einem Zahnstocher, mit dem er, wie andere Affektierte, seine Freizeit verbrachte – „wollen Sie damit sagen, dass dieses Ereignis kein Zufall, sondern Absicht war?“
„Ich kann es nicht sagen – ich möchte lieber nichts darüber sagen – es war auf jeden Fall äußerst seltsam“, murmelte Berkeley und wandte sich wieder dem Champagner zu.
„Herr Berkeley, ich bestehe darauf, dass Sie das erklären.“
„Ich kann es wirklich nicht sagen – seine Pistole explodierte – die Kugel durchschlug den Kopf seines Pferdes …“
„Das Pferd starb sofort?“
„Natürlich – natürlich.“
„Was könnte sein Motiv gewesen sein …“
„Vielleicht dachte er, es sei sicherer, ruhig in die Hände der Russen zu fallen, anstatt unter ihrem Beschuss zurückzureiten.“
„Sind Sie sich bewusst, Herr Berkeley“, sagte der Colonel mit wachsender Ernsthaftigkeit, während alle Anwesenden sich einige sehr seltsame Blicke zuwarfen, „dass das gleichbedeutend damit ist, unseren Freund als Feigling zu brandmarken?“
„Ich werde diese Frage, Colonel Beverley, beantworten, wenn die Zeit gekommen ist und er zurückkehrt“, antwortete Berkeley; „aber ich glaube nicht, dass die russischen Schützen heute besonders gnädig oder milde sein werden.“
„Und Norcliff war nicht der Typ, der sich einfach ruhig ergeben würde“, sagte M’Goldrick.

„Du wirst auf die Frage des Colonels antworten, wenn Norcliff zurückkehrt – sagst du das?“ rief Studhome aus, trat vor und wurde vor Leidenschaft blass; „Du wirst antworten, und zwar jetzt, mir!“
„Studhome!“ sagte der Colonel ärgerlich dazwischen, „das ist ein Irrtum – ein schreckliches Missverständnis. Wir alle wissen, dass Captain Norcliff nicht fähig war, die Tat zu begehen, die Sie ihm, Herr Berkeley, zur Last legen.“
„Ich habe gesehen, wie er seine Truppen unter Feuer geführt hat“, knurrte Studhome; „und das, obwohl Herr Berkeley es wohl als unangenehme Aufgabe angesehen hätte, ihm zu folgen.“
„Ach – nun, widerlegen Sie es doch, wenn Sie können“, sagte Berkeley mit einem seiner alten, unerträglichen Lächeln, während er sich das Glas vor das Auge hielt und gemächlich aus der Hütte schlenderte. In der Nähe dieser Hütte verweilte mein armer Freund Willie Pitblado, um von den Dienern des Colonels einige Informationen über mich zu erhalten.
„Ach, das wird schlechte Nachrichten für die Leute in Calderwood Glen sein“, seufzte er, als er und Lanty O’Regan gemeinsam davongingen.
Da Berkeley und ich hinten geblieben waren, konnte außer mir niemand von seinem abscheulichen Verrat erfahren. Er zweifelte nie daran, dass ich von den Russen mit dem Bajonett getötet worden sei, und da er sicher war, dass ich niemals zurückkehren würde, krönte er seine Niedertracht damit, versuchen zu, meinen Ruf zu zerstören.
Bald werden wir sehen, was ihm das eingebracht hat.

KAPITEL XLIV.

Ja, du bist gegangen, lieber Freund, mein eigener –
Wir vermissen dich jeden Tag.

Und ich – mehr als alle anderen – allein,
kann nur weinen und beten.

Ich bete darum, würdig für den Himmel zu sein,
und leide im Gebet,
damit, falls wir uns nicht mehr auf dieser Welt treffen,
unsere Begegnung dort stattfinden kann.

Die erste Raststätte meiner Eskorte lag in einem Wald aus wilden Birnbäumen,
zwischen einigen jener uralten Grabhügel oder grünen Hügel, die die gesamte Krim übersäen – insbesondere die Halbinsel Kertsch, wo man noch heute das Grab von Mithridates erkennen kann. In dieser Einsamkeit hörten wir nur die Stimmen der Vögel: der Lerche, des Rotkehlchens und der Wachtel, die zwischen den Sträuchern zwitscherten.

Die Kosaken ließen ihre Pferde langsamer gehen und setzten sich auf das grüne Gras, das die Knochen der Krieger vergangener Zeiten bedeckte. In ihren Säcken hatten sie etwas Schwarzbrot und Salz sowie eine Flasche Quass. Das teilten sie großzügig mit mir; mit solch einfacher Nahrung musste ich mich zufriedengeben.

Der Korporal hatte einen russischen Pudel mit roten Augen, Fuchskopf und schneeweißer Farbe. Stolz nannte er ihn Olga – nach der Großherzogin. Mit diesem Hund, dem er sehr zugetan war, teilte er freigiebig seine Mahlzeit sowie jenes Stück Filz, das dem Kosaken zugleich als Mantel, Zelt und Bett diente.

Man konnte mich nicht dazu überreden, mit ihnen wilde Meerrettichwurzeln zu essen – welche der Korporal Pugatschow entdeckt und mit seinem Säbel ausgraben ließ; die Wurzel war so dick wie sein Arm. Nachdem sie geraucht hatten…

Fast eine Stunde lang blieb ich meinen unangenehmen Gedanken überlassen, dann setzte sich der Marsch erneut in Gang – gemächlich, da ich zu Fuß ging – in Richtung Osten, wie die Sonne mir verriet; das war alles, was ich darüber erfahren konnte.
Die Uniformen dieser Kosaken waren prächtiger als jede, die ich bisher gesehen hatte. Jeder trug eine blaue Jacke mit gelber Spitze, die über ein scharlachrotes Seidenweste gezogen wurde; lockere blaue Hosen, die hoch über der Taille geschlossen wurden; Mützen aus glänzendem schwarzen Wollland, die mit einer karmesinroten Binde, einer Patronenschachtel und einem Säbel abschlossen, vervollständigten ihre Kleidung. Wie wir ritten sie mit dem Speer über der Schulter und stützten ihn auf den rechten Zeh.
In jener Nacht hielten wir in einem tatarischen Dorf an. Die Bewohner des Hauses, zu dem wir gingen, waren von den drei Kosaken etwas eingeschüchtert – ein Volk, das schon immer ziemlich skrupellos war –, zeigten mir aber Mitgefühl, das mich dazu brachte, Hoffnungen auf Flucht zu hegen.
Begleitet vom Korporal Pugatschow und seinem Pudel wurde ich in die bescheidene Unterkunft geführt, die von den Männern der Familie genutzt wurde. Der Hausherr – ein würdevoller Tatar aus dem alten nomadischen Stamm – reichte mir eine hölzerne Schüssel mit klarem Wasser sowie ein Taschentuch, damit ich mein Gesicht und meine Hände waschen konnte; anschließend bekam ich eine Pfeife aus Kirschw木, das in den Bergen wächst, zum Rauchen gegeben. Zudem wurde ein Mahl zubereitet – glücklicherweise kein Pferdefleisch, sondern Ziegenmilch, pochierte Eier und Käse – und das aßen wir mit den Fingern, sitzend auf Matten auf dem Lehmboden, um den kleinen Hocker herum, auf dem das Tablett mit dem Essen stand. Denn in ihren Sitten und Gewohnheiten sind die armen Tataren fast genauso primitiv wie ihre Vorfahren zur Zeit des tapferen Batu Khan, des Zerstörers Moskaus.
Ein Gericht aus Sauermilch und Wasser – das wahre Joghurt der Osmanen – wurde herumgereicht; der Hausherr dankte, ohne weiter etwas zu sagen.

Nachdem sie ihre rasierten Köpfe entblößt hatten, setzten die Kosaken ihre Pfeifen wieder in Gebrauch – das Mahl war zu Ende, und der Tag neigte sich dem Ende zu. Die Hoffnung auf Flucht wurde in meinem Herzen immer stärker – doch der Korporal zerstörte sie, als hätte er meine Gedanken erraten: Er fesselte leise meine rechte Hand mit dem kleinen Stahlgeschirr seines Pferdes an seine linke Hand, bevor wir uns zur Ruhe legten. Die Eskorte, mit geladenen Pistolen, schlief nebenan, direkt am einzigen Eingang. Zu all diesen Vorsichtsmaßnahmen kam noch hinzu, dass der Pudel Olga stets wachsam war – mit gespitzten Ohren und gesträubtem Fell – und wütend bellte, sobald ich mich auch nur bewegte oder blinzelte. Wie sehr hasste ich diesen Hund! Obwohl ich körperlich und geistig müde war, konnte ich nicht schlafen – selbst wenn das laute Schnarchen meiner drei Wächter es mir ermöglicht hätte, ein wenig zu dösen. Berkeleys berüchtigte Verräterei ließ mein Herz wie einen Ofen glühen! Wie sehr bereute ich nun, dass ich ihm statt Hilfe und einer Rückkehr aufs Pferd nicht, wie es seiner früheren Verhaltensweise entsprach, dem Schicksal des Krieges überlassen hatte – und stattdessen seinen Platz eingenommen hatte! Wie lange würde ich wohl noch Gefangener bleiben? Von diesem Krieg gegen das mächtigste Reich der Welt konnte niemand das Ende voraussehen oder berechnen. Vielleicht würden Jahre vergehen, und ich wäre immer noch ein Gefangener. Durch die Truppen von General Canrobert wurden einige Männer gefunden, die bei der verhängnisvollen Flucht der Franzosen aus Moskau im Jahr 1813 verloren gegangen waren – und die von ihrer Jugend bis ins Alter Sklaven in tatarischen Festungen oder sibirischen Minen gewesen waren. Bei diesem Gedanken wurde mir kalt. Oh, wenn das mein Schicksal sein sollte! Wenn Berkeley schließlich nach England zurückkehren und Louisa heiraten würde! Und dann, wenn dieser elende Brassy Wheedleton es schaffen würde, Cora zu heiraten, während ich fleißig nach Kupfer und Assafetida in der Nähe dieser schönen Stadt namens Tobolsk suchte!

Aber was war Cora mir? Sie war meine Cousine – und natürlich durfte meine Cousine sich nicht verschwenden und eine ungleiche Ehe eingehen.
„Es gibt Männer auf dieser Welt“, sagt eine Schriftstellerin, „die durchaus fähig sind, gleichzeitig in zwei Frauen verliebt zu sein.“
Das galt keineswegs für mich; doch ich fürchtete, dass Louisas kalte und herablassende Gleichgültigkeit dazu führte, dass ich mehr an Cora Calderwood dachte als früher – von der ich wusste, dass sie mich sehr liebte. Ich erinnerte mich auch an das seltsame Erlebnis mit dem Zauber oder Rätsel, das vom Hakim Abd-el-Rasig, dem Chirurgen der 10. ägyptischen Infanterie, verursacht worden war.
Doch ein Gefangener zu sein – ein Gefangener dieser schmutzigen Verbrecher – und von ihnen wie ein hilfloser polnischer Exilant irgendwohin gebracht zu werden, wohin, das wusste ich nicht!
Wenn ich in meiner Kindheit, ja sogar im Säuglingsalter, schon eine Abneigung gegen Lernen und Disziplin hatte; wenn mich in späteren Jahren sogar die Regimentsdisziplin manchmal mit ihren monotonen Fesseln ärgerte, kann sich der Leser vorstellen, wie ich mich wand und wie meine Seele sich gegen den Gedanken wehrte, ein russischer Gefangener zu sein – und wie sehr ich nach Rache an Berkeley dürstete. Ich schwor, ihn vor der Truppe mit der Peitsche zu schlagen und anschließend mit einer Pistole zu erschießen! Es gab keine grausame Strafe, zu der meine Fantasie nicht greifen oder meine Wut sich nicht hinreißen ließ. Kein MacGregor mit dem Dolch an den Lippen, der Rache für Alaster von Glenstrae schwor; kein Korsiker namens De Franchi, der seinem Feind eine schreckliche Vendetta versprach – keiner von ihnen konnte bitterere Gefühle hegen als ich in jenen Momenten nutzloser Wut in jenem elenden tatarischen Häuschen.
Ich sprach wütend und unzusammenhängend mit mir selbst. Schließlich döste ich ein – doch mein Schlaf wurde von Träumen und Albträumen heimgesucht, wie bei einem Fieberkranken. Ich sah Louisa Loftus – mit ihren blassen, schönen Zügen, die vor Angst verzerrt waren, ihr schwarzes Haar zerzaust um ihre weißen Schultern. Sie klammerte sich am Rand eines hohen Felsens fest, auf den eine wütende Flut zukam – während ich, gefesselt…

Von einer geheimnisvollen Macht zurückgehalten, konnte er ihr weder helfen noch sie retten.
Meine Stimme war verschwunden, und meine Qualen schienen unglaubwürdig – denn sie blickte darauf nur mit stolzen, spöttischen Lächeln.
Die Szene änderte sich. Nun war sie verheiratet – oder kurz davor, den Marquis of Slubber zu heiraten – und glaubte, ich sei tot, dass ich im Osten ums Leben gekommen sei. Ich hörte sie das deutlich und ohne Tränen sagen, mit einem ruhigen, mitfühlenden Lächeln – welches meine Lady Chillingham mit einer ungeduldigen Geste ihres Fächers tadelte.
Dennoch war ich aller Willenskraft beraubt; ein Zauber hinderte mich am Sprechen. Erst Berkeley – ich sah ihn leibhaftig, in seiner Lanzenreiteruniform, wie er um sie herumschweifte, zum offensichtlichen Ärger des senilen Marquis – sagte ihr in seinem langsamen, Lispelnden Ton, er habe gesehen, wie ich getötet wurde, und sie glaubte ihm vollkommen. Dann entfuhr mir ein schmerzerfüllter Schrei – und ich erwachte. Ich hatte weitere Träume, und diese waren wohl die schlimmsten von allen. Ich war frei! Ich hatte Berkeley entlarvt und bestraft. Ich war wieder bei meinen Freunden: der gutaussehende Beverley, Travers, der dreiste Jack Studhome, Fred Wilford und die anderen waren um mich herum. Die Lanzenreiter marschierten vorbei; ich hörte das Wiehern der Pferde, sah die langen Reihen der glänzenden Lanzen sowie die Federn und Bannern, die im Sonnenschein wehten. Ich hörte die Musik unserer Band; wir lachten, sprachen, rauchten – wir befanden uns im Speisesaal oder Billardzimmer, und ich konnte die Glocken von Canterbury in den Kathedraltürmen läuten hören.
Manchmal befand ich mich im Calderwood Glen, unter den uralten Bäumen, die einst dem Jagdhorn vieler königlicher Stuart-Herrscher widergehallt hatten; oder ich war auf den Heideflächen, mit einer Waffe in der Hand, zusammen mit dem alten Sir Nigel – wir erschossen die fliegenden Rebhühner und goldenen Fasane. Das Plätschern des Bergbaches sowie das Summen der Bergbienen vermischten sich im sanften Wind, während ich über die grünen Hänge von Lomond wanderte und die grasbedeckten Täler von Fife, den blauen Fluss Forth sowie viele Dorfkirchtürme in der Ferne sah.

Dann war es eine grausame und bittere Enttäuschung, aufzuwachen und festzustellen, dass ich an den Kosakenkorporal gefesselt war – in diesem abscheulichen russischen Versteck, in der Wildnis der Krimtataren! Die aufgehende Sonne sah uns erneut auf dem Weg; doch wohin wir unterwegs waren, wusste ich immer noch nicht. Bevor wir aufbrachen, ließ Korporal Pugatschow meine Hand los, deutete aber bedeutungsvoll auf seine Pistolen. An diesem Tag, als wir nach Osten zogen, erhob sich in der Ferne rechts von uns der Berg der Zelte – der höchste Berg in der Krim (der Tschatyr-Dagh, ein Gebilde aus rotem Marmor). Er erhielt seinen Namen aufgrund seiner Ähnlichkeit mit den Wohnstätten der Nogaientataren. Er ragte fünftausend Fuß über das Schwarze Meer auf, und sein Gipfel glühte im Morgenlicht. Durch einen Pass namens Demir-Kapon (oder das Eiserne Tor) betraten wir das Tal des Angar, eines Nebenflusses des Salghir (der ins Faule Meer fließt). Hier, an den Hängen des Berges, bot sich uns ein Bild ländlicher Schönheit: malerische tatarische Dörfer, üppige Obstgärten und Weinberge sowie endlose Herden – überall vermischte sich Sanftheit mit Größe. Ich achtete genau auf jeden Schritt auf unserem Weg, denn ich hatte nur einen Gedanken: zu entkommen. Ich erinnere mich, dass in der Nähe der tatarischen Stadt Sivritasch, die zwanzig Meilen nordöstlich von Sewastopol liegt, wir eine Gruppe russischer Rekruten verschiedener Regimenter vorbeikommen sahen. Sie eilten alle dorthin, bevor die Alliierten die Stadt einnehmen konnten. Diese Rekruten wurden von einer Eskadron der Husaren von Prinzessin Maria Pawlowna (der Schwester des Kaisers) begleitet. Es handelte sich dabei um prächtig ausgestattete Soldaten, die auf schönen arabischen Pferden ritten. Doch mein Bewunderung für sie wurde nicht größer durch den Schlag, den mir einer von ihnen aus purer Boshaftigkeit mit der Fläche seines Säbels versetzte, als ich vorbeiging.

Müde und zu Fuß – doch diesen Affront nahm der ehrliche Pugacheff übel und legte seinen Speer schwer auf die Schultern des Husaren. Die Offiziere dieser Truppen stellten ihm viele Fragen; insgesamt zählten diese Truppen etwa fünftausend Mann. Anhand der Häufigkeit, mit der der Name Kourouk in seinen Antworten auftauchte, sowie anhand der Richtung, in die wir reisten, schloss ich, dass wir auf das Fort an diesem Ort zusteuerten. Mit dieser Vermutung lag ich richtig: Am Abend des dritten Tages nach meiner Gefangennahme befand ich mich als Gefangener im abgelegenen russischen Fort oder Außenposten Kourouk, das sich am Nordhang des Berges Karaba Yaila befindet und genau siebzig Meilen Luftlinie von Sewastopol entfernt ist. Mir wurde keine Freilassung unter Auflagen angeboten; ich hatte kein Geld, mein Name und Rang waren unbekannt; ich trug nur noch die Fetzen meiner eigenen Regimentsuniform. Als das kleine Tor in den massiven Holz- und Eisenzäunen der Festung hinter mir geschlossen wurde, überkam mich tiefe Verzweiflung. Nun, völlig unter Fremden, musste ich sogar mit Bedauern Abschied nehmen vom kleinnasigen Korporal Pugacheff, der bis dahin mein Führer gewesen war, sowie von seinem rotäugigen Pudel Olga. Ich war der einzige Kriegsgefangene in der Festung Kourouk.

Kapitel XLV.

Schließlich machte es für mich keinen Unterschied mehr, ob ich gefesselt oder nicht war.

Ich lernte, die Verzweiflung zu lieben.
Und so, als sie endlich erschienen und all meine Fesseln beseitigt wurden, wurden jene schweren Mauern zu meinem Erbe – und ganz mir allein!
BYRON.

Auf einem felsigen Hang, im Schatten der Hügel von Karaba Yaila, liegen die Stadt und die Burg von Kourouk.
Von den Genuesern auf den Ruinen einer Festung errichtet, die von einem Khan aus dem Haus Dschingis erbaut worden war (unter dessen Herrschaft die Krim im Jahr 1441 zu einer unabhängigen Monarchie wurde), erreichte die Burg ihren Glanz in jenen Tagen, als Genua die Herrscherin über die Küsten Asiens sowie die Inseln Zypern, Lesbos und Skyros war. Doch als Mohammed II. Konstantinopel eroberte, zerstörte er alle Kolonien der Republik Genua an den Ufern des Schwarzen Meeres.
Die Verteidiger der Burg von Kourouk leisteten unter der Führung eines schottischen Soldaten tapferen Widerstand – doch sie wurden alle getötet, und ihre Schädel sind heute Teil der Mauer, die nach Mekka gerichtet ist. Die roten und weißen Marmorklippen, auf denen die Burg steht, wurden, genauso wie bei der gleichaltrigen alten genuesischen Burg Balaclava, in Lagerräume und prächtige Räume umgewandelt; deren Wände sind mit farbigen Mustern aus Stuck verziert.
Die beiden alten runden Türme aus der Zeit der Genueser wurden mit russischen Kuppeln versehen – eine davon gestreift wie eine Melone, die andere in Facetten geschnitten wie eine Ananas, alles in Rot und Gelb abwechselnd – und jede Kuppel wurde von einem…

Ein glitzerndes Kreuz – zusammen mit der großen weißen Flagge des Heiligen Andreas, auf der ein blauer Schrägstrich zu sehen war – ließ Kourouk aus der Ferne fröhlich erscheinen. Im Inneren jedoch war alles düster und trostlos. Die Garnison bestand aus einem Bataillon von vier Kompanien russischer Infanterie unter dem Kommando eines Bataillonskommandeurs namens Wladimir Dahl – eines großen, graubärtigen alten Soldaten, der auf seiner Brust die aufgestickte Darstellung einer türkischen Flagge trug, die er in den Tagen von Navarino den Ungläubigen abgenommen hatte. Jede seiner Kompanien bestand aus zweihundert Männern und gehörte zu einem Regiment mit dreitausend Mann. Solche Truppen sind die übliche russische Formation und werden von einem Pulkovnik, also einem Oberst, befehligt. Diese Soldaten trugen lange, weite, schmutzig-graue Mäntel, die bis zu ihren Knöcheln reichten. Auf ihren Schultern sowie vor ihren flachen Stoffmützen war ein Stück grünes Stoff mit der Regimentsnummer 45 genäht – das war ihre ganze Pracht. Sie standen in Reihen parat, während Korporal Pugacheff mich in die Festung führte; ich hielt sie für eine seltsame Gruppe von armselig aussehenden Männern, deren Ausdruck so starr war, dass sie mich an den Reisenden erinnerten, der, als er in Neapel ein russisches und ein britisches Regiment in Kampfausrüstung auf derselben Plaza sah, ausrief: „In ganz diesem Regiment gibt es nur ein einziges Gesicht, während in diesem“ (er zeigte auf die Briten) „jeder Soldat sein eigenes Gesicht hat.“ Von dem alten Wladimir Dahl sowie den Offizieren des 45. Infanterieregiments wurde ich mit größtem Respekt und Freundlichkeit behandelt – denn die Gräueltaten der Franzosen bei Kertsch sowie das berüchtigte Massaker an unseren Seeleuten bei Hangoe hatten noch nicht dazu geführt, dass der Krieg einen bitteren Charakter annahm. Weder er noch ich kannten die Sprache des anderen; seine Hauptleute, Fiariooschicks und Praperchicks (also Leutnants und Fähnriche) waren in derselben Situation.

So hatten wir keine Möglichkeit zur Kommunikation – außer durch das Klirren unserer Gläser sowie den Austausch von Zigaretten, Nicken, Augenzwinkern und Grinsen. Mir wurde eine alte Zeitung der Zeitschrift „Times“ gegeben. Sie war bereits Monate alt und beschrieb die Schlacht von Oltenitza; doch ihre Artikel waren vom Zensor sorgfältig von allem Politischen befreit worden – ein raffinierter Prozess, der mit Guttapercha und gemahlenem Glas erreicht wurde. Der Leser hat vielleicht schon davon gehört, wie ein Hufschmied-Sergeant aus den Dragonergarden von Kaiser Alexander die Zerstörung der Großen Armee Napoleons I. vorausgesagt hat, nachdem man ihm einen Huf abgegeben hatte, den die zurückweichende französische Kavallerie fallen gelassen hatte. „Was! Noch nicht vereist“, rief er professionell aus, „und morgen soll es schneien! Heiliger Sergius! Diese Leute kennen Russland nicht!“ Vladimir Dahl war der Sohn dieses Hufschmied-Sergeanten, der somit den Untergang der Feinde Russlands vorausgesagt hatte; er war stolzer auf seinen Vater als darauf, von Rurik dem Normannen abstammen zu können, wie es die besten Moskauer Adligen taten. Die Tage vergingen langsam. Ich fühlte mich, als wäre ich stumm – schließlich hatte ich niemanden, mit dem ich sprechen konnte. Ich konnte das Schlosstor nicht passieren, denn jeder Weg, jede Ecke und jedes Ausgangstor wurden von moskowitischen Männern mit spitzen Nasen bewacht, die graue Mäntel trugen sowie geladene Gewehre und Bajonette bei sich hatten. Noch hatte ich keine Hoffnung auf Flucht! Am Morgen des vierten Tages brachte ein berittener Paulowna-Husar in Kourouk einen Brief. Zwischen das Wachs des Siegels war ein Stück des Feders eingefügt, mit dem der Brief geschrieben worden war – eine russische Art, Geschwindigkeit anzudeuten. Der Brief kündigte die Ankunft von General Baur samt seinem gesamten Stab an. Baur war im Gefecht mit unseren Truppen bei Khutor-Mackenzie verletzt worden; ich war sehr erfreut, als ich am Abend desselben Tages sah, wie er dort einritt.

Kourouk – von dem ich zutiefst müde war. Ich hatte Hoffnung, dass der General, wenn er sich daran erinnerte, wie wir ihn nach der Schlacht bei Alma befreit hatten, etwas für mich tun könnte, um mich gegen Kaution freizubekommen oder mir eine Freilassung zu ermöglichen. In seinem Adjutanten, dem fröhlichen jungen Hauptmann Anitchoff von den Ulanen der Maria Paulowna, sah ich gerne ein bekanntes Gesicht und jemanden, mit dem ich sprechen konnte.
Der General war durch einen Musketenschuss am Zügelarm verletzt worden. Der Arm war stark entzündet. Es wurde empfohlen, Ruhe zu bewahren, deshalb kam er, um etwa eine Woche in Kourouk zu verbringen – das lag schließlich in seinem eigenen Militärbezirk. Schon am Abend seiner Ankunft brachte Anitchoff mir eine Einladung, mit ihm zu essen.
Anitchoff war ein außergewöhnlich gutaussehender Russe. Seine Augen waren dunkel und in ihnen lag ein inneres Feuer, das auf tatarisches Blut hindeutete. Die Augenlider waren voll und weiß, die Wimpern lang und dunkel. Seine Nase war gerade und dünn, und sein buschiger Schnurrbart war genauso schwarz wie seine kurz rasierten Haare sowie das Wolfsfell, das seine hellblaue Uniform zierte.
Meine Kleidung war von äußerst schlechter Qualität; doch einige Mängel wurden von Vladimir Dahl behoben. Er stellte mir unter anderem eine vollständige Uniform samt silbernen Schulterklappen zur Verfügung – alles aus der Tambrov-Infanterie.
Im Französischen wird in Russland nicht so viel gesprochen, wie die Leute in Großbritannien annehmen; glücklicherweise konnten General Baur und Anitchoff es jedoch fließend sprechen.
Bevor ich zum General ging, fragte ich:
„Können Sie mir sagen, Hauptmann Anitchoff, ob eine Freilassung gegen Kaution in Frage kommt?“
„Ich kann es nicht sagen – aber ich glaube eher nicht“, antwortete er zögernd.
„Verdammt!“, rief ich hochmütig. „Dann werde ich fliehen, wenn ich kann.“
„Bitte denken Sie nicht daran“, sagte er eindringlich.
„Warum?“, fragte ich voller Verärgerung.

„Wir haben eher einen summarischen Umgang mit Gefangenen, die versuchen zu fliehen. Sei also vorsichtig, mein Freund.“
„Tatsächlich – summarisch. Wie denn?“
„Wir behalten sie nicht immer bei uns“, sagte er mit einem grimmig bedeutungsvollen Lächeln, während er mit den goldenen Fransen seines Husarenhutes spielte.
„Nun, es wäre besser, erschossen zu werden, als hier festgehalten zu werden.“
„Oh, du wirst hier nicht festgehalten, mein Freund.“
„Wo dann?“
„In ein paar Tagen wirst du wahrscheinlich zusammen mit einer Karawane von Kranken und Verwundeten über Perecop und die Wüstenebenen nach Jekaterinoslaw geschickt werden.“
„Ich werde auf dem Weg fliehen“, sagte ich entschlossen.
„Ich wiederhole: Denk nicht daran, mein Freund. Denn Trebitski, der das Kommando führen wird, macht keine Kompromisse. Doch“, fügte er lächelnd hinzu, „es gibt zwei Personen, denen selten etwas misslingt – einen Gefangenen und einen Liebhaber.“
„Warum?“
„Stendhal, ein russischer Autor, sagt: ‚Der Liebhaber denkt öfter daran, seine Geliebte zu gewinnen, als der Ehemann daran, seine Frau zu beschützen; der Gefangene denkt öfter daran, aus seinem Gefängnis zu entkommen, als der Wärter daran, ihn sicher innerhalb seiner Mauern zu halten. Deshalb sollten der Liebhaber und der Gefangene Erfolg haben.‘ Siehst du“, fuhr er lachend fort, „wir haben in dem schneeverwehten Russland auch einige Autoren – egal, was ihr Briten davon halten mögen. Aber da kommt der General.“
Nachdem ich an den Offizieren des 45. Regiments vorbeigekommen war, die alle Platz für uns machten, wurde ich zum General Baur geführt – dem grimmigen Soldaten, der mit dem Helden der interessanten Anekdote von Beverley verwandt war: Karlovitch Baur, Sohn von Karl, Bruder von Michel, dem alten Müller aus Husum.

Er empfing mich mit großer Höflichkeit – obwohl er nicht umhin konnte, über meine Tambrov-Uniform zu lächeln. Sein linker Arm war in einer Schlinge, und als er mir die Hand schüttelte, spürte ich, dass ihm nur noch zwei rechte Finger geblieben waren. Ein türkisches Säbel hatte ihm im Vorjahr bei Kalafat am Donauufer den Rest abgeschnitten.

Baur war in jeder Hinsicht ein Mann von äußerst beeindruckendem Auftreten und Erscheinungsbild. Er hatte einen riesigen weißen Schnurrbart, dessen lange, wellige Locken fast über jede seiner großen silbernen Schulterklappen hingen. Seine Stirn war hoch, massiv und streng; sein Haar, kurz geschnitten, war rau und grau. Seine dunklen Augen waren scharf, mutig – und manchmal forschend; doch zu anderen Zeiten zeigten sie einen tiefen, düsteren und melancholischen Ausdruck, als würde er ständig an eine Welt jenseits der Gegenwart denken – ja, als würde er versuchen, in diese Welt hineinzublicken. Das ist nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, dass Karlovitch Baur der Held eines der bemerkenswertesten Episoden ist, die je aufgeschrieben wurden.

Sein Verhalten zeigte, dass er sowohl im Denken als auch in der Handlung schnell und bereitwillig handelte – ohne jedoch jemals etwas Unausgesprochenes oder Ungetanenes zurückzulassen.

Über seiner grasgrünen, silberverzierten Uniform trug er einen weiten, pelzbesetzten Mantel mit Ärmeln für den Dienst; diesen warf er beiseite, als die Trompeten ankündigten, dass das Abendessen serviert wurde. Unter den vielen Orden, die an seiner kriegerischen Brust glänzten, sah ich auch den Orden des Heiligen Andreas, der im Jahr 1699 von Peter dem Großen gegründet wurde und nur Königen sowie Offizieren höchsten Ranges verliehen wird.

Er erinnerte mich stark an unseren eigenen Orden des Distels – es handelte sich dabei um ein blau emailliertes Kreuz; auf der Rückseite befand sich jedoch ein Moskauer Adler samt den Initialen „S.A.P.R.“ (Sanctus Andreas, Patronus Russiæ).

Am Tisch saß ich zwischen dem General und seinem Stabschef Anitchoff – beide sprachen mit mir auf Französisch.

„Wie ist es dazu gekommen, dass Sie gefangen genommen wurden?“, fragte der Ältere.
„Mein Pferd wurde unter mir erschossen.“
„In der Nähe von Belbek?“
„Ja“, sagte ich und wurde rot wie ein Schulmädchen – denn ich konnte einfach nicht sagen, dass ein britischer Offizier durch seine Verräterei Berkeleys Ehre beschmutzt hatte.
„Ah! Unglücklich – aber so etwas passiert eben. Ihre Truppen sowie die Franzosen, zusammen mit den türkischen Soldaten, sind jetzt fast vor Sewastopol.“
„Wirklich!“, sagte ich, ohne meine Freude verbergen zu können.
„Sie denken sicherlich daran, die Stadt unter unsere Kontrolle zu bringen – oder, wie Sie Briten sagen, direkt vor unsere Nasen zu bringen. Aber das werden Sie nicht schaffen“, fügte er mit einem ernsten Lächeln hinzu.
„St. Sergius hat etwas anderes bestimmt. Und Todleben, der vorsichtige alte Courlander, ist damit beschäftigt, die Festung zu befestigen. Seine Pioniere arbeiten Tag und Nacht.“
„Pah! Reden Sie nicht von Sewastopol, General“, sagte sein Adjutant lachend. „Unsere Verpflegung dort war so schlecht, dass ich versucht habe herauszufinden, ob es den Alliierten besser ging als uns. Doch nach der Schlacht bei Alma dachte ich, je weniger ich darüber nachdenke, desto besser.“
„Ah, jener Tag bei Alma hat vielen Familien in Sewastopol das Leben zerstört“, sagte Baur und drehte wütend seinen Schnurrbart.
„Ja“, fügte Anitchoff hinzu. „Viele Witwen weinen dort um ihre geliebten Verstorbenen – mit einem Auge – und starren mit dem anderen auf deren Nachfolger.“
Bei diesem Scherz zeichnete sich eine finstere Miene auf Baurs langem, strengem Gesicht ab.
Das Abendessen verlief zügig. Es wurde in einer Art Saal serviert, der Bogenfenster mit Malereien hatte und von runden genuesischen Türmen flankiert wurde – deren vergoldete Kuppeln die Hauptmerkmale der Festung bildeten.
Die Wände waren einfach weiß gestrichen, und die Möbel gehörten eher zur Kategorie der „Barrackenausstattung“ – wie sie auch in unseren Unterkünften verwendet wurde.

Zuhause.
Das Mahl hatte eher einen militärischen Charakter – keineswegs ein „Dinner à la Russe“ mit Blumenvasen, Bouquets und ähnlichem; vielmehr bestand es aus nahrhaften Speisen für hungrige, „militärische“ Mägen.
Wir begannen mit kleinen Gläsern Kimmelwein, danach folgte Kaviar, hergestellt aus den Eiern des Störs vom Don, auf dünnen Brotstreifen verteilt. Anschließend kamen Fische – Turbot und Makrele aus dem Schwarzen Meer; gelbfleischige Sterlet aus der Wolga, in Öl eingelegt; Wildschweinhaxen aus dem Wald von Chutor-Mackenzie; Schafsfleisch von den Steppen der Tauris; Pasteten mit heiligen Tauben – aus den vergoldeten Kuppeln, die ich aus der Ferne bewundert hatte; Haufen an krimischen Früchten; Weine aus Ak-Metschet und Kastropulo sowie Cliquot-Wein. Auch Londoner Stout und Bass’s Pale Ale waren vorhanden – sie stammten von einigen unserer Schiffe im Schwarzen Meer.
Während des Essens amüsierte es mich, zu hören, welche Vorstellungen die Russen von unseren britischen Soldaten hatten – mit denen sie nun zum ersten Mal in direktem Konflikt standen. Prinz Menschikow hatte nämlich unter seinen Truppen das Gerücht verbreitet, wir seien nur bartlose Seeleute, die sich als Soldaten verkleidet hätten; und dass wir, so furchterregend wir auch auf dem Meer seien, an Land nutzlos seien.
Zu dieser verächtlichen Ansicht kam noch ein überzeugtes Vertrauen in ihre eigene Tapferkeit sowie in die Wunder, die der Heilige Sergius vollbringen könnte – dessen Bild sie in Alma trugen. Seine vierte Wiederkunft wurde vom Erzbischof von Odessa, Innocent, in seiner Predigt an die Garnison von Sewastopol zuversichtlich vorhergesagt. Sergius war schließlich ein patriotischer Heiliger und Krieger, der die Tataren besiegte – sein „unverwestes Körper“ ruht in einem silbernen Schrein, ähnlich einem vierpfostigen Bett; seine Schuhe (stark abgenutzt an den Absätzen) werden bis heute im Kloster der Heiligen Dreifaltigkeit in Moskau aufbewahrt.

General Baur, ein Mann, der tief von den düstersten Aberglauben durchdrungen war, glaubte fromm an all diese Irrtümer. Sein Stabsoffizier und Vladimir Dahl lachten jedoch heimlich über ihn; doch sie gaben zu, dass das Erscheinen der Hochlandregimenter die Truppen auf dem Kourgané-Hügel mit einem seltsamen Entsetzen erfüllte – schließlich waren es, wie der Autor von „Eöthen“ berichtet, „Männer von großer Statur, in seltsamer Kleidung, mit hohen Federn; ihr Anblick wurde durch Rauchschwaden verzerrt, und in ihren Reihen herrschte außerdem eine unheilvolle Stille. So begannen einige der Russen, ein vages Entsetzen zu verspüren – das Entsetzen vor übernatürlichen Dingen. Einige glaubten sogar, von Reitern angegriffen zu werden, seltsamen, stummen, monströsen Reitern auf riesigen Pferden.“

Das Abendessen neigte sich dem Ende zu oder machte Platz für den Dessert, als mein ehemaliger Bekannter unter weniger angenehmen Umständen, Leutnant Adrian Trebitski von den Tschernimoski-Kosaken, auftauchte. Er war staubbedeckt und seine Stiefel sowie sein Säbelgurt waren mit Schlamm vom Weg bedeckt. Er war mit kranken Soldaten sowie einem Desertenen gekommen, der am nächsten Tag erschossen werden sollte.

„Warum nicht heute Nacht?“, fragte der strenge Baur.

„Das Urteil besagt morgen, General“, antwortete Anitchoff, nachdem er einen Bericht geprüft hatte.

„Dann also morgen – ich bin kein Küchenmeister, also soll dem armen Kerl sein letztes Abendessen nicht vorenthalten werden. Gehört er zu Ihrem Korps, Trebitski?“

„Ja, General. Es tut mir leid, aber er ist ein Kosake aus unserer Sotnia, aus der Lena in Sibirien“, antwortete Trebitski. Er blickte mich mit besorgtem Ausdruck an, offensichtlich aus Angst, dass ich von der Plünderung berichten könnte, die ich durch seine Hand erlitten hatte. Doch diese Angst verschwand, als ich mit ihm Wein trank und mein Glas gegen seines stieß – denn ich spürte, dass meine Position zu gefährlich war, um mir diesen Mann zum Feind zu machen, besonders da Anitchoff mir mitteilte…

Er sollte das Kommando über den Konvoi übernehmen, der mich nach Perecop bringen sollte.
„Ich hoffe, er wird mich höflich behandeln“, sagte ich, „und daran denken, dass ich ein Offizier bin.“
„Warum zweifelst du an ihm?“, fragte Anitchoff mit einem leisen Lächeln.
„Ich – mir gefällt der Ausdruck in seinen Augen nicht.“
„Seine Augen sind genauso scharf wie die eines Tataren; doch er hat tatarisches Blut in sich, denn seine Mutter war eine Frau aus den zentralen Kirgisenhorden, die kürzlich zu unserem Reich gehörten.“
„Sind ihre Augen aufgrund eines besonderen Ausdrucks bemerkenswert?“
„Ja; jeder Tatar kann bereits aus einer Entfernung von einem Viertel dieser Distanz einen einzelnen russischen Reiter erkennen, während ein Russe erst dann eine ganze Gruppe von Tataren entdeckt, selbst wenn diese ihre Lanzen erhoben haben. Deshalb bilden sie unsere besten Späher.“
Ich erhielt nun detaillierte Informationen über die Niederlage von zwanzigtausend Russen bei Chutor-Mackenzie; darüber, dass am Morgen des 26. September Balaklawa eingenommen worden war, dass sein sicherer, abgelegener Hafen nun voller unserer Kriegsschiffe und Transporter war und dass unsere Armee bereits auf den Höhen oberhalb von Sewastopol stand.
Während also das große Spiel, auf das alle Augen der Welt gerichtet waren, von meinen edlen Kameraden ausgefochten wurde, sollte ich – das Opfer der Verräterei, unwissend bezüglich meines Schicksals und der Zukunft – unter der Obhut eines skrupellosen Schurken wie Trebitski, eines Anführers der Tschernimoski-Kosaken, in Richtung der Wüstenebenen von Jekaterinoslaw gebracht werden. Ein Mann, der genauso wenig über die Stellung oder Gefühle eines britischen Offiziers wusste wie über die des Großen Lamas.
In jener Nacht wälzte ich mich unruhig auf meinem Bett hin und her und überlegte hundert Fluchtpläne, konnte mich aber für keinen entscheiden. Bestechung bringt in Russland alles zum Erfolg – doch ich hatte kein Geld. Ich hatte auch weder Waffen noch Pferd.

Kenntnisse der Sprache. Ich beschloss jedoch, mich gründlich umzusehen; eine Karte der Krim zu studieren, falls ich eine finden könnte; entschlossen, vorsichtig und ruhig zu handeln; sowie die erste Gelegenheit zur Flucht zu nutzen – selbst wenn ich dabei getötet werden sollte. Ich hatte umso mehr Freiheit, dies zu versuchen, als der düstere General Baur sowie sein „freundlichere“ Adjutant bislang kein Wort über eine mögliche Freilassung oder Austausch verloren hatten.
Bei Tagesanbruch am nächsten Morgen rief das dumpfe Dröhnen der Holzdrums die Garnison von Kourouk dazu auf, die Hinrichtung des Deserteurs mitanzusehen. Als ich als Zuschauer hinzukam, war das Bataillon des 45. Regiments bereits bewaffnet und zu einem dreieckigen Quadrat angeordnet, dessen Seiten nach innen zeigten. Alle standen still und regungslos da wie Statuen, in ihren grauen Mänteln und blauen Mützen, mit Gewehren über der Schulter und Bajonetten gespannt. Die vierte Seite des Quadrats wurde von der Innenmauer einer Befestigungsanlage gebildet. Dort stand der Schuldige – blass und niedergeschlagen aussehend – begleitet von einem Priesters der griechischen Kirche mit silbernem Bart, der ein prächtiges Stola aus Goldstoff trug, das mit feiner Spitze verziert war. Ein Hund sprang auf sie zu – ein russischer Pudel mit Fuchskopf, schneeweißer Farbe und roten Augen; sein Bellen kam mir bekannt vor. Dann erkannte ich mit großer Bestürzung im Deserten, der seiner Uniform beraubt war und nur noch in weiten Hosen sowie einem roten Flanellhemd dastand, den armen Korporal Pugacheff, der mich vom Fluss Belbeck aus begleitet hatte.
„Hätte ich gewusst, dass du dazu neigst, wegzulaufen, mein Freund“, dachte ich, „hätte ich diese Eigenschaft gerne rechtzeitig genutzt.“
„Flüchtete er zu den Alliierten?“, fragte ich Anitchoff.
„Nein; man nahm an, er wolle über die Halbinsel Arabat in sein eigenes Land fliehen – jene Halbinsel, die das Faulische Meer umgibt. Ah, pardonnez moi“, fügte der Husar hinzu und gähnte träge in der kühlen Morgenluft, während er seinen gut gefütterten Pelzmantel über seine Uniform zuknöpfte.

„Aber ist die Strafe nicht übermäßig?“
„Nicht für einen Soldaten im Kriegszeiten – sicherlich nicht! In Russland gibt es zwei Gruppen, die von jeder körperlichen Strafe befreit sind, egal wie streng man sie auch betrachten mag: die Adligen und die Soldaten, die mit Medaillen ausgezeichnet wurden. Pugatschow hat letztes Jahr an der Grenzstadt Isaktscha gegen die Türken gekämpft. Er besitzt eine Medaille – daher bleibt nur noch die Möglichkeit, ihn zu erschießen. Und da kommt auch schon die Erschießungskompanie unter einem Praperchik…“ (Dieses groteske Wort auf Russisch bezeichnet einen Leutnant.)
„Was sagt er?“, fragte ich, während der arme Kosake nun auf die Knie fiel und seine zitternden Hände sowie seinen müden Blick gen Himmel erhob, um zu beten.
„Er betet zu St. Sergius und sagt, dass, falls sein Leben im Himmel nicht besser wäre als auf der Erde – als Kosakenunteroffizier – Schmerz und Tod wirklich schrecklich wären!“
„Armer Kerl!“
Sein Urteil wurde von Wladimir Dahl vorgelesen; er und General Baur – beide trugen Hüte mit riesigen grünen Federn sowie pelzbesetzte Mäntel – traten etwas zurück und lehnten gelassen auf ihren Säbeln. In der aufgehenden Sonne glänzten die Läufe der Gewehre, während die zwölf Männer der Erschießungskompanie ihre Gewehre luden, sie schulterten und die Sicherungen entfernten.
Jetzt begann die Kapellenglocke feierlich zu läuten, und die Flagge wehte halb gehisst im Wind.
Pugatschows kleine, scharfen Augen schienen ins Leere gerichtet zu sein. Der alte Priester, in voller liturgischer Kleidung, betete mit großer Inbrunst und Hingabe – doch der Gefangene schien ihn kaum zu hören.
Vielleicht sahen seine Augen in diesem Moment in ihrer Vorstellung das Häuschen seines Vaters am Ufer des breiten Flusses Lena; den Hain aus dunkelgrünen Kiefern, deren Schatten auf die tief verschneiten Bäume fielen, sowie die spitz zulaufenden Gipfel der Berge.

Entfernte Hügel – dorthin ritt der tapfere sibirische Kosake in Freiheit, mit seinem langen, bereiten Speer am Sattel. Die Zuneigung des Hundes, Olga, erregte nun die Aufmerksamkeit des verurteilten Mannes. Er hob sie hoch, streichelte und küsste sie zärtlich – denn der arme Hund war wohl seine einzige Freundin. Seine raue Natur schmolz dahin; ich glaube, in seinen Augen stand eine Träne, als er mit einem gequälten Ausdruck um sich blickte. Plötzlich fiel sein Blick auf mich. Er winkte mich zu sich, gab mir den Hund und sagte etwas – was, weiß ich nicht – hastig und mit heiserer Stimme. Es war zweifellos eine Bitte, dass ich für das kleine Tier sorgen und gut zu ihm sein sollte, wenn er fort wäre. Ich führte es an seinem Lederhalsband weg – gerade in dem Moment, als die Schützen ihre Musketen bereit machten und spannten. Der Hund jaulte und wehrte sich heftig gegen mich. Schließlich entkam er und eilte zu seinem knienden, mit einem Tuch verbundenen Herrn, sprang um ihn herum, bellte fröhlich – genau in dem Moment, als die zwölf Schüsse aus den Mündungen der Schützen abgefeuert wurden. Als der Rauch sich lichtete, sah ich den Kosaken und seinen Hund tot auf dem Kies liegen – Seite an Seite. Sie waren im selben Moment erschossen worden. Pugatschow hatte mehrere Kugeln im Kopf und in der Brust; aus dem weißen Fell des noch zitternden Pudels floss ein blutroter Strom. Der Korporal wurde in dem trockenen Graben bei Kourouk begraben. Bevor die Pioniere die letzten Erdschichten auf sein Grab legten, wurde sein treuer, vierbeiniger Freund auf Befehl von Wladimir Dahl neben ihn geworfen – und beide wurden gemeinsam bedeckt. Das Läuten der Kapellenglocke verstummte; die russische Kreuzflagge wurde auf einen Lastwagen gehoben und wehte im Morgenwind davon – so endete diese kleine Tragödie.

KAPITEL XLVI.

BEN: Dieser Wind, von dem du sprichst, weht uns von uns selbst weg!
Das Abendessen ist fertig – wir werden zu spät kommen.

ROMEO: Ich fürchte, es wird zu früh sein; denn ich ahne, dass irgendeine Katastrophe, die noch in den Sternen liegt, ihre schreckliche Wirkung in den nächtlichen Feierlichkeiten entfalten wird – und dass damit das Leben, das ich verachte, in meinem Herzen endet, durch einen elenden Tod. Doch wer das Steuer meines Schicksals in Händen hält, der bestimmt auch meinen Weg!
SHAKESPEARE.

Am Mittag des folgenden Tages befand ich mich mehrere Meilen vom Schloss Kourouk entfernt und folgte der holprigen, alten tartarischen Straße, die mich nach Jekaterinoslaw führen sollte. Ich wurde dabei von Trebitskis Kosaken begleitet – etwa hundert Mann, bewaffnet mit Säbeln, Pistolen und Lanzen, sowie mit Vorräten und Nahrungsmitteln; in vielen Fällen trugen sie auch Beute mit sich. Sie ritten in Zweierreihen an beiden Seiten einer Karawane von Kibitken entlang, in denen kranke und verletzte russische Soldaten saßen. In einigen Fällen sah ich auch Franzosen unter ihnen. Jeder Ruck dieser elenden Wagen auf den unebenen, felsigen Straßen ließ alte Wunden wieder aufbrechen; Stöhnen und Flüche erfüllten die Luft.

Bald sickerte oder tropfte Blut durch die mit Salz überzogenen Planken auf der staubigen Straße. Diese Kabitkas sind tatarische Wagen, die in großer Anzahl nach Perecop gefahren werden, um das Salz zu transportieren. In der Trockenzeit – von Juni bis August – liegt das Salz auf den Ebenen oder Steppen in solcher Menge, dass man dazu normalerweise bis zu den Achsen hineinfahren muss, um es laden zu können. Mehrere dieser Wagen hatte General Baur zu Krankentransportzwecken umfunktioniert; nun saß ich in einem davon, zwischen blutigem und schmutzigem Stroh, zusammen mit drei schwer verletzten Männern des 45. Regiments, sowie einem französischen Offizier, dessen Gesicht zur Hälfte von einem großen Verband bedeckt war – dieser Verband war durch das Blut einer Schwertwunde verfärbt, die seine rechte Wange aufgerissen hatte. In dem Bestreben zu fliehen blickte ich ständig nach vorne; doch wir durchquerten gerade eine wellige Ebene, die von einigen seltsch aussehenden Bäumen sowie Herden der nomadischen Tataren übersät war. Als der Weg über einen Hügel hinabführte, nahm ich mir ein letztes Mal Kourouk zum Abschied an – allerdings keineswegs mit „liebevoller“ Miene. Die beiden polierten Kuppeln von Kourouk glänzten hell im Sonnenlicht, während der Berg der Zelte in der Ferne blass und blau erschien. Trebitski, der Kosakenoffizier, hegte, aus Gründen, die ich kannte, persönliche Feindseligkeit gegen mich; immer wieder schwebte er um den Wagen herum, in dem ich lag, und wich angewidert vor den in Grau gekleideten Moskowitern zurück, die neben mir lagen. Ihre Anwesenheit ließ die Luft nach Stambuler Tabak, blutigen Verbänden sowie dem russischen Leder ihrer ungeschickten Stiefel und groben Ausrüstungsgegenstände riechen. Eine der ersten Handlungen des erbärmlichen Trebitski war es, mir einen kleinen Korb mit Vorräten – kaltes Geflügel, Wein usw. – wegzunehmen, der für mich vorgesehen worden war.

Dankbarkeit gegenüber Vladimir Dahl und Kapitän Anitchoff – anstelle dessen sollte nur eine spärliche Menge an Schwarzbrot, Salz und Wodka zur Verfügung gestellt werden, wie es die halbbarbarischen Begleiter verwendeten. Ich beschloss, diesen kleinen Diebstahl bei seiner Hauptquartierleitung zu melden – doch wo befanden sich diese? In Jekaterinoslaw, am Ufer der Dnjepr, auf dem Gebiet der Kosaken von Asow, weit jenseits der Wüstenebenen jenseits des Isthmus von Perekop – dessen riesige Festung den Weg von der Krim ins europäische Festland blockiert. Mein Blut kochte vor Rache gegen Berkeley, meinen Verräter; meine ganze Seele empörte sich bei dem Gedanken an eine solch herzlose und hoffnungslose Reise mit ungewissem Ausgang – einer Gefangenschaft, deren Ende niemand voraussehen konnte. Der Wunsch – ein tiefer, dringender, schmerzhafter Wunsch – zu entkommen, koste es, was es wolle, wurde in mir immer stärker. Doch ich hatte weder Waffe noch Geld noch Pferd. Ach, wenn ich doch nur fünf Minuten Vorsprung hätte – mit einem Tier wie dem, das Trebitski ritt: ein prächtiger, kräftiger Araber, dessen Bewegungen voller Leichtigkeit und Anmut waren! Um meine Verärgerung noch zu steigern, wurde dieser bärtige Kommandant mehrmals vom Brandy und Absinth betrunken; dann schwang er sein gekrümmtes Säbel gegen mich und fluchte dabei laut – Flüche, die ich nicht verstehen konnte. Doch ich dachte, dass, wenn einige dieser „Ehefrauen und Töchter Englands“, die Ausländer für so interessant halten, mit uns auf der Krim gewesen wären, ihre Ansichten über die Kontinentalbewohner sich vielleicht zugunsten ihrer eher prosaischen Landsleute geändert hätten. „Uff! Pst! Pst!“ hörte ich den verletzten Franzosen murmeln, als er sich aus einem unruhigen Dämmerschlaf erhob und mit einem Auge um sich blickte – dieses Auge funkelte wild, denn das andere war mit Verbänden bedeckt. „Wäre da nicht dieser teuflische…“

Krimische Geschäfte – ich hätte im Bois de Boulogne flirten sollen, in den Gärten der Tuileries entspannen, Eis bei Tortoni essen oder in einem Café chantant mit der schönen Rogolboche Limonade trinken. Pst! Pst! Das ist der Teufel!“ Dann wandte er sich an mich und sagte: „Ah, der Kosake! Dieser Teufel von Trebitski – ein schockierender Schurke, ein wahrer Räuber! Glücklicherweise versteht dieser russische Wilde kein Wort von dem, was wir sagen. Er hat Ihre Vorräte gestohlen und Sie zurückgelassen – pah! Etwas, was nicht einmal ein Hund essen würde; aber ich habe etwas Besseres – Sie werden mit mir essen.“
„Ich danke Ihnen, Monsieur“, sagte ich.
„Kameraden im Ruhm – wir werden Freunde in der Not sein!“, rief der Franzose mit großer Betonung aus. Während er weiterredete, kam mir etwas in seiner Stimme bekannt vor.
„Sie sind, Monsieur – Sie sind……“
„Genau, mein Freund; Victor Baudeuf, zu Ihren Diensten – Kapitän der französischen Truppen.“
„Ich dachte, Sie wären bei Alma getötet worden!“
„Nur halb getötet, wie Sie sehen können. Pardieu! Aber wer hat Ihnen das gesagt?“
„Mademoiselle Sophie.“
„Die Verpflegungsbeauftragte der 2. Zouaven?“
„Ja.“
„Ah! Sie hatte schon immer einen Groll gegen mich – diese liebe kleine Sophie. Man sollte sie sehen, wie sie an der Spitze der 2. Kompanie reitet, mit ihrer Feldflasche über der Schulter, einer Zigarette zwischen den kleinen Fingern – und einem frechen Funkeln in ihren hellen Augen, während sie singt:

„Verpflegungsbeauftragte des Regiments –
Man nennt mich Hure.
Ich verkaufe, ich gebe weg – und trinke fröhlich.“

Mein Wein und meine Pfeife.

„Ich hoffe, sie kann all diese schrecklichen Umstände entkommen und unser wunderschönes Frankreich wiedersehen. Nein, Monsieur – ich wurde nicht getötet, sondern schwer verletzt; man ließ mich für tot halten – und so geriet ich in die Hände dieser grausamen Kerle. Jetzt erinnere ich mich an Sie, Monsieur. Wir trafen uns oft in Varna, im Restaurant de l’Armée d’Orient. Was für ein lustiger Ort das war! Und Sie erinnern sich sicher an Jules Jolicoeur von den 2. Zouaven. Armer Jules! Ein Schuss beendete sein Leben bei Alma. Er ist nun zu seinem letzten Ruheplatz gegangen. Möge Gott ihm gnädig sein! Ich glaube, Sie sind Schotte – obwohl ich Sie immer für einen Jean Boule gehalten habe; daher werden Sie mit mir essen. ‚Fier comme un Écossais‘ ist bei uns in Frankreich immer noch ein Sprichwort – zur Erinnerung an die alten Zeiten, die unsere Zouaven, wie ich denke, wiederherstellen wollen. Sie betrachten sich selbst als ‚die Schotten der französischen Armee‘ und stehen in brüderlichem Verhältnis zu Ihren Sans-Culotten-Regimentern, wie Sie es nennen.“

All das klang so sehr nach einigen der Geschichten aus Tooles’ „French before Breakfast“, dass ich fast über meinen schwatzhaften Freund gelacht hätte. Er holte aus einem kleinen Beutel – den er mit seiner linken Hand öffnete, da seine rechte Hand durch einen Kugeltraum schwer beschädigt war – eines jener Pâtés de foie gras, für die Straßburg berühmt ist. Es wird aus Gänselebern hergestellt, nachdem die armen Vögel einem Prozess unterzogen wurden, den es hier nicht nötig ist, im Detail zu schildern. Gott allein weiß, wie Herr Baudeuf daran gekommen ist – aber er teilte das Pâté zusammen mit seinen Keksen sehr großzügig mit mir sowie mit den drei verwundeten Russen, die mit uns die Annehmlichkeiten der Kutsche teilten. Ihrem hungrigen Blick konnte man einfach nicht widerstehen.

Da wir wussten, dass sie kein Wort von dem verstanden, was wir sagten, konnten wir frei miteinander sprechen. Ich sagte dem Franzosen, dass, da uns keine Freilassung versprochen worden sei, wir gemeinsam fliehen sollten. Er antwortete, dass die Gefahr groß sei – doch trotzdem…

Er hätte es mir mitgeteilt, wenn nicht seine zerschmetterte Hand ihn in jeder Hinsicht hilflos gemacht hätte. Er wünschte mir jeden Erfolg und gab mir heimlich eine kleine Karte der Krim, die er im Futter seiner zerrissenen Uniform versteckt hatte; diese studierte ich bei jeder Gelegenheit aufmerksam.
„So verstümmelt, wie ich bin, ist sie für mich nutzlos“, sagte er; „aber vielleicht kann sie dir, mein Kamerad, in einer Notlage nützlich sein.“
Die Karte war klein und stammte von Huot und Demidoff; doch sie war äußerst genau.
Bei unserer Ankunft in Karasu-bazar, sechzehn oder achtzehn Meilen von Kourouk entfernt, wurde ich von diesem angenehmen Franzosen getrennt. Ich sah ihn nie wieder – und habe allen Grund zu befürchten, dass er in den Schrecken einer später einsetzenden Katastrophe ums Leben kam.
Es war bereits Abend, als wir nach dem Durchqueren eines schönen Tals Karasu-bazar betraten – so langsam war der Vormarsch unseres primitiven Zuges mit seiner bedrückenden Last an menschlichem Leid gewesen. Die Stadt liegt am Fluss Karasu, einem Nebenfluss des Salghir, und ist der wichtigste Markt für Wein und Früchte in der Krim. Dort drängte sich eine seltsame Menge um uns: Tataren in kurzen Jacken mit offenen Ärmeln, hohen Mützen und hohen Stiefeln; Griechen mit roten Fezzes und weiten blauen Hosen; Russen mit Pelzmützen und Leinenjacken, verziert mit Pelz; sowie Armenier in langen, fließenden Gewändern.
Sie begleiteten uns durch die engen, gewundenen Straßen in der Dämmerung. Ein Versuch zur Flucht wäre sinnlos gewesen – obwohl die von mir getragene Tambrov-Uniform diese Idee zu unterstützen schien.
Es wurde dunkel. Wir wurden streng bewacht; plötzlich hörte ich das schrille, bösartige Pfeifen einer Eisenbahnlokomotive und stellte fest, dass der Zug der Kabitkas in der Nähe einiger Holzhütten angehalten hatte. Dort wiesen Drähte und Pfosten eines Telegrafen, ein Bahnsteig sowie ein überdachter Fahrgastraum – zusammen mit anderen typischen Merkmalen – auf einen Bahnhof hin!

Tatsächlich hatten wir das Ende einer einzigen Eisenbahnstrecke erreicht, die hastig gebaut worden war, um Truppen und Kriegsmunition einen Teil des Weges nach Perecop zu transportieren. Wahrscheinlich hätte sie bis nach Arabat am Ufer des Stinkenden Meeres oder sogar bis nach Sewastopol selbst geführt – wären da nicht der schnelle Vormarsch der Alliierten gewesen. Die Strecke war grob gebaut und hastig errichtet; sie führte von den Ufern des Karasu weg – wohin, wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht, denn es war nicht auf der Karte eingezeichnet, die mir Kapitän Baudeuf gegeben hatte; von ihm war ich nun, wie bereits gesagt, getrennt. Wir wurden alle eilig in Wagen – genauer gesagt in Lastwagen, ähnlich denen, mit denen in Großbritannien Vieh transportiert wird – gestopft, ohne Sitze oder andere Bequemlichkeiten, außer etwas Stroh für die elenden Verwundeten, deren Zahl durch einige Flüchtlinge aus Chutor-Mackenzie noch weiter angestiegen war. Die Anzahl der Lastwagen betrug wohl etwa vierzig, einschließlich eines, der den tapferen Trebitski mit seinem „arabischen Pferd“ transportierte. Drei altmodische Lokomotiven mit großen Rädern und hohen Schornsteinen begannen, Dampf zu erzeugen – eine vorne, eine hinten und eine in der Mitte. Nach viel Keuchen, Pfeifen, Kreischen und Klirren sowie anderen unharmonischen Geräuschen setzten sie sich gleichzeitig in Bewegung. Im Dunkeln rasten wir davon, weg von den Straßen und Märkten des Karasu – wohin, blieb für mich weiterhin ein Rätsel. Die Kosakenbesatzung bestand nun nur noch aus zwanzig Mann zu Fuß, die ihre Pferde und Lanzen zurückließen und sich unter die Wagen verteilten; glücklicherweise befand sich keiner von ihnen in meinem Wagen. Kaum hatten wir die Lichter der Stadt hinter uns gelassen, zog ein Geruch nach Verbrennendem meine Aufmerksamkeit auf sich – sowie die derer, die wie Schafe zusammen mit mir imselben Lastwagen eingesperrt waren. Wir konnten unsere Ängste nur durch Zeichen vermitteln; ständig wurden Köpfe auf beiden Seiten des Lastwagens herausgestreckt.

Der Zug fuhr weiter – stets begleitet von Ausrufen der Begeisterung – während der beunruhigende Geruch immer stärker wurde. Die Eisenbahnstrecke war auf Holzschwellen verlegt; ich dachte, dass die heißen Aschebrocken, die von den drei Lokomotiven herabfielen, wohl für den starken Brandgeruch sorgten, der die Luft erfüllte. Wir fuhren an Hügeln und Felsen vorbei, an den Kuppeln von Dorfmoscheen oder Kirchen, die vom aufgehenden Mond in silbernes Licht getaucht wurden; über Holzbrücken, die über rauschende Gebirgsbäche führten; durch offene Flächen, auf denen Gerste, Roggen und Hanf geerntet worden waren oder wo wilder Tabak noch wuchs; an Hängen, bedeckt mit dunklen, welligen Wäldern – mit Kastanienbäumen, Eichen und wilden Birnbäumen. Das Dröhnen des Zuges sowie das Heulen der Lokomotive verscheuchten die Habichte, Elstern und Schwalben aus ihren Nestern. Wir fuhren an runden Türmen, Bögen und Aquädukten vorbei – an den zerfallenen Ruinen aus der Zeit der alten Genueser. Auch an Stellen, an denen Herden weideten, bis sie vor dem Lärm unserer Annäherung flohen.
Jetzt raste der Zug in einen Wald aus Kiefern- und Terebentinbäumen hinein; es schien, als würde er Meile um Meile dahinrasen, seine Geschwindigkeit nahm mit jeder Sekunde zu, während der Brandgeruch mit jedem Dreh der Räder stärker wurde. Plötzlich ertönten im Nachtwind laute Schreie voller Entsetzen und Qual. Ab und zu warf ein Licht – echte Flammen, nicht diejenigen, die aus den Öfen kamen – sein schnelles rotes Leuchten auf die verdrehten Baumstämme, die in dichten Reihen zu beiden Seiten des Weges standen. Dann kam bei uns allen die schreckliche Erkenntnis: Der Zug stand nicht nur still, sondern war außerdem in Flammen! In diesen offenen, grob gebauten Waggons gab es keine Fenster, die man herunterlassen konnte. Ich steckte meinen Kopf durch die nächste Öffnung – und stellte fest, dass die beiden…

Die Wagen vor uns waren eine Flammenmasse – Flammen, die aus allen Öffnungen heftig hervorbrachen. Diese Flammen strömten anschließend in unseren Wagen hinein, und aufgrund des starken Luftstroms, der durch die enorme Geschwindigkeit entstand, mit der der Zug durch den Wald raste, fing auch unser Wagen Feuer. Glücklicherweise befand ich mich im hinteren Abteil und konnte eine Weile ununterbrochen nach vorn blicken.
Oh, was für ein Anblick! Auf den Gängen zu beiden Seiten der brennenden Wagen befanden sich buchstäblich zahlreiche Kranke und Verletzte, die herausgekrochen waren und nun an den Stufen und Griffen hingen – an denselben Stellen, an denen die Wächter normalerweise kletterten. Sie hatten Angst, herunterzufallen oder sich in die Tiefe zu stürzen. Doch ständig war das Schreien zu hören – wenn der Griff eines verletzten oder schwachen Menschen nachließ und er aus dem Blickfeld verschwand, während der Zug weiterfuhr. Einige fielen in Bäche, andere stürzten von den Ufern und wurden in den Wald geschleudert. Die Tannenbäume dort standen an vielen Stellen bereits in Flammen.
Das Stroh, in dem sich die hilflosesten Verletzten befanden, fing bald Feuer. Viele von ihnen wurden buchstäblich lebendig verbrannt. Ich hörte außerdem, wie die Pistolen der Kosaken losgingen – entweder wegen der Hitze oder weil ihre verzweifelten Besitzer sich selbst oder einander erschossen.
Aus einem mir unbekannten Grund mussten die Lokführer vom Zug springen und ihn verlassen. Der Zug raste weiterhin ungehindert durch den Wald – eine Flammenmasse, aus der schreckliche Schreie drangen. Mehrere Wagen wurden buchstäblich bis auf das Eisen niedergebrannt; alle Insassen starben elendig.
Selbst in dieser verzweifelten Situation wurde meine Hoffnung auf Flucht immer größer – denn jede Art von Chaos kam mir zugute. Da ich von beiden Seiten eingeschlossen war, kroch ich durch eine Öffnung, die als Fenster diente, und fand zusammen mit zwei oder drei anderen Menschen Halt auf dem Seitengang – sie klammerten sich ebenfalls am Wagen fest.

Sie stöhnten vor Angst – denn die Anstrengung hatte dazu geführt, dass ihre Schusswunden erneut aufbrachen. Bald wurden sie ohnmächtig, und ich blieb allein zurück. Die Flammen schlugen heiß auf mein Gesicht und meine Hände ein. Ich sah die Menschenmassen vor mir, die hin und her schwankten; ihre Gesichter und Körper waren im grellen Licht rot gefärbt. Dies alles sah ich nur für einen Moment – und zwar nur für einen kurzen Augenblick. Ich war kurz davor, ebenfalls ohnmächtig zu werden und dem Schicksal den weiteren Verlauf anzuvertrauen, als plötzlich ein Schrei ertönte, ein Krach, eine riesige Menge roter Funken, die die Luft mit Feuer zu füllen schienen. Dann herrschte Stille und Dunkelheit – ich fand mich dabei wieder, wie ich den grasbewachsenen Hang hinunterrollte, etwa zwanzig Yards weit, bis mich einige weiche Tabakpflanzen, die dort wild und dicht wuchsen, davon abhielten, weiter Schaden zu nehmen. Unverletzt, aber zutiefst verwirrt und völlig außer Atem stand ich auf und blickte mich um. Die Verbindung zwischen zwei der brennenden Waggons war gerissen; sie waren schwerfällig den Hang hinuntergestürzt und dabei in tausend Stücke zerbrochen. Die glühenden Holzteile wurden überallhin geschleudert – dadurch kamen einige der verbrannten und verletzten Insassen ums Leben. Einige von ihnen lag ich im Mondlicht neben mir – verbrannt und verstümmelt. Der Rest des Zuges, samt seinen drei Lokomotiven, wurde von seinen feigen Maschinisten im Stich gelassen und setzte seine zerstörerische Reise durch den nun brennenden Wald fort. Als ich mich ausmitten der seltsamen Trümmer aus verkohltem Holz und zerbrochenem Eisen, sowie von Toten, Sterbenden und halb Verbrannten erhob und darüber nachdachte, in welche Richtung ich gehen sollte, stand plötzlich jemand vor mir – dessen rechter Arm gebrochen war. Dennoch sprach er einen heiseren, gurgelnden Fluch aus – einen Fluch, mit dem ich bereits vertraut war, da ich ihn oft von seinen Lippen gehört hatte.

Zuvor zog er eine Pistole aus seinem Gürtel und richtete sie mit der linken Hand auf meinen Kopf. Glücklicherweise brach die Zündkapsel, und die Waffe funktionierte nicht. Doch es dauerte nur einen Augenblick, bis Trebitski – denn er war es – die Pistole an sich riss und ihn gnadenlos mit dem Kolben zu Boden schlug. Da fühlte ich mich wie „der Herrscher über alles, was ich sah“. Ich wandte mich ab, als ein seltsames Schnauben meine Aufmerksamkeit erregte. In einer gut gepolsterten Pferdekiste, die seitlich am Hang lag, sah ich den Kopf von Trebitskis arabischem Pferd. Das arme Tier streckte seine rote Zunge heraus und warf aus Angst und Wut seine kleinen Ohren zurück – denn die Seiten der Pferdekiste waren von Flammen verbrannt. Schon allein der Geruch des Feuers reicht aus, um ein Pferd mit größter Furcht zu erfüllen. Hier hatte mir das Schicksal eine weitere Fluchtmöglichkeit gegeben. Doch ich hatte keine Zeit zu verlieren: Der Zug könnte inzwischen angehalten worden sein – obwohl außer den Stöhnen der Verletzten keine Geräusche die Stille dieser Waldgegend störten. Hilfe könnte den Leidenden geschickt werden – obwohl im Russland das menschliche Leben kaum geschätzt wird und menschliches Leiden mit einer Gleichgültigkeit betrachtet wird, die eher asiatisch als europäisch ist. Meine Erfahrungen als Dragoner kamen mir hier zugute. Ich schaffte es, das arabische Pferd zu beruhigen und die Befestigungen zu lösen, die es in der halb zerstörten Box festhielten. Es kam heraus – halb kriechend, halb kletternd –, zitternd in allen Gliedern, und jede Faser seines glänzenden Fells, das mit weißem Schaum bedeckt war, bebte. Eingeschüchtert, beruhigt und durch die jüngste Katastrophe verängstigt, war das Pferd so gehorsam, als hätte Herr Rarey ihm ins Ohr geflüstert. Ein edles Araberpferd – mit all den Besonderheiten seiner Rasse: der quadratische Stirnansatz und der feine schwarze Maulbereich, die leuchtenden Augen sowie die schönen Adern…

Die Kruppe war hoch und der Körper leicht; die Höhe des Pferdes betrug etwa vierzehn Handbreiten und eine halbe. Es wieherte und rieb seine Nase an meiner Hand, als wolle es Schutz und Zuneigung zeigen. Das Pferd war bereits gesattelt und ausgestattet; das Zaumzeug hing am Sattelknauf. Im Nu hatte ich es über den Kopf des Pferdes gelegt und es perfekt angegurtet – das Zaumzeug berührte die Mundwinkel, war aber niedrig genug, um diese nicht zu verzerren. Ich sprang in den Sattel und ließ die Anpassung der Steigbügel auf einen späteren Zeitpunkt verschieben. Trebitski ritt auf kozakische Weise, mit den Knien bis zu den Ellbogen erhoben. Gerade als dieser furchterregende Mann von dem heftigen Schlag auf den Kopf wieder zu sich kam, stürmte ich in den Wald und ließ bald den Ort des Leids weit hinter mir. An mehreren Stellen stand der Wald in Flammen; aufgrund der Hitze des vergangenen Sommers brannten die Äste und Blätter, insbesondere die der Terebinthbäume, sehr schnell. So konnte ich die zuckenden Flammen sehen, die die Wolken über mir rot färbten. Ich ritt weiter, ohne zu wissen, welchen Weg ich einschlagen sollte. Der dichte alte Wald, die Dschungel und das Gestrüpp bremsten meinen Vormarsch oft erheblich aus. Ich hielt nur an, um die Steigbügel anzupassen und meinem neu erworbenen Pferd – für das ich bereits ein starkes Interesse als Besitzer entwickelte – etwas Wasser zu geben. Danach suchte ich mir den dichtesten Teil des Waldes aus, um dort auf den Tag zu warten. Ich wollte vorsichtig um mich schauen und überlegen, was ich als Nächstes tun sollte. Denn wenn man mit dem Pferd von Adrian Trebitski erwischt wurde, waren die Chancen groß, erschossen zu werden oder lebenslang in Sklaverei geschickt zu werden. Jedenfalls befürchtete ich, dass es in den Lanzentruppen Ihrer Majestät eine freie Stelle geben könnte – vielleicht eine Truppe, die Berkeley unterstellt war. Ich fürchtete außerdem, dass es nur wenige Russen…

Offiziere wie der junge Homosexuelle Anitchoff oder der gütige alte Vladimir Dahl könnten wieder meinem Weg in die Quere kommen. Meine größte Sorge galt den Wölfen, die dort in Rudeln umherstreiften und zweifellos zu dieser Zeit unter den Opfern auf der Eisenbahnlinie heulten und knurrten. Falls sie mich witterten, müsste ich mich in einem Kiefernbaum in Sicherheit bringen – doch dort könnte ich verhungern, nachdem sie mein Pferd verschlungen hätten. Jedes Geräusch erschreckte mich; doch ich hörte nur gelegentlich das Gackern der Wildstörche, die normalerweise in großen Schwärmen durch alle wilden Gebiete der Krim ziehen. Ich löste den Sattel vom Araber und ließ ihn weiden, band ihn aber so fest, dass er nicht entkommen konnte. Als das Licht allmählich durch die entfernten Täler des Waldes drang und von den Gipfeln bis zu den unteren Stämmen der hohen Kiefern hinabstrahlte, fand ich einige wilde Trauben, mit denen ich frühstücken und den starken Durst stillen konnte, den die jüngsten Ereignisse verursacht hatten. Als genug Licht da war, holte ich die Karte hervor, die mir der arme Kapitän Baudeuf gegeben hatte, und begann, meine Lage zu studieren. Durch die Lücken zwischen den Bäumen konnte ich etwa eine Meile entfernt den Lauf eines breiten und offensichtlich tiefen Flusses sehen, der im Morgenlicht glänzte. Soweit ich wusste, hatte die Eisenbahnlinie keinen solchen Fluss überquert; er floss von Westen nach Osten. Daher konnte es sich nur um den Salghir handeln, der nach der Vereinigung mit dem Karasu in das Süßwassermeer mündet. Dieser Fluss hat normalerweise nur wenig Wasser im Bett – außer nach dem Schmelzen der Winterseen – doch die jüngsten Regenfälle in den Bergen von Ac-Metchet hatten ihn über seine übliche Größe ansteigen lassen. Nun sah ich, dass es eine Biegung oder einen Abschnitt des Flusses gab, der zwischen mir und dem Gebiet lag, in dem unsere Armeen stationiert waren – jenes Gebiet, das sich in Richtung Sewastopol erstreckte.

Es sollte mindestens hundert Meilen entfernt sein – und diese Annahme erwies sich später als richtig.
Für eine Weile zitterte ich vor Angst bei dem Anblick, der sich mir bot. Ich befand mich fast mitten in der wilden und feindlichen Krim, kannte die vielen dort gesprochenen Sprachen nicht, wusste nichts über die Wege und hatte weder Geld zum Bestechen noch Waffen zur Einschüchterung.
Kein Haus oder Städtchen war zu sehen, kein Zeichen irgendeines Lebewesens – außer den Goldfinken, die in den Bäumen zwitscherten, sowie den Reiher und Wildenten, die im grünen Unkraut sowie auf den langen Schilfhalmen am Ufer des reißenden Flusses standen oder wateten. Der Fluss war fast achtzig Yards breit. Ich wusste, dass ich ihn überqueren musste – schließlich war die Südseite die sicherste. Doch wie?
Während ich darüber nachdachte, ließ das Geräusch einer Kosakenpfeife aus dem Wald hinter mir mich erschrecken – und ich beschloss, sofort zu handeln. Ich legte meine wertvolle Karte vorsichtig beiseite, stieg auf mein Pferd und trieb es sofort zum Flussufer.
Ich nahm meine Füße aus den Steigbügeln und legte sie über den Sattel – eine Vorsichtsmaßnahme, die kein Dragoner oder anderer Reiter je vergessen sollte, wenn er zu Pferde einen Fluss überqueren will. Denn wenn das Pferd seine Hinterbeine einsetzt, um Halt zu finden – oder schlimmer noch, wenn es sich umdreht, während die Füße des Reiters noch in den Steigbügeln sind – können tödliche Folgen eintreten, und der Reiter wird hilflos ertrinken.
Ich hatte keine Sporen, doch ich trieb das Pferd trotzdem in Richtung Fluss – denn es gibt Momente, in denen Reiter und Pferd eins werden. Das Pferd nahm das Wasser gut auf und schwamm tapfer voran – schließlich lehnte ich mich weit nach vorne, sodass mein Körper auf seinem Rücken ruhte. Ich musste weder die Zügel noch den Zaum benutzen; stattdessen lenkte ich es mit einem Stock, den ich von einem Baum abgerissen hatte.
Mit ausgestrecktem Hals, wie der eines Hundes, schwamm das Pferd ruhig und gleichmäßig über den Fluss – mit den Wellen des Wassers unter meinen Achseln.

Ich stieg ab und führte ihn am Zügel in ein Gebüsch jenseits des Baches. Kaum hatte ich das geschafft, glänzten einige hohe Lanzen auf der anderen Seite des Baches – dort patrouillierten zwölf Kosaken. Hätte mein Pferd wiehern müssen, wären sie sicherlich auf mich aufmerksam geworden. Doch sie verschwanden alle im Wald; danach konnte ich wieder freier atmen und begann, meinen Araber mit Büscheln trockenen Grases abzureiben sowie meine nassen Kleider auszuwringen. Den ganzen Tag über durchquerte ich den Wald, manchmal auch die Straßen, wobei ich sogar den tatarischen Hirten und Feldarbeitern auswich. Ich steuerte in Richtung Sewastopol, geleitet von meiner kleinen Karte und der Sonne. Gegen Abend hatte ich Glück und traf auf einige französische Truppen. Zunächst entging ich nur knapp dem Schuss ihrer Vorhut – meine Uniform als Soldat der britischen Armee rettete mich. Glücklicherweise konnte ich genügend Franzosen finden, um mich als Offizier im Dienste Ihrer Majestät zu erkennen zu geben; daraufhin wurde ich zum Kommandanten gebracht. Es handelte sich dabei um das 77. Regiment der Infanterie de la Ligne unter Colonel Jean Louis Giomar, dem Kommandanten der Ehrenlegion, auf ihrem Marsch nach Sewastopol. Jetzt war ich in Sicherheit. Er und seine Offiziere behandelten mich mit größter Aufmerksamkeit und Freundlichkeit. Tatsächlich brauchte ich nach allem, was ich in den letzten 24 Stunden durchgemacht hatte, genau das. Das 77. Regiment war erst wenige Tage zuvor von der „La Reine Blanche“ – einem französischen Linienschiff – angelandet; auf diesem Schiff hatte der Kaiser den alten pariserischen Namen für Maria, Königin von Schottland, wiederbelebt.

[*] Nun ein Panzerwagen, aus sechs Zoll dicken Eiseneisenplatten.

KAPITEL XLVII.

So saßen wir alle da und überlegten Rachepläne, als unser kleiner Junge hereingerannt kam, um uns mitzuteilen, dass Herr Burchell vom anderen Ende des Feldes herankam. Die komplexen Gefühle, die wir aufgrund der Schmerzen einer kürzlichen Verletzung sowie der Freude über die bevorstehende Rache empfanden, sind leichter vorstellbar als zu beschreiben. – VICAR OF WAKEFIELD.

Es waren bereits drei Wochen vergangen seit dem Vorfall am Fluss Belbeck, als ich mich in Balaclava in Jack Studhomes Unterkunft befand, nachdem ich mich ordnungsgemäß beim Colonel Beverley gemeldet hatte und nach Berkeley gefragt hatte. Dieser hatte bereits ein paar Tage Krankenurlaub beantragt, um aus „dringenden privaten Gründen“ nach Großbritannien zurückzukehren. Er war nicht bei seinem Regiment, sondern befand sich auf seinem eigenen Boot, das ihm zur Bequemlichkeit extra von Cowes bis zum Hafen von Balaclava gebracht worden war.

„Urlaub – schon jetzt? Wir haben doch gerade erst mit den Vorbereitungen für die Belagerung von Sewastopol begonnen!“, rief ich voller Abscheu.

„Schon“, sagte Studhome mit einem grimmigen Lächeln, während er sich eine Zigarette drehte – ein Luxus, den die „Herren Englands“ bis zur Einführung durch zurückkehrende Krimkrieger nicht kannten. „Sie erinnern sich vielleicht daran, dass ich kurz vor dem Vorfall in Rangun wegen Krankheit nach Hause geschickt wurde.“

„Das war ärgerlich.“

„Überhaupt nicht – ich dachte, es wäre eine dumme Sorge, und ich hatte ein schweres Buch auf den Eichen.“
„Aber du warst natürlich krank.“
„Was für ein Unsinn! Diejenigen, die wegen Krankheit nach Hause kommen, sind immer in bester Verfassung. Es ist genauso wie mit den ‚dringenden privaten Angelegenheiten‘ derer, die mächtige Freunde in hohen Positionen haben – Onkel, die Kammerdiener sind, und Tanten, die Zofen. Kümmere dich um Dowb, weißt du – dann wird Dowb sich selbst sehr gut versorgen.“
„Nach Hause nach England!“ Ich war vor Wut fast erstarrt bei dem Gedanken, dass er der schnellen Rache entkommen könnte, die ich für ihn geplant hatte, nachdem Studhome mir erzählt hatte, er habe die Frechheit besessen, mich des Abschusses meines eigenen Pferdes zu beschuldigen!
„Aber jetzt, Newton“, sagte Jack, „zumindest heute Abend kein Wort mehr über Berkeley. Der Colonel, Travers, Wilford, der Zahlmeister, Jocelyn und Harry Scarlett kommen alle hierher, um mit uns fröhlich zu speisen – zu Ehren deiner sicheren Rückkehr. Natürlich bringen sie ihre eigenen Teller und Löffel mit. Ich habe Scriven weggelassen, weil er Berkeleys enger Freund ist. Morgen besorge ich ein Boot und bringe ihn auf sein Boot. Verdammt nochmal! Wir müssen ihn zur Schau stellen – müssen wir ihn jetzt schon herbringen?“
„Oder ich schieße ihn vor allen Leuten nieder!“, sagte ich und knirschte mit den Zähnen.
„Deine russische Uniform würde zu einer so melodramatischen Situation perfekt passen. Bei Jupiter, du bist wirklich eine Figur!“, rief Jack aus, drehte mich um und betrachtete meine Tambrov-Uniform eher amüsiert als bewundernd. Doch sein eigenes Aussehen war von den beiden das Komischste – schließlich hatten die Aufgaben, die wir seit unserer Landung erledigt hatten, ernsthafte Veränderungen an den farbenfrohen Uniformen unserer Truppen bewirkt.
Studhome hatte wohl seit einer Woche nicht mehr die Möglichkeit gehabt, sich die Hände zu waschen; Rasieren kam da erst recht nicht in Frage. Alle unsere…

Die Offiziere waren in ihrer vollen Uniform an Land gegangen. Sie hatten in ihnen marschiert, gekämpft und geschlafen; der Spitzenbesatz war abgenutzt, die prächtigen Schulterklappen ganz zerdrückt, gebrochen und zerrissen; Mäntel und Hosen waren voller Schlamm; die Schakos sowie die vorgeschriebenen Mützen waren verschwunden – oder zumindest wurden sie schnell durch Fez, Turbane, Schals und andere Kopfbedeckungen ersetzt. Jeder Offizier hatte einen Leinensack, in dem er das Essen aufbewahren konnte, das er glücklicherweise erbetteln, ausleihen oder finden konnte; ein Revolver samt Gürtel und Holster war an seiner Taille befestigt, und alle sahen gebräunt, behaart, hager aus und hatten ein raubritterhaftes Aussehen sowie eine entsprechende Miene. „Oh, wenn doch der Umhang des Fortunatus vorhanden wäre“, schreibt einer in seinen Briefen, „um einen solchen Offizier sofort in seine Londoner Verhältnisse und unter die alten, vertrauten Gesichter zu bringen. Setzen wir ihn in Pall Mall oder Piccadilly ab – oder auf die prächtigen Teppiche des Junior United Service!“ So sah Lionel Beverley aus – jener große, würdevolle Soldat und elegante englische Gentleman; Frank Jocelyn, unser stotternder Dandy; M’Goldrick, unser sonst immer ordentlich rasiertes, seltsames schottisches Zahlmeister; der attraktive junge Sir Harry Scarlett – und all die anderen aus unserer einst prächtigen Lanzenkompanie. Die meisten von ihnen drängten sich in Jacks sehr seltsamem Schlafplatz in Balaclava, um mich bei sich willkommen zu heißen und die Geschichten über meine Abenteuer seit meinem Untergang bei den Russen zu hören. Sie saßen auf Kisten, Truhen, dem Feldbett – sogar auf dem Boden –, scherzten, lachten und rauchten, während das Dröhnen der fernen Kanonade zeigte, dass der Kampf um Leben und Tod in Sewastopol ununterbrochen weiterging. „Wir sind jetzt, Norcliff, tatsächlich mitten im Belagerungskrieg“, sagte der Colonel. „Ugh! Und es wird wohl ein ziemlich lustiger – und lukrativer – Krieg werden“, fügte der Zahlmeister mit einem Grinsen hinzu. „Willkommen zurück, Norcliff, alter Freund!“, sagte Travers und schüttelte mir herzlich die Hand. „Wir müssen irgendwie eine Ausrüstung für dich besorgen.“

Man sollte auch das Pferd wieder aufzäumen. Beverley hat ein zweites Pferd – aber ich glaube, dessen Schwanz wurde von Scarletts brauner Stute abgefressen, als es an Futter mangelte.
„Unsere Pferde haben keine Nasentaschen. Diese verdammten Bürokraten in London tun ihr Bestes, um uns zu zerstören“, sagte Sir Harry Scarlett.
„Sind Sir Nigels Verdächtigungen vielleicht doch richtig?“, dachte ich.
„Sie vergessen mein arabisches Pferd – meine Beute beim Feind.“
„Nun, meine Herren“, sagte Studhome, der gerade mehrere Flaschen geöffnet hatte, „ihr werdet à la carte essen. Ich habe einen Hasen, der in genau demselben Topf gekocht wird, den wir in Eskel gefunden haben; dazu werden zwei Goldregenpfeifer sowie ein prächtiger Strauß geschmort. Den Strauß habe ich selbst geschossen; den Hasen fing Travers’ Kurdenhund – ein brutaler Kerl, genau wie eure schottischen Hirschköter, M’Goldrick. Das ist meine Küche“, fügte er hinzu und zeigte auf ein Loch vor dem Zelt, in dem etwas Asche glimmte. „Das ist die echte krimische Art: Man macht ein Loch als Gitter, und wenn man etwas in den Topf geben will, entzündet man darunter ein Feuer. Gefällt Ihnen das Bild? Aber da kommen schon die Speisen!“
Die Suppe, die von Pitblado sowie Studhomes Diener zubereitet worden war (beide trugen dabei ihre Stalljacken), roch durchaus verlockend – auch wenn sie nicht ganz so gut war, wie man es vom Haushaltsessen erwarten würde. Sie dampfte und spritzte fröhlich in zwei großen Metallgeschirren. Zusammen mit dem Inhalt dieser Geschirre, einigen Keksen aus Triester Mehl vom Schiff Abundance (auf dem täglich zwanzigtausend Pfund Brot hergestellt wurden – und doch hungerte die Armee), einem Stück Käse, etwas Obst sowie mehreren Flaschen Basswein, Sherry und Brandy beschlossen wir, die Nacht ausklingen zu lassen.
„Oh, das ist ja eine seltsame Mahlzeit!“, sagte der ständig maulende M’Goldrick, während er mit seiner Gabel aß. „Ich bezweifle, ob der Mastodon…“

Oder das Megatherium aus den vorzeitlichen Zeiten hätte damit konfrontiert werden müssen. Wie nennst du das, Studhome?“
„Komm, verspottet nicht die ‚Segnungen‘ des Krieges, ihr hochgebildeten Schotten! Das ist die Speiseröhre eines wilden Straußes. Nehmt euch selbst etwas und reicht den Sherry weiter. Pitblado, öffne den Wein.“
„Holz ist hier äußerst knapp“, sagte Travers. „Unsere Leute haben alle Zeltpfosten sowie Pfähle von Hadji Mehmets Regiment der Bono Johnnies beschlagnahmt und verbrannt – und alter Raglan machte deswegen ein großes Theater.“
„Wir müssen wirklich seltsame Aufgaben übernehmen“, fügte der Colonel lachend hinzu. „Und es kommt selten vor, dass wir so eine Mahlzeit bekommen, Norcliff. Der grüne Kaffee, der zwischen zwei Steinen zermahlen wird, ist schließlich nicht das Schlimmste, womit wir konfrontiert werden. Denn nachdem er zermahlen wurde, haben wir kein Brennmaterial mehr, um ihn zu kochen – und man bestraft die Leute sogar mit Peitschenhieben, wenn sie trockenes Holz vom Strand holen. Wir müssen unser Bestes geben, um am Leben zu bleiben – obwohl die Russen und die Roten alles tun, um uns auszulöschen.“
„Ich habe tatsächlich darüber nachgedacht, zum Tataren zu werden – und ernsthaft über die Vorteile von Pferdefleisch nachgedacht“, sagte Scarlett, während er an einem Straußenbein knabberte. „Ich nehme an, Sie wissen, dass die Angriffstruppen der Feinde wie Schafe an Fäulnis sterben?“
„Nun, M’Goldrick, reichen Sie doch die Flasche her, bitte!“, sagte Jack. „Bei Jupiter! Ihr Schotten seid wirklich langsame Kerle!“
„Langsam oder schnell – ich weiß nicht, wie ihr in diesem Krieg ohne uns zurechtkommen würdet“, grollte der Zahlmeister. „Ihr habt schließlich die beiden Dundases, Charley Napier, Sir George Cathcart, zwei Campbells – Sir John und Sir Colin – Jamie Simpson sowie Sir George Browne.“
„Wie auch immer – aber reichen Sie den Wein von rechts nach links“, sagte der fröhliche Adjutant, der anschließend zu singen begann.

Sofort wurden Pferde und Fußtruppen eingesetzt – sowie die Artillerie und alles andere. Als der Teufel das Haus verließ, brachen sie durch die Mauer. Da sahen sie unsere Leichtdragoner, die mit ihren langen Schwertern mutig ritten – „Schlag! Fol de rol“ usw.

Mitten in diesem Treiben und Scherzen hörten wir immer wieder den Donner der schweren Geschütze aus den Batterien von Sewastopol – sie schossen auf die Stellungen, an denen unsere tapferen Soldaten versuchten, Deckung zu finden. Sie arbeiteten dabei mit alten Spaten und Hacken – Werkzeugen, die der Eiserne Herzog aus Spanien als unbrauchbar zurückgeschickt hatte. Ich wurde traurig bei dem Gedanken, dass jeder Donnerschlag in der Ferne vielleicht das Todesläuten für mindestens eine menschliche Seele war. Ich hatte auch andere Gedanken, die mich ernst und streng machten.

Keine Briefe waren aus meinem Zuhause angekommen; nicht einmal etwas anderes, außer ein oder zwei alte Ausgaben von „Punch“, adressiert in der Handschrift meines Onkels. Sogar Cora vergaß mich!

Mein Blut kochte vor Wut auf Berkeley. Eine lange Schuld an feiger Ungerechtigkeit stand kurz davor, beglichen zu werden – es sei denn, er entkam mir durch einen hastigen Urlaubsausflug. Das klare graue Auge des Colonels ruhte manchmal auf mir. Er kannte meine Gedanken; doch er und die anderen, mit der intuitiven Feinfühligkeit, die typisch für gut gebildete und hochherzige Männer ist, vermieden es, über Berkeley zu sprechen – sowie über die schwere Pflicht, die ich, wie ich wusste, auf eine nun ungewöhnliche Weise erfüllen musste.

„Man hört das Donnern der Belagerungskanonen“, sagte Beverley. „Wir Kavalleristen haben es hier wirklich leicht im Vergleich zu unserer armen Infanterie, die mitten im Schlamm der Gräben wie Rebhühner auf die Russen schießt.“
„Schlamm – vermischt mit Blut sowie Trümmern von Kugeln und Granaten – ein wahrhaft trostloser Ort!“, fügte der Zahlmeister hinzu.
„Dort, in den Schützengräben, haben unsere Vorposten ununterbrochen geschossen, bis die Läufe ihrer Gewehre mit Blei bedeckt waren – und ihre schmerzenden Schultern blau-violett vom Druck der Gewehre.“
„Ja, Colonel – und wenn jemand die Theorie der Geräusche und atmosphärischen Effekte studieren möchte, dann ist meine Hütte im Kavalleriekomplex genau der richtige Ort“, sagte Studhome. „Bumm! Da geht wieder eine Kanone vom Typ Lancaster los. Wahrscheinlich spielt sie im Mondlicht mit den Russen. Stellen Sie sich nur zehn Zoll große Granaten vor, die aus nächster Nähe abgefeuert werden! Heute Morgen war ich in den Gräben und sah, wie ein 68-Pfund-Geschütz vom Typ Terrible von den Soldaten in Position gebracht wurde, um auf eine schwere Kanone am linken Rand des Mamelons zu schießen. Es wurde von einem Marineoffizier justiert – einem wirklich guten jungen Mann. Seine Handhabung war perfekt! Der erste Schuss zerstörte den linken Teil der Kanone; der zweite traf die Kanone direkt am Lauf und zerstörte sie vollständig. Dann leuchteten die Augen des jungen Offiziers vor Freude! ‚Bravo, meine Jungs! Laden wir sie wieder!‘, rief er – und mit dem dritten Schuss wurde die Kanone endgültig zerstört. Lord Raglan befahl anschließend, alle halbe Stunde mit diesem 68-Pfund-Geschütz zu schießen, um den Mamelon endgültig zu zerstören.“
„Aber bevor dieser Befehl kam, traf eine Kugel unseren tapferen jungen Seemann und tötete ihn auf der Stelle“, fügte der Colonel hinzu.
„Sein Tod war plötzlich – und seine Beerdigung genauso schnell wie sein Tod“, sagte Studhome. „Er wurde neben der Kanone begraben.“
„Armer Kerl!“, bemerkte der Colonel nachdenklich. „Nur wenige würden so sterben wollen. Doch das, was heute sein Schicksal war, könnte auch meins oder eures sein.“

Morgen. Diese Vorstellung lässt die Erinnerungen, das Herz – nach Hause zurückkehren. Wir zählen dort auf, wer uns liebt, und wer wir lieben. Ihre Gesichter tauchen vor unseren Augen auf, und ihre Stimmen dringen wieder an unser Ohr. Kleine Ausdrücke und kleine Episoden kommen lebhaft in den Sinn. Werden wir jemals diese Menschen wiedersehen – diese geliebten, kostbaren Menschen! Nun, jede Kugel hat ihr Ziel – Pflicht ist Pflicht – (ein altes Sprichwort) – und die erste Pflicht eines Soldaten ist Gehorsam. So trösten wir uns selbst und hoffen auf das Beste, ertränken die trostlosen Sorgen im Alkohol oder treten sie mutig beiseite.

Die Worte des armen Colonels kamen oft lange nachdem er uns in diesen schrecklichen Angriff durch das Tal des Todes geführt hatte, wieder in mein Gedächtnis!

Ihre Gespräche und Anekdoten standen also alle in Zusammenhang mit der damals andauernden Belagerung; doch nachdem sie alle gegangen waren, kehrten Studhome und ich sofort zu dem Thema zurück, das mir am meisten am Herzen lag – die Bestrafung von Berkeley.

„Nimm einen Schluck Cognac, Norcliff, und dann geh schlafen. Behalte Kopf und Hand kühl. Ich werde morgen nach dem Wecken ein Boot zu seiner Yacht nehmen. Auch wenn er ein paar Tage Krankenschein hat, ist er nicht so krank, dass er nicht mit einer Pistole umgehen kann.“

„Organisiere das für mich, Jack – dann wirst du meine ewige Dankbarkeit gewinnen“, sagte ich leidenschaftlich.

Jack schüttelte mir herzlich die Hand, und dann begaben wir uns für die Nacht zu unseren nicht allzu luxuriösen Sofas.

Als ich am Morgen aufwachte, war Studhome bereits aufgebrochen und zum Hafen geritten.

Kapitel XLVIII

Das Tattoo schlägt weiter, die Lichter sind erloschen –
das Lager liegt im Schlaf da;
die Nacht vergeht in bedächtigem Tempo,
die Schatten verdichten sich am Himmel.
Doch mein müdes Auge kann nicht schlafen –
traurige, beunruhigende Gedanken kommen auf.
Ich denke an dich, oh, Geliebteste,
dessen Liebe mein frühes Leben gesegnet hat –
Gott der Sanften, Schwachen und Einsamen,
oh, beschütze den ruhenden Schlafenden.

Ich wartete ungeduldig auf seine Rückkehr, während unsere Diener den grünen Kaffee für das Frühstück zubereiteten. Nach etwa einer Stunde kam er zum Eingang unseres Wigwams – denn so nannten wir es: halb Zelt, halb Hütte – sprang ab und reichte die Zügel an Lanty O’Regan weiter.
„Berkeley?“, fragte ich.
„Er ist dir diesmal entkommen.“
„Der Teufel! Wie?“
„Ob er von deiner Rückkehr gehört hat oder nicht, kann ich nicht sagen; aber das Boot hat seine Anker gelöst und ist in Richtung der Meerenge von Yenikale abgefahren. Wir werden beim nächsten Mal mehr Glück haben; aber bis dahin hier etwas, das deine Enttäuschung lindern soll.“
„Seine Krankmeldung …“
„Sie wurde bis zum 17. dieses Monats verlängert; doch man ging davon aus, dass er den Hafen von Balaclava nicht verlassen würde. Ich traf Beverley, als ich zurückritt.“

Und er lachte leise und bedeutungsvoll, als er hörte, dass das Boot zu See gestochen war.
„Hat er dann Ihre Mission erraten?“
„Natürlich – die Sache ist jetzt für das ganze Korps ziemlich offensichtlich; aber hier, sage ich, gibt es etwas, das Sie vorerst trösten kann.“
„Etwas – was?“
„Der Sultan Abdul Medjid hat bereits mehrere Medaillen zur Verteilung unter den Offizieren der Alliierten geschickt. Hier ist außerdem eine Mitteilung, dass er Ihnen – Ihnen allein von unserem ganzen Korps bisher – seinen Medjidie-Orden verliehen hat. Hier ist auch das Memorandum des Colonels dazu, das in die heutigen Regimentsanordnungen aufgenommen werden soll; darin heißt es, der Orden werde für den Mut und die Begeisterung verliehen, die Sie gezeigt haben, indem Sie dem Generalquartiermeister halfen, Wagenkolonnen – diese verdammten Kabitkas – bereitzustellen, bevor wir nach Alma vorrückten.“
Mit gleicher Überraschung und Freude hörte ich von dieser unerwarteten Ehre – obwohl ich keineswegs geneigt war, mich selbst zu rühmen. Da brachte mir ein türkischer Offizier hoher Rang, ein dicker alter Mann, der einen blauen Überrock, einen scharlachroten Fez sowie ein Damaszener-Säbel mit goldenem Griff trug – ein Adjutant des Seraskier Pascha – den Medjidie-Orden: einen silbernen Stern, auf dem in türkischen Buchstaben „Begeisterung und leidenschaftliche Gefühle der Ehre und Treue“ standen, umgeben vom Siegel des Sultans, das den kabbalistischen Zeichen auf einer Teekiste sehr ähnelte. Als er ihn mir um den Hals hängte, vermischten sich die natürlichen Gefühle des Stolzes in meinem Herzen mit Freude über die reine Zufriedenheit, die das meinen lieben Freunden zu Hause bereiten würde.
Ich stellte mir vor, wie mein Onkel (dem ich sofort von meiner Sicherheit und meinem Erfolg schrieb) die Glückwünsche seiner Nachbarn und alten Diener entgegennahm. Und was war mit Louisa? Sicherlich würde das ihren übermäßigen Stolz besänftigen!

Es war mit einem kleinen Diplom auf Türkisch versehen, in dem stand:
„Kapitän Newton Calderwood Norcliff, im Dienste Ihrer Königlichen Majestät – nachdem er sich vor der Schlacht von Alma durch seine Tapferkeit hervorgetan hatte – erhält als Anerkennung für seine würdevoll erfüllten Pflichten von Seiner kaiserlichen Majestät dem Sultan den fünften Grad des Medjidie-Ordens sowie dieses Dokument. Datiert im Jahr der Hidschra 1271.“
Medaillen, abgesehen von denen der alten Veteranen aus Waterloo, waren in unserem Dienst bis dahin kaum bekannt – daher galt ein ausgezeichneter Soldat als besonderer Mann. Doch inmitten der Aufregung der Feldzüge war dieses Geschenk nur eine vorübergehende Belohnung; das dringende Verlangen in mir, Berkeley zu bestrafen und von Louisa zu hören, blieb weiterhin unerfüllt.
Durch den Dienst, die Leiden, den Hunger und die Cholera war unser Regiment nun sehr geschwächt; daher wurden alle Diener und Pferdeknechte in die Reihen der Soldaten eingegliedert. Unsere Hauptaufgabe bestand darin, die russischen Truppen im Auge zu behalten, die sich zur Befreiung von Sewastopol versammelt hatten. Ihre Vorposten lagen nur vier Meilen vom kleinen, abgelegenen Hafen von Balaklawa entfernt. Dort, im Schatten einer alten runden genuesischen Turm, landeten täglich mehrere Kriegsschiffe (einschließlich des tapferen Agamemnon) sowie Dutzende von Transportschiffen Truppen und Vorräte – sie lagen dabei nur zehn Yards von den roten und weißen Marmorfelsen entfernt, die wie Berge in die Höhe ragten und auf die Bucht blickten, genau wie steile Hügel einen Hochlandsee umgeben.
Um uns zu belästigen, ritten die Kosaken oft vorwärts, wodurch die gesamte britische Kavallerie mobilisiert wurde. Dann ertönten die Trompeten, man griff zu Lanzen und Säbeln sowie lud die Waffen – doch kaum hatten sich unsere Reihen gebildet, zogen die Kosaken wieder leise ab. Wir räumten alle Täler leer, indem wir alles mitnahmen, was essbar oder verbrennbar war; unsere Patrouillendienste waren ununterbrochen. Wir schliefen stets in unseren Mänteln, mit Stiefeln und Sporen an, die Mäntel über uns, und mit Waffen in der Hand.

Die Ausrüstung war bereit – man konnte bei dem ersten Ton der Alarmglocke sofort losziehen.
Obwohl die Tage manchmal heiß waren, waren die Nächte kalt; der Tau war eisig und gefährlich.
Einmal hatte ich Glück im Unglück.
Auf den Hügeln oberhalb des Klosters St. Georg sah ich einen türkischen Offizier, der sich mit einer alten, rostigen Bombe beschäftigte. Der Zünder dieser Bombe war bereits seit langer Zeit abgebrannt; der Offizier untersuchte deren Inhalt, indem er ihn mit der Spitze seines Säbels vorsichtig berührte. Er saß dabei mit gespreizten Beinen da, die Bombe auf seinem Schoß. Ich näherte mich ihm. In diesem Moment explodierte die Bombe – der Offizier wurde fast in Stücke gerissen, während ein Splitter meine linke Schulterklappe wegriß!
„Gepriesen sei Allah! So endet deine schwarze, verdammte Magie!“, rief ein türkischer Unteroffizier, der in der Nähe stand. In dem verstümmelten Toten erkannte ich den Hakim Abd-el-Rasig, den Zauberer und Leibarzt des 10. Regiments der ägyptischen Truppen. Den Mann, der ruhig weiterhin nach Münzen oder wertvollen Gegenständen in den Überresten des Toten suchte, erkannte ich als den Korporal, dessen Mutterbild er in der Nekromantikschale in Varna nicht vorweisen konnte!
Die Wachen des einst prächtigen 93. Highland-Regiments waren schmutzig, verfallen und elend – mit abgenutzten Tartans, geflickten Jacken und zerrissenen Federn. Als sie Balaclava bewachten, sahen sie ganz anders aus als damals, als ihr mächtiger Vorstoß auf den Hängen des Kourgané-Hügels den Moskowitern Angst einjagte.
Auch die Black Watch sowie die Cameron Highlanders befanden sich in derselben Verfassung. Ich sah, wie diese letzteren einen Hügel über dem Grab eines ihrer Offiziere errichteten – des jungen Francis Grant aus Kilgraston, der in Balaclava gestorben war. Das erinnerte mich an die Worte von Ossian: „Wir hoben den Stein empor und baten ihn, zu anderen Zeiten zu sprechen.“

Die Zeit verging schnell in unseren Kavalleriekasernen in Balaklawa, während die Belagerung unter Elend, Blutvergießen und Katastrophen von der Infanterie der Alliierten vorangetrieben wurde. Unsere Pflichten waren alles andere als monoton – sie wurden häufig durch heftige Auseinandersetzungen zwischen den Montenegrinern, Albanern, Arnauten, Griechen und Kurden gestört. Diese hassten sich gegenseitig zutiefst und waren stets bereit zu Unfug; sie schlenderten herum, jeder mit einer Ladung Pistolen und Yatagans unter ihrem Schal, der als Gürtel diente. Oder es gab Alarm wegen eines Feuers – niemand wusste, wie es entstanden war. Dann wurden die Trompeten laut geblasen; die Instrumente der Highland-Brigade stimmten ihre Klänge an; auf den Kriegsschiffen im Hafen wurde auf die Feuertrommeln geschlagen. Anschließend kamen ihre Boote voller Marineinfanteristen und Seeleute, die „Hurra, Jungs, hurra!“ riefen. Gleichzeitig verbreiteten sich Gerüchte, dass griechische Brandstifter mit Streichhölzern und Zündschnüren um unsere Vorräte und Pulverlager herumschlichen. Es konnten Schüsse fallen, einige Männer getötet werden – danach zogen wir uns alle wieder leise in unsere Unterkünfte zurück.

Mein Diener und Pferdeknecht (bis sie ein Zelt bekamen) schliefen unter einem Baum in der Nähe meines Zeltes – jeder hatte seinen Kampfumhang um sich gewickelt. Wie Lanty sagte: „Wie zwei Babys im Wald – nur dass kein Teufel kam, um sie mit Blättern zu bedecken.“

Nachts im Zelt zu liegen – um das Zelt herum war eine Heuwand errichtet worden, um Wärme zu schaffen – war nach einem Tag voller Aufregungen oft unmöglich. Durch die offene, dreieckige Tür konnte ich dieselben hellen Sterne und denselben Mond sehen, die auf die ruhigen Erntefelder zu Hause herabschauten – dort hatte das braune Stroh das goldene Getreide ersetzt. Ich hörte unsere Pferde, die draußen ohne Stall standen und fraßen, sowie das Bellen der wilden Kurdenhunde in der Ferne.

Von diesen Dingen sowie von den Gegenständen in unmittelbarer Nähe im Zelt – dem seltsamen Mobiliar und den Koffern, den lackierten Dosen mit konserviertem Fisch, Fleisch und Geflügel, der Pfanne, in der Pitblado mein Rindfleisch gekocht und meine Kartoffeln gebraten hatte (wenn ich welche hatte) – sowie meinem Schwert, meinem Gürtel, meinen Pistolen und meinem Lanzenhelm, die an dem Zeltpfahl hingen; einem Käse und einer Bratpfanne, nebeneinander mit einem Teekessel und einer Schreibtasche; Stiefeln und Eimern in einer Ecke, einem Haufen Stroh in einer anderen – von all diesen Dingen schweiften meine Gedanken in den Nachtstunden nach Hause, zu all seinem Frieden und Komfort ab.
Ich dachte – ich weiß nicht warum – an den Friedhof in Calderwood Glen, wo meine Mutter und alle meine Verwandten begraben lagen, und ich erschauderte bei dem Gedanken, in eines jener Massengräber auf der Krim geworfen zu werden, die das ganze Gelände um Sewastopol übersäten. Auf den grasbedeckten Gräbern in Calderwood hatte ich so oft gesehen, wie die Sommersonne fröhlich schien und das Sommergras in den warmen Brisen, die über die Hügel von Lomond wehten, wogte. Die Blaubeeren und die weißen Margeriten, die wilden Pflanzen und die goldenen Butterblumen wuchsen dort über den Toten; die alten Kirchenmauern und ihre von Efeu bedeckten Gänge, die mit beschrifteten Gräbern versehen waren, in denen Laird und Lady sowie alle einfachen Bewohner des Dorfes lagen, kamen mir in Erinnerung – und ich fühlte mich zutiefst traurig bei dem Gedanken, hier begraben zu werden, so weit entfernt von dem Ort, an dem meine Verwandten ruhten.

Oft zitierte die liebe Cora mir jenen Vers am alten Kirchhof, wenn die Strahlen einer goldenen Sonnenuntergangs auf die Wälder von Falkland fielen. Ein Brief, den der Colonel von Sir Nigel erhalten hatte, hatte zweifellos diese Gedankenreihe ausgelöst. Es ging jedoch alles um die Truppe aus Fifeshire und das Rennrennen in Lanark, „um die Anleihe“ sowie um Herrn Brassy Wheedleton und die Herren Grab und Screwdriver, W.S., Edinburgh; dass die Anleihe beseitigt worden war – und auch Herr Brassy, ohne dass man auf Splinterbar oder den alten Pitblados Vogelschreck zurückgreifen musste – Dinge, die über das Verständnis des Colonels hinausgingen, doch von denen er mich, falls möglich, über die russischen Linien informieren sollte und herausfinden sollte, ob es mir gut ging, denn meine Freunde waren zutiefst betrübt, zu hören, dass ich von den Freunden von Lord Aberdeen gefangen genommen worden war. Immer wieder kamen Briefe per Dampfer vom Bosporus; doch es gab nie einen Brief für mich von Lady Loftus, und mein Herz wurde von seinen alten Zweifeln und Ängsten gequält. Auch diese natürlichen Emotionen wurden nicht gemildert durch eifersüchtige Furcht, dass ihr kalter, aristokratischer Vater oder ihre kühl, herrische Mutter die Oberhand gewonnen hatten – oder dass ein erfolgreicherer Bewerber sein Ansinnen vorgetragen hatte. Letzteres schien nicht unwahrscheinlich, denn ich hörte, dass man sie beim Derby mit dem Marquis sowie bei dessen Gesellschaft in Brighton gesehen hatte. Dass sie in London weiterhin der Mittelpunkt aller Blicke war; dass in ihrer Opernlounge jede Lupe auf sie gerichtet wurde, sobald sie eintrat; dass sie stets lächelnd, fröhlich, glücklich und schön war! Die Briefe an Fred Wilford und andere von uns berichteten von diesen Dingen, und einige deuteten an, dass eine Heirat in Betracht kam – mit mehreren Personen, die genauso ungeeignet waren wie ich selbst; doch abgesehen von Scriven deutete niemand jemals auf meinen besonderen Feind hin: den Marquis. Wenn ich im Außendienst lag, durchnässt vom Regen und von den frühen Frösten erschüttert, halb tot vor Kälte und Leid, dann weckten ihre Stille meine Ängste.

In mir selbst, zusammen mit den anderen Unannehmlichkeiten, führte das dazu, dass ich unvorsichtig wurde – was mein elendes Leben nur noch verschlimmerte. Was hätte ich nicht gegeben für die Freiheit, nach Großbritannien zurückkehren zu können – jene Freiheit, nach der so viele suchten und sie unter einem Militärregime erlangten, das sich so sehr von dem des Eisernen Herzogs sowie von den glorreichen Zeiten von Vittoria und Waterloo unterschied. Bis schließlich „dringende private Angelegenheiten“ zu einem Scherzwort und Spottthema in den Seiten von Punch wurden – genauso wie einst vor den Mauern von Sewastopol. Doch die Freiheit, nach der ich sehnte – die Freiheit, zurückzukehren und mir zu versichern, dass ich nicht vergessen worden war und immer noch von Louisa geliebt wurde –, wurde durch ein gesundes Ehrgefühl daran gehindert, danach zu streben. So blieb ich wie Prometheus auf seinem Felsen, gefesselt an meine Truppe, mit all ihren täglichen Gefahren und Leiden. Ein Brief von Cora hätte mich vielleicht trösten können – doch Cora schrieb mir nie. Obwohl ich Louisa sehr liebte, hatte ich für Cora stets eine Zuneigung, die vielleicht sogar über die eines Cousins hinausging; denn unsere Beziehung begann bereits in unserer Kindheit als Freunde, und keine Wolke trübte oder verdunkelte sie je. Hätte ich sie so geliebt wie Lady Loftus, wie viel Kummer wäre mir erspart geblieben! So verging die Zeit schnell, bis zum Abend des 16. Oktober. Da kam Studhome zu meinem Zelt – mit einem Funkeln in den Augen und Röte auf den Wangen. „Jocelyn ist zum Hafen gegangen“, sagte er, „und er hat Berkeleys Yacht gesehen. Sie liegt jetzt vor Anker in der Nähe der alten Ruinenburg, und Scriven ist an Bord gegangen.“ „Geh sofort zu ihm, Jack – sei ein guter Kerl!“, rief ich aus. „Bei jemandem, der so schlüpfrig ist, ist jede Verzögerung fatal.“ „In Ordnung! Ich gehe schon!“, antwortete Studhome, nahm seinen Hut und schon nach wenigen Minuten sah ich ihn an den Befestigungen von Kadokoi vorbeijagen. Wir Kavalleristen, zusammen mit der Hochlandbrigade, waren schließlich nicht genau dort stationiert.

Balaclava – doch in einigen Weinbergen, zwei Meilen vom Hafen entfernt, in Richtung Sewastopol.
Zum Glück für uns auch, dass es so war: Der Hafen von Balaclava war voller toter Kriegspferde; deren aufgeblähte Körper dienten als Stufen in den flachen Bereichen. Der ganze Boden um die kleine Stadt herum war voller halb begrabener Soldaten – deren Füße, Finger sowie kahle Schädel aus ihren flachen Gräbern ragten hervor.

Kapitel XLIX.
Morgen? Oh, das ist plötzlich! Spart ihn – er ist nicht auf den Tod vorbereitet! Selbst für unsere Küchen töten wir nur die Tiere der jeweiligen Saison. Sollen wir dem Himmel weniger Respekt entgegenbringen als unseren eigenen Körpern? Nun, mein Herr, überlegen Sie doch: Wer ist es eigentlich, der für diese Verfehlung gestorben ist? Viele haben sie begangen.
SHAKESPEARE.

„Ich war an Bord des Yachts, Newton. Ich habe dort Berkeley und Scriven gesehen – die Angelegenheit ist praktisch bereits geregelt“, sagte Studhome, während er seinen Peitschenstiel sowie seine Mütze beiseite warf, sich auf den Rand meines Feldbetts setzte und anschließend eine Zigarre anzündete.

Obwohl ich es sehr herbeisehnte, bereitete mir die Information eine Art nervöse Unruhe.
„Danke, Jack. Er wird also kommen?“
„Wie es seiner Natur entspricht – als Schurke, wenn man so will. Ich fand ihn umgeben von allerlei Luxusgegenständen auf seinem Boot. Es ist ein wunderschönes Boot – die Seapink of Cowes. Er lag faul auf einem prächtigen Sofa, trug einen Samt-Hut zum Rauchen sowie ein prächtiges Brokat-Nachthemd, das mit gelben Seidenfransen verziert war. Um Himmels willen – der Kerl sah aus wie ein Hochlandfiedler oder Salomo in all seiner Pracht! Er und Scriven aßen gerade zu Mittag – nicht wie wir hier, mit grünem Kaffee und zerdrückten Keksen, sondern mit eingelegtem Gänsepiep, kaltem Bier und Sodawasser. Sie baten mich, mich ihnen anzuschließen, und boten mir den Stuhl an, den gerade ein hübsches griechisches Mädchen verlassen hatte, das er an Bord hat. Sein Gesichtsausdruck wurde etwas düster, als er das Geräusch meiner Sporen auf den Stufen hörte – noch düsterer, als er erfuhr, weshalb ich gekommen war. Vor diesem sybaritischen Offizier mit seinen gestutzten Schnurrbärten und seiner exquisiten Kleidung fühlte ich mich so schwach, dass ich fast Scham vor meinem zerrissenen blauen Mantel mit den abgenutzten Spitzen hatte.“
„Hast du ihm an die Vereinbarung zwischen dir und Scriven in den Kasernen von Maidstone erinnert?“
„Wort für Wort.“
„Und was sagte er?“
„Er wurde ziemlich blass und nervös und murmelte: ‚Ach – das ist wirklich seltsam. Es ist lästig, gegen einen einfachen Soldaten kämpfen zu müssen, wenn dieser erst am Morgen Urlaub bekommen hat, um wegen dringender privater Angelegenheiten nach Hause zurückzukehren.‘ Dann betrachtete er mich überheblich und herausfordernd durch seine Brille, während er seine gestutzten Schnurrbärte streichelte – bis ich Lust hatte, ihm seinen gut geölten Kopf einzuschlagen.“

„Verdammtes Hundebastard!“, rief ich aus.
„Man könnte genauso gut Psalmen für ein totes Pferd singen, anstatt auf die Ehre eines solchen Kerls zu pochen – des verachtenswertesten Menschen, dem man bei einem langen Marsch begegnen kann.“
„Also hat er tatsächlich die Erlaubnis nach England bekommen?“
„Ja; ich bin also nicht einen Moment zu spät gekommen. Die Besatzung des Yachts ließ Wasser ein, bevor sie wieder ablegte. Er tat so, als wäre er etwas Besonderes, blähte sich wie eine aufgeblasene Taube auf – doch dann änderte sich seine Haltung, als Scriven, sein eigener Komplize, zugab, dass alle in unserer Gruppe von dem Plan wussten und ihn stillschweigend unterstützten: ein feindliches Treffen innerhalb der französischen Linien, genauer gesagt in der Nähe von Sewastopol, um eventuelle Unfälle zu vertuschen. Man hätte sehen sollen, wie er zusammenzuckte, als das Wort ‚Unfall‘ fiel! Scriven und ich zogen uns anschließend für einige Minuten gemeinsam aufs Deck zurück und vereinbarten, dass wir nach Sonnenuntergang morgen Abend um sieben Uhr dort zusammentreffen sollen – da es sicherlich einen hellen Mond geben wird. Wir werden uns auf dem Hügelgelände zwischen dem linken Angriffspunkt der Briten und dem rechten Teil der französischen Befestigungen treffen, etwa eine Meile vom Südtor von Sewastopol entfernt. Dort sollen, falls nötig, zwölf Schüsse abgefeuert werden, danach dürfen keine weiteren Schüsse mehr abgegeben werden. Der erste Schuss soll zufällig gewählt werden; die anderen folgen nacheinander.“
„Genug, Jack“, sagte ich, zitternd vor wilder Ungeduld, während ich ihm die Hand schüttelte. „Wenn ich an all seine Verräterei gegen mich denke, an seine kühle Arroganz in Calderwood, an die Art und Weise, wie er versuchte, mich mit diesem armen Mädchen bei den Reculvers in Schwierigkeiten zu bringen, an seine späteren Verleumdungen in Maidstone, an seinen Verrat bei Balbeck – und dazu noch seine kühne Behauptung, dass ich, und nicht er, mein eigenes Pferd erschossen habe, damit es in die Hände des Feindes fällt – dann werde ich ihn erschießen, wenn ich kann, wie den Hund, der er ist.“

Ich verbrachte die Nacht – wie ich annehme, wie die meisten Männer, die mit einer solch schrecklichen Aufgabe wie einem Duell konfrontiert sind. Es war zwar gut, dass Studhome mich immer wieder dazu ermutigte, fest zu schlafen, meine Hand ruhig zu halten und kühl zu bleiben; doch seltsame Gedanken kamen unvermittelt auf – Gedanken an diejenigen, die weit entfernt waren, von denen ich nun vielleicht am Rande eines endgültigen Abschieds stand. Doch ich konnte mich nicht dazu bringen, zu wünschen, dass Berkeley bereits abgereist wäre und mir entkommen wäre.

Am nächsten Morgen begann der 17. Oktober – und mit ihm die erste formelle Bombardierung von Sewastopol. Die Geschütze feuerten gleichzeitig aus allen Richtungen. Der Lärm war so schrecklich, dass man in den Schützengräben kaum das Geräusch der Musketen hören konnte. Es klang eher wie das Knallen von Patronenhülsen.

Ich musste grimmig lächeln, als ich den Kriegslärm in der Ferne hörte.

„Was ist schon ein menschliches Leben im Vergleich zu all den Menschen, die dort sterben – auch solche wie Berkeley!“, sagte ich.

„Stimmt“, antwortete Jack. „Aber da kommen die Trompeten für den Gottesdienst. Anscheinend gibt es heute einen Gottesdienst im Kavallerielager.“

„Warum?“

„Wir haben zwei Sonntage lang keinen Gottesdienst gehabt – die Geistlichen waren zu beschäftigt mit Beerdigungen der Cholera-Opfer – also sollen wir heute unsere Gedanken erleuchten lassen.“

Da das Regiment zum Patrouillendienst eingeteilt war, zog es zu Pferde vorbei. Die gesamte Prozession – die Ulanen mit ihren wehenden Fahnen; der Anblick des Geistlichen in seinem weißen Gewand und seinem krimischen Bart; die Bibel auf den Trommeln, die als Kanzel dienten – kurz: Das Ganze erschien mir wie eine Art Phantasmagorie, denn meine Gedanken und Absichten waren weit davon entfernt.

Eine seltsame und bewegende, doch zugleich etwas feierliche Szene. Ich war ziemlich schockiert über die Widersprüche im Text – an einem Tag, der für mich und für die Geschichte Europas von solcher Bedeutung war.
„Liebt eure Feinde, tut Gutes denen, die euch hassen, und betet für diejenigen, die euch ungerecht behandeln und verfolgen.“ So lautete der Text unseres Kaplanen an jenem Morgen. Ich hörte ihn beten und predigen – trotz des Donners der Artillerie um Sebastopol herum, von der Tschernaya rechts bis zum Quarantine Point links. Doch die späteren Ereignisse hatten mein Herz zu Stein werden lassen; mit meinen Gedanken ganz auf ein Duell auf Leben und Tod fixiert, hörte ich ihm vergeblich zu.
Obwohl er weiterhin entschlossen blieb, gelang es ihm doch, mich in gewisser Weise zu besänftigen. Am Abend, nach einigem Nachdenken und um auf das Schlimmste vorbereitet zu sein, schrieb ich einen Abschiedsbrief an Sir Nigel, in dem ich mein Verhalten ausführlich erklärte und ihm für all seine Güte meinen tiefsten Dank aussprach. Mein Schwert, meine Pistolen, der Sattel sowie die Medjidie-Medaille hinterließ ich ihm als Andenken. Für Cora gab ich einige kleine Schmuckstücke mit, die sie an ihren ehemaligen Verehrer Newton erinnern sollten.
Dann wandte ich mich daran, einen kurzen, bitteren Brief an Louisa zu verfassen. Er enthielt nur zwei oder drei Zeilen. Angesichts der Umstände zwischen uns konnte ich mir nicht erlauben, mehr zu sagen – außer dass ich aus Pflichtgefühl und aus Respekt vor den Regeln der Ehre gezwungen sei, mich mit jemandem zu treffen, der mir schwer Unrecht getan hatte. Nur Gott könne wissen, was als Nächstes geschehen würde. In diesem Moment übergab ich meine Seele in seine Hände und bat sie, sicher zu sein, dass ich, falls ich fiel, in Liebe zu ihr sterben würde – und nur zu ihr.
Gerade hatte ich diesen Brief versiegelt, adressiert und neben die anderen in meinem Zelt gelegt, als Studhome eintraf – in Mantel gekleidet und bereit zum Aufbruch. Unsere Pferde, mit Pistolen in den Holstern, wurden zur Tür gebracht.
Es war bereits weit nach fünf, und die Sonne war untergegangen. Ich gab Pitblado die Briefe und sagte:

„Ich gehe heute Abend an die Front, Willie. Da wir nicht wissen, was passieren könnte, solltest du, falls ich nicht zurückkehre, dafür sorgen, dass diese Briefe nach Großbritannien geschickt werden.“ Meine Stimme muss gezittert haben, denn Pitblado sah mich ernst an und sagte: „Natürlich, Sir – natürlich, Sir. Aber bitte sprechen Sie nicht so.“ „Leb wohl!“, sagte ich und klopfte ihm freundlich auf die Schulter. Als wir aufstiegen und im Dunkeln davonritten, konnte ich sehen, wie mein treuer Gefährte abwechselnd sehnsüchtig auf die Adresse der Briefe sowie auf uns blickte. Wie ein mächtiger goldener Schild war der Mond bereits seit längerer Zeit über dem Schwarzen Meer aufgegangen; sein Licht spiegelte sich auf den Wellen wider und bildete so einen leuchtenden Weg vom Horizont bis zu den roten Marmorklippen von Balaklawa und Kap Phiolente. Nun wurde der Mondkreis immer kleiner, je höher er in die dünner werdende Atmosphäre stieg – doch sein Glanz versprach eine klare und schöne Nacht. Wir verließen das Kavallerielager und nahmen den Weg, der direkt von Balaklawa nach Norden nach Sewastopol führte. Auf beiden Seiten dieses Weges erhoben sich hohe, unebene Geländeformationen – Orte, die viele nie wieder verlassen konnten. Der Weg war nun voller berittener Soldaten, die nach Balaklawa strömten. Eine Meile links von uns lagen das Dorf Karani sowie die langen Verteidigungsanlagen, die zwei Meilen hinter dem britischen Hauptquartier Khutor Karagatch lagen. Die französischen Stellungen befanden sich eine Meile weiter links. Anschließend suchten wir einen ruhigen Weg zwischen diesen Verteidigungsanlagen und dem äußersten linken Teil unserer Armee, um das unebene Gelände gegenüber den Bastionen der Südfestung zu erreichen – den Ort, an dem unsere kleinen Operationen stattfinden sollten.

So prächtig, so wild und atemberaubend war die Szene, dass ich für einen Moment mein Pferd anhielt und, den schrecklichen Auftrag, weshalb wir gekommen waren, vergessend, sie mit neugierigem Blick betrachtete.
Wie bereits gesagt, strahlte in jener Nacht „der Mond, sanfter Herrscher des Himmels“, voll und prächtig, mit wunderbarer Helligkeit – er überstrahlte sogar die Fixsterne im tiefblauen Himmel und warf zehntausend silberne Strahlen auf alles. Dadurch kamen einige Details in helles Licht, während andere in tiefe, dunkle Schatten versanken.
Das schreckliche Panorama von Sewastopol lag vor uns: Der prächtige Hafen mit seinen gewaltigen Batterien, den äußeren und inneren Verteidigungsanlagen sowie unzähligen versunkenen Schiffen aller Art und Größe. Bei einigen waren noch die Mastspitzen zu sehen, bei anderen nur noch Stümpfe, Bug- und Heckaufbauten – man konnte erkennen, wo die Flora mit ihren vierundvierzig Kanonen, die Oriel mit ihren achtundachtzig Kanonen, die Three Godheads mit ihren hundertzwanzig Kanonen sowie all die anderen Schiffe lagen, die insgesamt mehr als eintausendfünfhundert Kanonen trugen – alle versunken und somit unser Eindringen verwehrend.
Wir konnten die weiße Flagge Russlands auf der Zitadelle sehen, die Kuppel der großen Kirche, die Glasfenster der Häuser – die ganze Stadt mit all ihren Kuppeln und Türmen, die im Mondlicht glänzten. Sie war außerdem von riesigen, beeindruckenden Befestigungsanlagen aus Erde und Stein umgeben. Von dort aus kam immer wieder ein roter Blitz, das Dröhnen eines schweren Geschosses oder der klare, helle Feuerbogen, den die pfeifende Granate beschrieb, während sie sich in der Luft auf ihrem schrecklichen Weg in Richtung französischer oder britischer Linien bewegte.
Dieses atemberaubende Panorama erstreckte sich über mehr als vier Meilen – vom Lazarett im Westen bis zum Leuchtturm von Inkermann im Osten, dessen Licht in der Ferne auf seinem Turm zu sehen war, vierhundert Fuß über dem Mündungsbereich der Tschernaja. Im vorderen Bereich lagen mehrere Leichen, der Rasen war völlig zerstört und übersät mit Kanonenkugeln sowie Trümmern von explodierten Schiffen.

Eine „eindeutige Eisendecke“ fügte der Szene keinerlei Zauber hinzu. Solche sanfteren Effekte wären vielleicht nicht schlecht gewesen – zwischen dem Dröhnen der halb zufälligen Kanonade, das allmählich im Laufe der Nacht nachließ, konnten wir die Blaskapelle der Rifle Brigade hören, die ein altes, vertrautes Lied spielte; es klang in der Ferne wunderschön. Es war „Annie Laurie“ – ein Lied, das täglich und stündlich in unseren Zelten in der Krim zu hören war.
„Von allen Liedern ist das Lieblingslied im Lager ‚Annie Laurie‘“, schreibt einer der Ulanen in einem veröffentlichten Brief. „Worte und Musik machen dieses Lied beliebt – jeder Soldat hat schließlich eine Geliebte, und fast jeder Soldat besitzt die Fähigkeit zum Singen. Jeder neue Rekrut aus Großbritannien kommt ins Lager und spielt dabei diese alte schottische Melodie. Ich hörte einmal, wie ein Korporal der Rifle Brigade mit „Annie Laurie“ begann. Er hatte eine durchaus gute Tenorstimme und sang mit Ausdruck; doch den Chor übernahmen die Zuhörer in einem viel tieferen Tonfall – Hunderte von Stimmen sangen zusammen, in perfektem Rhythmus und Harmonie:
Und für die schöne Annie Laurie
Würde ich mich dort niederlegen und sterben!
Der Effekt war außergewöhnlich. Ich habe noch nie einen Chor in einem Oratorium mit größerer Würde gehört; offensichtlich war das Herz jedes Sängers weit jenseits des Meeres.“[*]
[*] Brief vom Lager aus.
Gerade als wir von der Hauptstraße abbogen, hörten wir das Trappeln von Pferden hinter uns.

„Gott sei Dank sind wir als Erste am Boden“, sagte Studhome. „Da kommen Scriven und sein Mann – zusammen mit unserem Assistenzchirurgen Bob Hartshorn auf seinem Pferd.“ Während er sprach, zügelten sie ihre Pferde etwas. Dann verbeugten wir uns alle, berührten unsere Mützen und ritten langsam den Hügel hinauf in eine ruhige Senke, die Studhome und Scriven zuvor bereits inspiziert hatten. Berkeley war nervös und unruhig; seine Blicke wanderten ziellos über die vom Mond erleuchtete Landschaft. Ich sah, dass er immer wieder seine Zunge über die Lippen fuhr, als wolle er sie befeuchten; er zog seine Handschuhe immer wieder aus und an und spielte ständig mit seinem Gehstock sowie seinen Brillengläsern. Dennoch plauderte er fröhlich mit Scriven und dem Arzt, der uns sagte, er habe bereits genug Patienten auf seiner Liste – ohne dass diese durch Duelle hinzukämen. „Wie romantisch! Wie unglaublich großartig ist doch diese Aussicht!“, rief Hartshorn und zeigte auf Sewastopol. „Ach – herrlich!“, murmelte mein Gegner; „aber, Bob, mein lieber Junge, ich bin Engländer – und England war seit Jahrhunderten zu wohlgenährt, zu gemütlich, um noch viel Romantik zu haben! Deshalb – ach – habe ich keine, Gott sei Dank! Das gehört der Vergangenheit an, Bob – der Vergangenheit!“ „Ein Engländer?“, fragte ich Studhome. „Sein Vater war ein ehrlicher schottischer Händler – der wohl kaum vorhersehen konnte, welchen abscheulichen Anblick sein Sohn heute Abend abgibt.“ „Ich war heute schon einmal an vorderster Front – und bekam einen Gewehrkugel in meinen Helm“, sagte Scriven. „Das wird ja zum – ach – gesunden Zweck der Belüftung dienen“, sagte Berkeley lachend – allerdings nur leise. „Meine alten Unterkünfte in Balaklawa wurden durch drei Kugellöcher im Dach gut belüftet“, sagte der Arzt, ein gutmütiger, nachlässiger junger Mann.

„Bob wohnt dort – in einem alten Türkenhaus. Die dritte Frau dieses Mannes ist eine äußerst anständige Frau; sie füttert die Hühner niemals ohne Schleier.“
„Warum?“, fragte Scriven.
„Können Sie es nicht erraten?“, fragte Berkeley.
„Nein.“
„Weil sich unter ihnen ein – äh – ein Hahn befindet.“
Dieses frivole Gespräch wurde nun durch eine heisere Stimme vor uns unterbrochen – eine Stimme, die forderte:
„Qui va là?“
„Freunde!“, antwortete ich.
„Engländer!“, fügte der andere hinzu. Wir standen nun einem französischen Kavallerieoffizier sowie einer kleinen Gruppe von Arbeitern gegenüber, die Spitzhacken und Schaufeln bei sich hatten. In dem Reiter erkannte ich sofort Colonel Giomar vom französischen 77. Regiment. Er fragte, wohin wir in diese Richtung wollten.
„Es handelt sich um eine Angelegenheit des Ehrenkodexes, Monsieur le Colonel. Wir möchten die Sache hier klären“, sagte ich. „Darf das?“
„Très bien! Aber Sie haben einen seltsamen Ort und Zeitpunkt gewählt“, antwortete der Colonel – ein kleiner Mann mit Bauch, der eine rote Mütze trug, die einen großen quadratischen Rand hatte. Er trug außerdem einen Mantel sowie ein Säbel in einer Messinghülle.
„Wir können nicht innerhalb unserer eigenen Linien kämpfen, Monsieur.“
„Ich verstehe. Man erlaubt im französischen Heer wohl keine Duelle, oder?“
„Nein.“
„Tatsächlich – seltsam!“
„Die öffentliche Meinung ist dagegen.“
„Der König von Frankreich, Ludwig XIV., versuchte im Jahr 1700, die Duelle einzuschränken. Daraufhin sagte ihm ein alter Offizier: ‚Tudieu, Sire! Sie haben…‘“

Spiel und Schauspielerei – nun wollt ihr dem Duell ein Ende setzen. Wie sollen denn Offiziere und Gentlemen sich amüsieren? Aber mit eurer Erlaubnis, meine Herren, werde ich abwarten und sehen, wie diese Angelegenheit endet. Ich habe seit unserem Aufbruch aus Cambrai noch keines gesehen.“ Berkeley verbeugte sich und schenkte ihm ein grausames Lächeln. Im Mondlicht wirkte sein Gesicht so blass, dass sogar Scriven, sein Stellvertreter, ihn mit Abscheu und Ärger betrachtete. In meinem eigenen Herzen herrschte große Unruhe. Gott sei Dank sah meine Haltung ganz anders aus als seine!

Wir stiegen ab, und die Soldaten der französischen Gruppe führten unsere Pferde beiseite – schließlich waren wir alle ohne Pferdeknechte gekommen. Der dickleibige Colonel Giomar setzte sich auf den Rasen, um einen Zigarren zu rauchen und dem Spektakel zuzusehen; der Arzt hingegen öffnete mit professioneller Gelassenheit seinen Instrumentenkasten und holte Watte sowie Verbände aus der Tasche seines Überrocks hervor, den er über seiner Uniform trug.

Wir legten nun unsere Mäntel und Schwerter ab. Ich trug einen blauen Unterrock; Berkeley hingegen war ganz in Schwarz gekleidet – in einen Mantel, der bis zum Hals zugeknöpft war, sodass kein Hauch eines Hemdes sichtbar war, der meine Aufmerksamkeit hätte auf sich ziehen oder mir ein Ziel bieten können.

Lassen Sie mich das Folgende kurz zusammenfassen: Es wurden weder Entschuldigungen eingefordert noch angeboten. In diesem tödlichen Spiel, das wir spielen wollten, gab es keinen Platz für solche Höflichkeiten. Zwölf Schritte wurden gemessen; wir warfen den Zufallsspeer für den ersten Schuss – und er fiel auf Berkeley! Dann sah ich, wie ein wilder Hoffnungsschimmer seine Augen erhellte und seine Lippen kräuselte, als er seine Position einnahm und vorsichtig seine Pistole lud – dabei berührte er mit dem Zeigefinger seiner linken Hand für einen Moment den Zündmechanismus.

Ich blickte ihn ruhig an. Ich konnte sehen, wie er seinen Atem zurückhielt, damit seine Zielerfassung nicht ins Wanken geriet; ich sah auch, wie ein weißes Leuchten in seine Augen trat, als sein Blick …

Entlang des Laufs der Pistole, die er auf meinen Kopf richtete – im blassen Mondlicht.
„Halten Sie die Bombe fest!“, schrie Colonel Giomar, während er wie ein Butterschrank über den Rasen rollte. Es war ein Moment äußerster Anspannung; verwirrt durch diese Störung ließ Berkeley seine Pistole losfeuern – die Kugel flog Gott weiß wohin! Im Raum über uns ertönte ein Pfeifen, gefolgt von einem lauten Knall; fast zu Berkeleys Füßen explodierte eine fünf Zoll große Granate, abgefeuert vom Südfort durch die Russen, die unsere Gruppe im Mondlicht gesehen haben mussten. Die Granate lag nun auf dem Rasen, halb von ihrem eigenen Gewicht eingebettet; ihr roter Zünder zischte und brannte heftig.
Für einen Moment sah ich ihr helles Licht, das auf das bleiche Gesicht des verängstigten Mannes fiel – er war vor Emotionen zu gelähmt, um sich zu bewegen. Doch gerade als ich mich flach auf den Boden warf, um der Explosion zu entkommen, gab es einen Blitz aus gelbem Licht, einen Donnerschlag – und ich spürte einen heißen Windstoß. Die Granate war explodiert, und Berkeley lag dort als Haufen aus zerfetztem Fleisch und Knochen!
Wir eilten zu ihm. Beine und Brust waren an vielen Stellen gebrochen; ein großes Fragment steckte tief in seiner Brust – der Mann war tot!
„Armer Kerl!“, sagte ich, nachdem unsere ersten Ausrufe des Entsetzens und Mitleids verebbt waren.
Berkeley hatte mich lange Zeit systematisch tief verletzt; nun verschwand der Zorn auf Rache – und ich schämte mich für die Bitterkeit der Gefühle, die mich noch vor wenigen Momenten beherrscht hatten. Ich vergab ihm jetzt alles – und hatte fast Mitleid mit diesem plötzlichen Schicksal, das mich vielleicht gerettet hatte. Ich sage „Mitleid“ – doch ich konnte keine weiteren Gefühle mehr empfinden.
Dieses unerwartete, geheimnisvolle Schicksal befreite mich von allen weiteren Problemen und Verpflichtungen. Ich konnte ihm alles verzeihen, was er mir je angetan hatte.

Und auch seinem toten Opfer – der armen Agnes Auriol.
„Das ist das Schicksal des Krieges, Kameraden“, sagte Colonel Giomar und zuckte mit den Schultern.
Auf dem nassen Gras lag De Warr Berkeley – der Angeber von Rotten Row, der Genießer am Esstisch, der Sybarit in den Clubs, der Sensualist, den die arme Agnes Auriol liebte – nicht besonders klug, aber sehr innig. Der Sportliche, dessen prächtige Erscheinung bei den Derbies oder bei den jährlichen Inspektionen in Maidstone für Aufsehen sorgte: mit den schönsten Gesichtern, den teuersten Champagnern – dort lag er nun tot, zerschmettert, wie ein armer Hund!
Es war das Schicksal des Krieges, wie Giomar sagte – doch ein Schicksal, mit dem er nie gerechnet hatte. Der Liebling seiner Mutter seit seiner Kindheit – „bekleidet mit Purpur und feinem Leinen“.
In einen Umhang gehüllt, wurden seine Überreste von den Franzosen des 77. Regiments weggetragen. Voller Gedanken und Vermutungen darüber, wie das Korps die Ereignisse dieser Nacht betrachten würde, ritten Studhome, Scriven, der Arzt und ich langsam zurück zu unseren Unterkünften – mit einem Pferd ohne Reiter.
Ich betrat meine Hütte, verwirrt, schockiert über das Erlebte. Ich hatte nur eine Beruhigung: Sein Blut war nicht an meinen Händen. Mein Kopf schwirrte, mein Herz schlug schnell – und ich hatte großen Durst. Eine Flasche Cliquot stand in der Nähe. Studhome entfernte geschickt den Deckel mit seinem Schwert und gab mir einen großzügigen Schluck.
Dann sah ich im Licht einer Laterne, die an dem Zeltpfahl hing, die beiden Briefe, die ich erst kürzlich geschrieben hatte – auf dem Deckel eines Gepäckkoffers. Doch daneben lag ein dritter Brief, adressiert an mich selbst.

Es war von Sir Nigel: Der Brief aus Konstantinopel war an jenem Nachmittag angekommen. Ich riss meinen Brief auf – und fast die ersten Worte, die mein Auge sah, waren:
„Beruhige dich, mein lieber Junge. Louisa Loftus, diese listige Frau, ist nun Markgräfin. Ich schicke dir hiermit die Morning Post, in der ihre Hochzeit ausführlich beschrieben wird.“
„Lies das, Jack!“, sagte ich mit heiserer Stimme, während die elende Zeltwand um mich herum zu rotieren schien.
Studhome überflog den Brief hastig.
„Oh, Jack! Was hältst du von alldem?“
„Denken?“, sagte er fluchend. „Ich denke, Sir Walter Scott hatte recht, als er die Welt ‚eine bewundernswerte Mischung aus Dummheit und Gemeinheit‘ nannte.“
So wurde nun auch ihr künstliches Schweigen erklärt!

KAPITEL L.

Die Linie teilt sich: Die rechte Hälfte, die durch ihre auffälligen Hosen hervorsticht, drängt, wie eine Herde gejagter Schafe, auf jenen grauenhaften, steilen Turm zu.
STONE TALK.

An jenem Tag, der niemals in den Annalen der britischen Kavallerie vergessen werden wird – dem 25. Oktober, an dem wir die Schlacht von Balaclava kämpften – gab es keinen Menschen unter uns…

Die Kavalleriedivision bestieg ihre Pferde mit größerer Unbesonnenheit als ich – und vielleicht gab es keinen Mann, der persönlich sorgloser mit den Folgen umging. Krieg und seine schrecklichen Auswirkungen waren eine Erleichterung für meine verbitterte Stimmung und gaben mir Erleichterung von mir selbst.
Wahrscheinlich gibt es im ganzen Britannien keinen Jungen, der nicht weiß, wie an jenem schrecklichen Tag die sechshundert Reiter furchtlos in das Tal des Todes ritten; doch ich kann der Versuchung nicht widerstehen, diese tapfere Geschichte noch einmal zu erzählen.
Wir wurden früh in unseren elenden Unterkünften durch die Nachricht geweckt, dass die Russen in großer Zahl Balaclava bedrohten – dessen Hafen für die Alliierten bei ihren Operationen gegen Sewastopol von entscheidender Bedeutung war.
Sir Colin Campbell – Lord Clyde, dessen Andenken ehrenvoll ist – war zum Gouverneur ernannt worden; ihm und seiner Hochlandbrigade hatten die alliierten Generäle diesen äußerst wertvollen Posten anvertraut. An diesem Tag wurde er durch einige Marinesoldaten aus der Flotte sowie viertausend türkische Soldaten verstärkt; diese besetzten vier Verteidigungsanlagen, von denen aus man den Weg zum Lager überblicken konnte.
Die Kavalleriedivision – angeführt von Lord Lucan und bestehend aus den Scots Greys, den Inniskillins, der 1. Königlichen, der 4. und 5. Dragonergarde, die zur Schweren Brigade unter General Scarlett gehörten, sowie der 4. und 13. Leichten Dragonertruppe, der 8. und 11. Husaren sowie der 17. Lanzenreitertruppe und unserer Truppe, die zur Leichten Brigade unter dem Earl of Cardigan gehörten – sollte sich zwischen diesen türkischen Verteidigungsanlagen und den Sutherland Highlanders aufstellen, die unter den Felsen lagerten, wo die Marinesoldaten eine Artilleriebatterie hatten.
Es war sieben Uhr morgens, als Captain Nolan von der 15. Husarentruppe, Lord Raglans tapferer Adjutant, zu Pferd in unsere Unterkünfte stürmte.
„Bringen Sie Ihre Männer auf ihre Pferde, Colonel Beverley“, rief er. „Eine starke Kolonne der feindlichen Kavallerie, unterstützt von Artillerie und Infanterie – insgesamt etwa zweiundzwanzigtausend Soldaten aller Waffengattungen – befindet sich bereits im Tal vor uns.“

Balaclava. General Baur hat bereits eine der türkischen Verteidigungsanlagen erobert und feuert nun auf die anderen drei. Die Soldaten fliegen in alle Richtungen. Gebt das Signal weiter, damit die ganze Truppe herauskommt – wir müssen sie sofort niederwerfen!
Die Trompeten ertönten laut und schrill zwischen den Zelten, gerade als Studhome und ich uns eilig frühstückten.
„Verdammt!“, sagte er. „Dann müssen wir gegen diese lästigen Kosaken kämpfen. Doch wenn keine russische Kugel mich treffen soll, werden wir diese Kerle zur Hölle schicken und abends diesen Sherry austrinken.“
Armer Jack!
Wir saßen bald schon in unseren Sätteln, mit geladenen Pistolen und Lanzen bei uns. Alle waren begierig auf den Kampf. Gerade als die Sonne aufging, kam General Bosquet mit einigen Artillerieeinheiten sowie zweihundert Chasseurs d’Afrique, um sich uns anzuschließen.
Die Oberfläche des Tals, in das die Kavalleriedivision vorrückte, war uneben – zahlreiche grüne Hügel dienten dazu, die Bewegungen der verschiedenen Truppen voneinander zu verbergen. Über diesen Hügeln konnten wir den leichten Rauch der entfernten Kämpfe sehen. Die Russen griffen an und eroberten nacheinander die vier Verteidigungsanlagen. Dabei richteten sie die Kanonen jeder Anlage gegen die fliehenden Türken, die in Scharen flohen und durch die Kugeln sowie Granaten ihrer eigenen Kanonen dezimiert wurden – schließlich hatten sie in ihrer Eile zum Fliehen vergessen, diese Kanonen zu sperren.
Die letzte Verteidigungsanlage wurde schnell von dem grausamen Colonel Hadjie Mehmet aufgegeben. Er, barhäuptig und ohne Säbel, wurde dabei gesehen, wie er beschämend über seine eigenen Leute hinwegritt, während diese wie eine Schafherde auf die Linien der 93. Highlanders zustürmten. Dort formte Sir Colin Campbell mit außergewöhnlicher Anstrengung diese Truppen zu einer geordneten Formation an seiner Flanke.

Doch bevor dieser Punkt erreicht wurde, hatte eine russische Kugel die Seele von Hadjie Mehmet auf die Suche nach den Wundern des Paradieses geschickt. Im heftigen Angriff rasten die russischen Reiter heran – ihre polierten Lanzenköpfe sowie schwarzen Lederhelme glänzten in der Sonne. Wie Wellen von Menschen kamen immer wieder ganze Trupps in Sicht. Für einen Moment hielten sie auf dem Gipfel eines Hügels inne und blickten mit Staunen – oder vielleicht auch Verachtung – auf die dünne rote Linie der Schotten. Wie Campbell es auf seine eigene Art ausdrückte, hielt er es „für unnötig, die Schotten in einer Formation von vier Reihen oder im Quadrat aufzustellen“. Die Russen kamen weiter voran – mit gesenkten Lanzen und erhobenen Schwertern – immer schneller, wie Donner, der durch die dunstige Luft rollt. Dieser Anblick war zu viel für die Türken in den roten Hüten. Wieder einmal wandte sich ihre Linie dem Feind zu, während sie in Massen flohen. Doch ruhig, entschlossen und standhaft blieben die Männer der schottischen Truppe stehen, wie die Felsen in ihrer Heimat. Ein Befehl wird gegeben. Nun werden die Minie-Gewehre von der Schulter aus abgefeuert; die gefiederten Mützen scheinen etwas nach rechts zu sinken, während jeder Mann zielt. Die Salven rollen von einer Seite zur anderen – und als der Rauch aufsteigt, sehen wir eine chaotische Menge von Männern, die wild übereinanderrollen, während Schwerter, Lanzen und Mützen überall verstreut liegen. Dahinter sind die fliehenden Trupps – Flüchtlinge, völlig in Panik! Die feigen Türken wurden von unseren Seeleuten sowie sogar von den Soldatenfrauen heftig verspottet. Viele von diesen traten und schlugen die „Bono Johnnies“ ohne Gnade – wegen ihres schamlosen Verlassens der Hochländer sowie wegen der Plünderung unseres Kavalleriekamps. Dort hatten die Schotten bereits Brei zum Frühstück zubereitet, als der Alarm ertönte. Viele weitere Regimenter von Kavalleristen und Lanzenreitern schlossen sich nun den an – sie formierten sich neu auf dem Hang eines Hügels, von wo aus…

Zu dieser Tageszeit sahen sie uns – die schweren und leichten Kavalleriedivisionen –, wie wir im kleinen Tal etwas links der Hochländer Aufstellung genommen hatten. Nachdem sie genug von ihnen gehabt hatten, beschlossen sie nun, mit uns einen Kräftemessen zu wagen. Sie überzahlten uns um Zehntausende; doch wir wussten, dass wir ununterstützt waren; dass von unserem eigenen Mut, unserer Disziplin und Entschlossenheit der Ruhm sowie das Schicksal dieses Tages abhingen. Auch alle Offiziere und Zuschauer, die aus dem französischen Lager und vom Hafen gekommen waren, um das Ergebnis zu beobachten, wussten das und verfolgten schweigend und atemlos das Geschehen. In zwei langen, dichten und glänzenden Reihen rückte die russische Kavallerie erneut vor. Unter ihnen befanden sich einige Kürassierregimenter der Kaiserlichen Garde mit prächtigen Helmen, verziert mit silbernen Adlern. Doch nun, ohne auf Befehle zu warten, ritten die beiden Kavalleriekorps unserer Truppen – die Scots Greys und die Inniskillin Dragoons – vorwärts, um ihnen entgegenzutreten, einig im Herzen, im Eifer und im Ziel, so wie jene beiden edlen Regimenter einst Seite an Seite in derselben Brigade im Siebenjährigen Krieg, vor einem Jahrhundert, sowie auf den Feldern von Waterloo kämpften. Da wir von der riesigen Ausdehnung der ersten russischen Linie eingeengt wurden, dachten wir, sie würden buchstäblich verschlungen und vernichtet werden. Ein Lichtstrahl schien durch die Reihen zu gehen, als alle Schwertklingen im Sonnenlicht aufblitzten; dann kam der Kampf. Die Schotten auf der linken Seite, die irischen Dragoner auf der rechten Seite, durchbrachen die Reihen der Russen, hieben auf sie ein und trampelten sie nieder; dann verschwanden beide Regimenter tatsächlich! Wir hielten den Atem an; doch bald entfuhr uns ein Schrei, als wir sahen, wie sie auf dem Gipfel eines Hügels dahinter die zweite russische Linie durchbrachen! Alles war nun ein wildes, chaotisches Durcheinander aus Uniformen in Rot, Blau und Grün; aus blitzenden Schwertern und geschwungenen Lanzen, aus flatternden Federn und schwankenden Standarten; aus schreienden Männern und Pferden, die traten und stürzten.

Über das Gras rollend – und es gab viele Episoden ritterlichen Verhaltens sowie Kampfes Mann gegen Mann. Dann hörten wir das schrille Trompetenklirren über diesem höllischen Lärm, bei dem keine Befehle mehr etwas nützten. Die großen schwarzen Bärenfelle der Schotten sowie die Messinghelme der irischen Dragoner tauchten wieder auf; bald schon traten unsere tapferen Soldaten aus diesem Meer aus Ruhm und Ehre hervor und formierten sich erneut zu einer geschlossenen Linie, um anschließend im Trab abzuziehen – nachdem sie den sturköpfigen Moskowitern die Stärke des britischen Arms sowie die Qualität unseres Stahls aus Sheffield gezeigt hatten. Anhand ihrer Farbe konnten wir erkennen, dass die Pferde vieler schottischer Soldaten mit Blut bedeckt waren. Und nun kam unsere Rolle in diesem schrecklichen Drama – die Katastrophe jenes Tages!

KAPITEL LI.

Eine halbe Meile, eine halbe Meile –
Eine halbe Meile vorwärts,
In das Tal des Todes,
Ritten die Sechshundert!
TENNYSON.

Vor den glorreichen Angriffen unserer schweren Brigade zogen sich die russischen Kavalleristen und Infanteristen in eine enge Schlucht am Eingang des langen grünen Tals zurück. Dort standen dreißig Kanonen in Stellung, und dahinter…

Es wurden sechs starke Kavalleriekolonnen sowie sechs Infanteriekolonnen gebildet, während andere dichte Truppenmengen die Hänge dahinter einnahmen. Trotz dieser beeindruckenden Formation, in einer fast uneinnehmbaren Position, erhielt Lord Lucan eine Nachricht vom Hauptmann Lewis Edward Nolan der 15. Husaren – zweifellos einem der Mutigsten unter den Mutigen. In dieser Nachricht hieß es, dass die Light Brigade diese dreißig Kanonen mitnehmen sollte. Eine andere Version besagt, er habe einfach mit seinem Schwert auf die Kanonen gezeigt und gesagt: „Wir sollten sie nehmen“, und dass diese Geste als Befehl angesehen wurde. Noch bevor einige Minuten vergangen waren, musste der arme Nolan die volle Konsequenz dieses Missverständnisses oder Fehlurteils tragen – falls es sich überhaupt um einen Fehler handelte. Obwohl der Versuch gefährlich, unüberlegt und verzweifelt war, befahl Lord Lucan widerwillig dem Earl of Cardigan, mit seiner Brigade vorzurücken – und wir befolgten diesen überraschenden Befehl gerne. Wir zählten insgesamt nur sechshundertfünf Reiter, einschließlich der Offiziere. Jeder Offizier wiederholte nacheinander die Worte: „Die Brigade wird vorrücken. Erste Eskadron, marschiert, trabt, galoppiert!“ Und zum ersten Mal, als ich meine Eskadron anführte, wurde mir bewusst, wie durstig man unbewusst wird, wenn man unter Feuer steht. Meine Lippen waren völlig ausgetrocknet – obwohl die Morgenluft feucht und kühl war. Vor uns lag eine Strecke von anderthalb Meilen, die wir überqueren mussten – flaches, offenes Gelände, hier und da durch tote und verletzte Männer sowie Pferde des vorherigen Gefechts behindert. Doch das überwanden wir auf unserem Vormarsch in Richtung der schwarzen, bedrohlichen Artillerieeinheiten mit ihren runden, offenen Läufen – vor der soliden Formation der russischen Kavallerie und Infanterie: jene dunklen Kolonnen in langen grauen Mänteln, alle mit Gürteln ausgestattet, mit fest angebrachten Bajonetten, die im Sonnenlicht glänzten; jene noch dunkleren, weniger deutlich sichtbaren Gruppen von Reitern, deren „Wald“ aus Lanzen, Schwertklingen und anderen Verzierungen im Licht funkelte und blitzte.

Immer weiter ritten wir – mit geröteten Gesichtern und heftig pochendem Herzen – während der Earl, mutig wie jeder englische Edelmann es sein sollte, trotz all seiner Temperamentsfehler, uns mit gezogener Klinge anführte. Jede Hand hielt fest die Zügel, jede Hand umklammerte fest das Schwert, jedes Knie presste sich gegen die Sattelflächen; alle Waffen waren blutverschmiert. So rückten die Trupps Schritt für Schritt voran.

„Angriff!“, entfuhr es mir fast schon zu früh – und schon stürmten die rasenden Pferde mit voller Geschwindigkeit vorwärts. Unsere Lanzen waren bereits bereit; außerdem wehten die Fahnen vor den Köpfen und ausgestreckten Hälsen der Pferde, deren Mähnen wie Rauch nach hinten wehten.

Bald befanden wir uns im Feuerbereich. Wie Donner aus dem Himmel erschütterte das Artilleriefeuer die Luft – Kanonen, Mörser und Gewehre feuerten gleichzeitig von vorn und von den Flanken aus. Ein Regen aus Kugeln, Granaten und Raketen sowie eine Flut konischer Gewehrkugeln zischte an unseren Ohren vorbei oder durchbohrte Pferde und Menschen; diese fielen bei jedem Schritt nach rechts und links.

Der tapfere Nolan wurde von einer Granate am Brustkorb getroffen und fiel mit einem schrecklichen Schrei zurück auf seinen Sattel. Sein Pferd drehte sich um und trug seinen Körper nach hinten – seine Füße blieben dabei in den Steigbügeln. So bewahrte er auch im Tod seinen Ruf als einer der edelsten Reiter Englands.

Einer nach dem anderen, Pferd nach Pferd, fiel nun – Schreie, Gebete und Flüche stiegen gemeinsam gen Himmel. Doch die Übrigen rückten von den Flanken heran – fester, dichter, wilder und entschlossener denn je – und wir setzten den „Ritt des Todes“ fort!

Immer weiter – die Pferde schnaubten, die Lanzen hoben und senkten sich, die Fahnen wehten, und die Säbel funkelten im Sonnenlicht.

„Geduld, Jungs, Geduld!“, rief Lionel Beverley, als wieder eine Salve von Kugeln durch die Truppen fegte und viele weitere Pferde zu Boden stürzten. Einige Pferde blieben jedoch ohne Reiter und ritten mechanisch weiter. Für einen Moment sah ich inmitten des Chaos den Colonel zum letzten Mal – diesen edlen Mann, diesen kultivierten Gentleman und tapferen Krieger. Er war totenbleich, denn er war tödlich am linken Seitenbereich verwundet worden. Sein Lebensblut floss immer weniger; doch sein Schwert war immer noch erhoben, und in seinen Augen funkelte ein Licht – er konnte bereits „die Pracht und die Schrecken der unbekannten Welt“ sehen.
„Kommt näher, meine Herren und Kameraden! Halten Sie Ihre Pferde gut unter Kontrolle – aber treiben Sie sie an! Angriff! Hurra!“
Eine Kugel surrte vorbei – offenbar eine 24-Pfund-Kugel – und wo war Lionel Beverley? Er lag zusammengesackt, als lebloser Haufen, unter einem sterbenden, zerschmetterten Pferd. Der Nächste, der fiel, war mein Freund Wilford. Wenn er in England etwas der Dandy war, so mangelte es ihm hier keineswegs an Mut. Er führte seine Truppen an – und fiel direkt neben mir. Ich sprang mit meinem Pferd über ihn hinweg, während er sich wand, Gras und Erde ausspuckte, mit entsetzt verzerrtem Gesicht und zitternden Gliedmaßen im Todesqual. Armer Fred Wilford!
Immer weiter! Viele vertraute Gesichter sind nun verschwunden; die Lücken zwischen den Soldaten sind beängstigend, und diejenigen, die ursprünglich an den Flanken standen, befinden sich nun in der Mitte. Doch man kann einfach nicht umhin zu spüren, wie…
Eine Stunde voller glorreicher Momente ist wertvoller als ein ganzes Leben ohne Namen.

Wir reiten weiter auf jenen Feuermund zu – vorwärts, furchtlos. Das beste Blut der drei Königreiche befindet sich in unseren Reihen; alle sind gut und edel gerüstet, die Besten unserer tapferen Kavallerie. Wir reiten weiter wie ein Wirbelwind – das laute „Hurra! Hurra! Hurra!“ hallt in unseren Ohren wider; das Blut schießt dem Herzen in den Kopf – und nun sind wir bei ihnen! Die rot glühenden Mündungen der Kanonen liegen hinter uns; die Artilleristen werfen sich unter die Räder und Beine der Pferde, wo wir sie niedermetzeln oder mit Speeren am Boden festpinnen. Andere suchen Schutz in ihren Infanteriereihen – dort liegen sie sicher unter den Gewehren, während Kugeln durch uns hindurchschießen!
Oh, welche grauenhafte Qual in diesem Moment – als alle unsere Pferde tot waren und ich zurückblickte und sah, dass wir keine Unterstützung mehr hatten! Die Kanonen wurden erobert – die Artilleristen fast vollständig vernichtet; unsere Pferde waren außer Atem. Wir hatten keine Hilfe, kein Ausweichmittel außer zurückzureiten – unter einem solch konzentrierten Beschuss, wie ihn Truppen noch nie zuvor erlebt hatten.
„Es ist vorbei – wir ziehen uns zurück!“ Ein einzelner Trompetenton gibt den Befehl – und weg sind wir.
Ein Schuss – vielleicht ins Herz – mein arabischer Hengst brach sanft unter mir zusammen; doch ich erhielt einen heftigen Schlag von irgendetwas, ich weiß nicht was – vermutlich ein Splitter einer Granate, der meinen Helm zerstörte und mich beinahe betäubte. Ich muss mich mechanisch wieder aufs Pferd geschwungen haben – denn als wir uns den Weg zurückbahnten und die Rückseite erreichten, ritt ich auf einem Braunen des 11. Husarenregiments; Sattel und Holster waren blutverschmiert. Das Pferd fiel kurz darauf zusammen – es war von einer Kugel getroffen worden. Von all diesen glorreichen Regimentern, die zur Leichten Brigade gehörten, kehrten nur 198 Männer zurück; viele davon waren verwundet, viele stiegen ab. Als bei Einbruch der Dunkelheit die Namen aufgelistet wurden, stellte sich heraus, dass 157 Mann tot waren.

Hundertneunzehn wurden verletzt, und dreihundertdreiunddreißig prächtige Pferde kamen ums Leben – wodurch mehr als hundertdreißig Kavalleristen verschwanden und nicht mehr aufzufinden waren. Ich hatte nicht den Mut, die vierzig Männer zu zählen, die zu den beiden Eskadronen gehörten, die Lionel Beverley folgten. Dort, auf dem grünen Rasen jenes Tals des Todes, lag unser tapferer Colonel – in zwei Teile geschnitten durch einen Schuss; Travers, in Stücke gerissen durch Kugeln; Scriven, getötet durch drei Lanzenstiche; Howard, „der einzige Sohn seiner Mutter – und sie war Witwe“; Frank Jocelyn, unser alter Sergeantmajor – sowie eine unglaubliche Anzahl weiterer Gefallener. Die Besten unserer Kavalleristen lagen dort – darunter auch mein treuer Begleiter Pitblado, dem eine Gewehrkugel ins Bein gefahren war.

Vor Hitze, Atemnot, Steifheit und Schmerzen – und über und über mit Prellungen bedeckt – stellte ich fest, dass es im Kampf – obwohl ich nicht bemerkt hatte, selbst zugeschlagen zu haben – mindestens zwanzig Kerben im Schwertblatt gab; außerdem hatte ich drei sehr schwere Lanzenstiche sowie zwei Schwertwunden erlitten, und meine Uniform war in Fetzen gerissen. Als wir anhielten, um uns wieder zu sammeln, warf ich mich auf das üppige Gras des Tals, nahm meinen zerbeulten Kavalleriehut ab und spürte die kühle Brise aus der Ferne als große Erleichterung. Dann vergrub ich mein Gesicht im Grün – weniger wegen der Kühle als vielmehr wegen meiner übermäßigen Schwäche – und um den Schmerz zu verbergen, der mich wegen der erlittenen Verluste überwältigte.

Aus der Ferne kamen die Jubelrufe der Schweren Brigade – sie rächten uns und vollendeten die Arbeit, die wir begonnen hatten. Dann verschwand die wilde Aufregung – der „Teufel“, der mich beherrscht hatte – und ich dachte nur noch an die Sterbenden und die Toten.

* * * * *

„Bist du das, Lanty?“, sagte eine Stimme in meiner Nähe.
„Natürlich bin ich’s – abgesehen von der Spitze eines Ohrs.“

„Nun, Gott sei Dank sind wenigstens noch zwei von unseren Männern übrig.“
„Und der Kapitän hier!“
Ich muss vor Erschöpfung und Blutverlust ohnmächtig geworden sein – denn nach einer Weile stellte ich überrascht fest, dass meine Jacke am Hals offen war und ich von Dr. Hartshorn gegen mein totes Pferd gestützt wurde. Er verband meine Wunden und Narben, während Lanty O’Regan ihm zur Seite stand. In seinem Mund hatte er ein kurzes schwarzes Tuch – dieses war durch eine Schwertwunde vergrößert worden und anschließend grob mit Gips versorgt worden. Doch das hinderte den armen Lanty nicht daran zu sprechen.
„Meinen Mund, ja? Soll ich mich darum kümmern, lieber Doktor? Natürlich, wenn es nur um die Mädchen geht, werde ich das tun. Aber seien Sie vorsichtig! Ich wünschte, dieser verdammte Roosian hätte mit seinen gut eingefetteten Fingern die Hörner des Neumonds festgehalten, bevor ich ihm begegnet bin.“
„Sind Sie sicher, dass der Hufschmied-Sergeant tot ist?“
„Ganz sicher, Doktor.“
„Haben Sie gesehen, wie er das Schlafmittel bekam?“
„Ja, das Schlafmittel hat ihn schließlich umgebracht.“
„Was zum Teufel meinen Sie damit? Ich habe ihm doch erfolgreich das Bein am türkischen Krankenhaus amputiert.“
„Nun, nach dem Krieg hat der Sergeant des türkischen Krankenhauses, der völlig betrunken vom Raki war, ein Rezept mit allen Medikamenten dort zusammengestellt und behauptet, einige davon würden ihn sicher wieder gesund machen.“
„Nun?“
„Der Hufschmied-Sergeant hat es genommen, Sir. Jetzt ist er wieder bei Sinnen – der arme Mann liegt in den Gräben und wartet darauf, mit grünem Gras bedeckt zu werden, falls man so etwas in diesem roten Tal des Blutes und der Morde überhaupt finden kann.“
Ein wenig Brandy von Hartshorn half mir wieder auf die Beine. Ich fragte nach Willie Pitblado. Lanty sagte mir, er sei in einem Krankenzelt und leide große Schmerzen.

Pitblados Schwert war in seiner Hand gebrochen; er suchte verzweifelt nach einem anderen Schwert, als der arme Studhome, der unter einem Pferd lag und im Sterben lag, sein eigenes Schwert in Willies Hände legte und sagte: „Verwende es – trage es um meiner willen. Für mich ist alles vorbei!“ Pitblado tötete zwei russische Kanoniere und trug Studhome tatsächlich einige Schritte lang in seinen Armen, bevor er feststellte, dass dieser tot war. Dann brachte eine Gewehrkugel ihn zu Boden. Einige Männer krochen nun aus dem Tal zurück – von der russischen Truppe waren nur noch einige abgestiegene Kanonen sowie Leichen übrig; die Russen hatten sich zurückgezogen. Zahlreiche Pferde, viele davon schwer verletzt, mit locker hängenden Zügeln und blutverschmierten Sätteln, rannten über die grünen Hänge – dort wurden sie von den Türken gefangen genommen. Einige kamen leise in die Stellungen zurück, als sie das Signal für die Rückkehr hörten; andere fraßen das blutige Gras im Tal des Todes. Nicht wenige derjenigen, die bei ihren gefallenen Reitern blieben, wurden von den Bestattungskommandos gefunden. Beverleys Leiche wurde gefunden – schrecklich zugerichtet, ausgezogen und ohne das Medaillon, in dem sich das Haar seiner Verlobten befand – des Mädchens, das während des Rückzugs durch den Khyber-Pass in seinen Armen erschossen wurde. Als ich mir die Schrecken jenes Tages ansah, fragte ich mich: Wurden wir etwa dafür geschaffen, solche Aufgaben zu erledigen? Doch das war jener glorreiche – und zugleich katastrophale – Moment des Krieges: der Angriff der Light Brigade in der Schlacht von Balaclava. In fremden Armeen – wie ich einmal von einem Offizier hörte – würde man sicherlich viele Offiziere finden, die einen solchen Angriff anführen könnten. Doch in welcher anderen Armee würde man Soldaten finden, die so folgen würden wie unsere? Obwohl sie von allen Seiten vom Feind umzingelt waren, obwohl offensichtlich alles vorbei war, obwohl sie unter heftigem Beschuss litten und sahen, wie ihre Kameraden in Massen fielen…

Um sie herum zuckte kein Mann zusammen oder dachte daran, sich selbst in Sicherheit zu bringen; alle blickten zu ihren Offizieren und folgten ihnen, als wären sie bei einer gewöhnlichen Parade.
„Es gibt achtundachtzig von unseren Leuten, Sir, die in jenem Graben begraben werden sollen“, sagte ein Trompeter namens Jones, als er am nächsten Morgen zu meinem Zelt kam.
„Achtundachtzig! Mein Gott! Die armen Kerle!“
„Ja, Sir – achtundachtzig“, wiederholte Jones traurig.
„Wo sind sie?“
„Einige sind in den Gräben – andere kommen gerade.“
Sie wurden vom Feld weggetragen, auf dem sie die ganze Nacht gelegen hatten – dort, wo die einzigen Tränen, die auf sie fielen, der Himmelsnebel waren. Dann wurden sie halb hinabgelassen, halb hineingeworfen – achtundachtzig! Alle waren junge, gutaussehende Männer – und die Hochländer begannen, sie zuzudecken.
„Möge Gott ihnen Ruhe schenken“, sagte ich und hob meinen Hut, während ich mich auf den Arm des Trompeters stützte.
„Ja, Sir“, sagte er traurig; „der nächste Ton, den sie hören werden, wird lauter sein als der von Bill Jones!“

Kapitel LII.

Dann dachte ich an einen schönen Frühlingstag,
an dem sie ihre Hand in meine legte,
halb leise sagte, sie liebe mich,
und, halb errötend, wie göttlich aussah.

Dann dachte ich an denselben Winter,
als die Erde tot und kalt war;
wirklich eine passende Zeit, um jemanden zu heiraten,
den sie um seines Goldes willen verehrte.

Ich hatte einige Tage im Messirie’s Hotel in Pera verbracht, bevor mir klar wurde – oder ich mich endgültig damit abfand –, dass ich auf Krankenschein nach Hause zurückkehren würde, körperlich und geistig erschöpft, noch immer von vielen Wunden geplagt, denn einige der Stichwunden waren gangränös geworden – vermutlich wegen des rostigen Eisens. Auch viele andere Offiziere waren im Messirie’s Hotel, auf dem Weg nach Hause; einige hatten amputierte Gliedmaßen, doch alle verließen die Armee mit Bedauern. Sie waren alle blass und mager, mit gebräunten Gesichtern und dichten Bärten; ihre roten Westen oder blauen Mäntel waren an den Ellbogen abgenutzt, geflickt und vom Schlamm der Schützengräben befleckt. Es gab auch ein oder zwei stotternde Idioten mit zerzausten Schnurrbärten, Haaren, die in der Mitte geteilt waren, sowie mit einem seltsamen Sprechton – deren „private Angelegenheiten äußerst dringend geworden waren!“

Ich hatte den armen Willie Pitblado bei mir; sein linkes Bein war inzwischen fast nutzlos. Kein Chirurg hatte es geschafft, den Geschossrest herauszubekommen; ihre Versuche hatten Qualen verursacht, die wiederum Fieber auslösten. Willie würde nun mit mir nach Hause gehen – nur fürchtete ich, dass er dort sterben würde.

Und nun, am letzten Abend dieses außergewöhnlichen Jahres, saß ich allein da, eingehüllt in meinen Kavalleriemantel, und blickte vom Hotelfenster aus auf eine lange, enge Straße, die mit groben, runden Steinen gepflastert war. Dort bildeten die Träger, die türkischen Lastenträger, die britischen Soldaten, halb verrückt vor Raki, die Zouaven mit Zigarre im Mund und Händen in den Taschen, die Dolmetscher mit Pistole und Säbel, die faulen, sinnlichen und brutalen osmanischen Soldaten sowie Menschen anderer Nationalitäten und in anderen Kleidern ein seltsames und vielfältiges Bild. Aus einem anderen Fenster konnte ich sehen…

Istanbul – mit seinen flachen Dächern, runden Kuppeln, Moscheen und Minaretten, die in der Ferne zu sehen waren; der Goldene Horn, an dem die dreistöckigen Schiffe des Sultans untätig vor Anker lagen; sowie die neue Brücke, die über den Hafen führte. Über allem thronten die seltsam anmutenden Prachtlichter des scharlachroten Mondes.
Die Dezemberdämmerung brach herein. Während ich nachdachte, schien es, als wäre es erst gestern gewesen, seit all jene Lanzenreiter, die an Cholera in Varna oder anderswo gestorben waren, sowie jene, die ich hatte sterben sehen, noch am Leben gewesen und an meiner Seite geritten waren.
Die Evakuierung der Verwundeten im Hafen von Balaklawa – sie wurden auf Tragen dorthin gebracht, ohne Beine und Arme, ohne Hände und Füße, mit blassen, zerschnittenen und verletzten Gesichtern. Unsere britischen Kriegsschiffe – Sanspareil, Tribune, Sphinx und Arrow – lagen in Reih und Glied da, mit offenen Kanonen, um das Tal zu überblicken. Alle Episoden unserer Abreise: Die etwas traurigen Jubelrufe der Seeleute, als unser Transportschiff Napoleon III. aus Leith Dampf aufnahm und den Hafen verließ – Jubelrufe, auf die wir kaum reagieren konnten. Die sich entfernenden Ufer, von wo aus die Kanonen weiterhin das Ende vieler Menschenleben ankündigten. Die letzten Sonnenstrahlen, die die Felsen am Kap Aya erhellten und alle aus rotem und weißem Marmor bestehenden Felsen, die die raue Küste schützen und die Stürme des Schwarzen Meeres abwehren, rot färbten. All das schien nun wie ein alter Traum zu sein. Körperlich zerschlagen und seelisch gebrochen saß ich allein im fränkischen Hotel in Messirie, auf dem Weg nach Hause!
Nun ja! Seit Wochen war ich in Balaklawa genauso nutzlos wie im Krankenhaus von Scutari, von wo aus ich in das Vorstadtgebiet Pera versetzt wurde. Ich konnte an den beiden Schlachten bei Inkerman nicht teilnehmen – in beiden wurden die Russen vollständig besiegt, und in der letzten Schlacht erlitten wir schreckliche Verluste. Auch an der Schlacht bei den Öfen am 20. November hatte ich keinen Anteil. Durch die Landung in Scutari am 13. entkam ich dem Schrecklichen.

Der Hurrikan, durch den so viele Schiffe im Schwarzen Meer zerstört wurden – und durch den die Überlebenden der Besatzungen von den Russen gnadenlos massakriert wurden.
Meine armen Kameraden! Seid auch nur sechs Monate lang Soldaten – dann werdet ihr niemals den neuen Weltbild vergessen, das sich euch öffnet: Respekt vor euren Offizieren und Kameraden sowie ein freundliches Gefühl gegenüber den alten Kameraden aus dem Regiment – das bleibt ein Leben lang bestehen.
Doch jener schreckliche Graben im grünen Tal, sowie die blassen, gestutzten Gesichter! Gott möge alle segnen, die dort liegen – und mögen die Gräber unseres Volkes in der Krim grün bleiben!
Am zweiten Tag des neuen Jahres segelten Pitblado und ich mit der H.M.S. Blazer nach Southampton – zusammen mit vielen anderen Kranken. Als wir um den Seraglio Point segelten und hinaus ins Marmarameer fuhren, dachte ich an jenen Tag vor zwölf Monaten, als ich mich in Calderwood Glen befand und den Inhalt des alten Trinksbechers meines Onkels teilte. Wie viel war seitdem geschehen!
Trebitskis Kosaken hatten die Miniatur sowie den Ring mitgenommen – sogar Louisas Haarsträhne war verschwunden. Glücklicherweise hatte ich nun nichts mehr, was mich an diese schöne Verräterin erinnerte, durch die ich verletzt, getäuscht und grausam im Stich gelassen worden war!
Und Lady Chillingham konnte dieses schreckliche Opfer, diesen englischen „Suttee“ oder Akt der Selbstverbrennung, ruhig und zustimmend beobachten. Sie selbst hatte ohne Liebe geheiratet – genauso wie ihre Mutter vor ihr – und beide waren auf ihre eigene herzlose und dumme Weise glücklich gewesen. Solche Ehen, die aus rein weltlichen Gründen geschlossen wurden, gehörten zum System dieser Gesellschaft – daher betrachtete Lady Chillingham die ganze Sache als etwas Selbstverständliches.

Was Louisa Loftus angeht – warum sollte sie sich von den anderen Frauen der Welt sowie ihrer eigenen Adelsklasse unterscheiden? Ich muss getäuscht gewesen sein – ja, verrückt sogar –, wenn ich auch nur für einen Moment etwas anderes gedacht habe! Doch sie konnte meine Hoffnungen für die Zukunft rücksichtslos zerstören, so wie ein Kind die glänzende Seifenblase zerplatzen lässt, die es so sorgfältig erschaffen hat, oder das Spielzeug wegwirft, das es einst so schätzte. Sie konnte die schönste Liebe eines aufrichtigen und ehrlichen Herzens grausam zertreten, um eine Ehe einzugehen, die nur aus Gründen des Rangs und des Reichtums vorteilhaft war – beides hatte sie bereits in vollem Maße geerbt.

Doch in meinem heftigen, bitteren Spott gegenüber Louisa mischte sich auch Mitleid – Mitleid mit den trostlosen Jahren, die sie verbringen musste, während sie sich um einen senilen Alten kümmerte, den sie weder respektieren noch lieben konnte. Sie würde im Verborgenen leiden – oder sich vielleicht mit irgendwelchen skandalösen Flirts trösten, die Sir Bernard Burke niemals in seinen sonst so lobenden Aufzeichnungen festhalten würde, obwohl er wohl vom unerwarteten Auftreten eines Erben der alten anglo-normannischen Familie Slubber de Gullion berichten müsste.

Während Louisa in all der Fröhlichkeit des Londoner Lebens versank und alles andere sowie sich selbst vergaß, hielt Cora – wie ich später erfuhr – es für ein Verbrechen, glücklich zu sein, solange ich litt oder abwesend war. So unterschied sich die Natur dieser beiden Mädchen.

In Stambul hatte ich für Sir Nigel ein türkisches Gewehr mit Intarsien, einen Sattel mit hohem Kamm, einen Stock mit Kirschholzgriff sowie einige Yataghan-Messer als Kleinigkeiten besorgt; für Cora hingegen Hausschuhe, alle mit Perlen bestickt, einen Schal, ein Veilchen, einen kleinen Kasten mit Duftstoffen sowie andere hübsche Dinge.

Unsere Heimreise verlief schnell und angenehm. Wir fuhren unaufhörlich weiter, vorbei an vielen Schiffen, die eilig zum Kriegsschauplatz unterwegs waren, mit ihrer menschlichen Fracht – Menschen, die unbedingt die Gefallenen ersetzen wollten. Wir kamen an Malta und dem alten Gibraltar vorbei. Ich war zu krank, um an irgendeinem dieser Orte anzulegen; doch an Bord wurde gut auf mich aufgepasst, denn die Offiziere behandelten mich, als wäre ich ihr Bruder, und mieden es nie, mir zu helfen.

Die schreckliche Angriffswelle der Light Brigade am verhängnisvollen 25. Oktober wird hier gelobt.
An einem Abend gegen Ende Januar brachen wir von Southampton auf und gerieten in den Hafenbeckenbereich, der für Dampfschiffe erster Klasse besondere Vorteile bietet. Dort, abseits des normalen Verkehrs und in ruhigem Gewässer, konnte die Blazer ihre traurige Fracht an Verwundeten leicht an Land bringen.
Viele der armen Kerle, die sie an Bord genommen hatte, starben auf dem Heimweg und fanden ihr Grab in den Wellen des Mittelmeeres.
Wir wurden im Licht von Gaslaternen an Land gebracht. Ich muss zu dieser Zeit sehr schwach gewesen sein. Ich erinnere mich an die Willkommensrufe sowie an die aufrichtige Anteilnahme der freundlichen Engländer, die sich auf den überfüllten Docks versammelt hatten, während wir sanft in den Armen unserer tapferen Seeoffizierskameraden an Land getragen wurden. Mein abgemagerter Zustand war keineswegs beruhigend – ich war so erschöpft, dass mein Gesicht dem des Todeskopfes auf den Uniformen der 17. Lancer ähnelte – nur mit einem stattlichen Krimbart dazu.
Der Marineleutnant brachte mich in ein schickes Hotel. In Southampton wurde ich von dem armen Willie getrennt. Zusammen mit allen anderen verwundeten Soldaten wurde er mit einem Zug dritter Klasse nach Fort Pitt in Chatham gebracht. Mit Ausnahme eines Malers sah ich diesen armen, liebevollen Kerl nie wieder. Er wurde zu einem vollständigen Invaliden – Monate vergingen, ohne dass er entlassen oder geheilt wurde, obwohl er sehnlichst nach Hause wollte, dorthin, wo er zum ersten Mal das Licht der Welt erblickt hatte, in das Häuschen seines Vaters, um neben dem Grab seiner Mutter im Tal beigesetzt zu werden.
Doch in der Apotheke des medizinischen Dienstes Ihrer Majestät in der Whitehall Yard Nr. 6 gibt es kein Heilmittel gegen Heimweh.
Viele Tage blieb ich im Hotel und kümmerte mich nicht darum, wie die Zeit verging. Ich war völlig apathisch und lag stundenlang auf dem Sofa – weniger, um meine Wunden zu pflegen, als aus reiner Trägheit, ohne Rücksicht darauf, was passieren könnte.

Eines Abends also, als der Schnee tief auf den Straßen lag und die Schritte der Passanten sowie die Räder der Kutschen und Omnibusse dämpfte – als das Feuer fröhlich in den hellen Schlitzen des polierten Gitters brannte, die roten Vorhänge vor den Fenstern hingen und die Kristalle der Gaslampe in tausend Prismen funkelten – und nach den Erlebnissen in der Krim es unmöglich war, sich nicht in dem gut mit Teppichen ausgestatteten Zimmer eines modischen englischen Hotels äußerst wohlzufühlen – schlummerte ich gerade ein und träumte vielleicht von anderen Szenen, als ein Geräusch mich weckte.
Ein Arm – ein weicher, warmer Arm – lag um meinen Hals, und zwei leuchtende, traurige, aufrichtige und tränenreiche Augen blickten liebevoll in meine; eine glatte Wange, durch die frostige Luft draußen kalt wie eine Winterapfel geworden, streifte meine, und ein Kuss landete auf meiner Stirn. Eine schöne, errötende junge Frau schob ihren Schleier zurück – und ich stellte fest, dass meine Hände von denen Cora Calderwoods umschlossen wurden.
„Liebe, liebe Cora!“, rief ich aus und drückte sie an meine Brust.
Ich hatte Sehnsucht nach Mitgefühl, Gesellschaft, Freundschaft – nach jemandem, mit dem ich die Last teilen konnte, die mein Herz bedrückte. Doch ich erkannte schnell, dass dies mit meiner schönen Cousine unmöglich war – denn als ich sie umarmte, brach all ihre lange gehütete, verborgene Liebe in ihrem Herzen hervor.
Sie strich sich mit ihren schönen, zitternden Händen das dicke, dunkle Haar zurück, legte anschließend ihre Hände auf meine Schläfen und betrachtete mich immer wieder mit Augen voller Mitleid und Freude, während sie halb kniend neben mir auf dem niedrigen Sessel saß, auf dem ich lag.
„Cora!“
„Newton!“

Sie war zu voller Freude, um sprechen zu können; sie konnte nur ihre Arme um meinen Hals schlingen und flüstern, mit ihren rosigen Lippen ganz nah an meinem Ohr: „Newton – Newton – mein armer Newton! Mein eigener Geliebter endlich – und … da kommt Papa.“ Als wolle er mich aus einer Situation befreien, die ebenso peinlich wie angenehm war, eilte der liebevolle alte Herr herbei, um mich zu begrüßen. Er war nicht so geschickt wie seine Tochter darin, die Treppe hinaufzuspringen und sich durch die geheimnisvollen Gänge eines englischen Hotels zu bewegen. Er nahm mich in seine kräftigen Arme. Seine Augen funkelten vor Freude; seine rötlichen Wangen waren durch den eisigen Wind noch röter geworden; sein weißes Haar glänzte im Licht; und sein attraktives altes Gesicht strahlte vor Freude – wie immer, wenn er mich sah. Warmherzig schüttelte er mir immer wieder die Hand. Er blickte mitleidig auf meine eingefallenen Wangen – genauso wie Cora es nun unter Tränen tat – und dann begann er in großer Eile, sich von zahlreichen Mänteln und Überkleidungen zu befreien, bis er schließlich in seinem schwarzen Anzug mit weißen Beinlingen und Stiefeln erschien – wie einst der ideale Mann, der Besitzer der Hunde aus Fifeshire. „So haben wir dich endlich gefunden, mein lieber Junge – du bist ja ziemlich abgemagert, was? Du musst jetzt mit uns nach Hause kommen –“ „Heute Nacht, Papa?“ „Nicht unbedingt heute Nacht, Cora; aber sobald er reisen kann. Und Davie Binns wird einen besonderen Old Port ausschenken, wenn Newton wieder unter dem Dach des Hauses ist, in dem seine Mutter geboren wurde – und auch gestorben ist, das arme Mädchen!“ Meine Mutter starb, als sie über vierzig war; doch der alte Baronet erinnerte sich an seine geliebte Schwester nur als „das Mädchen“, dessen Schönheit er stets so sehr bewundert hatte.

Cora hatte nun ihren Hut und ihren Umhang abgenommen. Sie war wie immer schön – doch blasser, dachte ich, denn die Röte, die zuerst ihr zartes Gesicht gefärbt hatte, war nun verschwunden. Wenn ich sie ansah, senkte sie manchmal ihre dunklen Wimpern. Doch ihr Geheimnis war nun aufgedeckt. Ich wusste alles – konnte aber kaum vorhersagen, wie die Dinge enden würden.
Cora trug an ihrer Brust den silbernen Halbmond und den Löwen, die ich ihr aus Indien geschickt hatte. Sie besaß noch mehr: An ihrem Finger trug sie meinen Diamanten aus Rangoon, den die Markgräfin ihr geschickt hatte – und den ich von ihr verlangte, ihn um meiner willen zu behalten, bis ich ihn durch einen noch wertvolleren ersetzen könnte.
An jenem Abend in Southampton waren wir sehr glücklich; und mit mehr Eifer, als ich für möglich gehalten hätte, bereitete ich mich sofort darauf vor, nach Schottland zurückzukehren.
Meine Gesundheit war nicht mehr dieselbe wie früher – doch die Luft in Calderwood Glen würde sie wiederherstellen. Jetzt zu klagen wäre undankbar gegenüber dem Himmel und meinen gütigen Verwandten gewesen.
Ich hatte jenes schreckliche Erlebnis, das Tal des Todes, überstanden und lebend und jung zurückkehren können – während so viele Bessere und Mutigere als ich an meiner Seite ums Leben gekommen waren. Deshalb beschloss ich, dankbar und fröhlich nach Hause zurückzukehren, um meine „Laurellen“ unter den mit Heide bedeckten Hügeln und grasbewachsenen Tälern meiner Heimat zu gießen.

Kapitel LIII.
weg mit meinem Feuerrohr!
Hier, nimm meinen roten Mantel!

Über Gefahr und Ruhm
Ich werde nicht länger verwöhnen.
Eine Reihe sanfter Leidenschaften
steigt nun in meiner Brust auf;
der Soldat verstummt,
und die Ambition ruht.
Und nie wieder wird das Geräusch
der Trompete oder des Trommels
den armen Hirten
vor kommenden Übeln warnen.
Soldatenlied.

Der arme Willie Pitblado versank schnell nach dem Entfernen des Geschosses sowie der anschließenden Amputation seines Beins.
Im angenehmen Monat Juni, als er wusste, dass die goldenen Labkrautbüsche sowie die rosa- und weißen Hawthornbüsche ihre schönsten Farben zwischen den grünen Hügeln und Wiesen zeigen würden – Orten, an denen er in seiner Kindheit gespielt hatte – und als der Sommerwind das dichte Laub bewegen würde, das das bescheidene Häuschen seines Vaters in Calderwood Glen beschattete, spürte Willie, dass seine Stunde nahte. Er wurde sehr traurig und unruhig.
An jenem Tag, seinem letzten Tag auf Erden, herrschte im großen Militärkrankenhaus von Fort Pitt sowie in dessen Umgebung ungewöhnliche Betriebsamkeit. Neben den Kranken und Verwundeten, den Körperlich Erschöpften und Geistig Niedergeschlagenen, den Sterbenden in den Krankenzimmern sowie jenen, deren Kämpfe und Probleme vorbei waren und die unter einem weißen Laken im Leichenschauhaus lagen und auf die gedämpften Trommelschläge sowie die – nun täglich stattfindenden – Beerdigungen warteten, wurde auch alles sauber gemacht und die Holztische poliert.

Böden und weiß getünchte Wände; außerdem mussten Rucksäcke sowie Bettzeug neu angeordnet werden. Offiziere in voller Uniform, mit Aigilletten und Federn, ritten hin und her, herein und hinaus, den steilen Hügel hinauf und hinunter – von dort aus blickte die düstere alte Festung auf den ruhigen, schlafenden Fluss Medway sowie all die alten, zerstörten Schiffe hinab. Dann verbreiteten sich Gerüchte unter den Soldaten: Die Königin – Königin Victoria selbst – würde die armen Kerle besuchen, die ihre Flagge in Siegeszug die Hänge von Alma hinaufgetragen hatten, durch das Tal von Inkermann und bei den Angriffen bei Balaclava. Da röteten sich die blassen Wangen und leuchteten die eingefallenen Augen – alle waren in großer Erwartungshaltung, außer einem Mann, der in einer Ecke auf seinem eisernen Bett und Strohlager unter einem armseligen Teppich lag; seine Augen waren bereits manchmal glasig, denn die Hand des Todes lastete schwer auf ihm. Das war mein armer Kamerad Pitblado – er hatte keinen Freund in der Nähe, außer den Krankenhauspflegern, die inzwischen ganz gewöhnt an Leid und Verfall waren und beides mit stoischer Gleichgültigkeit betrachten konnten. Es war an einem Tag, an den sich viele noch erinnern – einem Montag, dem 18. Juni – dem vierzigsten Jahrestag von Waterloo. An diesem Tag wurden Strood, Rochester und Chatham aus ihrer üblichen ländlichen Ruhe durch das Erscheinen der Königin und ihres Gefolges aufgeschreckt. Sie fuhr mit ihrer üblichen Geschwindigkeit durch die engen, gewundenen Straßen, um die verwundeten Soldaten in Fort Pitt zu besuchen. Die kaltherzigen Zeiten der „Vier Georgs“ sind in die Ewigkeit vergangen – es ist unser Glück, dass wir eine Königin auf unserem Thron haben, dessen wahrhaft weibliches Herz weder von Ruhm noch von zufälliger Macht beeinflusst werden kann. Auf seinem armseligen Lager im Krankenzimmer hörte Willie die Jubelrufe in den Straßen von Chatham unten; er hörte das Klirren der Waffen und das Dröhnen der Trommeln, als die Wachen am Tor Salut machten – in seinem todnahen Dämmerzustand…

Plötzlich schien er wieder das Getöse der Schlacht in der Ferne zu hören, Beverleys Stimme sowie das Dröhnen der angreifenden Truppen – doch diese Geräusche brachten ihn für eine Weile zurück in die Welt. Er war zu schwach, zu krank, um an dem Trauerzug vor dem Krankenhaus teilzunehmen; doch die Pfleger öffneten das Fenster des Zimmers und stützten ihn mit Kissen und Rucksäcken ab, damit er, wie noch ein oder zwei andere kranke Menschen, sehen konnte, wie die Königin vorbeizog.
„Ich wünschte, Gott hätte mir noch etwas Zeit geschenkt, um das Gesicht meines armen alten Vaters zu sehen“, sagte Willie; sein schottischer Dialekt kam immer deutlicher zum Vorschein, je mehr das Leben aus seinem tapferen Herzen wich. „Aber Gottes Wille soll geschehen. Es kann nicht sein – es darf nicht sein! Ich muss es einfach ertragen; wer duldet, der überwindet.“
Von den Fenstern im Erdgeschoss aus sah er die prächtige Mittagssonne – auf die seine Augen bald für immer geschlossen werden sollten, denn der Arzt hatte ihm das recht kurz angebunden mitgeteilt. Er sah die fruchtbaren Ebenen des wunderschönen Kentlandes, die sich weit bis nach Rainham erstreckten, sowie die Windräder, deren Flügel sich auf den grünen Hängen bewegten. Er sah den Turm der Kathedrale von Rochester, halb verborgen im sonnigen Dunst, sowie den großen quadratischen Steinbau des alten normannischen Schlosses, der gegen den klaren blauen Himmel aufragte und einen düsteren Schatten auf den gewundenen Fluss Medway warf. Der arme Willie fand, die Welt, die Gott geschaffen hatte, sähe friedlich und wunderschön aus.
Vor dem Krankenhaus sah er etwa dreihundert Männer marschieren. Die vorderste Reihe lag größtenteils auf dem Kies – sie konnten entweder wegen ihrer Schwäche oder wegen Amputationen nicht stehen; die hinterste Reihe lehnte an der Wand, gestützt auf Krücken oder Stöcke. Alle trugen das hellblaue Krankenhaushemd, Hosen und Mütze – doch es gab viele leere Ärmel und nutzlose Hosenbeine.
Jeder von ihnen hatte bereits Tod und Leben direkt erlebt – doch dennoch wurden ihre Herzen durch die Annäherung ihrer Königin stark bewegt. Ihr Haar war lang und zu Zöpfen geflochten; ihre Gesichter waren eingefallen.

Blass – und ihre Augen strahlen auf seltsame Weise, wie Glassplitter, wie es bei Kranken üblich ist.
„Achtung!“, ruft der gepflegte und wohlgenährte Kommandant (der vielleicht noch nie in Sewastopol war), als er in voller Uniform auftaucht, mit seinem Hut unter dem Arm, an der Seite der Königin, die sich auf den Arm von Prinz Albert stützt. Während sie langsam an dieser beeindruckenden Reihe vorbeigehen, füllen Mitleid und Mitgefühl ihre Gesichter.
Mechanisch, auf Befehl, zucken alle Männer zusammen. Diejenigen, die keine Beine mehr haben, stützen sich auf Hände und Arme; andere stehen schmerzhaft auf ihren Krücken da, wobei ihre abgemagerten Finger zum Gruß erhoben werden – dorthin, wo ein Helm oder eine Hochlandmütze gewesen wäre. Doch leider befindet sich dort nur noch eine Krankenhaushaube!
Es sind Männer aus allen Regimentern dort – Kavallerie, Infanterie, Artillerie, Gardisten, Husaren und Lanzenreiter – doch alle tragen nun dieselbe traurige Uniform.
Jener Morgen wurde in Fort Pitt lange in Erinnerung behalten – und es war sicherlich auch ein Tag, an den unsere gute Königin sich lange erinnerte.
Mit letzter Kraft richtete sich Willie auf und stützte sich am Fenster ab, gerade als ein Krankenhauspfleger ihm auf sein blaues Wollgewand eine Karte ansteckte – wie sie alle anderen auch trugen, mit Angabe des Alters, des Namens und des Regiments des Trägers. Darauf stand:
„William Pitblado – 24 Jahre alt – Lanzenreiter – Bein amputiert – Schlacht von Balaclava.“
Als die Karte angebracht wurde, fiel sie dem königlichen Gefolge ins Auge – und der schreckliche Ausdruck, den niemand übersehen kann – selbst die, die ihn zum ersten Mal sehen – war auf Willies Gesicht zu erkennen.
„Sprechen Sie bitte nicht mit ihm, Eure Majestät“, flüsterte der Kommandant. „Sein Anblick muss Sie beunruhigen – der Mann stirbt.“
„Sterben!“, rief die Königin. „Armer, armer Kerl!“

„Der Puls sinkt – die Hoffnung ist verloren – er wird vor dem Abendumzug sterben“, murmelte ein weiser Arzt des Stabes.
Die Königin hielt einen prächtigen Blumenstrauß in der Hand, den ihr die Damen aus den höheren Rängen der Garnison von Chatham überreicht hatten – Leiter von Abteilungen und dergleichen. Sie nahm eine weiße Rose heraus und gab sie dem armen, sterbenden Jungen, dessen Kräfte zum letzten Mal zu erwachen schienen.
Er blickte die adlige Spenderin ohne Furcht oder Zögern an; mit einem traurigen Lächeln auf den Lippen – so blass und schwach – denn nun ruhte der Blick eines Wesens, das größer ist als alle Könige der Erde, auf ihm. Der Leidende sprach, doch nur in langen, schwachen Worten.
„Mein alter Vater sagte immer, ich solle niemals – niemals – nach einer Belohnung in dieser Welt suchen; aber heute habe ich sie bekommen.“
Und er presste die Rose gegen seine blassen blauen Lippen.
„Sind Sie ruhig, mein armer Freund?“, fragte der Kommandant.
„Ja, Herr – danke – ganz ruhig.“
„Wünschen Sie sich noch etwas?“
„Ich wünschte, man würde mich im alten Kirchhof zu Hause begraben, wo meine Mutter unter einem Eichenbaum liegt – aber das geht nicht. Gott war gut zu mir – ich hätte vielleicht ein Grab weit weg in der Krim finden können – und nicht in der Nähe einer christlichen Glocke.“
Sein Kopf fiel nach hinten, sein Kiefer entspannte sich; seine Augen wurden glasig. Die Königin – eine gute kleine Frau – zog sich zurück, mit ihrem Taschentuch vor den Augen. Der Geist meines treuen Kameraden – dieses armen Opfers des Krieges – verließ ihn.
Die weiße Rose der Königin ist zusammen mit dem armen Willie Pitblado begraben. Sein Grab befindet sich auf dem Militärfriedhof, im Schatten der großen Spur-Batterie. Ich kenne diesen Ort gut – ein Stein, von Sir Nigel Calderwood aufgestellt, markiert es.

KAPITEL LIV.

Alle Gedanken an Traurigkeit wurden verbannt –
in unserem Zuhause der stillen Freude.
Abwesenheit, Trennung – das gibt es nicht mehr;
zusammen, und wir werden uns nie wieder trennen.
Verbunden, voller Liebe gleiten wir dahin,
immer mit der Strömung.

Vor Sturm oder Unwetter fürchten wir nun nicht mehr;
die Liebe wacht am Bug.
Glücklich, vertrauensvoll, still –
nach vorne, ins endlose Meer.
Lassen Sie uns gemeinsam treiben oder gleiten,
immer mit der Strömung.
ST. JAMES’S MAGAZINE.

„Und du liebst mich, lieber Newton – und niemand anderen?“
Der Herbst strahlte in all seiner Schönheit; die Blätter im Wald von Fife waren bereits gelb gefärbt; die Erntefelder waren kahl, und die braunen Rebhühner flogen in verlockenden Schwärmen aus dem harten Stroh und den Hecken auf. Auf den Hängen der Hochländer wuchs das tiefe, duftende Kleegras grün und üppig.

Es war ein prächtiger Abend im September, als Tage und Nächte die gleiche Länge hatten. Die Sonne ging hinter den westlichen Hügeln von Lomond unter und warf ihren schimmernden Schatten weit über die Wälder von Calderwood Glen. Cora und ich blieben Hand in Hand in der alten Allee stehen; sie stellte mir diese durchaus angenehme – fast könnte man sagen: rätselhafte – Frage, während ihre sanften, schönen Augen zärtlich zu meinen aufblickten. Ich küsste sie innig, denn wir waren erst seit drei Tagen verheiratet – also war Cora doch mein Schicksal, meine Bestimmung! Für einen Moment versank ich in Gedanken – selbst Stiche mit Lanzen oder Kugeln aus Gewehren konnten mich nicht von meiner Angewohnheit abhalten, vor mich hinzuträumen. Meine Erinnerungen kehrten zu jenem seltsamen Vorfall in den Räumlichkeiten des Quacksalbers Hakim Abd-el-Rasig in Varna zurück: Damals waren der arme Jack Studhome, Jules Jolicoeur sowie Kapitän Baudeuf bei mir, und die Worte dieses ägyptischen Quacksalbers schienen mir wieder in den Ohren zu klingen: „Allah kerim – es ist Schicksal, deine Bestimmung.“ Cora wiederholte ihre Frage. „Und du liebst mich, lieber Newton – und niemand anderen?“ „Wie könnte ich dich nicht lieben, Cora – du, die du voller Zuneigung und Perfektion bist?“ „Nun“, erwiderte sie, „in ihren Memoiren behauptet Mrs. Siddons, dass ‚keine Frau jemals die Perfektion erreichen kann, bevor sie neunundzwanzig oder dreißig Jahre alt ist‘ – und ich brauche noch einige Jahre, bis ich dieses reife Alter erreiche.“ Noch ein Kuss – vielleicht sogar noch einer – ich glaube, wir haben sie nicht gezählt. „Ah! Wie glücklich ich jetzt bin!“, rief sie aus, während sie ihre zarten Finger um meinen Arm legte und ihre Wange an meine Schulter schmiegte. „Und ich auch, Cora.“ „Soll ich dir ein Liedstück aus einem alten Lied vorsingen?“ „Wenn du möchtest. Ist es ‚Thistle and Rose‘?“ „Nein.“

„Was dann?“
„Es ist gut, fröhlich und weise zu sein –
es ist gut, ehrlich und aufrichtig zu sein;
es ist gut, die alte Liebe hinter sich zu lassen,
bevor man eine neue beginnt.
Aber es ist schade, dich zu necken, lieber Newton!“
„Meine liebe, kleine Scherzkeksin!“, rief ich aus; denn während Coras süße Stimme die Worte vorlas, konnte ich nun lächeln – und zwar zärtlich – über den Ratschlag, den sie übermittelte.
So viel zum Thema „Zeit, der Rächer“!
Im zweiten Kapitel dieser langen Geschichte über mich und meine Abenteuer habe ich berichtet, dass das Anwesen der Calderwoods als Lehen vergeben worden war und somit dazu bestimmt war, einen fernen, abgelegenen Zweig der Familie zu bereichern – einen Zweig, der längst in England ansässig war und „alle Verbindungen zu seiner Heimat sowie seine Nationalität verloren hatte“, wie Sir Nigel es ausdrückte. Der Titel des Barons endete mit ihm selbst – möge er lange leben!
Dank der juristischen Klugheit von Herrn Brassy Wheedleton sowie von den Herren Grab und Screwdriver, Rechtsgelehrten aus Edinburgh, wurden im ursprünglichen Lehnvertrag von 1685, der zur Zeit von König Jakob VII. aufgestellt wurde, „unzählige Mängel“ entdeckt. Sie behaupteten, man könnte damit sogar einen Wagen mit sechs Pferden durchfahren lassen; daher wurde der Vertrag schnell geändert. Die Ländereien von Calderwood Glen – einschließlich der Festung und des Herrenhauses – sowie die Ländereien von Pitgavel – einschließlich der Felder, Wälder und Dörfer –, die zu Coras Anteil gehörten, wurden alle für uns, unsere Erben – ja, genau dieses Wort ließ Cora erröten –, unsere Vollstrecker und Nachfolger, für immer gesichert.
Der alte Titel „Primus Baronettorum Scotiæ“, der Stolz in Sir Nigels Herz, konnten weder ich noch meine Frau erben; doch ich habe meinen Medjidie-Orden – einen…

Medaille und zwei Verschlüsse für die Krim, zusammen mit der französischen Ehrenlegion – sowie jene Auszeichnung, die ich mehr als alles andere schätze: das kleine schwarze Bronzeverdienstkreuz der Victoria Cross, mit der Inschrift „Für Tapferkeit“. Ich erhielt es für den kühnen Versuch, den ich gemeinsam mit einigen Mutigen bei Bulganak unternahm, den verstümmelten Körper des armen Rakeleigh zu bergen. Wie der Leser auf Seite 336 der „Armeezeitung“ für den Monat, in dem die Auszeichnung verliehen wurde, nachlesen kann, falls er oder sie es wünscht, geschah das. Diese vier wertvollen Schmuckstücke, die im Blut und in Gefahr errungen wurden, werden lange Zeit als Erbstücke in Calderwood Glen geschätzt werden.
Mit dem Dichter kann ich ausrufen:
„Ja! Ich habe ein edleres Herz gefunden,
das ich mit edlerer Liebe lieben kann.
Wahr wie die zitternden Sterne bist du,
rein wie die zitternden Sterne am Himmel.
Und werde ich ein edleres Leben führen –
egal ob Frieden oder Leidenschaft, Freude oder Kummer?
Die Erinnerung bringt süße Erleichterung
und weist mich auf dieses edlere Leben hin.“

* * * * *

Das Gras wurde auf den Gräbern von Alma grün – und dort, wo Albyns Kriegshorn seinen Triumphschrei auf dem Hügel Kourgané ausstieß; vielleicht noch grüner auf den Gräbern der Leichten Brigade im Tal des Todes, durch das unsere sechshundert Ritter wie ein Donnerschlag hindurchfegten. Die süßen Frühlingsblumen blühten in den verlassenen Gräben von Sewastopol – und da konnte ich die engelhaften Stimmen fröhlicher Kinder hören, die die friedlichen Echos in unserem alten Waldtal weckten. Dort waren Nigel mit den dunklen Augen, Newton mit den goldenen Haaren – und noch einige andere.

Die blühende kleine Cora, mit strahlenden Augen und dunkelbraunen Zöpfen, tollte um die gestiefelten Beine des alten Willie Pitblado sowie um die Stiefelspitzen des kräftigen alten Barons herum – oder lernte dabei den Dialekt kennen, während sie auf dem Rücken von Lanty O’Regan ritten, unserem jetzigen Hauptpferdeknecht.
Und wenn der Winter kommt und die alten Wälder entlaubt, indem er ihr raschelndes Laub vor dem Westwind landeinwärts, den schönen Howe of Fife entlang, weht; und wenn der Weihnachtsschnee die Hänge von Largo und den Lomond Hills weiß färbt, vergaßen wir niemals, nachdem Cora den Metbecher gewürzt hatte, unsere Gläser zu füllen und in Stille zu trinken –
„Zur Erinnerung an die tapferen Männer, die vor Sewastopol starben!“

ENDE.

BILLING AND SONS, DRUCKER, GUILDFORD, SURREY.

*** ENDE DES GUTENBERG-E-BOOKS NUMMER EINS VON SECHSHUNDERT ***

*** ENDE DES PROJECT GUTENBERG-E-BOOKS „EINS VON SECHSHUNDERT: EIN ROMAN“ ***

Aktualisierte Ausgaben ersetzen die vorherigen – die alten Ausgaben werden umgenannt.

Durch die Erstellung der Werke auf der Grundlage von gedruckten Ausgaben, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, gilt: Niemand besitzt in den USA Urheberrechte an diesen Werken. Daher kann die Stiftung – und auch Sie! – diese Werke in den Vereinigten Staaten ohne Genehmigung und ohne Zahlung von Urheberrechtsabgaben kopieren und verbreiten. Besondere Regeln, die im Abschnitt „Allgemeine Nutzungsbedingungen“ dieser Lizenz festgelegt sind, gelten für das Kopieren und Verbreiten der elektronischen Werke von Project Gutenberg™, um das Konzept sowie die Marke PROJECT GUTENBERG™ zu schützen. Project Gutenberg ist eine eingetragene Marke und darf nur verwendet werden, wenn keine Gebühren für das E-Book erhoben werden – und zwar ausschließlich unter Einhaltung der Bedingungen der Markenlizenz, einschließlich der Zahlung von Gebühren für die Nutzung der Marke Project Gutenberg. Wenn Sie für Kopien dieses E-Books keine Gebühren verlangen, ist die Einhaltung der Markenlizenz sehr einfach. Sie dürfen dieses E-Book für nahezu jeden Zweck verwenden – beispielsweise zur Erstellung von abgeleiteten Werken, Berichten, Aufführungen oder Forschungsarbeiten. Project Gutenberg-E-Books können modifiziert, gedruckt und weitergegeben werden – in den Vereinigten Staaten dürfen mit E-Books, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, praktisch ALLES getan werden. Die Weiterverbreitung unterliegt der Markenlizenz – insbesondere die kommerzielle Weiterverbreitung.

ANFANG: VOLLSTÄNDIGE LIZENZ

Die vollständige Project-Gutenberg™-Lizenz
Bitte lesen Sie diese vor der Verbreitung oder Nutzung dieses Werkes.

Um die Mission von Project Gutenberg™ – die Förderung der freien Verteilung elektronischer Werke – zu schützen, stimmen Sie durch die Nutzung oder Verbreitung dieses Werkes (oder eines anderen Werkes, das in irgendeiner Weise mit dem Begriff „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) zu, alle Bedingungen der vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz einzuhalten. Diese Lizenz ist in dieser Datei enthalten oder online unter www.gutenberg.org/license erhältlich.

Abschnitt 1: Allgemeine Nutzungsbedingungen und Wiederverteilung von Project-Gutenberg-Elektronikwerken

1.A. Indem Sie einen Teil dieses Project-Gutenberg-Elektronikwerks lesen oder nutzen, geben Sie an, dass Sie alle Bedingungen dieser Lizenz sowie der Vereinbarung bezüglich des geistigen Eigentums (Markenrechte/Urheberrecht) gelesen, verstanden und akzeptiert haben. Wenn Sie nicht bereit sind, sich an alle Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten, müssen Sie die Nutzung einstellen und alle Kopien der Project-Gutenberg-Elektronikwerke, die Sie besitzen, zurückgeben oder zerstören. Wenn Sie eine Gebühr für die Erhaltung einer Kopie oder den Zugang zu einem Project-Gutenberg-Elektronikwerk gezahlt haben und nicht bereit sind, sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu binden, können Sie eine Rückerstattung von der Person oder Organisation erhalten, an die Sie die Gebühr gezahlt haben, wie in Absatz 1.E.8 beschrieben.

1.B. „Project Gutenberg“ ist eine eingetragene Marke. Sie darf nur von Personen verwendet werden, die sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung binden, und zwar ausschließlich in Verbindung mit elektronischen Werken. Es gibt einige Dinge, die Sie mit den meisten Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, auch ohne sich vollständig an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten. Siehe…

Absatz 1.C unten: Es gibt viele Dinge, die Sie mit den elektronischen Werken von Project Gutenberg tun können, sofern Sie die Bedingungen dieser Vereinbarung einhalten und dazu beitragen, einen freien Zugang zu diesen elektronischen Werken auch in Zukunft zu gewährleisten. Siehe Absatz 1.E unten.

1.C. Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation („die Stiftung“ oder PGLAF) besitzt das Urheberrecht an der Sammlung der elektronischen Werke von Project Gutenberg. Fast alle Einzelerwerbe in dieser Sammlung gehören in den Vereinigten Staaten zum öffentlichen Eigentum. Wenn ein bestimmtes Werk in den Vereinigten Staaten nicht durch das Urheberrecht geschützt ist und Sie sich in den Vereinigten Staaten aufhalten, beanspruchen wir kein Recht, Sie daran zu hindern, dieses Werk zu kopieren, zu verbreiten, darzustellen oder darauf basierende abgeleitete Werke zu erstellen – vorausgesetzt, alle Verweise auf Project Gutenberg werden entfernt. Natürlich hoffen wir, dass Sie die Mission von Project Gutenberg unterstützen, indem Sie die Werke von Project Gutenberg gemäß den Bedingungen dieser Vereinbarung frei teilen, um den Namen Project Gutenberg mit diesen Werken in Verbindung zu halten. Sie können die Bedingungen dieser Vereinbarung leicht erfüllen, indem Sie das Werk im gleichen Format sowie mit der beigefügten vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz weitergeben, wenn Sie es kostenlos an andere weiterleiten.

1.D. Die Urheberrechtsgesetze des Ortes, an dem Sie sich befinden, bestimmen ebenfalls, was Sie mit diesem Werk tun dürfen. Die Urheberrechtsgesetze in den meisten Ländern sind ständig im Wandel. Wenn Sie sich außerhalb der Vereinigten Staaten aufhalten, prüfen Sie vor dem Herunterladen, Kopieren, Darstellen, Aufführen, Verbreiten oder Erstellen abgeleiteter Werke auf Basis dieses Werkes oder eines anderen Werks von Project Gutenberg zusätzlich zu den Bedingungen dieser Vereinbarung die Gesetze Ihres Landes. Die Stiftung übernimmt keine Verantwortung…

Angaben zum Urheberrechtsstatus eines Werkes in jedem Land außerhalb der Vereinigten Staaten.

1.E. Sofern Sie alle Verweise auf Project Gutenberg nicht entfernt haben:

1.E.1. Der folgende Satz mit aktiven Links zu oder anderem unmittelbaren Zugang zur vollständigen Project Gutenberg-Lizenz muss stets deutlich sichtbar sein, sobald eine Kopie eines Project-Gutenberg-Werks (jedes Werk, auf dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ erscheint oder mit dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) abgerufen, angezeigt, ausgeführt, betrachtet, kopiert oder verteilt wird:

Dieses E-Book ist für die Nutzung durch jeden Ort in den Vereinigten Staaten und den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und nahezu ohne jegliche Einschränkungen bestimmt. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book enthaltenen Project Gutenberg™-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes überprüfen, in dem Sie sich aufhalten.

1.E.2. Wenn ein einzelnes Project-Gutenberg-Elektronikwerk aus Texten abgeleitet ist, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind (enthält keine Angabe, dass es mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurde), kann das Werk ohne Zahlung von Gebühren oder Kosten an jeden in den Vereinigten Staaten kopiert und verteilt werden. Wenn Sie ein Werk, mit dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ in Verbindung steht oder auf dem dieser Ausdruck erscheint, weiterverbreiten oder darauf zugreifen ermöglichen, müssen Sie entweder den

Die Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 müssen erfüllt werden – oder eine Genehmigung für die Nutzung des Werkes sowie des Project-Gutenberg-Logos gemäß den Absätzen 1.E.8 oder 1.E.9 muss eingeholt werden.

1.E.3. Wenn ein elektronisches Werk von Project Gutenberg mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wird, müssen Ihre Nutzung und Verteilung sowohl den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 als auch allen zusätzlichen Bedingungen entsprechen, die vom Urheberrechtsinhaber gestellt werden. Solche zusätzlichen Bedingungen sind im Project-Gutenberg-Lizenztext für alle mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlichten Werke enthalten und finden sich am Anfang dieses Werkes.

1.E.4. Entfernen Sie die vollständigen Bedingungen der Project-Gutenberg-Lizenz nicht aus diesem Werk oder aus irgendwelchen Dateien, die einen Teil dieses Werkes oder ein anderes mit Project Gutenberg verbundenes Werk enthalten.

1.E.5. Kopieren, anzeigen, aufführen, verteilen oder weiterverbreiten Sie dieses elektronische Werk oder irgendeinen Teil davon nicht, ohne die in Absatz 1.E.1 genannte Angabe in deutlicher Weise anzugeben – zusammen mit aktiven Links oder direktem Zugang zu den vollständigen Bedingungen der Project-Gutenberg-Lizenz.

1.E.6. Sie dürfen dieses Werk in jeder binären, komprimierten, markierten, nicht-exklusiven oder exklusiven Form umwandeln und verbreiten – einschließlich jeglicher Textverarbeitungs- oder Hypertextform. Wenn Sie jedoch Zugang zu Kopien eines Project-Gutenberg-Werks in einer anderen Formatierung als „Plain Vanilla ASCII“ oder einer anderen Formatierung bereitstellen, die in der offiziellen Version auf der offiziellen Project-Gutenberg-Website (www.gutenberg.org) verwendet wird, müssen Sie ohne zusätzliche Kosten oder Ausgaben für den Nutzer eine Kopie sowie ein Mittel zur Exportierung einer Kopie bereitstellen.

Es kann auf Anfrage eine Kopie des Werkes in seiner ursprünglichen „Plain Vanilla ASCII“-Form oder in einer anderen Form erhalten werden. Jedes alternative Format muss die vollständige Project-Gutenberg-Lizenz enthalten, wie in Absatz 1.E.1 festgelegt.

1.E.7. Erheben Sie keine Gebühren für den Zugang zu, die Ansicht, die Darstellung, die Ausführung, das Kopieren oder die Verteilung von Werken der Project Gutenberg, es sei denn, Sie halten sich an Absatz 1.E.8 oder 1.E.9.

1.E.8. Sie dürfen eine angemessene Gebühr für Kopien oder für die Bereitstellung von Zugang zu oder die Verteilung elektronischer Werke der Project Gutenberg erheben, vorausgesetzt:

• Sie zahlen eine Tantiemengebühr in Höhe von 20 % des Bruttogewinns, den Sie aus der Nutzung der Werke der Project Gutenberg erzielen, wobei die Berechnung nach dem Verfahren erfolgt, das Sie bereits zur Berechnung Ihrer Steuern verwenden. Die Gebühr ist dem Inhaber der Project-Gutenberg-Marke geschuldet, hat jedoch zugestimmt, die Tantiemen gemäß diesem Absatz der Project Gutenberg Literary Archive Foundation zu spenden. Die Tantiemenzahlungen müssen innerhalb von 60 Tagen nach jedem Datum geleistet werden, an dem Sie Ihre periodischen Steuererklärungen erstellen (oder gesetzlich dazu verpflichtet sind). Die Tantiemenzahlungen sollten klar als solche gekennzeichnet sein und an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation an die in Abschnitt 4, „Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation“, angegebene Adresse gesendet werden.

• Sie leisten eine vollständige Rückerstattung jeglicher vom Nutzer gezahlten Gelder, sofern dieser Ihnen schriftlich (oder per E-Mail) innerhalb von 30 Tagen nach Erhalt mitteilt, dass er nicht mit den Bedingungen der vollständigen Project Gutenberg™-Lizenz einverstanden ist. Sie müssen von einem solchen Nutzer verlangen, alle auf physischem Medium vorhandenen Kopien der Werke zurückzugeben oder zu zerstören sowie jegliche weitere Nutzung und jeden Zugang zu anderen Kopien der Werke der Project Gutenberg™ einzustellen.

• Sie leisten gemäß Absatz 1.F.3 eine vollständige Rückerstattung jeglicher für ein Werk oder eine Ersatzkopie gezahlten Gelder, falls innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt des Werks ein Mangel am elektronischen Werk festgestellt und Ihnen mitgeteilt wird.

• Sie halten alle anderen Bedingungen dieser Vereinbarung für die kostenlose Verbreitung von Werken von Project Gutenberg™ ein.

1.E.9. Wenn Sie eine Gebühr erheben oder ein elektronisches Werk oder eine Gruppe von Werken von Project Gutenberg™ unter anderen Bedingungen als denen, die in dieser Vereinbarung festgelegt sind, verbreiten möchten, müssen Sie schriftliche Genehmigung von der Project Gutenberg Literary Archive Foundation erhalten, der Verwaltungseinheit für das Projekt-Gutenberg™-Markenzeichen. Wenden Sie sich zur Kontaktaufnahme an die Foundation gemäß Abschnitt 3 unten.

1.F.

1.F.1. Freiwillige und Mitarbeiter von Project Gutenberg investieren erhebliche Anstrengungen, um Werke, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, ausfindig zu machen, hinsichtlich ihrer Urheberrechte zu recherchieren, zu transkribieren und zu korrigieren, um so die Project Gutenberg™-Sammlung zu erstellen. Trotz dieser Bemühungen können die elektronischen Werke von Project Gutenberg™ sowie die Medien, auf denen sie gespeichert sein können, „Mängel“ aufweisen – beispielsweise unvollständige, ungenaue oder beschädigte Daten, Transkriptionsfehler, Verstöße gegen Urheberrechte oder andere geistige Eigentumsrechte, defekte oder beschädigte Datenträger oder andere Medien, Computerviren oder Computercodes, die Ihre Ausrüstung beschädigen oder deren Inhalt nicht gelesen werden kann.

1.F.2. EINGESCHRÄNKTER GEWÄHRLEISTUNGSAUSSCHLUSS – Abgesehen vom „Recht auf Ersatz oder Rückerstattung“, wie es in Absatz 1.F.3 beschrieben ist, lehnt die Project Gutenberg Literary Archive Foundation, der Inhaber des Project Gutenberg™-Markenzeichens, sowie jede andere Partei, die ein elektronisches Werk von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung verbreitet, jegliche Haftung gegenüber Ihnen für Schäden, Kosten und Ausgaben, einschließlich Rechtskosten, ab. SIE STIMMEN TO, DASS SIE KEINE…

Abhilfemöglichkeiten bei Fahrlässigkeit, strenger Haftung, Verletzung der Garantie oder Vertragsbruch – mit Ausnahme der in Absatz 1.F.3 genannten Fälle. Sie stimmen zu, dass die Stiftung, der Markeninhaber sowie alle Vertriebspartner gemäß diesem Vertrag nicht für tatsächliche, direkte, indirekte, Folgeschäden, Sanktionsansprüche oder zufällige Schäden haftbar sind – selbst wenn Sie von der Möglichkeit solcher Schäden in Kenntnis setzen.

1.F.3. Eingeschränktes Recht auf Ersatz oder Rückerstattung – Wenn Sie innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt dieses elektronischen Werkes einen Mangel feststellen, können Sie eine Rückerstattung des gezahlten Betrags (sofern vorhanden) erhalten, indem Sie eine schriftliche Erklärung an die Person senden, von der Sie das Werk erhalten haben. Wenn Sie das Werk auf einem physischen Medium erhalten haben, müssen Sie dieses zusammen mit Ihrer schriftlichen Erklärung zurücksenden. Die Person oder Einheit, die Ihnen das fehlerhafte Werk zur Verfügung gestellt hat, kann stattdessen eine Ersatzkopie liefern. Wenn Sie das Werk elektronisch erhalten haben, kann die Person oder Einheit, die es Ihnen zur Verfügung stellt, Ihnen statt einer Rückerstattung eine weitere Gelegenheit geben, das Werk elektronisch zu erhalten. Falls auch die zweite Kopie fehlerhaft ist, können Sie schriftlich eine Rückerstattung verlangen, ohne weitere Möglichkeiten zur Behebung des Problems.

1.F.4. Abgesehen vom in Absatz 1.F.3 genannten eingeschränkten Recht auf Ersatz oder Rückerstattung wird Ihnen dieses Werk „wie besehen“ zur Verfügung gestellt, ohne weitere Gewährleistungen jeglicher Art, weder ausdrücklich noch stillschweigend – einschließlich, aber nicht beschränkt auf Gewährleistungen der Markttauglichkeit oder Eignung für einen bestimmten Zweck.

1.F.5. In einigen Bundesstaaten ist es nicht zulässig, bestimmte stillschweigende Garantien auszuschließen oder bestimmte Arten von Schäden auszuschließen oder einzuschränken. Falls eine in dieser Vereinbarung enthaltene Ausschlussklausel oder Beschränkung gegen das Recht des auf diese Vereinbarung anwendbaren Bundesstaates verstößt, soll die Vereinbarung so interpretiert werden, dass die maximale Ausschlussklausel oder Beschränkung gilt, die vom geltenden Staatsrecht erlaubt ist. Die Ungültigkeit oder Unanwendbarkeit einer beliebigen Bestimmung dieser Vereinbarung führt nicht dazu, dass die übrigen Bestimmungen ungültig werden.

1.F.6. HAFTUNGSAUSGLEICH – Sie verpflichten sich, die Stiftung, den Markeninhaber, alle Agenten oder Angestellten der Stiftung, alle Personen, die elektronische Werke von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung bereitstellen, sowie alle Freiwilligen, die an der Erstellung, Förderung und Verbreitung der elektronischen Werke von Project Gutenberg™ beteiligt sind, vor jeder Haftung, allen Kosten und Ausgaben – einschließlich Anwaltskosten – zu schützen, die direkt oder indirekt aus dem Folgenden entstehen, das Sie selbst verursachen oder zu dem Sie Anlass geben: (a) die Verbreitung dieses oder eines anderen Werkes von Project Gutenberg, (b) Änderungen, Modifikationen oder Ergänzungen bzw. Löschungen an einem Werk von Project Gutenberg sowie (c) alle Mängel, die Sie verursachen.

Abschnitt 2. Informationen zur Mission von Project Gutenberg

Project Gutenberg steht für die freie Verbreitung elektronischer Werke in Formaten, die von der breitesten Palette an Computern gelesen werden können – einschließlich veralteter, alter, mittelalterlicher sowie neuer Computer. Es existiert dank der Bemühungen von Hunderten von Freiwilligen sowie Spenden von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten.

Freiwillige sowie finanzielle Unterstützung, um den Freiwilligen die benötigte Hilfe zu bieten, sind entscheidend, um die Ziele von Project Gutenberg zu erreichen und sicherzustellen, dass die Sammlung von Project Gutenberg auch für zukünftige Generationen weiterhin frei zugänglich bleibt. Im Jahr 2001 wurde die Project Gutenberg Literary Archive Foundation gegründet, um Project Gutenberg sowie zukünftigen Generationen eine sichere und dauerhafte Zukunft zu bieten. Weitere Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sowie darüber, wie Ihre Bemühungen und Spenden helfen können, finden Sie in den Abschnitten 3 und 4 sowie auf der Informationsseite der Stiftung unter www.gutenberg.org.

Abschnitt 3: Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation ist eine gemeinnützige Bildungseinrichtung nach dem Typ 501(c)(3), die nach den Gesetzen des Bundesstaates Mississippi organisiert ist und vom Internal Revenue Service als steuerbefreit anerkannt wurde. Die EIN – also die bundesweite Steuernummer der Stiftung – lautet 64-6221541. Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sind in dem Umfang absetzbar, wie es die US-amerikanischen Bundesgesetze sowie die Gesetze Ihres Bundesstaates erlauben.

Der Geschäftssitz der Stiftung befindet sich unter der Adresse 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, Telefon: +1 (862) 621-9288. E-Mail-Adressen sowie aktuelle Kontaktdaten finden Sie auf der Website der Stiftung unter www.gutenberg.org/contact.

Abschnitt 4: Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ ist von umfassender öffentlicher Unterstützung sowie Spenden abhängig – ohne diese kann es seine Mission nicht erfüllen, die Anzahl der Werke im öffentlichen Bereich sowie lizenzierten Werke zu erhöhen, die in maschinenlesbarer Form frei verteilt werden können und somit für die breiteste Palette an Geräten, einschließlich veralteter Geräte, zugänglich sind. Viele kleine Spenden (von 1 bis 5.000 Dollar) sind besonders wichtig, um den steuerfreien Status beim IRS aufrechtzuerhalten.

Die Stiftung ist bestrebt, die Gesetze bezüglich Wohltätigkeitsorganisationen und wohltätiger Spenden in allen 50 Bundesstaaten der Vereinigten Staaten einzuhalten. Die Anforderungen an die Einhaltung dieser Gesetze sind jedoch nicht einheitlich, und es erfordert erhebliche Anstrengungen, viel Papierkram sowie zahlreiche Gebühren, um diesen Anforderungen gerecht zu werden. Wir bitten nicht um Spenden in Gebieten, aus denen wir keine schriftliche Bestätigung der Einhaltung der Vorschriften erhalten haben. Um Spenden zu senden oder den Status der Einhaltung der Vorschriften für einen bestimmten Bundesstaat zu überprüfen, besuchen Sie bitte www.gutenberg.org/donate.

Obwohl wir nicht und werden auch keine Spenden aus Bundesstaaten annehmen, in denen wir die entsprechenden Anforderungen noch nicht erfüllt haben, kennen wir keine Verbote gegen die Annahme unveranlasster Spenden von Spendern aus solchen Bundesstaaten, die uns mit Spendenangeboten kontaktieren.

Internationale Spenden werden gerne angenommen, doch wir können keine Aussagen zur steuerlichen Behandlung von Spenden aus dem Ausland machen. Allein die US-Gesetze überlasten bereits unser kleines Personal.

Bitte prüfen Sie die Webseiten von Project Gutenberg nach aktuellen Spendenmethoden und -adressen. Spenden können auch auf verschiedene andere Weise geleistet werden – beispielsweise per Scheck, Online-Zahlung oder Kreditkarte. Um zu spenden, besuchen Sie bitte: www.gutenberg.org/donate.

Abschnitt 5: Allgemeine Informationen über Project Gutenberg
Elektronische Werke

Professor Michael S. Hart war der Begründer von Project Gutenberg – dem Konzept einer Bibliothek mit elektronischen Werken, die frei mit jedem geteilt werden können. Über vierzig Jahre lang erstellte und verteilte er Project-Gutenberg-E-Books mit Hilfe eines nur schwach ausgeprägten Netzwerks aus Freiwilligen.

Project-Gutenberg-E-Books entstehen oft aus mehreren gedruckten Ausgaben, wobei alle davon als nicht urheberrechtlich geschützt gelten, sofern keine Urheberrechtsangabe enthalten ist. Daher müssen wir die E-Books nicht unbedingt den Vorgaben einer bestimmten gedruckten Ausgabe anpassen.

Die meisten Menschen beginnen auf unserer Website, die über die Hauptsuchfunktion für Project Gutenberg verfügt: www.gutenberg.org.

Auf dieser Website finden Sie Informationen zu Project Gutenberg – darunter auch Anleitungen dazu, wie man der Project Gutenberg Literary Archive Foundation Spenden zukommen lässt, wie man bei der Erstellung neuer E-Books hilft sowie wie man sich für unseren E-Mail-Newsletter anmeldet, um über neue E-Books informiert zu werden.