Moods Louisa May Alcott 63993 downloads.pdf

Das Project-Gutenberg-E-Book „Moods“
Dieses E-Book kann von jedem, überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt, kostenlos und ohne nennenswerte Einschränkungen genutzt werden. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book verbundenen Project-Gutenberg-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

Titel: Moods
Autorin: Louisa May Alcott
Veröffentlichungsdatum: 27. Februar 2009 [E-Book #28203]
Letzte Aktualisierung: 4. Januar 2021
Sprache: Englisch

Weitere Informationen und Formate: www.gutenberg.org/ebooks/28203

Danksagung: Erstellt von David Edwards, Meredith Bach sowie dem Online-Distributed-Proofreading-Team unter https://www.pgdp.net (Diese Datei wurde anhand von Bildern erstellt, die großzügigerweise vom Internet Archive zur Verfügung gestellt wurden.)

*** ANFANG DES PROJECT-GUTENBERG-EBUCHS „MOODS“ ***

Stimmungen.

Von

Louisa M. Alcott.
Autorin von „Kleine Frauen“, „Ein Mädchen nach alter Mode“ und „Krankenhausskizzen“.

„Das Leben ist eine Abfolge von Stimmungen, wie eine Reihe von Perlen; und während wir sie durchlaufen, erweisen sie sich als viele farbige Linsen, die die Welt in ihrem eigenen Farbton erscheinen lassen – jede zeigt uns nur das, was in ihrem eigenen Fokus liegt.“
Emerson.

LORING, Verleger,
319 Washington Street,
BOSTON.

Eingetragen gemäß dem Gesetz des Kongresses im Jahr 1864 von
A. K. LORING,
im Amt des Schriftführers am Bezirksgericht des Bundesstaates Massachusetts.

INHALT.

SEITE.
KAPITEL I.
IM JAHRE 7
KAPITEL II.
LAUNEN 21
KAPITEL III.
IM SCHIFF 39
KAPITEL IV.
DURCH ÜBERFLUTUNG, FELD
UND FEUER 57
KAPITEL V.
EINE GOLDENE HIERUNGSFEIER 81
KAPITEL VI.
WARUM SYLVIA GLÜCKLICH WAR 102
KAPITEL VII.
EINTÖSIG, ABER NOTWENDIG 113
KAPITEL VIII.
NEIN 120
KAPITEL IX.
HOLLY 130
KAPITEL X.
JA 141
KAPITEL XI.
VERMÄHLUNG 149
KAPITEL XII.
HEIRAT 158
KAPITEL XIII.

Sylvias Flitterwochen 165
Kapitel XIV: Ein Fest am Kaminfeuer 183
Kapitel XV: Früh und spät 195
Kapitel XVI: Im Dämmerlicht 206
Kapitel XVII: Im Schlaf und wach 223
Kapitel XVIII: Was kommt als Nächstes? 238
Kapitel XIX: Sechs Monate 259
Kapitel XX: Komm 270
Kapitel XXI: Aus dem Schatten 285

STIMMUNGEN.

KAPITEL I.

IN EINEM JAHRE.

Der Raum lag nach Westen hin, doch eine schwarze Wolke, durchzogen von Rot, raubte der Dämmerstunde ihren ruhigen Zauber. Schatten durchstreiften ihn und lauerten in den Ecken wie Spione, die darauf warteten, den Mann zu beobachten, der dort stumm und regungslos stand – als wäre er selbst ein Schatten. Sein Blick wanderte oft zum Fenster, voller Wachsamkeit und Ungeduld – doch er sah nur eine tropische Fülle an Pflanzen, die kaum vom schwülen Wind bewegt wurden. Der Wind trug Gerüche mit sich, die eher bedrückend als erfrischend wirkten. Er lauschte aufmerksam – hörte jedoch nur das Stimmengewirr, das Geräusch von Schritten, das Läuten von Glocken sowie das Durcheinander einer Stadt, deren Ruhe durch den Tag ersetzt wird. Er beobachtete und wartete auf etwas – schließlich kam es. Ein unsichtbarer Besucher, von Seele und Körper willkommen geheißen; der Mann streckte seine Arme aus und empfing die stumme Begrüßung des Windes, der über den weiten Atlantik wehte – voller Fröhlichkeit für ein Heimweh leidendes Herz. Er beugte sich vor, hielt die dichtblättrigen Äste zurück, die bereits im Wind raschelten, tadelte den schrillen Vogel, der seine flammenfarbene Brust gegen die Gitterstäbe schlug, und trank tief aus dem gesegneten Wind, der seine Bluthitze zu lindern schien und ihm die Kraft zurückgab, die er verloren hatte.

Plötzlich leuchtete ein Licht hinter ihm auf und erfüllte den Raum mit einem Glanz, der keine Schatten mehr zuließ. Doch er bemerkte die Veränderung nicht, hörte auch keinen Schritt, der die Stille durchbrach – und drehte sich nicht um, um der Frau entgegenzutreten, die darauf wartete, von ihrem Geliebten begrüßt zu werden. Eine unbeschreibliche Atmosphäre von Prunk und Luxus umgab sie – und machte den prächtigen Raum zum passenden Rahmen für die Gestalt, die dort stand, mit warm gefärbten Stoffen, die im Wind wehten. Es war eine Gestalt voller Schönheit in der Blüte des Weibes – mit unverkennbaren Spuren der feinen Erziehung der Welt in jeder Bewegung, in der Kunst, die jede Gesichtszug dazu brachte, ihre Rolle mit der Leichtigkeit der zweiten Natur zu spielen.

Sie schmückte das Antlitz mit Anmut. Das Gesicht war zart und dunkel wie feiner Bronze – eine niedrige Stirn, umrahmt von schattigen Haarwellen, Augen voller schlummernden Feuers, sowie ein leidenschaftlicher doch stolzer Mund, der gleichzeitig dazu geeignet zu scheinen schien, Zärtlichkeiten auszudrücken oder Befehle zu erteilen. Einen Moment lang betrachtete sie den Mann vor sich; über ihrem Gesicht wechselten sich schnell Stimmungen des Stolzes, des Grolls und der Zärtlichkeit ab. Dann ging sie mit einem leisen Schritt, einem selbstsicheren Lächeln auf ihn zu, berührte seine Hand und sagte mit einer Stimme, die an diese Sprache gewöhnt zu sein schien – eine Sprache, die offenbar für die Lippen der Liebenden geschaffen ist: „Nur einen Monat verlobt – und schon so kalt und düster, Adam!“ Warwick antwortete mit einem leichten Zurückweichen sowie einem Blick voller sanfter Verachtung: „Nur einen Monat verlobt – und schon so zärtlich und eifersüchtig, Ottila!“ Unbeeindruckt von dieser Reaktion, unerschrocken vor diesem Blick, nahm ihr weißer Arm ihn gefangen, ihr schönes Gesicht kam näher – und ihre überredende Stimme fragte sehnsüchtig: „An wen hast du gedacht, als du dich mit diesem Verlangen in den Augen umgedreht hast?“ „An niemanden.“ „An eine schönere oder liebenswertere Freundin als mich?“ „Ja.“ Die schwarzen Augenbrauen zogen sich drohend zusammen, der Mund wurde hart, die Augen glänzten – der Arm wurde zu einem festeren Band, die Bitte zu einem Befehl. „Sag mir den Namen, Adam.“ „Selbstrespekt.“ Sie lachte leise vor sich hin; ihre beweglichen Züge wurden wieder sanft, während sie zu jenem anderen Gesicht aufblickte – einem Gesicht, das voller anklagender Botschaften war, die sie nicht verstehen wollte. „Ich habe zwei lange Stunden gewartet – Hast du keine freundlichere Begrüßung für mich, Geliebter?“

„Ich habe keine wahrhaftigere Person als dich. Ottila, wenn ein Mann aus Unwissenheit ein schwaches, unkluges oder böses Handeln begangen hat – was soll er tun, wenn er es entdeckt?“
„Er soll bereuen und seine Wege ändern; muss ich dir das noch sagen?“
„Ich habe bereits bereut; wirst du mir helfen, meine Wege zu ändern?“
„Beichte, lieber Sünder – ich werde dir Vergebung für die Vergangenheit gewähren, egal was es auch war.“
„Wie viel wärst du bereit zu tun, aus Liebe zu mir?“
„Alles für dich, Adam.“
„Dann gib mir meine Freiheit zurück.“
Er stand aufrecht da und streckte ihr mit einer flehenden Geste, voller intensiven Verlangens, die Hände entgegen. Ottila wich zurück, als würden die kraftvollen Worte und Gesten sie von ihm wegreißen. Das Lächeln verschwand von ihren Lippen; in ihren Augen lag eine bangende Furcht. Ungläubig fragte sie:
„Meinst du das ernst?“
„Ja – jetzt, vollständig und für immer!“
Hätte er seinen starken Arm erhoben und sie geschlagen, hätte das sie nicht mit solcher Verzweiflung erfüllt. Einen Moment lang stand sie da wie jemand, der einen vor sich breit werdenden Abgrund sah, den er nicht überqueren konnte. Dann, als wäre Enttäuschung etwas Unmögliches und Unbekanntes, umklammerte sie seine flehenden Hände mit solcher Kraft, dass sie weiß wurden – und rief:
„Nein, das werde ich nicht! Ich habe so lange auf deine Liebe gewartet – ich kann sie nicht aufgeben! Du wirst sie mir nicht nehmen!“
Doch als wären diese Worte das Ende aller Möglichkeiten, schob Warwick sie beiseite und sprach mit dem strengen Ton eines Menschen, der einen Verräter in sich selbst fürchtet:
„Ich kann dir nicht nehmen, was du nie hattest. Steh da und hör mir zu. Nein – ich werde mich weder durch Schmeicheleien von meinem Vorhaben abbringen lassen, noch durch sanfte Worte die harten Worte, die ich sagen will, zum Schweigen bringen. Keine Illusionen mehr, um uns voneinander und von uns selbst zu verbergen.“

„Adam, du bist grausam.“
„Es ist besser, grausam zu erscheinen, als verräterisch zu sein; es ist besser, jetzt deinen Stolz zu verletzen, als später dein Herz, wenn es bereits zu spät ist und du erkennst, dass ich dich ohne Vertrauen, ohne Respekt und ohne Liebe geheiratet habe. Einmal in deinem Leben wirst du die Wahrheit hören – so klar, wie Worte sie nur darstellen können. Du wirst mich in meinem besten wie auch in meinem schlimmsten Licht sehen; du wirst erfahren, was ich an dir gefunden habe; du wirst zurückblicken auf das Leben hinter uns und vorausblicken auf das Leben vor uns. Und wenn es in dir etwas Ehrlichkeit gibt, werde ich aus dir ein Geständnis herauspressen, dass du mich in einen ungerechten Pakt geführt hast. Ungerecht, weil du mich in dir selbst getäuscht hast, auf die niedrigeren statt auf die edleren Instinkte in mir appelliert hast – und auf einer solchen Grundlage kann es kein dauerhaftes Glück geben.“
„Fahre fort, ich werde dir zuhören.“ Und da ihr bewusst war, dass sie ihren nun vollständig geweckten Willen nicht mehr kontrollieren konnte, beugte sich Ottila ihm unterwürfig entgegen, bereit, aus Liebe alles zu hören.
Ein verächtliches Lächeln huschte über Warwicks Gesicht. Mit einem Blick, der ihren eigenen festhielt, fuhr er schnell fort, ohne innezuhalten, um geschmeidige Formulierungen zu wählen oder die Fakten zu mildern – vielmehr schien er Freude daran zu finden, bittere Wahrheiten auszusprechen, nachdem er so lange süße Lügen gehört hatte. Doch durch all die Härte strahlte der Mut einer aufrichtigen Seele, die Leidenschaft eines großzügigen Herzens.
„Ich weiß wenig von solchen Dingen und kümmere mich noch weniger darum; aber ich glaube, nur wenige Liebende durchlaufen eine Situation wie diese, denn nur wenige haben ein Leben wie unseres geführt oder jemanden wie uns gekannt. Du, eine Frau, die zum Guten wie zum Schlechten stärker ist als die um dich herum; ich, ein Mann, der nicht von irgendeinem Gesetz beherrscht wird außer dem meiner eigenen Willkür. Kraft ist königlich – wir beide besitzen sie. Wie Könige und Königinnen ihre Titel im Verborgenen ablegen, so legen auch wir alle Verkleidungen ab und sehen einander so, wie Gott uns sieht. Dieser Pakt muss gebrochen werden – lass mich dir zeigen, warum. Vor drei Monaten kam ich hierher, um die Kälte des arktischen Winters aus meinem Blut und meinem Gehirn zu vertreiben. Das habe ich getan – und dadurch ist es nur noch schlimmer geworden. Im schmelzenden Frost habe ich ein Feuer entfacht – ein Feuer, das alle Tugenden in mir verbrennen wird, wenn ich es nicht sofort lösche. Ich werde das tun – denn ich werde die Zehn Gebote vor den Augen der Menschen nicht einhalten und sie jede Stunde in meinem Herzen brechen.“
Er hielt einen Moment inne, als ob heißere Worte seine Lippen erreichen wollten, als seine Großzügigkeit es zuließ. Als er wieder sprach, lag mehr Tadel in seinen Worten als…

Wut in seiner Stimme.
„Ottila, bevor ich dich kannte, liebte ich keine Frau außer meiner Mutter; ich bat keine Frau um die Hand, kaufte mir keine Geliebte, begehrte keine Freundin – ich führte ein Leben der Strenge wie jeder Mönch, verlangte nur Freiheit und meine Arbeit. Kannst du mich nicht in meiner Unabhängigkeit lassen? Gibt es nicht genug Männer, die in einer solchen geistigen Knechtschaft keine Demütigung sehen? Muss wirklich nur meine Unterwerfung deinen unersättlichen Appetit auf Macht stillen?“
„Habe ich dich gesucht, Adam?“
„Ja! Nicht offen, das gebe ich zu – deine Kunst war dazu zu raffiniert; du miedest mich, damit ich dich suchen und fragen musste. Bei Treffen, die zufällig schienen, versuchtest du alle Listigkeiten, über die eine Frau verfügt – und es sind viele. Du umwarbst mich auf die einzige Weise, die dir möglich ist, um die Herzen zu gewinnen, von denen du weißt, dass sie am schwersten zu erobern sind. Du machtest deine Gesellschaft zu einer Erfrischung in dieser Atmosphäre der Leidenschaften; du verbargst dein wahres Ich und tatst so, als wäre es das, wofür ich am meisten Achtung hatte. Du behandeltest meine Überzeugungen mit größter Gastfreundschaft, ermutigtest meine Ambitionen mit einer so herzlichen Sympathie, dass ich dachte, sie sei echt; du zeigtest Verachtung für Heuchelei und schienst eine aufrichtige Frau zu sein, begierig darauf, das Wahre zu finden, das Richtige zu tun – eine geeignete Ehefrau für jeden Mann, der eine Gefährtin, nicht ein Spielzeug wollte. Es zeigte große Intelligenz und Willenskraft, diesen Plan zu ersinnen und auszuführen. Es bewies dein Wissen um die Tugenden, die du so gut vortäuschen konntest – sonst wäre ich niemals dort gelandet, wo ich jetzt bin.“
„Dein Lob ist verdient, auch wenn es so unfreundlich ausgesprochen wird, Adam.“
„Es wird kein weiteres Lob geben. Wenn ich unfreundlich bin, dann deshalb, weil ich Täuschung verachte – und du besitzt eine List, die mir den ersten Bissen an Selbstverachtung beschert hat, und dieser Geschmack ist bitter. Hör mir zu; denn diese Erinnerungen sind meine Rechtfertigung – du musst das Eine hören und das Andere akzeptieren. Du schienst all das zu sein, doch unter der aufrichtigen Freundlichkeit, die du zeigtest, lauerte das Ziel, das du später offenbart hast: den Mann vollständig zu besiegen, der dir das Recht verweigerte, allein durch Schönheit oder Sex zu herrschen. Du sahst die unerwartete Anziehungskraft, die mich hier hielt, obwohl mein besseres Ich sagte: ‚Geh.‘ Du locktest meinen Blick mit Schönheit, mein Ohr mit Musik; du wecktest Neugier, verwöhnte Stolz und brachte den Willen durch subtil erteilte Schmeicheleien. Von weitem an ließest du alle Einflüsse wirken, bis zum Moment…“

„Du kamst wegen des entscheidenden Schlags. Dann hast du einen Opfergang vollzogen – den Opfergang der Jungfräulichkeit – und zugestanden, dass du mich liebst.“ Scham färbte Ottillas dunkle Wangen rot, und Zorn entflammte in ihren Augen, als der ungezähmte Geist dieser Frau gegen ihren Willen antwortete: „Es war nicht umsonst; denn obwohl du so widerspenstig bist, hat es dich doch unterworfen – mit deiner eigenen Waffe, der nackten Wahrheit.“ Er hatte die Wahrheit gesagt: „Du wirst mich sowohl in meinem besten als auch in meinem schlimmsten Zustand sehen.“ Und tatsächlich sah sie das – denn indem er Stolz zu seinen Füßen warf, zeigte er ihr eine mutige Aufrichtigkeit, die sie bewundern, aber niemals nachahmen konnte. Indem er seine Niederlage zugab, errang er einen Sieg. „Du glaubst, ich werde das leugnen. Das tue ich nicht – sondern gebe voll und ganz zu, dass ich trotz aller Gegenwehr von einer Frau besiegt wurde. Wenn es dir Genugtuung bereitet, das zu hören, zu wissen, dass es schwer ist, es auszusprechen – und noch schwieriger, es zu fühlen – dann nimm diese undankbare Freude; ich gebe sie dir als Almosen. Doch denke daran: Wenn ich versagt habe, hast du genauso versagt. In diesem stürmischen Herzen deines hast kein Gefühl mehr Macht als das, das du für mich empfindest – und durch dieses wirst du die Strafe erhalten, die du dir selbst zugezogen hast. Du warst vom Erfolg berauscht und hast viel zu früh den Charakter vergessen, den du so sehr verteidigt hattest. Du dachtest, die Liebe hätte mich geblendet – doch es gab keine Liebe. In diesem Monat habe ich gelernt, dich so zu erkennen, wie du wirklich bist: Eine Frau mit starken Leidenschaften und schwachen Prinzipien; durstig nach Macht und darauf aus, Vergnügen zu suchen; geschickt im Betrug und rücksichtslos dabei, die edleren Instinkte einer begabten, doch vernachlässigten Natur niederzutrampeln. Ottila, ich habe kein Vertrauen in dich, empfinde keinen Respekt vor der Leidenschaft, die du weckst, und bin dir gegenüber keiner Loyalität verpflichtet.“ „Du kannst das nicht abschütteln – es ist zu spät.“ Es war ein unbedachter Widerstand; sie erkannte das, sobald die Worte über ihre Lippen kamen, und hätte viel gegeben, um sie zurücknehmen zu können. Warwicks ernste Miene verwandelte sich in grimmige Empörung. Seine Augen funkelten wie Stahl, doch seine Stimme wurde leiser, und seine Hand schloss sich wie ein Schraubstock, während er mit der Miene eines Mannes sprach, der seinen plötzlichen Zorn nicht verbergen kann – doch ihn kontrollieren kann – angesichts einer Beleidigung, die durch frühere Schwäche doppelt schmerzt: „Es ist nie zu spät. Wenn der Priester bereit stünde und ich geschworen hätte, dich innerhalb einer Stunde zu heiraten, würde ich den Schwur brechen – und Gott würde es verzeihen. Denn kein Mann hat das Recht, Versuchungen nachzugeben und sich durch ein lebenslanges Lügen zu verdammen.“

Du willst, dass es für mich zu einem harten Kampf wird; du bist weder ein ehrlicher Freund noch ein großzügiger Feind. Egal – ich bin in eine Falle getappt und muss mir den Weg freikämpfen, so gut ich kann und wie ich es für richtig halte. Denn es gibt schon genug von dieser teuflischen Arbeit auf der Welt – ohne dass wir noch dazu beitragen müssen.“

„Du kannst nicht ehrenhaft entkommen, Adam.“

„Ich kann auch nicht ehrenhaft bleiben. Prüfe mich nicht zu sehr, Ottila. Ich bin nicht geduldig, doch ich möchte gerecht sein. Ich gebe meine Schwäche zu – reicht das dir nicht aus? Beschreibe deine Fehler, wie du es für richtig hältst; bitte um Mitgefühl bei denen, die nicht so sehen wie ich; tadeln, widersetzen dich, klagen – ich werde alles ertragen, jeden anderen Opfer bringen als Buße – doch ich werde an meiner Integrität festhalten und einer höheren Gesetzlichkeit gehorchen, als deine Welt anerkennt – zum Wohle sowohl deines als auch meines.“

Sie beobachtete ihn, während er sprach, und gestand sich ein, in einer noch absoluteren Sklaverei zu sein als jede, die er je gekannt hatte. Mit Schmerz erkannte sie, dass sie tatsächlich in die Falle getappt war, die sie ihm gestellt hatte – und in diesem Mann, der es wagte, seine Schwäche sowie ihre Macht anzuerkennen, fand sie einen Herrn. War es bereits zu spät, ihn bei sich zu behalten? Sie wusste, dass sanfte Bitten nutzlos waren – Tränen, die auf Stein verspritzten. Mit derselben Geschicklichkeit, mit der sie ihn einst unterworfen hatte, versuchte sie nun, ihren Fehler durch Gelassenheit wiedergutzumachen – eine Gelassenheit, die wirksamer war als Gebete oder Proteste. Warwick hatte sie gut durchschaut, ihr gezeigt, wie sie ohne alle Verkleidungen dastand – und ihr keine andere Verteidigung gelassen als späte Ehrlichkeit. Sie besaß die Weisheit, dies zu erkennen, den Verstand, es zu nutzen und den Schatten jener Macht wiederherzustellen, deren Substanz sie verloren hatte. Indem sie ihre Schönheit ihrem stillen Wirken überließ, blickte sie ihn mit Augen an, deren Glanz in unvergossenen Tränen erloschen war – und sagte mit ernster, demütiger Stimme:

„Auch ich möchte gerecht sein. Ich werde nicht tadeln, mich widersetzen oder klagen – sondern mein Schicksal dir überlassen. Ich bin genau das, was du sagst – doch erinnere dich in deinem Urteil an Barmherzigkeit. Glaube daran, dass es im Alter von fünfundzwanzig Jahren immer noch Hoffnung für eine edle, doch vernachlässigte Natur gibt – immer noch Zeit, die Fehler der Geburt, der Erziehung und des Waisentums wiedergutzumachen. Du sagst, ich hätte einen kühnen Willen, eine Liebe zum Sieg. Kann ich nicht den Willen aufbringen, mich selbst zu überwinden und es zu schaffen? Kann ich nicht lernen, die Frau zu werden, für die ich gehalten werde? Die Liebe hat schon größere Wunder vollbracht – warum sollte sie nicht auch dieses bewirken können? Ich habe lange danach gestrebt, ein wahreres Wesen zu sein, als ich bin; ich habe meine verschwendeten Gaben gesehen, meine Fähigkeit zu besseren Dingen gespürt – und Hilfe aus vielen Quellen gesucht – doch nie gefunden, bis du kamst. Wundert es dich, dass ich versucht habe, ihn für mich zu gewinnen? Adam, du bist ein Selbst…“

Gewählter Missionar für die leidenden Menschen der Welt – du kannst über die äußere Armut hinausblicken und die Not der Seelen erkennen. In deinen Augen bin ich eine Arme; strecke deine Hand aus und rette mich vor mir selbst.“
Geradurch durch den einzigen schwachen Punkt im Stolz dieses Mannes drang dieser Appell an sein Mitleid. Empörung konnte ihn abwehren, Verachtung seine Schärfe mindern, verletzte Gefühle seine Wirkung verringern – doch er scheiterte. Denn bei Adam Warwick war Gerechtigkeit stärker als Barmherzigkeit, Vernunft stärker als Impuls, Verstand stärker als Herz. Erfahrung war der Lehrer, dem er vertraute; er hatte diese Frau beurteilt und sie für unzureichend befunden. Die Wahrheit lag nicht in ihr; das geduldige Bemühen, der mühsam errungene Erfolg, der vielen möglich war, galt kaum für sie – und eine Vereinigung zwischen ihnen könnte keiner von beiden dauerhaften Nutzen bringen. Das wusste er; er hatte es in einer ruhigeren Stunde als jetzt entschieden, und an dieser Entscheidung würde er sich nun gegen alle Angriffe von außen oder von innen festhalten. Sanfter, aber genauso unerschütterlich wie zuvor, sagte er:
„Ich strecke tatsächlich meine Hand aus und biete dir denselben bitteren Trunk des Selbstverachtnisses an, der für meinen eigenen schwachen Willen eine Stärkung war. Ich kann dir helfen, Mitleid haben und dich aufrichtig vergeben – doch ich wage es nicht, dich zu heiraten. Die Bindung, die uns verbindet, ist eine Leidenschaft der Sinne, keine Liebe der Seele. Dir fehlt das moralische Empfinden, das alle Gaben und Gnaden den Tugenden unterordnet, die die Weiblichkeit zu etwas machen, das sowohl geehrt als auch geliebt werden sollte. Ich kann Jugend, Schönheit, weltliche Vorteile aufgeben – doch ich muss vor allem der Frau, die ich heirate, Respekt zollen und eine Zuneigung empfinden, die mich durch das Erwecken dessen, was in mir edelst und männlichst ist, erhöht. Bei dir wäre ich entweder ein Tyrann oder ein Sklave. Ich werde weder das eine noch das andere sein – sondern lieber mein ganzes Leben allein verbringen, anstatt leichtfertig die Freiheit, die ich so lange unangetastet bewahrt habe, aufs Spiel zu setzen oder den Impuls eines Augenblicks den Wert der kommenden Jahre zu zerstören.“
Von den unbeantwortbaren Anschuldigungen einer scheinbar gewissenhaften Stimme gebrochen, sank Ottila vor ihm nieder – mit einer Hingabe, die ihr genauso eigen war wie der unerschütterliche Wille, der selbst in der Verzweiflung noch nicht auf Hoffnung verzichten wollte.
„Geh“, sagte sie, „ich bin nicht würdig der Erlösung. Doch es ist schwer, sehr schwer, den einzigen Antrieb zu verlieren, der stark genug war, mich zu retten – die einzige aufrichtige Zuneigung meines Lebens.“

Warwick hatte mit einem heftigen Widerstand auf seine Entscheidung gerechnet; dieser ganze Brief rührte ihn tief, denn in den letzten Worten ihres kurzen Klagens erkannte er den Klang der Wahrheit und sehnte sich danach, darauf zu antworten. Er zögerte und suchte nach dem richtigen Vorgehen. Ottila, mit verborgenem Gesicht, weinte und wartete hoffnungsvoll auf ein Zeichen der Gnade. In Stille führten die beiden – wie moderne Samson und Delilah – den alten Kampf, der seitdem andauert, seit die starken Haare abgeschnitten wurden und der Tempel fiel; einen Kampf, der die Welt mit unverheirateten Paaren sowie einer langen Reihe von Übeln füllt, die aus Ehen entstehen, die aus Impuls statt aus Prinzipien geschlossen werden. Wie üblich wurde der Großzügigste besiegt. Die Stille sprach Ottila zugunsten – und als Warwick schließlich sprach, tat er es impulsiv:
„Du hast recht! Es ist ungerecht, dass, wenn zwei Fehler machen, nur einer leiden muss. Ich hätte klug genug sein müssen, die Gefahr zu erkennen, mutig genug, ihr zu entfliehen. Das war ich nicht – und ich schulde dir eine Entschädigung für den Schmerz, den meine Dummheit dir bereitet hat. Ich biete dir das Beste – ja, das Schwierigste –, was ich opfern kann. Du sagst, die Liebe kann Wunder wirken, und dass deine Zuneigung die aufrichtigste in deinem Leben sei – beweise es. In drei Monaten hast du mich erobert; kannst du dich in zwölf Monaten selbst erobern?“
„Versuche es!“
„Das werde ich. Die Natur braucht ein Jahr für ihre Ernte – ich gebe dir genauso viel Zeit. Wenn du die Hälfte der Energie und Sorgfalt, die du jenem anderen gewidmet hast, dieser Aufgabe widmest – wenn du ernsthaft versuchst, alles Weibliche und Edle in dir zu pflegen und durch den Wunsch nach dem Respekt eines anderen deinen eigenen zu erlangen – dann werde auch ich versuchen, ein besserer Partner für jede Frau zu werden und unser Versprechen ein Jahr lang unversehrt zu halten. Kann ich mehr tun?“
„Ich habe nicht gewagt, so viel zu bitten! Ich habe es nicht verdient – aber ich werde es tun. Liebe mich nur, Adam, und lass mich durch dich mich selbst retten.“
Rötlich im Gesicht und vor Freude zitternd stand sie auf – überzeugt, die Prüfung erfolgreich bestanden zu haben – doch sie stellte fest, dass für sie eine neue Prüfung begonnen hatte. Warwick reichte ihr seine Hand.
„Dann Lebewohl.“
„Gehst du schon? Wirst du nicht bleiben und mir während meiner langen Probezeit helfen?“

„Nein; wenn dein Wunsch irgendeinen Wert hat, kannst du ihn allein verwirklichen. Wir wären einander im Weg – und die Arbeit würde schlecht erledigt werden.“
„Wohin wirst du gehen? Nicht weit, Adam.“
„Geradewegs nach Norden. Dieses luxuriöse Leben schwächt mich; die Pest der Sklaverei lauert in der Luft und infiziert mich. Ich muss mich neu aufbauen und wieder den Mann finden, der ich einmal war.“
„Wann musst du gehen? Nicht so bald.“
„Sofort.“
„Werde ich von dir hören?“
„Nur, wenn ich zurückkehre.“
„Aber ich werde Ermutigung brauchen – ich werde sehnsüchtig auf ein Wort, einen Gedanken von dir warten. Ein Jahr ist eine sehr lange Zeit, um allein zu warten und zu arbeiten.“
Mit Stimme, Augen und zärtlichen Lippen bat sie eindringlich, doch Warwick gab nicht nach.
„Wenn dieser Test überhaupt durchgeführt wird, dann muss er fair erfolgen. Wir müssen völlig getrennt bleiben und herausfinden, welche Tugenden in Selbstverzicht und Selbsthilfe liegen.“
„Du wirst mich vergessen, Adam. Eine Frau mit einem ruhigeren Herzen als meins wird dir beibringen, so zu lieben, wie du es dir wünschst – und dann wird alles umsonst gewesen sein.“
„Niemals umsonst, wenn es gut gemacht wird, denn solche Anstrengungen sind ihre eigene Belohnung. Hab keine Angst – eine solche Lektion hält ein Leben lang an. Tu deine Pflicht mit Herz, und ich werde mein Versprechen bis zum Ende des Jahres halten.“
„Und dann, was dann?“
„Wenn ich in dir den Fortschritt sehe, den wir beide uns wünschen, wenn diese Verbindung der Prüfung der Zeit und Trennung standhält – und wenn wir eine Grundlage für eine dauerhafte Verbindung finden – dann, Ottila, werde ich dich heiraten.“
„Aber wenn in der Zwischenzeit jene kältere, ruhigere Frau zu dir kommt, was dann?“

„Dann werde ich dich nicht heiraten.“
„Ah, dein Versprechen ist ein Mannes Schwur – geschworen nur, um gebrochen zu werden. Ich habe kein Vertrauen zu dir.“
„Ich glaube, du könntest eines haben. Es wird keine Zeit mehr für weitere Torheiten geben; ich muss den Verlust vieler verschwendeter Tage wiedergutmachen – nein, nicht verschwendet, wenn ich diese Lektion gut gelernt habe. Sei unbesorgt: Es ist unmöglich, dass ich liebe.“
„Das hast du vor drei Monaten auch geglaubt – und doch bist du jetzt ein Liebender.“
Ottila lächelte triumphierend, und Warwick erkannte seine eigene Fehleranfälligkeit an durch eine stolze Röte im Gesicht sowie eine ehrliche Korrektur.
„Dann sei es so: Wenn ich wieder liebe, soll ich in Stille warten, bis das Jahr vorbei ist und du mich von meinem Versprechen befreist. Ist das zufriedenstellend für dich?“
„Es muss es sein. Aber wirst du kommen, egal, was mit dir geschieht? Versprich es mir.“
„Ich verspreche es.“
„Schon so bald gehen? Oh, warte noch einen Moment!“
„Wenn eine Pflicht erfüllt werden muss, dann sofort – Zögern ist gefährlich. Gute Nacht.“
„Gib mir etwas als Erinnerung an dich. Ich habe nichts – denn du bist kein großzügiger Liebender.“
„Großzügig in Taten, Ottila. Ich habe dir ein Jahr Freiheit gegeben – ein kostbares Geschenk von jemandem, der es mehr schätzt als das Leben selbst. Jetzt füge ich noch dies hinzu.“
Er zog sie zu sich, küsste ihre roten Lippen und blickte auf sie herab – sein männliches Gesicht wirkte dabei genauso hilflos wie das einer Frau. Er ließ sie glücklich dort stehen, in der Hoffnung, die er sich mit solchem Aufwand erworben hatte. Für einen Moment regte sich nichts im Raum außer dem leisen Wispern des Windes. Für einen Moment erschien Warwick das strenge Leben schwer – Liebe schien süß, Unterwerfung möglich; denn in der ganzen Welt war sie die einzige Frau, die sich an ihn klammerte – und es war schön, nach Jahren der Einsamkeit geliebt zu werden. Ein langer Seufzer des Verlangens und der Reue entwich ihm – bei diesem Geräusch umspielte ein heimliches Lächeln Ottillas Lippen, während sie mit ihrer seidenweichen Wange gegen seine drückte…

„Liebste, wirst du bleiben?“
„Ich werde nicht bleiben!“
Und wie jemand, der innerlich laut aufschreit: „Geh hinter mich!“
brach er los.
„Adam, komm zu mir zurück! Komm zurück!“
Er blickte über die Schulter, sah die schöne Frau im Herzen des warmen Glühens, hörte ihren Schrei der Liebe und Sehnsucht, kannte das Leben des luxuriösen Komforts, das auf ihn wartete – doch er ging weiter in die Nacht hinaus und antwortete nur:
„In einem Jahr.“

KAPITEL II.

Launen

„Komm schon, Sylvia, es ist bereits neun Uhr! Du Faulpelzin – willst du heute wirklich nicht aufstehen?“, sagte Fräulein Yule und stürmte in das Zimmer ihrer Schwester. Sie wirkte äußerst wach, als wäre Schlaf ein notwendiges Übel, das man ertragen und so schnell wie möglich hinter sich bringen musste.

„Nein, warum sollte ich?“, antwortete Sylvia und wandte ihr Gesicht von dem Licht ab, das ins Zimmer strömte, als Prue die Vorhänge beiseiteschob und das Fenster öffnete.

„Warum solltest du nicht? Was für eine Frage – es sei denn, du bist krank. Ich hatte Angst, dass du wegen dieser langen Reise gestern leiden würdest. Meine Vorhersagen irren selten.“

„Ich leide aus keinem Grund. Deine Vorhersage irrt dieses Mal. Ich bin einfach müde von allen und allem – ich sehe nichts, wofür es sich lohnt aufzustehen. Also bleibe ich einfach hier, bis mir danach ist. Bitte zieh den Vorhang zu und lass mich in Ruhe.“

Prue senkte ihre Stimme zu diesem unangenehmen Tonfall, der nervöse Menschen – egal ob krank oder gesund – extrem irritierte. Sylvia legte ungeduldig ihren Arm über die Augen und sprach scharf: „Nichts, wofür es sich lohnt aufzustehen?“ rief Prue wie ein ärgerliches Echo. „Aber Kind, es gibt doch hundert angenehme Dinge, die man tun kann, wenn man nur will. Sei nicht trübsinnig und verderbe dir diesen wunderschönen Tag nicht. Steh auf, versuche meinen Plan: Iss einen guten Frühstück, lies die Zeitungen und arbeite anschließend in deinem Garten, bevor es zu heiß wird. Das ist eine gesunde Beschäftigung – und du hast sie in letzter Zeit wirklich vernachlässigt.“

„Ich möchte kein Frühstück – ich hasse Zeitungen, sie sind voller Lügen. Ich habe genug vom Garten, denn dieses Jahr klappt dort nichts. Und ich verabscheue es, Sport zu treiben, nur weil er gesundheitlich vorteilhaft ist. Nein, ich werde deswegen nicht aufstehen.“

„Dann bleib im Haus und zeichne, lies oder übe. Setz dich mit Mark ins Atelier; gib Miss Hemming Anweisungen bezüglich deiner Sommerkleidung – oder geh in die Stadt, um dir einen Hut zu kaufen. Es gibt ein Matinee-Konzert, versuche das doch mal – oder mach Besuche, schließlich schuldest du mindestens fünfzig Personen einen Besuch. Ich bin sicher, es gibt genug Arbeit und Unterhaltung für jeden vernünftigen Menschen.“

Prue sah triumphierend aus, doch Sylvia war keine „vernünftige Person“ und blieb weiterhin in ihrem niedergeschlagenen, trotzkischen Tonfall.

„Ich habe genug vom Zeichnen – in meinem Kopf herrscht bereits das Chaos aus den Ideen anderer Menschen. Herr Pedalsturm hat außerdem das Klavier aus der Tonart gebracht. Wenn ich zu Mark gehe, macht er immer ein Modell von mir – und ich möchte nicht, dass meine Augen, Arme oder Haare in all seinen Bildern zu sehen sind. Miss Hemmings Tratsch ist schlimmer als das Herumexperimentieren mit Dingen, die ich nicht brauche. Hüte sind meine Qual – und Matinee-Konzerte sind anstrengend, denn die Leute flüstern und flirten, bis die Musik ruiniert wird. Besuche machen am meisten Spaß – welchen Nutzen oder welche Freude gibt es schon daran, von einem Ort zum anderen zu laufen, um immer wieder dieselben höflichen Lügen zu erzählen und Skandale zu hören, die einen dazu bringen, seine Nachbarn zu bemitleiden oder zu verachten? Ich werde für nichts davon aufstehen.“

Prue lehnte sich gegen den Bettpfosten und dachte nach, mit besorgtem Gesichtsausdruck. Schließlich tauchte eine verzweifelte Hoffnung auf – und sie rief aus:

„Mark und ich werden heute Morgen Geoffrey Moor besuchen. Er kommt gerade aus der Schweiz zurück, wo seine arme Schwester gestorben ist. Du solltest wirklich mitkommen und ihn willkommen heißen – auch wenn du dich kaum an ihn erinnerst, schließlich war er so lange weg. Als Familienmitglied wäre es eine nette Geste von dir. Die Fahrt wird dir guttun – Geoffrey wird sich freuen, dich zu sehen. Es handelt sich um einen wunderschönen alten Ort – und da du das Innere des Hauses noch nie gesehen hast, kannst du auch nicht behaupten, dort schon genug von allem zu haben.“

„Doch, das kann ich – denn alles wird nie wieder so sein wie früher. Ich kann nicht mehr dorthin gehen, wohin ich will – jetzt, da die Anwesenheit eines Herrn meine Freiheit und Einsamkeit zerstört. Ich kenne ihn nicht – und will ihn auch nicht kennenlernen, obwohl sein Name mir so vertraut vorkommt. Neue Menschen enttäuschen mich immer, besonders, wenn ich schon Gutes über sie gehört habe.“

Seit meiner Geburt. Ich werde mich nicht für irgendeinen Geoffrey Moor erheben – damit dieser Köder versagt.“
Sylvia lächelte unwillkürlich über die Niederlage ihrer Schwester, doch Prue griff in solchen Momenten zu ihrem letzten Mittel. Mit entschlossenem Gestus steckte sie ihre Hand in eine Tasche und wählte aus einer Mischung von Schätzen ein kleines Fläschchen aus, das sie Sylvia mit einem halb bittenden, halb autoritären Blick und Ton entgegenhielt.
„Ich lasse dich in Ruhe, wenn du nur eine Dosis Kamille nimmst. Sie ist so beruhigend, dass du statt dich mit allen möglichen Fantasien zu quälen, in einen ruhigen Schlaf fallen wirst und bis zum Mittag bereit sein wirst, wie ein zivilisierter Mensch aufzustehen. Nimm sie doch, Liebes – nur vier Zuckerbeeren, dann bin ich zufrieden.“
Sylvia nahm das Fläschchen mit einem gehorsamen Ausdruck entgegen; doch schon im nächsten Moment flog es aus dem Fenster und landete unten auf dem Weg. Währenddessen lachte sie wie ein freches Kind und sagte:
„Ich habe sie auf die einzige Weise genommen, wie ich es je tun werde – die Spatzen können gerne ihre beruhigende Wirkung an mir ausprobieren; also sei zufrieden.“
„Gut. Ich werde Dr. Baum holen, denn ich bin überzeugt, dass du krank werden wirst. Ich werde nichts mehr sagen, sondern tun, was ich für richtig halte – denn mit dir zu reden, wenn du in solchen Anfällen bist, ist, als würde man mit dem Wind sprechen.“
Als Prue sich abwandte, runzelte Sylvia die Stirn und rief ihr nach:
„Mach dir die Mühe nicht – Dr. Baum wird dem Kamillentee folgen, wenn du ihn hierherbringst. Was weiß er schon von Gesundheit, ein dicker Deutscher, der nur Bier trinkt und von Sauerkraut spricht? Bring mir echte Zuckerbeeren, dann nehme ich sie – aber Arsen, Quecksilber und Nachtschatten sind nicht mein Fall.“
„Würdest du dich beleidigt fühlen, wenn ich frage, ob dein Frühstück hochgebracht werden soll oder warten soll, bis du beschließt, herunterzukommen?“
Prue wirkte äußerlich ruhig, doch Sylvia wusste, dass sie verletzt war. Durch einen plötzlichen Impuls verwandelte sich ihre Stirnrunzelung in ein Lächeln – sie zog ihre Schwester zu sich heran und küsste sie auf die liebevollste Weise.
„Liebes altes Herz, ich werde bald brav sein – aber jetzt bin ich müde und schlecht gelaunt. Lass mich einfach niemandem im Weg stehen und mich in einen fröhlicheren Zustand träumen.“

„Ich möchte nichts weiter als Einsamkeit, einen Schluck Wasser und einen Kuss.“
Prue beruhigte sich sofort. Nachdem sie einige Minuten lang unruhig herumgewirbelt war, gab sie ihrer Schwester alles, was diese verlangte, und zog sich dann den unzähligen kleinen Sorgen zu, die ihre Freude ausmachten. Als die Tür ins Schloss fiel, seufzte Sylvia tief erleichtert auf, legte die Arme unter den Kopf und glitt in das Land der Träume – wo Langeweile unbekannt ist.
Den ganzen langen Sommormorgen lag sie in Träumen versunken, vergessend die Welt um sich herum – bis ihr Bruder auf dem Weg zum Mittagessen die Hochzeitsmarschmusik an ihrer Tür spielte. Der Wunsch, den plötzlichen Untergang dieses wunderschönen „Schlosses in der Luft“ zu rächen, weckte Sylvia wieder auf – und sie machte sich auf, mit Mark zu kämpfen. Doch bevor sie ein Wort sagen konnte, begann Prue bereits, ununterbrochen zu reden. Die gute Seele hatte nämlich die Angewohnheit, Nachrichten, Klatsch, private Meinungen und öffentliche Angelegenheiten zu einem chaotischen Gemisch zusammenzufügen – was für den Verstand oft genauso anstrengend war wie für die Zuhörer lächerlich.
„Sylvia, wir hatten einen wunderbaren Besuch – Geoffrey schickt dir seine Grüße. Ich habe ihn zum Abendessen eingeladen; wir essen um sechs Uhr, denn dann kann auch mein Vater bei uns sein. Zuerst muss ich in die Stadt, denn es gibt eine Menge Dinge, die meine Aufmerksamkeit benötigen. Du kannst den ganzen Sommer über keinen runden Hut oder Gartenjacken tragen, ohne dass etwas daran in Ordnung ist. Ich brauche ein paar Dinge für das Abendessen – und der Teppich muss auch besorgt werden. Was für ein wunderschöner Teppich Geoffrey doch in der Bibliothek hatte! Dann muss ich noch nachsehen, ob der arme Mrs. Beck nun bequem sitzen kann, herausfinden, ob Freddy Lennox tot ist, und die Mückennetze nach Hause bestellen. Lies jetzt nicht den ganzen Nachmittag lang – sei bereit, jeden zu empfangen, der kommen könnte, falls ich später komme.“
Die Notwendigkeit, etwas zu sagen, brachte eine Pause – und Sylvia nutzte die Gelegenheit, um beiläufig zu fragen, um ihren Bruder dazu zu bringen, über sein Lieblingsthema zu sprechen:
„Wie hast du deinen Heiligen gefunden, Mark?“
„Derselbe sonnige Mensch wie immer – obwohl er schon genug durchgemacht hat, um vorzeitig alt und ernst zu werden. Er ist genau das, was wir in unserer Gegend – und besonders in unserem Haus – brauchen. Wir sind manchmal wirklich eine trübselige Gesellschaft – er wird uns allen sehr helfen.“

„Was wird aus mir werden, mit einem frommen, pedantischen, perfekten Wesen, das für immer im Haus umherstreift und mich für meine Fehler tadeln wird!“, rief Sylvia aus.
„Mach dir keine Sorgen; er wird dir wahrscheinlich keine große Aufmerksamkeit schenken. Es steht einer faulen, seltsamen Mücke nicht zu, sich über einen Mann lustig zu machen, den sie nicht kennt – und auch dann nicht, wenn sie ihn kennen würde“, antwortete Mark hochmütig.
„Mir hat das Aussehen des Heiligen jedoch ziemlich gefallen“, sagte Sylvia mit einem schelmischen Ausdruck, während sie zu essen begann.
„Wo hast du ihn denn gesehen?“, rief ihr Bruder aus.
„Ich bin gestern dorthin gegangen, um noch einmal im vernachlässigten Garten spazieren zu gehen, bevor er ankam. Ich wusste, dass er erwartet wurde, aber nicht, dass er bereits hier war. Als ich sah, dass das Haus offen war, schlich ich hinein und spähte überallhin, wohin ich wollte. Du hast recht, Prue – es ist ein wunderschöner alter Ort.“
„Jetzt weiß ich, dass du etwas äußerst unanständiges und unangemessenes getan hast. Bitte nimm mir die Ungewissheit.“
Prues besorgtes Gesicht und Marks Überraschung hatten eine inspirierende Wirkung auf Sylvia, die weiterhin mit einem würdevoll zufriedenen Ausdruck sagte:
„Ich schlenderte herum und genoss die Atmosphäre, bis ich in die Bibliothek kam. Dort habe ich herumgeschnüffelt – es war ein bezaubernder Ort. Ich war glücklich, wie nur diejenigen, die Bücher lieben und deren Einfluss in der Stille eines Raumes spüren, in dem sie die schönsten Schmuckstücke sind.“
„Ich hoffe, Moor kam herein und fand dich dabei, wie du dich dort aufhieltest.“
„Nein, ich ging wieder hinaus und erwischte ihn beim Spielen. Nachdem ich so lange geblieben war, wie ich es wagte, lieh ich mir ein sehr interessantes altes Buch aus.“
„Sylvia! Hast du wirklich eines ohne zu fragen mitgenommen?“, rief Prue aus – fast so besorgt, als hätte Sylvia Löffel gestohlen.
„Ja – warum nicht? Ich kann mich schön entschuldigen, und das wird den Weg für weitere Ausflüge ebnen. Ich habe vor, in den nächsten sechs Monaten in dieser Bibliothek zu stöbern.“

„Aber das war doch eine solche Frechheit – so unhöflich, wirklich! Und er liebte und kümmerte sich um seine Bücher, als wären es seine Kinder! Nun, ich mache mir keine Sorgen mehr und bin jetzt auf alles vorbereitet!“
Mark genoss Sylvias Streiche zu sehr, um sie zu tadeln; er lachte nur, während eine Schwester klagte und die andere ruhig fortfuhr:
„Nachdem ich das Buch ordentlich in meine Tasche gelegt hatte, Prue, ging ich in den Garten. Doch bevor ich auch nur eine Blume pflücken konnte, hörte ich kleine Tilly hinter der Hecke lachen sowie eine seltsame Stimme, die mit ihr sprach. Also kletterte ich auf einen Roller, um nachzusehen – und fiel beinahe wieder herunter; denn dort lag ein Mann auf dem Gras, und die Kinder des Gärtners alberten um ihn herum. Will durchsuchte seine Taschen, und Tilly aß Erdbeeren aus seinem Hut, steckte ihnen oft eine in den Mund ihres langen Nachbarn, der immer lächelte, wenn die kleine Hand nach seinen Lippen tastete. Du hättest dieses hübsche Bild sehen sollen, Mark.“
„Hat er das interessante Bild auf deiner Seite der Mauer gesehen?“
„Nein, ich dachte nur darüber nach, welche freundlichen Augen er hatte, lauschte seinem angenehmen Gespräch mit den Kleinen und beobachtete, wie sie sich an ihn schmiegten, als wäre er ein Mädchen – da blickte Tilly auf und rief: ‚Ich sehe Silver!‘ Also rannte ich weg, in der Erwartung, dass alle hinter mir herkommen würden. Doch niemand erschien, und ich hörte nur Gelächter statt des ‚Halt, Dieb!‘, das ich verdient hätte.“
„Hätte ich Zeit, würde ich dir die Unangemessenheit solcher wilden Handlungen klar machen; da ich sie jedoch nicht habe, kann ich dich nur anflehen, so etwas niemals wieder auf Geoffreys Grundstück zu tun“, sagte Prue und stand auf, als die Kutsche weiterfuhr.
„Das kann ich sicher versprechen“, antwortete Sylvia mit einem traurigen Kopfschütteln, während sie lustlos am Fenster lehnte, bis ihr Bruder und ihre Schwester verschwunden waren.
Zur vereinbarten Zeit betrat Moor die gastfreundlich offene Tür von Herrn Yule – doch niemand kam ihm entgegen, und das Haus war so still, als würde es von keinem Menschen bewohnt. Er ahnte den Grund dafür, denn er hatte Prue und Mark einige Stunden zuvor nach unten gehen sehen. Er sagte zu sich selbst: „Das Boot ist spät dran.“ Er störte niemanden, sondern schlenderte in die Salons und sah sich um. Da er zu denen gehörte, die selten das Gefühl hatten, zu wenig Zeit zu haben, amüsierte er sich damit, die Veränderungen zu beobachten, die während seiner Abwesenheit stattgefunden hatten. Sein Rundgang durch die Räume dauerte nicht lange, denn als er an…

Er öffnete das Fenster – und hielt inne, mit einem Ausdruck aus Staunen und Amüsement auf dem Gesicht. Vor dem langen Fenster lag ein Haufen Kissen, die von Stühlen und Sofas genommen worden waren; es sah aus wie ein frisch verlassenes Nest. Ein Bild in warmen Farben, das von der Wand genommen worden war, stand im Sonnenlicht; ein halb abgenagtes Obstblatt lag auf einem Hocker – und daneben, mit einer roten Flecken auf dem Titelblatt, befand sich das gestohlene Buch. Bei diesem Anblick runzelte Moor die Stirn, nahm sein „entweihtes“ Lieblingsbuch und steckte es in seine Tasche. Doch als er noch einmal die verschiedenen Anzeichen dafür betrachtete, dass hier offensichtlich eine Feier stattgefunden hatte, die genau seinem Geschmack entsprach, besann er sich, legte das Buch wieder zurück, schob den im Wind wehenden Vorhang beiseite und blickte in den Garten – angezogen vom Geräusch eines Spatels. In der Nähe arbeitete ein Junge. Der vernachlässigte Gast wartete darauf, ein Gesicht zu erkennen. Es handelte sich um einen schlanken Jungen in einem grauen Leinenhemd fremdländischen Aussehens; ein weißer Kragen lag über einem Band um den Hals, dicke Halbstiefel bedeckten seine Füße, und ein breitkrempiger Hut hing tief auf seiner Stirn. Leise pfeifend grub er mit energischen Gesten – nachdem er die notwendige Grube gegraben hatte, pflanzte er einen Strauch hinein, füllte die Grube wieder auf, drückte den Boden fest und überprüfte anschließend das Ergebnis seiner Arbeit. Doch etwas stimmte nicht – irgendetwas war vergessen worden. Plötzlich kam der Strauch hoch, der Junge griff sich einen Karren, der in der Nähe stand, und fuhr damit um die Ecke – außer Sichtweite. Moor lächelte über seine Ungeduld und wartete interessiert auf seine Rückkehr; er vermutete, dass es sich um einen Schützling von Mark handelte, der sowohl als Modell als auch als Gärtnerjunge arbeitete. Kurz darauf kam der Junge den Weg entlang – mit gesenktem Kopf und gleichmäßigem Schritt, schob er einen Karren voller Erde vor sich her, auf dem ein Gießkannen stand. Ohne innezuhalten, machte er weiter: Er vergrößerte die Grube, warf Erde hinein, goss Wasser darauf, pflanzte den Strauch wieder hinein – und nachdem er alles festgedrückt hatte, tanzte er ein kleines Siegestänzchen darum herum. Danach zog er seinen Hut ab und begann, sein erhitztes Gesicht zu kühlen. Diese Handlung ließ den Beobachter zusammenzucken – er blickte erneut hin und dachte, während er den fleißigen Arbeiter mit einem Lächeln erkannte: „Wie veränderlich das Leben doch ist! Unbemerkt auf dem eigenen Grundstück herumspuken, unbemerkt Bücher stehlen – die Hälfte des Tages träumen und die andere Hälfte als Schauspieler agieren. Was wird als Nächstes passieren? Mal sehen.“

„Aber man darf nicht gesehen werden – sonst wird das Mädchen schüchtern und läuft weg, bevor das schöne Spiel zu Ende ist!“
Moor hielt den Vorhang zwischen dem Fenster und sich selbst und spähte durch die halbtransparente Scheibe, während er dieses kleine Schauspiel in vollen Zügen genoss. Sylvia fächelte sich etwas ab und ruhte sich ein paar Minuten aus, dann ging sie zwischen den Blumen umher, blieb oft stehen, um einen toten Blatt abzubrechen, schädliche Insekten wegzufegen oder eine Pflanze, die sich mühsam durchsetzte, ins Licht zu heben. Sie bewegte sich unter ihnen, als wäre sie einer von ihnen, und kannte ihre sanften Bedürfnisse. Wenn sie zuvor wie ein kräftiger Junge gewirkt hatte, so war sie nun mit zarten Fingern wie eine Frau – und summte hier und da wie eine fröhliche Biene.
„Seltsames Kind!“, dachte Moor, während er beobachtete, wie das Sonnenlicht auf ihrem unbedeckten Kopf funkelte, und den halblaut gesungenen Lauten lauschte. „Ich habe große Lust, hinauszugehen und zu sehen, wie sie mich empfangen wird. Ich stelle mir vor, sie ist nicht wie jedes andere Mädchen.“
Doch bevor er seinen Plan in die Tat umsetzen konnte, war im Weg das Geräusch eines Wagens zu hören. Sylvia drehte sich um – mit erhobenem Kopf, wie ein erschrockenes Reh – und verschwand, wobei sie Blumen fallen ließ. Herr Yule kam zusammen mit seinem Sohn und seiner Tochter herein, begrüßte alle, erklärte etwas und entschuldigte sich. Im Nu war das Haus voller lebhafter Aktivität: Schritte hallten durch die Räume, angenehme Düfte strömten von unten herauf, und Türen schwangen im Wind – als wäre der Bann gebrochen worden und das schlafende Schloss durch ein Wort erwacht.
Prue machte sich hastig zurecht und trieb die Köchin fast zur Verzweiflung, während Mark und sein Vater sich um ihren Gast kümmerten. Gerade als das Abendessen angekündigt wurde, kam Sylvia herein – ruhig und gelassen, als wären Karren nur Mythen und Leinenanzüge unbekannt. Moor wurde mit einem ruhigen Händedruck, einer ernsten Begrüßung sowie einem Blick begrüßt, der zu sagen schien: „Warte einen Moment – ich nehme keine Freunde auf Vertrauen auf.“
Während des ganzen Essens saß sie zwar still wie ein gut erzogenes Kind, doch sie blickte und lauschte mit einem Ausdruck scharfer Intelligenz, wie ihn Kinder normalerweise nicht zeigen. Manchmal lächelte sie in sich hinein, als hätte sie etwas gesehen oder gehört, das sie freute und interessierte. Als sie vom Tisch aufstanden, folgte sie Prue die Treppe hinauf – völlig vergessend, in welchem Chaos das Wohnzimmer zurückgelassen worden war. Die Herren nahmen bereits Platz, bevor eine der Schwestern zurückkehren konnte.

Marks Verärgerung fand ihren Ausdruck in einer Schimpftirade gegen alle Seltsamkeiten im Allgemeinen und gegen Sylvia im Besonderen; doch sein Vater und Freund saßen in den kissenlosen Stühlen und hielten die Szene für amüsant und neuartig. Prue tauchte mitten im Gelächter auf – nachdem sie weitere Unarten entdeckt hatte, war ihre Geduld erschöpft, und ihre Bedauern fanden in Gegenwart eines so alten Freundes wie Moor keine Grenzen.
„Irgendetwas muss mit diesem Kind unternommen werden, Vater – sie gerät völlig außer Kontrolle. Wenn ich versuche, sie zum Lernen zu bringen, schreibt sie statt der Übungen Gedichte, zeichnet Karikaturen anstelle von richtigen Skizzen und verwirrt ihren Musiklehrer, indem sie Fragen über Beethoven und Mendelssohn stellt, als wären sie seine persönlichen Freunde. Wenn ich sie bitte, Sport zu treiben, reitet sie wie eine Amazone über die Insel, wühlt im Garten herum, als wäre das ihr Lebensunterhalt, oder rudert im Hafen herum, bis ich abgelenkt bin – aus Angst, die Flut könnte sie ins Meer treiben. Ihr fehlt völlig Maßhalten; deshalb wird sie krank. Wenn ich ihr richtige Medikamente gebe, wirft sie diese aus dem Fenster und droht, diesen braven Dr. Baum hinterherzuschicken. Doch irgendetwas muss getan werden, um sie wieder in Ordnung zu bringen – denn entweder ist sie überfüllt mit unnatürlichen Geistern oder so melancholisch, dass es einem das Herz bricht.“
„Was haben Sie mit dem kleinen Schwarzkopf meiner Herde gemacht – ich hoffe, Sie haben sie nicht verbannt?“, sagte Herr Yule ruhig und ignorierte alle Beschwerden.
„Sie ist im Garten und kümmert sich um einige ihrer lästigen Haustiere, denke ich. Wenn Sie dorthin gehen wollen, um zu rauchen, schicken Sie sie bitte herein, Mark – ich möchte sie sehen.“
Da Herr Yule offensichtlich nach seinem Nachmittagsschlaf dürstete und Mark nach seiner Zigarre, folgte Moor seinem Freund, und sie traten durch das Fenster in den Garten, der nun im sanften Licht des sommerlichen Sonnenuntergangs wunderschön aussah.
„Sie müssen wissen, dass meine besondere kleine Schwester trotz Prues Predigten und meiner Spötteleien an einigen ihrer kindlichen Überzeugungen und Vergnügen festhält“, begann Mark, nachdem er ein paar Züge genommen hatte. „Sie ist voller Liebe und Güte – doch weil sie zu schüchtern oder zu stolz ist, um diese Gefühle anderen Menschen entgegenzubringen, widmet sie sie den bedürftigen Bewohnern von Erde, Luft und Wasser mit größter Wohltätigkeit. Ihre ‚Abhängigen‘ sind weder schön noch besonders interessant – und sie ist auch nicht sentimental in sie verliebt. Doch je hässlicher und trostloser ein Lebewesen ist, desto hingebungsvoller ist sie ihm gegenüber.“

„Schau sie dir an – die meisten jungen Damen würden wegen eines einzigen ihrer Haustiere in Hysterie geraten.“
Moor betrachtete die Gruppe und fand sie sehr hübsch. Doch zu Sylvias Füßen saß eine dicke Kröte, eine dicke Raupe kroch an ihrem Ärmel hoch, ein blinder Vogel zwitscherte auf ihrer Schulter, Bienen summten harmlos um ihren Kopf, als würden sie sie für einen Blumenstrauß halten. In ihrer Hand lag eine kleine Feldmaus, die ihr kurzes Leben aushauchte. Jedes mitfühlende Mädchen hätte so dastehen können, umgeben von hilflosen Wesen, die durch Mitgefühl liebenswert wurden – doch nur wenige hätten sie mit dem gleichen Ausdruck betrachtet wie Sylvia. Ihre Haltung, ihre Gestik sowie ihre Handlungen waren so kindlich und unschuldig, dass der Kontrast zu der zarten Fürsorge, die ihr Gesicht besonders anziehend machte, umso deutlicher wurde. Bevor Mark seine Zigarette ausdrücken konnte, sprach Moor:
„Das ist eine große Verbesserung gegenüber dem Boudoir voller Schoßhunde, Strickarbeiten und Romane, Miss Sylvia. Darf ich fragen, ob Sie keinerlei Abneigung gegen einige Ihrer Patienten empfinden – oder ist Ihr Mitgefühl stark genug, um alle zu verschönern?“
„Ich mag viele Menschen nicht, aber nur wenige Tiere. Denn egal wie hässlich sie auch sind – ich habe Mitleid mit ihnen. Und alles, wofür ich Mitleid habe, liebe ich sicherlich. Es mag albern sein, aber ich glaube, es tut mir gut. Bis ich klug genug bin, meinen Mitmenschen zu helfen, versuche ich, meiner Pflicht gegenüber diesen bedauernswerten Geschöpfen nachzukommen – und stelle fest, dass sie dankbar und liebevoll sind.“
In der Art und Weise, wie das Mädchen sprach, lag etwas sehr Anziehendes. Sie berührte das kleine Tier in ihrer Hand fast genauso zärtlich, als wäre es ein Kind. Das zeigte dem Neuankömmling eine weitere Seite dieses vielschichtigen Charakters. Während Sylvia auf seine Bitte hin die Geschichten ihrer Haustiere erzählte, genoss er diese „feinere Geschichte“, die jede aufrichtige Seele auf das Gesicht ihres Besitzers schreibt – damit begabte Augen sie lesen und lieben können. Als sie innehielt, lag die kleine Maus regungslos in ihrer sanften Hand. Obwohl sie sich gegenseitig anlächelten, fühlten sich beide jungen Männer wieder wie Jungen, als sie ihr halfen, ein Grab unter den Pfingstrosen auszuheben – und die Schönheit des Mitgefühls erkannten, auch wenn sie es ihnen in solch einer einfachen Form zeigte.
Dann überbrachte Mark seine Nachricht, und Sylvia ging, um Prues Vortrag anzuhören. Äußerlich war sie demütig – doch ihr Geist war so abwesend, dass die Worte…

Die Weisheit zog an ihr vorbei wie der Wind.
„Komm jetzt, lass uns einen Spaziergang im Dämmerlicht machen, während Mark Mr. Moor im Studio festhält und Prue eine weitere Ermahnung vorbereitet“, sagte Sylvia, als ihr Vater aufwachte. Sie nahm seinen Arm und sie gingen gemeinsam über den weiten Platz, der das ganze Haus umgab.
„Wird Vater mir einen kleinen Gefallen tun?“
„Daran lebt er doch, meine Liebe.“
„Dann ist sein Leben wirklich erfolgreich.“ Das Mädchen legte ihre andere Hand auf die bereits auf seinem Arm liegende Hand. Herr Yule schüttelte bedauernd den Kopf, fragte aber freundlich:
„Was soll ich für meine kleine Tochter tun?“
„Verbieten Sie Mark, den Plan auszuführen, mit dem er mich bedroht. Er sagt, er werde alle Herren, die er kennt – und das sind viele – ins Haus bringen und es so angenehm gestalten, dass sie immer wieder kommen werden. Er behauptet, ich bräuchte Unterhaltung – und nichts wäre unterhaltsamer als ein oder zwei Liebhaber. Bitte sagen Sie ihm, er solle es nicht tun – ich möchte noch keine Liebhaber haben.“
„Warum nicht?“, fragte ihr Vater, sehr amüsiert über ihre Geheimnisse im Dämmerlicht.
„Ich habe Angst. Die Liebe ist gegenüber manchen Menschen so grausam – ich habe das Gefühl, dass es mir genauso ergehen würde. Ich bin stets extrem und mache ständig Fehler, obwohl ich versuche, das Richtige zu tun. Die Liebe verwirrt selbst die Klügsten – sie würde mich sicherlich blind oder verrückt machen. Deshalb möchte ich lieber eine Weile lang nichts damit zu tun haben.“
„Dann wird Mark verboten, auch nur einen einzigen Mann mitzubringen. Ich bevorzuge es sehr, dich so zu lassen, wie du bist. Doch vielleicht wärst du glücklicher, wenn du das tust, was andere tun – versuche es ruhig, meine Liebe.“
„Aber ich kann nicht das tun, was andere tun. Ich habe es versucht – und es hat nicht funktioniert. Letzten Winter, als Prue mich dazu zwang, herumzulaufen – obwohl die Leute mich wohl für ein dummes kleines Ding hielten, das in Ecken herumsitzt – hatte ich meinen eigenen Spaß und machte Entdeckungen, die seither sehr nützlich waren. Ich weiß, ich bin launisch und schwer zufriedenzustellen – und ich bezweifle nicht, dass es an mir lag. Doch ich wurde von fast jedem enttäuscht, dem ich begegnete – obwohl ich das tat, was Prue nennt…“

„Unsere beste Gesellschaft.“ Die Mädchen schienen alle nach dem gleichen Muster geschaffen zu sein; sie sagten, taten, dachten und trugen allesamt ungefähr das Gleiche. Eine von ihnen zu kennen, war genauso gut wie ein Dutzend zu kennen. Jessie Hope war die Einzige, um die ich mich wirklich kümmerte – sie ist so hübsch, dass es scheint, als wäre sie dazu geschaffen, angesehen und geliebt zu werden.

„Wie hast du die jungen Herren gefunden, Sylvia?“

„Noch schlimmer; denn obwohl sie untereinander recht lebhaft waren, hielten sie es nie für nötig, mit uns ein Gespräch zu führen – außer über solche Dinge wie Champagner und Eiscreme, die sie uns brachten: sprudelnd, süß und bedeutungslos. Fast alle von ihnen zeigten diese überhebliche Haltung, die sie vor Frauen an den Tag legen – eine Haltung, die genauso deutlich sagt wie Worte: ‚Ich darf fragen – und ich darf es auch nicht.‘ Das ist äußerst ärgerlich für diejenigen, denen diese Männer genauso egal sind wie viele Heuschrecken. Oft wünschte ich mir, ihnen ihren Stolz zu nehmen, indem ich einige der Kritiken erwähnte, die die freundlichen jungen Damen über sie geäußert hatten – Damen, die aussahen, als würden sie nur darauf warten, demütig zu sagen: ‚Ja, danke.‘“

„Beruhige dich, meine Liebe; das Ganze ist zwar sehr bedauerlich und lächerlich, aber wir müssen uns fügen, bis die Welt klüger wird. Unter den ‚Heuschrecken‘ gibt es oft ausgezeichnete junge Menschen – und wenn du dich bemühst, könntest du hier und da einen angenehmen Freund finden“, sagte Herr Yule und neigte sich etwas in Richtung seines Sohnes, um dessen Sicht der Dinge zu hören.

„Nein, das kann ich nicht einmal tun, ohne ausgelacht zu werden; denn sobald ich das Wort Freundschaft erwähne, nicken die Leute weise und sehen aus, als wollten sie sagen: ‚Oh ja, jeder weiß, wozu so etwas führt.‘ Ich möchte einen Freund haben, Vater – jemanden außerhalb des Hauses, denn dann wäre er neu für mich. Einen Mann (alt oder jung – das ist mir egal), denn Männer können gehen, wohin sie wollen, mit eigenen Augen sehen und, wenn sie wollen, mehr erzählen. Ich möchte jemanden, der einfach, weise und unterhaltsam ist – und ich glaube, ich wäre eine sehr dankbare Freundin, wenn so jemand so freundlich wäre, mich zu mögen.“

„Ich denke, das wärst du. Vielleicht findest du, wenn du versuchst, mehr wie die anderen zu sein, auch Freunde – und wirst somit glücklich, Sylvia.“

„Ich kann nicht wie die anderen sein – und ihre Freundschaften würden mich nicht zufriedenstellen. Ich versuche nicht, seltsam zu sein; ich sehne mich danach, ruhig und zufrieden zu sein – aber ich kann es nicht. Und wenn ich die Dinge tue, die Prue ‚wilde Dinge‘ nennt, dann geschieht das nicht, weil ich gedankenlos oder faul bin, sondern weil ich versuche, gut und glücklich zu sein. Die alten Wege funktionieren nicht – also versuche ich…“

Neue – in der Hoffnung, dass sie Erfolg haben werden; doch das tun sie nicht. Ich suche weiterhin nach Glück und sehne mich danach, finde es aber stets nicht. Manchmal glaube ich, ich sei von Natur aus eine Enttäuschung.
„Vielleicht würde die Liebe Glück bringen, meine Liebe?“
„Ich fürchte nein. Aber wie auch immer – ich werde niemals wie die Hälfte meiner Freundinnen herumlaufen und nach einem Liebhaber suchen. Wenn der Richtige kommt, werde ich ihn erkennen, ihn sofort lieben und für immer an ihm festhalten, egal was passiert. Bis dahin möchte ich einen Freund – und wenn ich kann, werde ich einen finden. Glaubst du nicht, dass es echte, einfache Freundschaften zwischen Männern und Frauen geben kann, ohne in dieses endlose Meer der Liebe zu geraten?“
Herr Yule lachte leise im Schutz der Dunkelheit, beherrschte sich aber und antwortete ernst:
„Ja, denn einige der schönsten und berühmtesten Freundschaften waren genau solche. Ich sehe keinen Grund, warum es nicht wieder vorkommen sollte. Schau dich um, Sylvia – mach dich glücklich! Und egal, ob du einen Freund oder einen Liebhaber findest – denk daran, dass dein alter Vater immer bereit ist, in beiden Rollen sein Bestes für dich zu geben.“
Sylvis Hand glitt auf die Schulter ihres Vaters. Ihre Stimme war voller mütterlicher Zuneigung, als sie sagte:
„Ich werde noch lange keinen Liebhaber außer ‚dem alten Papa‘ haben. Aber ich werde mich umsehen – und wenn ich glücklich genug bin, die Person zu finden, die ich will, und gut genug, um bei ihr zu bleiben, dann werde ich sehr glücklich sein. Denn, Vater, ich glaube wirklich, ich brauche einen Freund.“
Da rief Mark seine Schwester herein, damit sie für sie sang. Dieser Wunsch wäre sonst abgelehnt worden – doch sie hatte Prue versprochen, sich so gut wie möglich zu benehmen, als Buße für ihre früheren Streiche. Sie setzte sich hin und bereitete Moor erneut eine Überraschung: Aus ihrer schlanken Kehle kam eine Stimme, deren Kraft und Pathos aus der einfachen Ballade, die sie sang, eine Tragödie machten.
„Warum hast du gerade dieses melancholische Lied gewählt – über Liebe, Verzweiflung und Tod? Es bricht einem das Herz, es zu hören“, sagte Prue und hielt inne, um ihre Einkäufe des Morgens zu überdenken.

„Es kam mir in den Sinn – und so sang ich es. Jetzt werde ich versuchen, etwas anderes zu singen, denn ich muss Sie zufriedenstellen – wenn ich kann.“ Wieder begann sie zu singen, mit einer fröhlichen Melodie, als wäre ein Nachtvogel das Mondlicht für den Morgen gehalten habe und in den Himmel aufgestiegen sei, während er sang. Ihre Stimme und ihr Gesang waren so fröhlich und wunderschön, dass sie beim Zuhörer ein Seufzen der Freude hervorriefen sowie ein Gefühl intensiver Freude – und es schien, als verliehen sie der Sängerin einen unerwarteten Charme. Als sie fertig war, drehte sich Sylvia um. Als sie die Zufriedenheit des Gastes in seinem Gesicht sah, hinderte sie ihn daran, sie in Worten auszudrücken, indem sie auf ihre ehrliche Art sagte:
„Keine Komplimente nötig. Ich weiß, dass meine Stimme gut ist – dafür können Sie der Natur danken; dass sie gut trainiert ist, dafür loben Sie bitte Herrn Pedalsturm; und dass Sie sie überhaupt gehört haben, verdanken Sie meinem Wunsch, bestimmte Verfehlungen von gestern und heute wiedergutzumachen – schließlich singe ich selten vor Fremden.“
„Erlauben Sie mir, der Natur, Pedalsturm und Ihrer Bußbereitschaft meinen herzlichen Dank auszusprechen – und auch zu hoffen, dass ich eines Tages nicht mehr als Fremder, sondern als Nachbar und Freund angesehen werde.“
Irgendetwas in der sanften Betonung des letzten Wortes berührte angenehm das Ohr des Mädchens und schien auf ein unausgesprochenes Verlangen zu antworten. Sie blickte ihn prüfend an, schien durch seinen Blick eine gewisse Bestätigung zu erhalten – und als ein Lächeln ihr Gesicht erhellte, reichte sie ihm ihre Hand, als würde sie einem plötzlichen Impuls folgen, und sagte, halb zu ihm, halb zu sich selbst:
„Ich glaube, ich habe bereits den Freund gefunden.“

KAPITEL III.

IM SCHWIMMEN.

Sylvia saß im Sonnenschein und nähte; auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, der halb fröhlich, halb melancholisch war. Sie blickte zurück auf die gerade zu Ende gegangene Kindheit und vorwärts auf die gerade beginnende Frauenseinheit – an jenem Sommertag war sie schließlich achtzehn Jahre alt. Stimmen rissen sie aus ihren Gedanken. Als sie aufsah, sah sie, wie ihr Bruder mit zwei Freunden näherkam: ihr Nachbar Geoffrey Moor sowie sein Gast Adam Warwick. Ihr erster Impuls war, ihre Arbeit beiseitezulegen und ihnen entgegenzulaufen; ihr zweiter Impuls war, an ihre neue Würde zu denken und ruhig sitzen zu bleiben, um sie mit gebührender Gelassenheit zu empfangen – ohne zu ahnen, dass die weiße Gestalt zwischen den Reben der ruhigen Sommerlandschaft einen malerischen Akzent verlieh.

Sie kamen fröhlich und voll Elan, nachdem sie den Golf schnell überquert hatten. Sylvia begrüßte sie mit einem Lächeln, das eine herzlichere Begrüßung darstellte als Worte: Sie grüßte den Nachbarn herzlich, den Fremden höflich und begann, ihre Arbeit wegzuräumen, während die Männer sich in die Bambustische setzten, die über die weite Piazza verteilt standen.

„Du musst dir keine Mühe machen“, sagte Mark. „Wir machen hier nur eine Rast auf dem Weg zum Atelier. Kannst du mir sagen, wo mein Rucksack zu finden ist? Nach einer der Versteckmethoden von Prue wird man ihn wohl nur mit Hilfe eines Orakelstabes finden können.“

„Ich weiß, wo er ist. Gehst du schon wieder so bald weg, Mark?“

„Nur eine zweitägige Reise flussaufwärts mit diesen Freunden. Nein, Sylvia – das geht nicht.“

„Ich habe doch nichts gesagt.“

„Nicht mit Worten – aber ich sah in deinem Blick unzählige ‚Kann ich nicht mitkommen?‘-Fragen, und ich habe darauf geantwortet. Kein anderes Mädchen als du würde von so etwas träumen; du hasst Picknicks, und da es dieses Mal ein langes und anstrengendes Picknick werden wird, siehst du denn nicht, wie absurd es wäre, wenn du es versuchen würdest?“
„Ich verstehe es nicht ganz, Mark – denn das wäre kein gewöhnliches Picknick; für mich wäre es wie eine kleine Romantikgeschichte, und ich würde es lieber haben als jedes Geburtstagsgeschenk, das du mir geben könntest. Früher hatten wir so glückliche Zeiten miteinander, bevor wir erwachsen wurden – ich möchte jetzt nicht mehr getrennt sein. Aber wenn es nicht das Beste ist, tut es mir leid, dass ich überhaupt darum gebeten habe.“
Sylvia versuchte, Enttäuschung und Verlangen aus ihrer Stimme fernzuhalten, obwohl ein intensives Verlangen von ihr Besitz ergriffen hatte, als sie von dieser Freude hörte, die ganz ihrem Herzen entsprach. In ihren letzten Worten lag jedoch ein unbewusster Vorwurf, in ihren sehnsüchtigen Augen ein stummer Appell, der über die glitzernde Bucht zu den grünen Hügeln dahinter blickte. Mark mochte seine jüngere Schwester sehr und war stolz auf sie – während er im Ausland Kunst studierte, hatte sie zu Hause die Natur erforscht, bis aus dem widerspenstigen, aber liebenswerten Kind ein äußerst attraktives Mädchen wurde. Er erinnerte sich an ihre Hingabe zu ihm sowie an seine spätere Vernachlässigung ihr und sehnte sich danach, Buße zu tun. Mit erhobenen Augenbrauen und forschenden Blicken wandte er sich von einem Freund zum anderen. Moor nickte und lächelte, Warwick nickte und seufzte leise. Nachdem er die Stimmung des Treffens durch eine Art Abstimmung erfasst hatte, verkündete Mark plötzlich: „Du kannst gehen, wenn du willst, Sylvia.“
„Was!“ rief seine Schwester aus, sprang mit typischer Impulsivität auf – dadurch fiel ihr Korb die Stufen hinunter, und die schlafende Katze bekam Prues Nachthaubenbesatz auf den Kopf. „Meinst du das ernst, Mark? Würde das deine Freude nicht ruinieren, Herr Moor? Wäre ich nicht eine Belastung, Herr Warwick? Sagt es mir ehrlich – denn wenn ich gehen darf, werde ich glücklicher sein, als ich ausdrücken kann.“
Die Herren lächelten über ihre Begeisterung, doch als sie ihr Gesicht sahen, das sich ihnen zuwandte, fühlte jeder, dass er für jeden Verlust an Freiheit, den er in Zukunft erleben könnte, bereits entschädigt worden sei – und sie stimmten einstimmig zu. Als Sylvia dies hörte, hatte sie Lust, um die drei herumzutanzen und sie laut zu segnen – doch sie hielt sich zurück und strahlte sie in einem Zustand wortloser Dankbarkeit an, der sehr ansprechend war. Nachdem Mark so voreilig zugestimmt hatte, …

Ich hielt es für das Beste, ein paar Hindernisse zu schaffen, um ihren Wert zu erhöhen und die Ausdauer ihrer Schwester auf die Probe zu stellen.
„Steig nicht wie ein kleiner Ballon in die Luft, Kind – höre dir erst die Bedingungen an, unter denen du aufbrechen darfst. Wenn es dir nicht gelingt, drei Wunder zu vollbringen, ist alles vorbei mit dir. Erstens brauchst du die Zustimmung der höheren Mächte: Der Vater wird alle möglichen Gefahren fürchten – schließlich bist du ja ein solches seltsames Wesen – und Prue wird empört sein, denn solche Ausflüge sind für junge Damen nicht üblich.“
„Das ist dann geklärt – kommen wir zum Nächsten“, sagte Sylvia. Sie hatte seit ihrer Geburt das Haus regiert und hatte daher keine Angst vor Erfolg – weder beim Vater noch bei der Schwester.
„Zweitens musst du dich so kompakt wie möglich verpacken. Denn obwohl ihr kleinen Frauen an Land sehr hübsch ausseht, seid ihr für den Transport per Wasser nicht besonders geeignet. Cambric-Kleider und französische Hausschuhe sind im Moment zwar passend und angemessen – doch sie müssen den strengen Anforderungen der Situation geopfert werden. Du musst dich in ein schlichtes, kurzes, schäbiges Kostüm kleiden, das die Nerven aller Zuschauer auf die Probe stellt und triumphierend beweist, dass Frauen niemals für solche Ausflüge bestimmt sind.“
„Warte fünf Minuten – dann werde ich das Gegenteil triumphierend beweisen“, antwortete Sylvia und rannte ins Haus.
Ihre fünf Minuten reichten aus, um fünfzehn Minuten zu füllen – schließlich durchwühlte sie ihren Kleiderschrank, um ihr Ziel zu erreichen und ihren Bruder, dessen künstlerischen Geschmack sie berücksichtigte, von ihrer Fähigkeit zu überzeugen. Schnell zog sie ein graues Kleid sowie eine passende Jacke an, band den Rock um eine grüne Hose – deren Länge gerade ausreichte, um Stiefel mit beträchtlicher Dicke zu zeigen. Über die Schulter warf sie sich einen schön verzierten Beutel und schmückte ihren Hut mit einer Muschel. Dann nahm sie den Alpenstock ihres Bruders und stieg nach unten. Im Türrahmen stand nun eine kleine Gestalt in Grau und Grün – wie die Erde, über die sie wandern wollte. Ihr Gesicht war rot, sie lächelte und strahlte, als sie bescheiden fragte:
„Bitte, Mark – bin ich wohl hübsch und geeignet genug, um mitzukommen?“

Er drehte sich um und blickte anerkennend hin – dabei vergaß er den Zusammenhang von Ursache und Wirkung, bis Warwick anfing, wie eine fröhliche Bassgeige zu lachen, und Moor sich ihm anschloss und sagte:
„Komm, Mark, gib zu, dass du besiegt bist – und lass uns unsere gewöhnliche Reise in eine angenehme Pilgerreise verwandeln, mit einer charmanten Dame, die uns überall als Ritter und Gentlemen begleitet.“
„Ich sage nichts mehr; denk nur daran, Sylvia: Wenn du verbrannt, ertrunken oder weggetragen wirst, bin ich nicht für den Schaden verantwortlich – und kann dann zufrieden sagen: ‚Na, ich hab’s dir doch gesagt.‘“
„Diese Zufriedenheit kann mir gehören, wenn ich sicher und wohlbehalten nach Hause komme“, antwortete Sylvia ruhig. „Nun zum letzten Bedingung.“
Warwick blickte interessiert von der Schwester zum Bruder – denn als Einzelgänger hatten ihm häusliche Szenen und Beziehungen etwas Neues und Reizvolles an sich.
„Drittens darfst du keine Menge Gepäck, Mäntel, Kissen, Silberbestecke oder Dutzende Servietten mitnehmen – du musst genauso reisen wie wir: in Hängematten, Scheunen oder auf dem nackten Boden schlafen, ohne wegen Fledermäusen zu schreien oder über das Fehlen von Mückennetzen zu klagen; essen, wann, wo und was am praktischsten ist – und allen Wetterbedingungen trotzen, egal ob Hautfarbe, Unordnung oder Müdigkeit. Wenn du das alles versprechen kannst, sei morgen früh um sechs Uhr hier, bereit zum Aufbruch.“
Nach diesem fröhlichen Bild der kommenden Freuden ging Mark mit seinen Freunden in sein Atelier.
Sylvia vollbrachte die drei „Wunder“ – und um halb sechs morgens wurde sie auf der Piazza gefunden: Sie saß da, ihre Hängematte war zu einem „Fadenwürstchen“ zusammengerollt, ihr Hut fest sitzend, ihr Gepäck gepackt und ihr Stock in der Hand. „Ich warte darauf, gerufen zu werden“, sagte sie, als ihr Bruder spät und gähnend wie üblich an ihr vorbeiging. Als es sechs Uhr schlug, kam die Kutsche angefahren – Moor und Warwick kamen in ihrer Seemannskleidung den Weg entlang. Dann erhob sich ein wunderbarer Lärm aus Stimmen, zugeschlagenen Türen, eiligen Schritten und häufigem Lachen – denn jeder war in Feierlaune, und der Morgen schien gerade dafür geschaffen zu sein, Freude zu machen.

Herr Yule blickte die Reisenden mit einem so gütigen Ausdruck an wie der Sommerhimmel über ihnen; Prue rannte hin und her und gab unaufhörlich Ratschläge, Warnungen und Vorhersagen ab; Männer und Mädchen versammelten sich auf dem Rasen oder lehnten sich aus den oberen Fenstern heraus; sogar die alte Katze Hecate wurde dabei beobachtet, wie sie im Gras imaginäre Ratten jagte, bis ihre gelben Augen vor Aufregung funkelten. Schließlich wurde verkündet: „Alles einsteigen!“ Als die Kutsche davonfuhr, sahen sich die Insassen mit zufriedenen Gesichtern an – sie waren glücklich, dass ihre Pilgerreise so günstig begonnen hatte.

Etwa eine Meile flussaufwärts wartete das große, neu lackierte Boot auf sie. Das Einsteigen verlief schnell, denn die Ladung wurde bald in Fächer und unter die Sitze gelegt. Sylvia nahm ihren Platz am Bug ein; Mark, als Kommandant des Bootes, übernahm das Steuer; Moor und Warwick, als Besatzungsmitglieder, saßen da und warteten auf Befehle; Hugh, der Kutscher, stand bereit, um bei einem Befehl abzulegen. Schon bald kam dieser Befehl: Eine starke Hand ließ die Ruder ins Wasser gleiten, und mit einem Abschiedsruf einer Gruppe am Ufer glitt die Kelpie in den Fluss hinaus.

Sylvia war zu voller Zufriedenheit, um zu sprechen. Sie lauschte dem rhythmischen Geräusch der gut bedienten Ruder, betrachtete die grünen Ufer zu beiden Seiten, tauchte ihre Hände in die Wellen, die vorbeizogen, und sang dem Wind entgegen – fröhlich und ruhig, genau wie der Fluss, der ihr ein lächelndes Bild von sich selbst zurückgab. Was ihre Begleiter besprachen, hörte sie nicht – und es interessierte sie auch nicht – denn sie blickte auf dieses „große Bilderbuch“, das immer bereitlag, sobald die jüngsten oder ältesten Hände es öffneten. Sie empfing die Begrüßungen ihrer Lieblingsspielkameraden und überließ sich stillschweigend der Macht, die mit ihrer gütigen Magie alle Wunder vollbringt. Stunde um Stunde fuhr sie auf diesem reißenden Weg dahin. Unter Brücken, wo frühe Fischer ihre Netze hochhoben, damit das Boot hindurchkommen konnte; an Gärten vorbei, die von ungeschickten Stadtbewohnern bearbeitet wurden, die eine Stunde ihrer Kraft opferten, um die tägliche Abgabe an die Stadt zu zahlen; an Hochzeitshäusern vorbei, in denen junge Ehepaare im Tau spazierten, oder an großen Häusern, die gegen den Morgen verschlossen waren. Verliebte kamen mit Booten ohne Steuer und schlaffen Rudern den Fluss herunter. Universitäts-Rennboote fuhren vorbei, begleitet von modernen griechischen Chören sowie den kritischen Kommentaren ihrer wissenschaftlichen Besatzungen. Väter ruderten mit Booten voller hübscher Kinder hin und her – die ihnen fröhliche guten Morgenwünsche entgegenbrachten. Manchmal trafen sie auf fantasievolle Boote, die von fröhlichen Mädchen gesteuert wurden; diese steuerten bei ihrem Anblick mit unregelmäßigen Bewegungen und seltsamen Befehlen auf das Ufer zu.

In ihrer Kunst der Navigation. Von Zeit zu Zeit kam ein Dichter oder Philosoph vorbei und sann nach, suchte nach Fakten oder Fiktionen – während andere Männer dort Brachsen oder Barsche fingen.
Alle möglichen Ansichten und Geräusche empfingen Sylvia; sie hatte das Gefühl, ein Panorama zu betrachten, das von einem Künstler mit Aquarellfarben gemalt worden war – einem Künstler, der seinem Werk den Hauch des Lebens eingehaucht und jeder Figur die Kraft gegeben hatte, ihre Rolle zu spielen. Noch nie hatten menschliche Gesichter in ihren Augen so schön ausgesehen, denn der Morgen verschönerte selbst das Einfachste mit seinem rosigen Glanz; noch nie hatten menschliche Stimmen in ihren Ohren so musikalisch geklungen, denn die täglichen Sorgen hatten noch keine Disharmonie in die durch den Schlaf gestimmten und vom Sonnenlicht berührten Instrumente gebracht; noch nie hatte die ganze Menschheit ihr so nahe und lieb erschienen – denn unbewusst schenkte sie allem, was sie traf, jenes wahre „Elixier des Lebens“, das selbst das kälteste Blut zum Leuchten bringt und die ganze Welt zu einer Familie macht. Noch nie hatte sie sich so wirklich als ihr glücklichstes Selbst gefühlt – denn von allen kostspieligen Freuden, die sie kannte, war keine so angenehm wie diese. Während sie immer weiter den Fluss hinauffloss, schien es, als würde sie in eine Welt eintauchen, deren Luft nur Gesundheit und Frieden brachte.
Ihre Gefährten ließen sie weise in ihren Gedanken – ein lächelndes Schweigen diente ihnen als Symbol für ihre Gemeinschaft. Jeder von ihnen fand den Tag schöner und fühlte sich besser geeignet, ihn in der unschuldigen Gesellschaft der Jugend und mit einem glücklichen Herzen zu genießen.
Um Mittag legten sie Anker unter einem weit ausladenden Eichenbaum am Ufer des Flusses – ein grünes Zelt für Wanderer wie sie selbst. Dort aßen sie ihre erste Mahlzeit auf weißem Gras; dabei beobachteten sie ein Paar Eichhörnchen neugierig – genauso wie menschliche Zuschauer einst die Königsfamilie beim Essen beobachteten. Einige sanfte Kühe ließen ihren Gästen höflich den Schatten und gingen stattdessen an einen Tisch im Sonnenlicht, um dort zu essen. Sie verbrachten eine Stunde oder zwei damit, zu plaudern oder gemütlich auf dem Gras zu dösen. Dann weckte eine frische Brise alle wieder auf – sie lichteten den Anker und segelten weiter in Richtung eines anderen Hafens.
Nun sah Sylvia neue Bilder: Denn indem sie alle Spuren der Stadt hinter sich ließen, fuhren sie schnell ins Landesinnere. Manchmal kamen sie an Heuwiesen vorbei – jede für sich eine Idylle – mit Mähern in weißen Ärmeln; das angenehme Geräusch der geschärften Sensen; große Lasten, die über die Wege transportiert wurden, begleitet vom Geschrei braungebrannter Kinder; rosige Mädchen, die duftende Reihen von Pflanzen pflegten oder Wasser für durstige Liebende holten, die auf ihren Rechen lehnten. Oft sahen sie alte Bauernhäuser mit moosbedeckten Dächern sowie lange Brunnen, die auf frisches Wasser hindeuteten.

Tropfen aus überquellenden Krügen; Obstgärten und Maisfelder, die zu beiden Seiten raschelten, sowie Großmutterhauben an den schmalen Fenstern – oder kräftige Frauen, die in der Türöffnung auf die Babys aufpassten, während sie zusahen, wie jüngere Versionen von ihnen unter den „Laylocks“ an der Wand Hausaufgaben machten. Dörfer, wie weiße Scharen, schliefen auf den Hängen; hier und da tauchten Schulgebäude auf, erfüllt von geschäftigen Stimmen und lebendigen, sehnsüchtigen Augen. Mehrmals begegneten sie kleinen Meerjungfrauen, die badeten und mit plötzlichen Spritzern tauchten – wie eine Schar Schildkröten, die von einem sonnigen Felsen herabstürzten.

Dann glitten sie unter frühlingshaften Bögen dahin, wo ein leises Rascheln zu flüstern schien: „Bleib!“ Sie fuhren über schattenlose Flächen, wo das Blaue ins Goldliche überging und mit seinem unbeständigen Glanz blendete; sie passierten Inseln, die so voller Vögel waren, dass sie wie grüne Käfige im Sonnenlicht wirkten – oder doppelte Landzungen, die weite Bereiche aus Licht und Schatten freilegten, durch die sie in das angenehme Land gelangten, in dem der Sommer herrschte. Für Sylvia schien es, als wären die Bewohner dieser Einsamkeiten an die Küste gekommen, um sie bei ihrer Ankunft zu begrüßen. Flotten aus Lilien entfalteten ihre Segel zu beiden Seiten, und Kardinalblumen wedelten mit ihren scharlachroten Flaggen zwischen dem Grün. Die Sagittaria hoben ihre blauen „Speere“ aus ihren pfeilförmigen Blättern; wilde Rosen lächelten sie mit blühenden Gesichtern an; Wiesenlilien ließen ihre flammenfarbenen Glocken erklingen; und Clematis sowie Efeu hingen überall als Girlanden – als wäre es ein blumener Umzug, bei dem jeder kam, um ihr Ehre zu erweisen.

Ihre Begleiter führten ein Gespräch, das genauso gleichmäßig voranschritt wie der Fluss, und Sylvia lauschte. Unmerklich erinnerten die sich ständig verändernden Landschaften an andere Orte – und in der freundlichen Atmosphäre um sie herum fanden diese Erinnerungen freien Ausdruck. Jede der Dreien hatte das Glück gehabt, viel vom Leben in anderen Ländern zu sehen; jede hatte eine andere Facette davon erlebt. Alle waren jung genug, um noch begeistert zu sein, und erfahren genug, um ihre Erinnerungen mit Geschmack und Können zu präsentieren – und Sylvia Einblicke in die Welt zu geben, durch eine durchweg rosarote Brille, die dieser Welt jene Wärme verlieh, die selbst die Wahrheit ihrer Schwester Romantik zugesteht.

Der Wind half ihnen bis zum Sonnenuntergang – danach wurde das Segel eingeholt und die Ruderer griffen zu ihren Rudern. Sylvia bat darum, an der Reihe zu sein, und kämpfte mit einem großen Ruder, während Warwick hinter ihr saß und die Arbeit übernahm. Nachdem sie sich die Hände wund gerudert hatte und eine Farbe bekommen hatte, die zu der ihres Bruders passte, erklärte sie sich zufrieden und kehrte zu ihrem Platz zurück, um das abendrote Licht zu betrachten.

Er verwandle Erde und Himmel, sodass Fluss und Ufer zu einer prächtigeren Schau werden – prächtiger noch als alles, was die liebeshungrige Elisabeth am Themseufer je gesehen hatte. In Eile, einen bestimmten Punkt zu erreichen, ruderten sie weiter in den Zwielichtbereich hinein; es wurde immer stiller, als würde die wachsende Stille darauf hindeuten, dass die Natur im Gebet lag. Langsam glitt das Boot den schattigen Weg entlang – je dunkler die Ufer wurden, je mehr Fichten oder überhängende Felsen den Fluss überschatteten, desto mehr hatte Sylvia das Gefühl, auf der letzten Reise über diesen unermesslichen Fluss zu sein, auf dem ein blasser Bootsmann segelt und viele Menschen traurig dahinfahren. Die lange Stille wurde schließlich von Moors Stimme unterbrochen: „Adam, sing.“ Wenn die Einflüsse dieser Stunde Mark beruhigt hatten, Sylvia bewegt und Moor nach Musik verlangen ließen, so hatten sie auch Warwick sanfter gemacht. Gestützt auf seinen Ruderstock fügte er mit seiner sanften Stimme der Melodie eines deutschen Volksliedes Klang hinzu – und löste damit eine Reihe von Echoen aus, wie sie jeder musikalische Mensch den Rhein hinuntergeschickt hätte. Sylvia war keine Weinerin – doch während sie zuhörte, fand all das Glück des Tages, das in ihrem Herzen gespeichert war, einen Ausdruck in plötzlichen Tränen, die leise und erfrischend herabliefen, wie warmer Südregen. Warum sie hierhergekommen waren, konnte sie nicht sagen – denn weder das Lied noch der Sänger besaßen die Macht, ein so seltenes Gefühl hervorzurufen. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte sie jede sichtbare Äußerung dieses undefinierbaren, doch süßen Gefühls zurückgehalten. Mark und Moor beteiligten sich am Gesang – danach nahmen sie ein anderes Lied in Angriff. Doch Sylvia saß nur da und ließ ihre Tränen fließen, sang in ihrem Herzen – obwohl ihre Augen voller Tränen waren und ihre Wangen schneller feucht wurden, als der Wind sie trocknen konnte. Nach vielen Versuchen fand Mark schließlich den gewünschten Hafen. Mit viel Geräusch von Rudern, Ketten und spritzendem Wasser gelang es ihnen, an Land zu gehen. Sylvia stand nun auf einem grünen Ufer, mit ihrer Hängematte in den Armen – und fragte sich, ob die nächtlichen Erlebnisse genauso angenehm sein würden wie die des Tages. Mark und Moor luden das Boot aus und suchten nach einem geeigneten Schlafplatz. Warwick, ein erfahrener Krieger, begann, ein Feuer zu machen – und das Mädchen kümmerte sich um die „Hausarbeit“ im Wald. Die Szene wurde schnell heller und farbenfroher, als das Feuer aufloderte – und man sah den kleinen Topf, der wie bei den Zigeunern an einem Zweig hing…

Stöcke – und das Abendessen war schön auf einem glatten, flachen Stein angerichtet. Bald umringten vier Paar nasse Füße das Feuer; eine angenehme Gleichgültigkeit gegenüber Formeln wie „mein“ und „dein“ bezüglich Teller, Messer und Becher beseitigte alle Etikette – jeder befand sich in einem Zustand der Entspannung, der den Gedanken an das Bett so angenehm machte, dass sie die Freude am Hier und Jetzt aufschoben, genauso wie Kinder den besten Bissen bis zuletzt aufheben.

„Woran denkst du hier ganz allein?“, fragte Mark, als er sich neben das Plaid seiner Schwester legte. Sie hatte es etwas abseits von den anderen ausgebreitet und saß dort mit verträumtem Blick auf die Gruppe vor sich.

„Ich habe deine beiden Freunde beobachtet. Schau nur, welch prächtiges Motiv sie abgeben – mit dem roten Flackern des Feuers in ihren Gesichtern und dem Hintergrund aus dunklen Kiefern hinter ihnen.“

Tatsächlich bildeten sie ein wunderschönes Motiv: Beide waren attraktive Männer – doch völlig unterschiedlich. Der eine gehörte zum heroischen Typus, der andere zum poetischen. Warwick war einen Kopf größer als sein großer Freund, hatte breite Schultern, starke Gliedmaßen und war durch Wind und Wetter gebräunt. Sein Kopf war massiv, bedeckt mit ringförmigen, rötlich-braunen Haaren; seine grauen Augen schienen alle Verkleidungen durchdringen zu können. Er hatte eine markante Nase sowie einen Bart, der an den eines der kräftigen Heiligen bei Mark erinnerte. Kraft, Intelligenz und Mut zeichneten sein Gesicht und seine Erscheinung aus – er war der männlichste Mann, den Sylvia je gesehen hatte. Er lehnte sich gegen den Stein – doch nichts konnte seine Unruhe mindern; die angeborene Unruhe dieses Mannes zeigte sich trotz Müdigkeit oder jeglicher beruhigenden Einflüsse von Zeit oder Ort. Moor hingegen war viel schlanker und zeigte in jeder Geste die unbewusste Anmut eines geborenen Gentlemans. Sein Gesicht war äußerst anziehend – mit breiter Stirn, ruhigen Augen und einem herzlichen Lächeln um den Mund. Man könnte sagen, es handelte sich um eine sanfte, starke Natur, die im Laufe des Lebens das Geheimnis des wahren Erfolgs gelernt hatte. Innere Ruhe schien ihm eigen zu sein – und es war offensichtlich, dass kein Laut, kein Atemzug, keine Farbe und kein Anblick der Nacht oder der Natur für ihn ohne Charme und Bedeutung war.

„Erzähl mir von diesem Mann, Mark. Ich habe gehört, wie du seit deiner Rückkehr über ihn gesprochen hast – aber da ich dachte, er sei wohl nur irgendein windiger Künstler, habe ich nie nachgefragt. Jetzt, da ich ihn gesehen habe, möchte ich mehr darüber wissen“, sagte Sylvia, während ihr Bruder sich nach einem zustimmenden Blick auf die Gruppe gegenüber hinlegte.

„Ich traf ihn in München, als ich zum ersten Mal ins Ausland ging, und seitdem sind wir bei unseren Wanderungen oft aufeinandergetroffen. Er schreibt nie, sondern kümmert sich nur um seine eigenen Angelegenheiten; doch man kann ihn niemals vergessen und freut sich immer, wieder seinen Händedruck zu spüren – es scheint, als würde das Leben und Mut in einen bringen.“

„Ist er gut?“, fragte Sylvia auf feminine Weise und begann mit der Moral.

„Unglaublich tugendhaft. Er ist eine außergewöhnliche Persönlichkeit, entschlossen, seine Überzeugungen und Bestrebungen um jeden Preis zu verwirklichen. Er kritisiert überall Unrecht und ist bestrebt, Gerechtigkeit gegenüber allen Verbrechern, egal ob hoch oder niedrig, durchzusetzen. Dennoch besitzt er große Edelmut im Charakter sowie große Kühnheit im Denken und führt ein Leben größter Integrität.“

„Ist er reich?“

„In seinen eigenen Augen ja, denn er hat so wenige Bedürfnisse.“

„Ist er verheiratet?“

„Nein; er hat keine Familie und auch nicht viele Freunde, denn er sagt, was er meint, auf die direkteste Art – und nur wenige können seiner Aufrichtigkeit standhalten.“

„Was macht er in der Welt?“

„Er studiert sie, genauso wie wir Bücher studieren; er taucht in alles ein, analysiert Charaktere und formt seinen eigenen Charakter mit Materialien, die beständig sind. Wenn das kein Genie ist, dann ist es etwas Besseres.“

„Dann wird er viel Gutes tun und berühmt werden, oder?“
„Viel Gutes für viele – aber ich fürchte, er wird niemals berühmt werden. Er ist ein zu starker Ikonoklast, um zur alten Partei zu passen, ein zu individueller Reformer, um sich der neuen anzuschließen. Da er ein Jahrhundert zu früh geboren wurde, muss er abwarten oder seine Rolle spielen, bevor Bühne und Publikum bereit für ihn sind.“

„Ist er gebildet?“

„Sehr, in ungewöhnlichen Formen der Weisheit; er verließ die Universität nach einem Jahr, weil sie ihm nicht das geben konnte, was er wollte, und nahm die Welt als sein…“

„Die Universität – das Leben für seinen Tutor… Er sagt, er werde erst dann abschließen, wenn seine Studienzeit vorbei ist.“
„Ich weiß, dass ich ihn sehr mögen werde.“
„Ich hoffe es – um meinetwillen. Er ist ein großartiger Mann, und er ist eine ausgezeichnete Stärkung für diejenigen, die den Mut haben, ihn zu testen.“
Sylvia schwieg und dachte über alles nach, was sie gerade gehört hatte. Sie fand viel Interessantes daran – denn für ihre fantasievolle und begeisterte Natur hatte dieser starke, einsame, selbstständige Mann etwas Unwiderstehlich Anziehendes an sich.
Mark beobachtete sie einen Moment lang, dann fragte er mit lässiger Neugierde:
„Wie gefällt dir dieser andere Freund von mir?“
„Er ist weggegangen, als ich noch ein Kind war. Seit er zurückgekehrt ist, muss ich wieder von vorn anfangen. Aber wenn ich ihn nach einem weiteren Monat genauso sehr mag wie jetzt, werde ich versuchen, deinen Freund zu meinem Freund zu machen – denn ich brauche jemanden wie ihn wirklich sehr.“
Mark lachte über die naive Ehrlichkeit der Worte seiner Schwester, nahm sie aber ernst und antwortete nüchtern:
„Es ist besser, mit platonischen Beziehungen bis zum Alter von vierzig zu warten. Auch wenn Moor zwölf Jahre älter ist als du, ist er immer noch jung – und du bist bereits eine sehr bezaubernde junge Frau geworden.“
Sylvia sah sowohl verächtlich als auch empört aus.
„Du brauchst keine Angst zu haben. Es gibt eine wahre, einfache Freundschaft zwischen Männern und Frauen. Wenn ich niemanden meines eigenen Geschlechts finden kann, der mir die Hilfe und das Glück geben kann, das ich will, warum darf ich dann nicht überall danach suchen und es in jeder Form annehmen?“
„Das darfst du, meine Liebe. Ich werde dir mit ganzem Herzen helfen – aber du musst bereit sein, die Konsequenzen in jeder Form zu tragen“, sagte Mark, nicht unzufrieden mit der Vorstellung, die ihm in den Sinn kam.
„Das werde ich“, antwortete Sylvia stolz – und das Schicksal nahm ihre Worte ernst.

Plötzlich schlug jemand vor, ein Bett zu bauen – dieser Vorschlag wurde einstimmig angenommen.
„Wo wollt ihr mich aufhängen?“, fragte Sylvia, als sie ihre Hängematte ergriff und sich umsah – mit fast derselben Neugierde, als würde sie senkrecht aufgehängt werden.
„Heute Nacht wirst du nicht in einem Baum aufgehängt, sondern wie ein Geist dort liegen. Du sollst bis zum Morgen nicht gehen. In der Nähe gibt es einen ungenutzten Schuppen – dort haben wir für eine Nacht lang ein Dach über dem Kopf“, antwortete Mark, der die Rolle des Verwalters übernahm, während die anderen das Feuer löschten und den Vorratsraum sicherten.
Das Mondlicht leitete Sylvia ins Bett. Als man ihr die Hälfte des Schuppens zeigte – der, da sie Marineoffizierin war, natürlich als „Kajüte“ bezeichnet wurde – verwarf sie den Gedanken, in solchen primitiven Verhältnissen nervös oder ängstlich zu sein. Sie bereitete sich ein gemütliches Nest zurecht und wünschte ihrem Bruder eine gute Nacht.
Sylvia war müder, als sie zugab – trotz der Neuheit der Situation sowie der Geräusche, die eine Sommernacht erfüllen, schlief sie sofort ein. Wie lange sie geschlafen hatte, wusste sie nicht – doch plötzlich wachte sie auf und setzte sich auf. Dieses seltsame Gefühl, das manchmal aus dem tiefsten Schlaf reißt und oft Vorboten von Gefahr ist, überkam sie. Sie spürte dieses Kribbeln in Blut und Nerven und blickte sich um – in Erwartung eines Feuers. Doch alles war dunkel und still. Nachdem sie einige Momente gewartet hatte, kam sie zu dem Schluss, dass ihr Nest zu warm gewesen war: Ihre Schläfen pochten, und ihre Wangen glühten wegen der stickigen Luft im halb gefüllten Schuppen voller frisch gemachter Heu.
Sie kroch eine duftende Böschung hinauf, breitete ihr Plaid wieder aus und legte sich hin – dort, wo eine kühle Brise durch die Spalten in der Wand wehte. Der Schlaf kehrte allmählich zurück – doch das Rascheln von Schritten verscheuchte ihn wieder und ließ ihr Herz schneller schlagen. Die Schritte kamen immer näher, bis sie nur noch wenige Meter von ihr entfernt waren. Dann schien jemand sich hinzulegen, mehrmals tief seufzen und anschließend still zu werden – als würde er einschlafen.
„Es ist Mark“, dachte Sylvia und flüsterte seinen Namen. Doch niemand antwortete. Aus der anderen Ecke des Schuppens hörte sie ihren Bruder murmeln…

Schlafen. Wer war es dann? Mark hatte gesagt, es gäbe keine Tiere in der Nähe; sie war sicher, dass keiner ihrer Gefährten sein Lager verlassen hatte – denn da sprach ihr Bruder wie gewohnt in seinen Träumen. Jemand schien unruhig zu sein und drehte sich oft mit entschlossenen Bewegungen um; das war Warwick, dachte sie. Der ruhigste der Drei verriet seine Anwesenheit dadurch, dass er einmal lachte – mit diesem tiefen Lachen, das sie als Moores erkannte. Diese Entdeckungen ließen sie von Visionen schmutziger Wanderer, sentimentaler Landarbeiter sowie ansteckender Emigranten heimgesucht werden. Für einen Moment überkam sie der starke Wunsch, laut aufzuschreien – doch dieser Wunsch wurde unterdrückt. Denn obwohl Sylvia sehr empfindsam war, besaß sie auch viel gesunden Menschenverstand sowie den Willen, nicht einmal vor natürlicher Angst nachzugeben. Sie erinnerte sich an ihre verächtliche Ablehnung der Anschuldigung der Feigheit sowie an die endlosen Späße, denen sie ausgesetzt wäre, falls ihr geheimnisvoller Nachbar nur ein harmloser Wanderer oder eine eigene Einbildung wäre. Deshalb blieb sie still, dachte mutig nach, während sich Tropfen auf ihrer Stirn sammelten und alle Sinne schmerzhaft wach wurden.

„Ich werde nicht um Hilfe rufen, selbst wenn mir vor Angst die Haare grau werden und ich morgen wie eine Idiotin dastehe. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen es mit mir versuchen – bei der ersten Gefahr werde ich nicht versagen. Ich werde still bleiben, falls das Unbekannte mich bis zum Morgengrauen nicht berührt. Dann werde ich sofort wissen, wie ich handeln muss, und mich so vor Spott retten – auch auf Kosten einer schlaflosen Nacht.“

Mit diesem Entschluss lag Sylvia regungslos da; sie lauschte dem Zirpen der Grillen draußen und beobachtete mit Unbehagen die Situation im Inneren – denn die Neuankömmlingin bewegte sich stark, seufzte lange und tief und schien oft aufzuwachen, als wäre sie zu traurig oder müde, um ruhen zu können. Es wäre klug gewesen, einfach laut zu schreien und damit dem Ganzen ein Ende zu setzen – doch sie quälte sich mit ihren eigenen Fantasien und litt mehr unter ihren eigenen Ängsten als bei der Vorstellung von Dutzenden von Vampiren. Jede Geschichte über Teufelswerk, die sie je gehört hatte, kam ihr nun besonders ungelegen – und obwohl sie deren Unsinn erkannte, konnte sie sich nicht aus ihrem Einfluss befreien. Sie fragte sich, was der Morgen wohl bringen würde – bis sie nicht mehr weiterfragen konnte. Sie versuchte herauszuberechnen, in wie vielen Sprüngen sie die niedrige Trennwand überwinden könnte, die sie von ihren schlafenden Wächtern trennte. Mit ganzem Herzen wünschte sie, sie wäre in ihrem Nest geblieben, das näher an der Tür lag – und hätte dort auf den Morgen gewartet, mit Augen, die danach dürsteten, das Licht zu sehen.

Mitten in diesen quälenden Empfindungen versicherte ihr das ferne Rufen eines wachsamen Hahns, dass die kurze Sommernacht vorbei ging und Erleichterung nahte. Dieser beruhigende Glaube hatte eine solch gute Wirkung, dass sie in einen Zustand des Vergessens fiel – doch es handelte sich dabei um einen stundenlangen, unruhigen Schlaf. Als ihre Augen wieder aufgingen, waren im Osten bereits die ersten roten Streifen zu sehen, und ein schwaches Licht drang durch die große Tür, die zum Lüften offen gelassen worden war, in die Scheune. Einen Moment lang sammelte Sylvia sich, dann setzte sie sich auf, blickte entschlossen hinter sich, starrte mit großen Augen für einen Moment dorthin und ließ sich anschließend wieder nieder, lachend – ein Lachen, das nach ihrer langen Angst eher hysterisch wirkte. Alles, was sie sah, war das kleine, sanftäugige Alderney, das seinen hirschähnlichen Kopf hob und sie mit einem vertrauensvollen Blick ansah – was ihr Vergebung für seine unschuldige „Verfehlung“ einbrachte.
Durch die Erleichterung für Körper und Geist, die sie empfand, kam ihr als erstes der Gedanke: „Wie gut, dass ich Mark nicht gerufen habe – sonst hätte ich nie von alldem erfahren.“ Nachdem sie allein gegen ihre Ängste gekämpft hatte, genoss sie auch ihren Erfolg allein und beschloss kindlich, nichts über ihre Abenteuer in der ersten Nacht zu erzählen. Sie sammelte sich, kroch näher heran und streichelte ihren eben noch furchtsamen Begleiter, der seinen Hals in ihre Richtung streckte und leise Geräusche machte sowie an ihrem Schal knabberte wie ein zahmes Lamm. Doch bevor diese neue Freundschaft schon viele Minuten alt war, sanken Sylvias schwere Lider zusammen, ihr Kopf sank immer tiefer, ihre Hand lag regungslos auf dem gefleckten Hals – und mit einem langen Seufzer der Müdigkeit ließ sie sich zurück auf das Heu fallen. Nun musste das kleine Alderney viel ruhiger auf sie aufpassen, als sie zuvor auf es aufgepasst hatte.

KAPITEL IV.

Durch Überschwemmung, Feld und Feuer.

Sehr früh schon waren sie wieder auf dem Wasser – und während sie den Fluss hinauffuhren, beobachtete Sylvia das Erwachen der Erde und sah darin das, was auch ihr eigenes Leben sein könnte. Die Sonne war noch nicht über den Hügeln sichtbar, doch der Himmel war bereit für ihr Kommen, mit dem sanften Schimmer, den der Morgen nur ihrem königlichen Geliebten schenkt. Vögel sangen ihre Morgenlieder, als müssten sie all die Freude ihres kurzen Lebens auf einmal ausdrücken. Die Blumen regten sich und leuchteten auf wie Kinder nach dem Schlaf. Ein angenehmer Wind wehte flüsternd aus dem Wald und brachte den Duft der Kiefern sowie die kühle Luft feuchter Ecken mit sich – ein „gesunder“ Hauch, der einen Glanz hinterlässt. Leichte Nebelschwaden trieben den Fluss hinab wie Visionen, die ihn in der Nacht heimgesucht hatten; jeder Wellenkamm, der an der Uferbank brach, schien ein musikalisches „Guten Morgen“ zu singen.

Sylvia konnte die Müdigkeit, die ihre lange Wache hinterlassen hatte, nicht verbergen. Nachdem sie durch einen schläfrigen Schwank fast über Bord gefallen wäre, machte sie es sich bequem und schlief, bis das Knirschen des Rumpfes auf einem kiesigen Ufer sie weckte. Sie befanden sich nun in einem neuen Hafen, geschützt vor der Sonne durch einen Felsen – dessen tiefer Schatten nach dem grellen Licht mittags auf dem Wasser sehr willkommen war.

„Wie hast du vor, dich heute Nachmittag zu beschäftigen, Adam?“, fragte Mark, nachdem das Abendessen beendet war und seine Schwester damit beschäftigt war, die Vögel zu füttern.

„So“, antwortete Warwick, zog ein Buch hervor und machte es sich in einer gemütlichen Ecke des Felsens bequem.

„Moor und ich möchten den Felsen erklimmen und die Aussicht skizzieren – aber der Weg ist für Sylvia zu rau. Hast du etwas dagegen, eine Stunde oder zwei Wache zu halten? Lies einfach weiter und lass sie sich selbst beschäftigen – nur bitte, lass sie nicht in Schwierigkeiten geraten, weil sie ihre Freiheit genießt. Sie fürchtet sich vor nichts und liebt Experimente.“

„Ich werde mein Bestes geben“, antwortete Warwick mit einem resignierten Ausdruck.
Nachdem sie die Hängematte aufgehängt und Sylvia sicher hineingelegt hatten, verließen die Kletterer den Ort und ließen sie in dem Luxus der Bewegung zurück. Eine halbe Stunde lang schwang sie sich träge hin und her, blickte nach oben zum grünen Dach über ihr, wo viele Insektenfamilien mit ihren kleinen Freuden und Sorgen beschäftigt waren, oder schaute auf die stille Landschaft, die vom Warmen eines wolkenlosen Nachmittags umhüllt wurde. Dann öffnete sie ein Buch, das Mark für seine eigene Unterhaltung mitgebracht hatte, und begann zu lesen – genauso konzentriert wie ihr Begleiter, der sich gegen den Felsen lehnte und langsam die Seiten umblätterte; blattige Schatten tanzten über seinen unbedeckten Kopf und berührten ihn abwechselnd durch Sonne und Schatten. Das Buch erwies sich als interessant, und Sylvia drang schnell in den Kern der Geschichte ein – doch plötzlich führte eine unvorsichtige Bewegung dazu, dass ihre Hängematte gefährlich zur Seite kippte. Um sich selbst zu retten, verlor sie ihr Buch. Das stellte ein Problem dar, denn geholfen zu werden, in die Hängematte zu gelangen, und allein wieder herauszukommen, sind zwei völlig unterschiedliche Dinge. Sie schätzte die Entfernung von ihrem „Nest“ bis zum Boden ab und hatte den Eindruck, diese sei absichtlich groß gemacht worden, um sie dort festzuhalten. Mit einer Hand hielt sie sich fest, mit der anderen streckte sie sich nach unten – doch das Buch blieb unerreichbar. Sie blickte zu Warwick hinüber; er hatte ihre Notlage noch nicht bemerkt. Sie zögerte, um Hilfe zu rufen – schließlich sah er nicht aus wie jemand, der bereit war, auf Befehl einer Frau zu kommen und zu gehen. Nach mehreren erfolglosen Versuchen beschloss sie, einen ungeschickten Abstieg zu wagen. Gerade als sie sich aufrappelte, um mutig nach unten zu springen, rief Warwick: „Halt!“ in einem Tonfall, der beinahe die Katastrophe herbeiführen würde, die er verhindern wollte. Sylvia hielt inne. Warwick kam zu ihr, hob das Buch hoch, warf einen Blick auf den Titel und dann prüfend auf die Leserin.
„Gefällt es dir?“
„Bis jetzt sehr.“
„Darfst du lesen, was du willst?“
„Ja, Sir. Doch das ist Marks Entscheidung – ich habe kein Buch mitgebracht.“
„Ich rate dir, es ins Wasser zu werfen. Es ist kein Buch für dich.“
Sylvia erhaschte einen Blick auf das Buch, das Warwick selbst gelesen hatte. Getrieben von dem Drang, zu sehen, was daraus werden würde, antwortete sie mit einem ebenso prüfenden Blick wie er.

„Sie missbilligen mein Buch – würden Sie Ihres empfehlen?“
„In diesem Fall ja; denn im einen finden Sie viel Lüge, im anderen etwas Wahrheit. Wählen Sie selbst.“
Er bot beides an; doch Sylvia zog es vor, höflich abzulehnen.
„Danke, ich möchte keines von beidem haben. Aber wenn Sie so freundlich wären, die Hängematte zu stabilisieren, werde ich versuchen, mir eine harmlosere Beschäftigung zu suchen.“
Er gehorchte und zeigte dabei eines jener humorvollen Mienen, die oft über sein Gesicht huschten. Sylvia stieg so anmutig wie die Umstände es zuließen herab und wanderte auf und ab über die Felsen. Warwick nahm wieder seinen Platz ein – doch er schien „Wahrheit in einem Halbkleid“ weniger interessant zu finden als „Jugend in einem grauen Kleid und mit rundem Hut“; dafür ist sein Geschmack lobenswert. Das Mädchen hatte nur begrenzte Möglichkeiten zur Unterhaltung: Sie sammelte Moos für Kissen, legte weiße Pilze zum Trocknen bereit, um sie später als Knopflöcher zu verwenden, pflückte Pfefferminze in kleinen Bündeln, die mit Grashalmen zusammengebunden wurden, beobachtete Kämpfe zwischen schwarzen und roten Ameisen und lernte die Landschaft auswendig. Schließlich hatte sie keine weiteren Ideen mehr und lehnte sich gegen einen Stein, um mit etwas verzweifelter Miene Erde und Himmel zu betrachten.
„Ich denke, Sie hätten gerne etwas zu tun.“
„Ja, Sir; da ich noch nicht ganz an dieses Leben gewöhnt bin, weiß ich noch nicht, wie ich meine Zeit verbringen soll.“
„Das sehe ich. Da ich Ihnen eine Beschäftigung genommen habe, werde ich versuchen, sie durch eine andere zu ersetzen.“
Warwick stand auf, ging zu der einzigen Birke, die zwischen den Pinien wie ein zarter Geist des Waldes schimmerte, und kehrte bald mit Streifen aus silberner Rinde zurück.
„Gestern wünschten Sie sich Körbe, um Ihre Beute aufzubewahren – sollen wir jetzt welche machen?“, fragte er.
„Wie dumm von mir, daran nicht zu denken! Ja, danke, das würde ich sehr gerne.“ Sylvia holte ihre Haushaltsutensilien hervor und machte sich mit strahlendem Gesicht an die Arbeit.

Warwick saß etwas unter ihr auf dem Felsen und formte seinen Korb in völligem Schweigen. Das gefiel Sylvia nicht – schließlich fühlte sie sich lebhaft und gesprächig und wollte, dass Gespräche ihre Gedanken genauso beschäftigten wie die Arbeit mit den Birkenrinden ihre Hände. Da saß jemand, von dem sie sicher war, dass er es perfekt könnte, wenn er nur wollte. Sie spähte heimlich zu ihm hinüber, machte verschiedene Annäherungsversuche und schickte „Gesandte“ in Form von Scheren, Nadeln und Faden. Doch kein Blick antwortete ihr; auf ihre Bemerkungen erhielt sie nur kurze Antworten, und ihre Hilfsangebote wurden mit einem abwesenden „Nein, danke“ abgelehnt. Dann wurde sie über diese scheinbare Vernachlässigung verärgert und dachte, während sie finster über ihre Arbeit brütete – hinter seinem Rücken –:
„Er behandelt mich wie ein Kind – na gut, dann werde ich mich auch wie eines benehmen und ihn mit Fragen belästigen, bis er gezwungen ist zu sprechen; denn er kann sprechen, er sollte sprechen, er wird sprechen.“
„Herr Warwick, mögen Sie Kinder?“, begann sie mit entschlossenem Gesichtsausdruck.
„Mehr als Männer oder Frauen.“
„Freut es Sie, sie zu unterhalten?“
„Sehr, wenn ich dazu in Stimmung bin.“
„Sind Sie jetzt in Stimmung?“
„Ja, ich denke schon.“
„Warum unterhalten Sie mich dann nicht?“
„Weil Sie kein Kind sind.“
„Ich dachte, Sie halten mich für eines.“
„Würde ich das tun, hätte ich Sie wahrscheinlich auf meinen Schoß genommen, Ihnen Märchen erzählt oder aus dieser Rinde Puppen für Sie geschnitzt, anstatt respektvoll schweigend hier zu sitzen und einen Korb für Ihre Vorräte zu basteln.“
Als er sprach, lag ein seltsames Lächeln um Warwicks Mund, und Sylvia war etwas beschämt über ihren ersten Versuch. Doch es machte ihr Spaß, mutig zu sein – also wählte sie ein anderes Thema und versuchte es erneut.

„Mark hat mir gestern Abend von der großartigen Universität erzählt, die Sie gewählt haben; ich dachte, das muss eine sehr originelle und interessante Art sein, sich weiterzubilden, und wollte unbedingt wissen, was Sie in letzter Zeit studiert haben. Darf ich Sie jetzt fragen?“
„Männer und Frauen“, war die kurze Antwort.
„Haben Sie Ihre Lektion gelernt, Sir?“
„Teilweise, glaube ich, sehr gründlich.“
„Würden Sie es für unhöflich halten, wenn ich frage, welchen Teil?“
„Den letzten.“
„Und zu welchen Schlüssen kommen Sie bezüglich dieses Bereichs des Themas?“, fragte Sylvia lächelnd und interessiert.
„Dass er sowohl gefährlich als auch unbefriedigend ist.“
Er sprach so ernst und sah so streng aus, dass Sylvia einem warnenden Instinkt folgte und schweigend blieb, bis sie einen kanoartigen Korb fertiggestellt hatte. Seine praktische Größe weckte in ihr den Wunsch, ihn sofort mit etwas zu füllen. Ihr Blick hatte bereits einen Hügel jenseits des Flusses entdeckt, der mit Ranken bedeckt war und so nach Beeren aussah, dass sie nun dem Verlangen nicht mehr widerstehen konnte, dorthin auf Entdeckungsreise zu gehen. Das Boot war zu groß, um es allein zu steuern, doch ein unternehmungslustiger Geist hatte von ihr Besitz ergriffen. Nach einer Entdeckungsreise mit mäßigem Erfolg beschloss sie, es erneut zu versuchen – in der Hoffnung, dass ein zweiter Versuch in einer anderen Richtung erfolgreicher sein könnte.
„Ist Ihr Korb fertig, Sir?“, fragte sie.
„Ja; möchten Sie ihn haben?“
„Nun, Sie haben ihn wie ein Indianer hergestellt – mit Gras statt Faden. Er ist viel vollkommener als meiner, denn die grünen Stiche schmücken die weiße Rinde, während die schwarzen sie verunstalten. Ich würde erkennen, dass ein Mann Ihren Korb und eine Frau meinen gemacht hat.“
„Weil der eine hässlich und stark ist und die andere anmutig, aber nicht in der Lage, allein zurechtzukommen?“, fragte Warwick, während er aufstand – in einer Geste, die die silbernen Fäden…

Im Wind davonfliegen.
„Beide Behälter fassen genauso viel – und ich denke, die Frau würde ihren schnell füllen, wenn sie dazu die Mittel hätte. Weißt du, ob es auf jenem Hügel gegenüber Beeren gibt?“
„Ich sehe Reben, aber an Früchten zweifle ich – schließlich sind Jungen und Vögel zahlreicher als Brombeeren.“
„Ich bin fest davon überzeugt, dass sie etwas für uns übrig gelassen haben. Und da Mark sagt, dir gefällt Ehrlichkeit, werde ich wohl wagen, dich zu bitten, mich rüberzubringen und mir dabei zu helfen, die Körbe auf der anderen Seite zu füllen.“
Sylvia blickte zu ihm auf – in ihrem Gesicht lag eine Mischung aus Zweifel und Mut – und reichte ihm seinen Hut.
„Sehr gut, das werde ich tun“, sagte Warwick und führte eifrig zum Boot, was zeigte, wie viel ihm Handeln lieber war als Ruhe. Gegenüber gab es keinen trockenen Landeplatz. Als er weiter ruderte, fixierte Adam Sylvia mit einem Blick, der ihm eigen war – einem Blick, der eher scharf als sanft war und den Anschein hatte, den Menschen bis ins Innerste zu durchdringen. Er sah ein Gesicht voller Widersprüche: jugendlich, mädchenhaft und intelligent – doch zugleich von einer unbewussten Melancholie geprägt, die aus Enttäuschung und Verlangen entsteht. Der Mund war süß und zart, wie es sich für eine Frau gehört; die Stirn wirkte lebhaft und nachdenklich. Doch die Augen waren mal sehnsüchtig, mal abwesend, mal traurig. In der Haltung des kleinen Kopfes mit den welligen, goldenen Haaren, die zu einem grünen Zopf gebunden waren, lag Stolz – kleine Strähnen lösten sich ständig und tanzten auf ihrer Stirn oder hingen um ihren Hals. Es war ein sehr bedeutungsvolles, aber kein schönes Gesicht – wegen des Mangels an Harmonie. Die dunklen Augen störten inmitten ihres hellen Umfelds den Anblick, genauso wie eine Dissonanz in der Musik das Ohr stört; selbst wenn die Lippen lächelten, schien der düstere Schatten der schwarzen Wimpern sie mit einer Dunkelheit zu erfüllen, die niemals ganz verschwand. Auch die Stimme, die eigentlich hoch und kindlich sein sollte, klang tief und voll, wie die einer reifen Frau – gelegentlich mit einem silbernen Klang, als würde eine andere, leichtere Stimme sprechen.
Sylvia konnte durch diese ernste, durchdringende Blicke nicht verletzt werden – doch das unangenehme Gefühl, analysiert und getestet zu werden, ließ sie ihm einen Blick zuwerfen, der würdevoll wirken sollte – doch auch…

Etwas trotzig – und mehr als ein Lächeln huschte über Warwicks Gesicht, während er sie beobachtete. In dem Moment, in dem das Boot mit leisem Schwung durch die Schilfrohre am Ufer glitt, sprang sie ans Ufer, ließ einen Korb als Hinweis zurück und eilte zum sandigen Hügel. Dort fand sie zu ihrer großen Zufriedenheit Reben, die voller Beeren waren. Als Warwick zu ihr stieß, hielt sie einen glänzenden Strauß Beeren hoch und sagte mit einem Hauch von Freude in der Stimme:
„Mein Glaube wird belohnt – probiert es und glaubt es.“
Er nahm die Beeren mit einem Nicken entgegen und sagte freundlich:
„Da meine Prophezeiung fehlgeschlagen ist, sehen wir mal, ob deine sich erfüllen wird.“
„Ich nehme die Herausforderung an.“ Sylvia kniete nieder zwischen den Reben – ohne Rücksicht auf Flecken, Risse oder verletzte Hände.
Warwick ging weg, um ihr Platz zu lassen. Stille legte sich zwischen sie; denn die eine war zu sehr mit den Dornen beschäftigt, die andere mit ihren Gedanken, um die Sommerstille zu durchbrechen. Sylvia arbeitete mit derselben Energie, als gäbe es als Belohnung für ihren Erfolg einen silbernen Becher. Die Sonne schien stark, der Wind wurde vom Hügel blockiert; Tropfen sammelten sich auf ihrer Stirn, ihre Wangen glühten. Doch sie schob nur ihren Hut zurück, strich sich die Haare aus dem Gesicht und ging weiter zu einem reichhaltigeren Bereich. Die Reben griffen nach ihrem Ärmel und Rock, als wollten sie die entschlossene Sammlerin entmutigen – doch sie ging weiter, mit einem Ruck, einem ungeduldigen „Ah!“ und einem schnellen Blick auf die beschädigten Stoffe und Finger. Lebhafe Heuschrecken flogen in Schwärmen um sie herum; mürrische Wespen beanspruchten ihr Recht auf die Früchte; betrunkene Bienen stießen gegen sie, während sie in Zickzacklinien nach Hause flogen – nachdem sie zuvor Brombeerwein getrunken hatten. Sie achtete auf keine von ihnen – obwohl sie zu einem anderen Zeitpunkt gerne mit allen Freundschaft geschlossen hätte. Doch sie fand Entschädigung für ihre Unannehmlichkeiten im geschäftigen Zwitschern der Sandschwalben auf den Blättern des Brennnessels, im sanften Flug der gelben Schmetterlinge sowie in der Geschwindigkeit, mit der das kleine Kanu seine Ladung an „ethiopischen Süßigkeiten“ erhielt. Als die letzten Beeren eingefüllt waren, sprang sie auf und rief „Fertig!“, mit einer Plötzlichkeit, die die „Lange Parlamentssitzung“ beendete und ihre Mitglieder davonjagte – als wäre ein zweiter „Noll“ unter ihnen aufgetaucht. „Fertig!“, antwortete Warwick wie ein tiefer Echo von unten. Eilig ging sie zu ihm, zeigte ihm ihren Erfolg und sagte spöttisch:

„Ich bin froh, dass wir beide gewonnen haben – obwohl ich ehrlich gesagt denke, dass meine Körbe definitiv die größten sind.“ Doch als sie ihren Birkenkorb hochhob, brach der Griff, und der Korb samt den Beeren fiel ins hohe Gras zu ihren Füßen.
Warwick konnte sein Lachen nicht unterdrücken angesichts der Enttäuschung, die auf Sylvias Gesicht erschien. Für einen Moment war sie sowohl verärgert als auch trotzig. Verärgert, müde, enttäuscht – und vor allem ausgelacht – das war einer jener Momente, die die Seele eines Mädchens auf die Probe stellen. Doch sie war zu alt, um zu weinen, zu stolz, um sich zu beschweren, und zu gut erzogen, um Groll zu hegen. Also ging dieser kleine Sturm unbemerkt vorbei, dachte sie, und schloss sich dem Gelächter an. Während sie neben dem zerstörten Korb kniete, sagte sie:
„Das ist eine praktische Veranschaulichung des alten Sprichworts – und ich habe es mir durch mein Angeben verdient. Nächstes Mal werde ich versuchen, Kraft und Schönheit in meiner Arbeit zu vereinen.“
Bei weisen Menschen verrät der Charakter sich durch Kleinigkeiten. Warwick hörte auf zu lachen. Etwas an der jungen Gestalt im Gras, die mit verletzten Händen die kürzlich verlorenen Früchte wieder einsammelte, rührte ihn. Sein Gesicht wurde plötzlich sanfter. Er sammelte einige breite Blätter, legte sie ins Gras und setzte sich neben Sylvia. Mit einem Blick voll Reue und Freundlichkeit blickte er unter den Rand ihrer Mütze.
„Nun, junge Philosophin – staple deine Beeren in diese grüne Schale, während ich den Korb repariere. Denk daran, wenn du mit Rinde arbeitest: Mach den Griff entlang der Faserrichtung und wähl ein Stück, das gleichmäßig und breit ist.“
Dann zog er sein Messer hervor und machte sich an die Arbeit. Während er die grünen Zweige zusammenband – als wäre diese Aufgabe der Ausgangspunkt für seine Gedanken – erzählte er ihr von seinem Aufenthalt bei den Indianern, von denen er viel über ihre Holzkunst, Künste und Aberglauben gelernt hatte. Er erweiterte die Geschichte, bis die kleine Kanoe wieder zum Einsatz bereit war. Mit einer Vorstellung voller Kriegsszenen und Schmuckstücke folgte Sylvia ihm ans Flussufer. Als sie zurückfuhren, tauchte sie ihre gefärbten Finger ins Wasser, um deren Schmerzen durch den kühlen Strom zu lindern. Als sie am Ufer vorbeikamen, fragte sie verwundert:
„Wohin gehen wir jetzt? Bin ich wirklich so lästig, dass man mich nach Hause bringen muss?“

„Wir werden ein drittes Gericht zu den Beeren essen – es sei denn, Sie haben Angst, sich mir anzuvertrauen.“
„Tatsächlich habe ich keine Angst; führen Sie mich, wohin Sie wollen, Sir.“
Etwas in ihrem offenen Tonfall, ihrem vertrauensvollen Blick schien Warwick zu gefallen; er saß eine Weile da und blickte in die braunen Tiefen des Wassers, während das Boot sanft dahintrieb – man hörte nur das melodische Plätschern der Tropfen von den Rudern.
„Wir fahren auf einen Felsen zu, Sir.“
„Das habe ich bereits vor drei Monaten getan.“
Er sprach, als wäre er mit sich selbst allein; sein Gesicht verdüsterte sich, und er strich ungeduldig die Haare von seiner Stirn. Ein schneller Ruderschlag verhinderte den Zusammenstoß, und das Boot glitt den Fluss hinab, hinterließ dabei eine Spur aus Schaum. Warwick ruderte mit der Energie eines Menschen, der versuchte, drängende Erinnerungen oder belastende Sorgen hinter sich zu lassen. Sylvia war sehr überrascht über die Veränderung, die mit ihm vorging – doch sie hielt sich fest, ließ ihre Haare im Wind wehen und genoss die Fahrt entlang eines Pfades, der von breiten Streifen in Blau und Gold durchzogen war. Der Wettkampf endete genauso plötzlich, wie er begonnen hatte – Warwick schien der Gewinner zu sein, denn als sie die Küste einer schwimmenden Lilieninsel erreichten, war der „Wolkenberg“ verschwunden. Während er seine Rudern weglegte, drehte er sich um und sagte mit dem Ausdruck und der Art eines fröhlichen Jungen:
„Sie schliefen heute Morgen, als wir hier vorbeikamen – aber ich weiß, dass Ihnen Lilien gefallen. Lassen Sie uns also angeln gehen.“
„Das tue ich gerne!“, rief Sylvia und pflückte eine große weiße Blume – dabei wäre sie beinahe ins Wasser gefallen. Warwick zog sie zurück und pflückte die Blumen selbst.
„Genug, Sir – wirklich genug. Hier gibt es genug Blumen, um unseren Tisch sowie uns selbst damit zu schmücken; den Rest können andere Reisende haben, die vielleicht diesen Weg nehmen.“
Als Warwick ihr den noch feuchten Blumenstrauß reichte, blickte er auf ihre weiße Hand, die mit roten Linien übersät war.
„Arme Hand! Mögen die Lilien sie trösten. Sie sind eine wahre Frau, Miss Sylvia – denn obwohl Ihre Handfläche lila ist, gibt es keine Flecken auf Ihren Lippen. Es scheint, als hätten Sie weder gearbeitet noch gelitten.“

„Ich verdiene dieses Kompliment nicht, denn ich hatte nur das Ziel, dich – wenn möglich – zu übertreffen; also irren Sie sich wieder.“
„Nicht ganz, denke ich. Manche Gesichter sind ein so zuverlässiger Indikator für den Charakter, dass man sich nicht irren kann. Wenn Sie daran zweifeln, schauen Sie ins Wasser hinab – dort wird Ihnen unweigerlich jemand zurücklächeln.“

Zufrieden, doch etwas verlegen, beschäftigte sich Sylvia damit, die langen braunen Stängel zu binden und ihre Nase mit gelbem Pollen zu färben, während sie den bittersüßen Duft der Lilien einatmete. Doch als Warwick sich umdrehte, um wieder mit den Rudern zu arbeiten, sagte sie:
„Lassen Sie uns so dahintreiben wie zuvor. Es ist hier so ruhig und schön – ich möchte gerne bleiben und es genießen, denn wir werden wohl niemals wieder eine solche Szene sehen.“

Er gehorchte, und beide saßen schweigend da und betrachteten die grünen Wiesen entlang des Ufers, ließen sich von der Schönheit der Landschaft berauschen, bis deren friedlicher Geist scheinbar in ihren eigenen überging und dieser Stunde einen subtilen Zauber verlieh – einer Stunde, die fortan für immer als ruhig und glücklich in ihren Erinnerungen bleiben würde. Ein ruhiger Augusttag, an dem die Luft funkelte und die fernen Hügel in einem sanften Nebel verbarg – etwas, das kein Künstler je wirklich einfangen konnte. Die Wärme und Reife des Mittsommers lag über Feldern und Wäldern. Schwaden von Duft wehten von frisch gemähten Wiesen und blühenden Gärten herüber. Der ganze Himmel zeigte sein strahlendstes Blau, und flinke Winde strichen über das Wasser, ließen die Lilienblätter erzittern, sodass ihre lila Innenseiten sichtbar wurden, zauberten schattige Wellen durch das hohe Gras und strichen dankbar über Sylvias Stirn, während sie sanft mit dem Boot schwankte. Langsam trieben sie mit der Strömung dahin, langsam teilte Warwick mit zögerlichen Bewegungen das Wasser, und langsam erwachte Sylvias Geist aus seinem traumhaften Entzücken. Mit einer zustimmenden Geste sagte sie:
„Ja, ich bin jetzt bereit. Das war ein glücklicher Moment – ich bin froh, ihn erlebt zu haben, denn solche Momente kommen wieder, um mich aufzufrischen, wenn viele andere, aufregendere längst vergessen sind.“ Einen Moment später fügte sie eifrig hinzu, als ein neues Interesseobjekt auftauchte: „Herr Warwick, ich sehe Rauch. Ich weiß, dass dort ein Wald brennt – ich möchte es sehen. Bitte legen Sie wieder an.“

Er warf einen Blick über die Schulter auf die schwarze Wolke, die vom Wind weggetrieben wurde, sah Sylvias Verlangen in ihrem Gesicht und gehorchte stillschweigend – denn als aufmerksamer Beobachter von Charaktereigenschaften war er bereit, ein Gespräch in die Länge zu ziehen, das ihm Einblicke in eine Natur gab, in der Frau und Kind auf seltsame Weise miteinander verschmolzen.

„Ich liebe Feuer – es muss wunderbar sein, wenn wir es nur gut sehen könnten. Dieser Hügel ist nicht hoch genug; lass uns näher gehen und es uns ansehen“, sagte Sylvia. Ein Obstgarten sowie ein oder zwei Hügel versperrten ihr die Sicht auf das brennende Holz. „Es ist zu weit.“

„Überhaupt nicht. Ich bin keine hilflose Dame. Ich kann laufen, rennen und klettern wie jedes andere Kind – also müssen Sie sich keine Sorgen um mich machen. Vielleicht sehe ich so etwas nie wieder, und Sie wissen ja, dass Sie hingehen würden, wenn Sie allein wären. Bitte kommen Sie, Herr Warwick.“

„Ich habe Mark versprochen, auf Sie aufzupassen. Gerade weil Sie Feuer lieben, möchte ich Sie lieber nicht in diese Hölle bringen – sonst kommen Sie vielleicht nie wieder heraus. Lassen Sie uns sofort zurückgehen.“

Der entschlossene Tonfall irritierte Sylvia. Sie wurde sofort stur und sagte in ebenso entschlossenem Ton: „Nein – ich möchte es sehen. Mir wird immer erlaubt, das zu tun, was ich will. Also werde ich gehen.“ Mit diesen Worten ging sie direkt auf das brennende Holz zu.

Warwick blickte ihr nach und hatte für einen Moment den Wunsch, sie wie ein ungezogenes Kind zurück zum Boot zu tragen. Doch der entschlossene Ausdruck auf ihrem Gesicht überzeugte ihn davon, dass ein solcher Versuch fehlschlagen würde. Mit amüsiertem Gesichtsausdruck folgte er ihr gemächlich.

Sylvia hatte noch keine fünf Minuten gegangen, da wurde ihr klar, dass es zu weit war. Doch da sie bereits rebelliert hatte, wollte sie nicht zugeben, im Unrecht zu sein. Stur bestand sie darauf, ihren Willen durchzusetzen – selbst wenn sie die ganze Nacht lang weitergehen müsste. Sie ging über Mauern, unter Zäunen, über Bäche, entlang der Furchen mehrerer gepflügter Felder – immer voraus vor ihrem Begleiter, der ihr mit vorbildlicher Unterwürfigkeit, aber auch mit einem spöttischen Lächeln folgte, das sie mehr anspornte als jede andere Geste. Um sechs Uhr läutete die Glocke…

Die Kirche hinter dem Hügel – doch der Wald schien immer weiter zurückzuweichen, während sie weiterlief. Immer noch hörte sie die gleichmäßigen Schritte hinter sich, ohne dass darin Anzeichen von Erschöpfung zu erkennen waren. Sylvia setzte ihren Weg fort, bis sie, außer Atem, aber erfolgreich, das Ziel ihrer Suche erreichte.

Sie hielt sich im Windzug des Rauchs auf und gelangte an einen felsigen Ort, der noch warm war und durch den vorangegangenen Brand geschwärzt worden war. Dort angekommen, vergaß sie ihre eigenen Sorgen und beobachtete das Schauspiel, das das Feuer vor ihren Augen bot. Mehrere Morgen Land stand in Flammen; die Luft war erfüllt vom Dröhnen und Tosen des Feuers, vom Krachen der Bäume, die unter ihm zusammenbrachen, sowie von den Rufen der Männer, die vergeblich gegen das Feuer kämpften.

„Ah, das ist großartig! Ich wünschte, Mark und Herr Moor wären hier. Sind Sie nicht froh, dass Sie gekommen sind, Sir?“

Sylvia blickte zu ihrem Begleiter auf. Er stand da und betrachtete die Szene mit einem konzentrierten, wachsamem Ausdruck – wie man ihn oft bei einem guten Hund sieht, wenn dieser Gefahr wittert. Doch Warwick antwortete nicht. Denn in dem Moment, in dem sie sprach, ertönte ein langer, schriller Schrei menschlichen Leids über dem Lärm – ein Schrei, der besonders deutlich war und düstere Vorahnungen weckte.

„Jemand wurde getötet, als dieser Baum umfiel! Bleiben Sie hier, bis ich zurückkomme!“ Adam ging in den Wald hinein, als läge die Gefahr dort.

Zehn Minuten lang wartete Sylvia, blass und besorgt. Dann verlor sie die Geduld. „Ich kann dorthin gehen, wohin er geht“, dachte sie. „Und Frauen sind in solchen Situationen immer nützlicher als Männer.“ Also folgte sie in die Richtung, aus der die Stimmen kamen. Der Boden unter ihren Füßen war heiß; rote Augen funkelten sie aus dem geschwärzten Boden an, und flammende Zungen schossen hier und da empor – als würden die Flammen immer noch lauern, bereit, erneut auszubrechen. Mit ihrer wohltätigen Aufgabe im Sinn und angesteckt von der außergewöhnlichen Szene, setzte sie ihren Weg unvorsichtig fort: Sie sprang über verbrannte Baumstämme, umging noch brennende Stümpfe und spähte eifrig in den dunstigen Vorhang, der hin und her schwankte. Ein unüberwindbarer Graben zwang sie zum Anhalten. Als sie innehielt, um Luft zu holen, wurde ihr klar, dass sie sich verirrt hatte. Das Echo der Stimmen war verstummt; ein rotes Glühen wurde vor ihr immer intensiver, und Wolken aus Rauch umhüllten sie in einer erstickenden Atmosphäre. Ein Gefühl der Verwirrung überkam sie – sie wusste nicht, wo sie war. Nach einem schnellen Lauf in Richtung, die sie für sicher hielt, wurde dieser Lauf durch den Fall eines brennenden Baumes vor ihr unterbrochen. Sie blieb stehen.

Sie beriet sich mit sich selbst. Dunkelheit und Gefahr schienen sie einzuhüllen; überall flackerte Feuer, und erstickende Dämpfe hüllten Erde und Himmel ein. Ein nackter Felsen bot die einzige Hoffnung auf Sicherheit. Sie vergrub ihren Kopf in ihrem Rock, legte sich nieder – schwach und blind, mit einem dumpfen Schmerz in den Schläfen. Die Angst in ihrem Herzen vertiefte sich immer mehr zu Entsetzen, während ihr Atem immer schmerzhafter wurde und ihr schwindelig wurde.
„Das ist das Ende dieser angenehmen Reise! Oh, warum denkt niemand an mich?“
Als das Bedauern in ihr aufstieg, entrang sich ihrer Kehle ein Schrei des Leids und der Bitte um Hilfe. Bisher hatte sie nicht um Hilfe gerufen – sie hielt sich für zu weit entfernt und ihre Stimme für zu schwach, um den Lärm um sie herum zu übertönen. Doch jemand hatte an sie gedacht: Als der Schrei ihre Lippen verließ, ertönten Schritte im Wald, starke Arme hoben sie hoch – und bevor sie wieder zu Sinnen kommen konnte, wurde sie an einem sicheren Ort am Ufer eines kleinen Teichs abgesetzt.
„Nun, Salamander – hast du schon genug Feuer gehabt?“, fragte Warwick, während er ihr eine Handvoll Wasser ins Gesicht spritzte – mit solcher Kraft, dass es ihr den Atem raubte.
„Ja, oh ja – und auch genug Wasser! Bitte hören Sie auf – lassen Sie mich doch wieder zu Atem kommen!“, keuchte Sylvia und versuchte, weitere „Taufen“ abzuwehren. Verwirrt blickte sie sich um.
„Warum hast du den Ort verlassen, an dem ich dich zurückgelassen habe?“, kam die nächste Frage – etwas streng gestellt.
„Ich wollte wissen, was passiert ist.“
„Also bist du in das Feuer gegangen, um deine Neugierde zu stillen – obwohl man dir gesagt hatte, du sollst dich davon fernhalten? Du wärst niemals eine gute Casabianca.“
„Ich hoffe nicht – von allen dummen Kindern war dieser Junge der Dümmste. Er verdiente es, wegen seines Mangels an gesundem Menschenverstand in die Luft zu fliegen“, rief das Mädchen trotzig.
„Gehorsam ist eine veraltete Tugend – du solltest sie zusammen mit deinem gesunden Menschenverstand entwickeln, junge Dame.“
Sylvia wechselte das Thema – Warwick stand da und betrachtete sie mit einem wütenden Ausdruck, der ziemlich beunruhigend war. Mit dem nassen Hut fächelte sie sich Luft zu und fragte plötzlich:

„Ist der Mann verletzt, Sir?“
„Ja.“
„Sehr schwer?“
„Ja.“
„Kann ich nichts für ihn tun? Er ist sehr weit von jedem Haus entfernt, und ich habe etwas Erfahrung mit Wunden.“
„Er ist außerhalb jeder Hilfe – und zudem in großer Not.“
„Tot, Mr. Warwick?“
„Ganz tot.“
Sylvia setzte sich genauso plötzlich wieder hin, wie sie aufgestanden war, und bedeckte ihr Gesicht – sie erinnerte sich daran, dass ihre eigene Sturheit ein ähnliches Schicksal herbeigeführt hatte, und dass auch sie jetzt „außerhalb jeder Hilfe“ sein könnte. Warwick ging zum Teich, um sein heißes Gesicht sowie seine verbrannten Hände zu kühlen; als er zurückkam, empfing Sylvia ihn unterwürfig:
„Ich werde jetzt zurückgehen, wenn Sie bereit sind, Sir.“
Wenn der Weg hierher bereits lang erschienen war, so war er auf dem Rückweg umso länger – denn weder Stolz noch Boshaftigkeit stützten sie nun noch, und jeder Schritt kostete Mühe.
„Ich kann im Boot ausruhen“, dachte sie, um sich zu trösten – doch ihre Enttäuschung war groß, als sie am Fluss ankam und kein Boot zu sehen war.
„Aber, Mr. Warwick – wo ist es?“
„Wahrscheinlich schon weit flussabwärts. Da ich annahm, wir würden nur kurz anlanden, habe ich das Boot nicht festgemacht – die Flut hat es weggetragen.“
„Aber was sollen wir tun?“
„Eines von zwei Dingen: Wir übernachten hier oder gehen über die Brücke.“
„Ist das weit?“
„Etwa drei oder vier Meilen, denke ich.“

„Gibt es keinen kürzeren Weg? Kein Boot oder Wagen zur Verfügung?“
„Wenn Sie bereit sind zu warten, kann ich nach unserem Entflohenen suchen oder ein Fuhrwerk aus der Stadt holen.“
„Es wird allmählich spät – Sie würden wohl lange weg sein, nicht wahr?“
„Wahrscheinlich.“
„Was sollten wir lieber tun?“
„Ich würde es nicht wagen, einen Rat zu geben. Tun Sie, was Sie für richtig halten – ich werde Befehle befolgen.“
„Was würden Sie tun, wenn Sie allein wären?“
„Ich würde schwimmen.“
Sylvia wirkte beunruhigt, Warwick unergründlich; der Fluss war breit, der Weg lang, und die Felsen die unzugänglichsten Orte überhaupt. Es entstand eine beeindruckende Pause, dann sagte sie offen: „Es ist meine eigene Schuld – ich werde die Konsequenzen tragen. Ich wähle die Brücke und überlasse Ihnen den Fluss. Wenn ich bis zum Morgengrauen nicht zurückkehre, sagen Sie Mark, ich habe ihm Gute Nacht gewünscht.“ Mit neuem Mut ging sie tapfer weiter – äußerlich ruhig, innerlich jedoch gequält.
Wie zuvor folgte Warwick schweigend. Eine Weile blieb sie voraus, ließ ihn dann aufholen und fiel anschließend zurück, stapfte tapfer vorwärts – vergeblich versuchte sie, den Hunger und die Müdigkeit zu verbergen, die ihr schnell sowohl Kraft als auch Mut raubten. Adam beobachtete sie mit einem männlichen Gefühl für die Gerechtigkeit der Strafe, die seine eigensinnige Gefährtin sich selbst zugezogen hatte. Doch als er sah, wie ihre Schritte schwächer wurden, wie die Farbe aus ihren Wangen wich, wie ihr entschlossener Mund nachließ und ihre sehnsüchtigen Augen einmal oder zweimal vor Erschöpfung und Verärgerung feucht wurden, überwand das Mitleid seinen Groll – er ließ nach. Sein gleichmäßiges Gehen verstummte, und an einer Quelle am Wegesrand zeigte er auf einen moosbedeckten Stein und sagte ohne Spur von Überheblichkeit: „Wir sind müde – lass uns ausruhen.“

Sylvia setzte sich sofort nieder, und für einige Minuten sprach keiner von ihnen, denn die Luft war erfüllt von Geräuschen, die eher zu einer Sommernacht passten als zu menschlichen Stimmen. Aus dem Gebüsch hinter ihnen kam das Rufen der Waldtauben, vom Gras zu ihren Füßen das klagende Zirpen der Grillen; eine leichte Brise flüsterte durch die Weiden, ein kleiner Bach plätscherte musikalisch von den Felsen herab, und über die Wiesen drang das süße Läuten einer Glocke. Der Dämmerung breitete sich über Wald, Hügel und Fluss aus und schien allen Müden im Geist und Körper Erfrischung und Ruhe zu bringen – mehr noch als der bequeme Sitzplatz sowie das grünbewachsene Wasserglas, die Warwick ihr vom Brunnen brachte.

Das Erscheinen eines durstigen Spatzen lenkte ihre Gedanken in eine angenehme Richtung. Regungslos sitzend beobachtete sie, wie das kleine Tier zum Teich hinunterflog, trank und badete, anschließend zu einem Weidenzweig flog, sein Gefieder putzte, seine Flügel trocknete und dort saß und leise zwitscherte, als würde es sein Abendlied singen. Warwick bemerkte ihr Interesse, suchte in seiner Tasche nach etwas Essbarem, streute ein paar Krümel auf den Boden vor sich und begann leise zu pfeifen. Das Pfeifen wurde allmählich intensiver und melodischer – verlockend, lebhaft und klar wie jede Vogelstimme im Wald. Der kleine Spatz hörte auf zu zwitschern, lauschte mit ausgestrecktem Hals und neugierigem Blick, hüpfte unruhig von einem Zweig zum anderen, bis er schließlich direkt über dem Kopf des Musikers schwebte – erregt durch ein leichtes Flattern aus Überraschung, Freude und Unsicherheit. Warwick nahm ein oder zwei Krümel in die Hand und hielt sie dem Vogel entgegen. Die Einladung wurde immer sanfter, süßer und eindringlicher – der gefiederte Gast kam immer näher, fasziniert von diesem Zauber. Plötzlich landete ein verspäteter Rotkehlchen auf der Mauer, betrachtete die Gruppe und begann fröhlich zu singen – für einen Moment übertönte sein Gesang die Töne seines Rivalen. Dann, als wolle er sich die Belohnung sichern, flog er zum Gras, aß satt, trank anschließend aus dem moosbedeckten Becken und flog singend über den Fluss, wobei er eine Spur Musik hinter sich ließ. In dieser Tat lag etwas Mutiges und Entschlossenes, das den kleinen Spatz zur Nachahmung anspornte. Seine letzten Ängste schienen überwunden zu sein – er flog selbstverständlich in Warwicks Handfläche, pickte die Krümel mit dankbaren Zwitschern und warf dabei freundliche Blicke mit seinen schnellen, leuchtenden Augen. Es war ein schöner Anblick für das Mädchen: der Mann, ein Symbol der Stärke, in seiner Hand dieses gefiederte Wesen, das mit untrüglichem Instinkt die überlegene Natur erkannte und ihr vertraute – eine Natur, die noch nicht ihren „Pass“ in die Welt der unschuldigen Freuden verloren hatte, die die Natur bietet.

Diejenigen, die sie am meisten lieben. Unwillkürlich klatschte Sylvia in die Hände – und durch den plötzlichen Laut erschrocken, flog der kleine Spatz davon.
„Danke für das Angenehmste, was ich seit vielen Tagen gesehen habe. Wie haben Sie diese sanfte Kunst erlernt, Herr Warwick?“
„Ich war ein einsames Kind und fand meine einzigen Spielkameraden im Wald und auf den Feldern. Ich erkannte ihren Wert, sie sahen meine Not – und als ich um ihre Freundschaft bat, gaben sie sie mir freiwillig. Nun sollten wir gehen; Sie sind sehr müde, lassen Sie mich Ihnen helfen.“
Er reichte ihr seine Hand, und sie legte ihre hinein – mit einer Selbstverständlichkeit, die genauso instinktiv war wie die des Vogels. Dann überquerten sie Hand in Hand die Brücke und betraten wieder die Wildnis: Sie stiegen Hänge hinauf, die noch warm und duftend waren, durchquerten Täler voller kühler Feuchtigkeit, vorbei an Wiesen, die von Glühwürmchen übersät waren und von lauten Fröschen bewohnt wurden; über Felsen, bedeckt mit blassem Moos, sowie zwischen dunklen Fichten, wo Schatten lauerten und melancholische Brisen einschliefen. Sie sprachen selten – doch sie spürten weder Stille noch Beschränkung, denn sie schienen sich nicht mehr wie Fremde zu sein. Diese spontane Freundlichkeit verlieh dem spätabendlichen Spaziergang einen unbeschreiblichen Reiz. Warwick fand Befriedigung daran, von ihrem unschuldigen Vertrauen in ihn zu wissen, vom Kontakt mit ihrer kleinen Hand, die er hielt, sowie vom Anblick ihrer ruhigen Gestalt an seiner Seite. Sylvia fand es angenehm, Gegenstand seiner Fürsorge zu sein; sie glaubte, dass sie sich in drei Tagen dieses freien Lebens besser kennenlernen würden als in vielen Monaten zu Hause – und freute sich über die Entdeckung unerwarteter Eigenschaften an ihm, wie etwa die weiche Innenseite der Kastanienstacheln, mit denen sie ihn an jenem Nachmittag mehrfach verglichen hatte. So gingen sie, gegenseitig und unbewusst dem Einfluss des Augenblicks sowie der Stimmung, die er ihnen bescherte, nach – durch die Dämmerung in jener beredten Stille, die oft überzeugender ist als die flüssigste Sprache. Schließlich erfreute sie das willkommene Licht ihres eigenen Feuers. Als der letzte Schritt getan war, setzte sich Sylvia nieder – mit dem inneren Gefühl, dass sie niemals wieder aufstehen würde. Warwick schilderte ihr Unglück in möglichst wenigen Worten. Mark hingegen, aus brüderlicher Sorge, schürte das Feuer, damit die Füße seiner Schwester trocknen konnten, gab ihr ein Heilmittel gegen Kälte und ordnete an, dass sie sofort in ihre Hängematte gelegt werden sollte, sobald das Abendessen fertig war. Sie ging mit ihm – doch kurz darauf kehrte sie zu Warwick zurück.

Mit einer Schachtel voll Prues Salbe sowie einem weichen Taschentuch, das zu Verbänden zurechtgeschnitten worden war.
„Was jetzt?“, fragte er.
„Ich möchte Ihre Brandwunden versorgen, Sir.“
„Mit etwas Wasser werden sie schon wieder in Ordnung kommen; gehen Sie und ruhen Sie sich aus.“
„Mr. Warwick, Sie wissen doch, dass Sie Ihr Abendessen mit der linken Hand gegessen haben und beide Hände hinter Ihren Rücken gelegt haben, als Sie sahen, dass ich sie anschaue. Bitte lassen Sie mich ihnen Linderung verschaffen – sie wurden wegen mir verbrannt, und ich werde nicht schlafen können, bevor ich etwas dagegen tun konnte.“
In ihrer Art lag eine seltsame Mischung aus Befehl und Flehen. Bevor ihr Gegenüber Zeit hatte, abzulehnen oder zuzustimmen, wurden die verbrannten Hände versorgt, die roten Blasen mit kühlen Verbänden bedeckt – und Warwicks Stirn, die vor Schmerz gerunzelt war, glättete sich bei dem Gedanken an Linderung.
Als sie den letzten Knoten band, blickte Sylvia auf – in ihrem Blick lag eine stumme Entschuldigung für ihr früheres Verhalten sowie Dankbarkeit für die Hilfe, die sie erhalten hatte. Dann, als wäre ihr Herz nun beruhigt, ging sie, bevor ihr Patient sich bedanken konnte.
Sie tauchte nicht mehr auf. Mark schickte einen Jungen los, um das verlorene Boot zu holen – und die beiden Freunde blieben allein zurück. Warwick beobachtete das Feuer, Moor beobachtete ihn – bis Adam mit einem Nicken auf ein Paar kleine Stiefel zeigte, die vor dem Feuer standen:
„Die Trägerin dieser stolz aussehenden Stiefel ist das launischste Wesen, das ich je kennengelernt habe. Sie haben keine Ahnung, welches Leben sie mir seit Ihrem Weggang bereitet hat.“
„Ich kann es mir vorstellen.“
„Sie ist genauso exzentrisch und nimmt so viele Gestalten an wie Puck: eine Mücke, ein Feuergeist, eine Krankenschwester, ein sanftmütiges Kind – man weiß nie, in welcher Gestalt sie am liebsten ist. Es ist eine schwierige Aufgabe für denjenigen, der versucht, sie zu beherrschen.“
„Aber auch eine glückliche – denn ein Wort kann den stolzen Geist zähmen, ein Blick das warme Herz berühren, und eine gute Tat wird mit einer noch besseren vergolten. Sie ist eine Frau, die…“

Gut studiert, sanft unterrichtet – und, wenn er gewonnen hatte, mit einer Zuneigung gepflegt, die keinerlei Veränderung kannte.
Moor sprach leise, und das Licht des Feuers schien auf seinem Gesicht einen noch röteren Glanz zu werfen als zuvor. Warwick betrachtete ihn einen Moment lang aufmerksam, dann sagte er mit seiner üblichen Direktheit:
„Geoffrey, du solltest heiraten.“
„Gebe mir ein Beispiel, indem du dein eigenes Herz verpfändest, Adam.“
„Das habe ich bereits getan.“
„Das dachte ich mir. Erzähl mir die Geschichte.“
„Es ist die alte Geschichte – eine schöne Frau, ein törichter Mann; einige Wochen des Zweifels, einige Wochen des Glücks; danach stehen die beiden voneinander entfernt da und beobachten den Sprung, bevor sie ihn wagen; danach entweder Frieden oder Höllenqualen, je nachdem, ob sie richtig oder falsch entscheiden.“
„Wann endet diese Prüfungzeit, Adam?“
„Im Juni, so Gott will.“
Die Hoffnung auf Befreiung verlieh Warwicks Tonfall den Eifer des Verlangens und ließ seinen Freund an die Existenz einer Leidenschaft glauben, die genauso tief und stark war wie das Herz, das er so gut kannte. Keine weiteren Geständnisse störten seine Zufriedenheit – denn Warwick verachtete Klagen; Mitleid würde er nicht annehmen, Mitgefühl konnte die Vergangenheit nicht ungeschehen machen, nur die Zeit konnte das wieder gutmachen – und auf die Zeit setzte er seine Hoffnung. Er stand bald auf, als wolle er ins Bett gehen, hielt aber inne, drehte sein Gesicht nach oben und sagte mit einem Blick, der allein diesem Freund galt:
„Wenn mein Vertrauen ein gutes Geschenk wäre, würdest du es erhalten. Doch meine Erfahrungen dürfen deinen Glauben an die Frauen nicht trüben. Bleibe weiterhin ritterlich – und möge Gott dir die Partnerin schicken, die du verdienst. Gute Nacht, Geoffrey.“
„Gute Nacht, Adam.“
Mit einem Händedruck, der mehr Zuneigung ausdrückte als viele zärtlichere Gesten, trennten sie sich – Warwick, um stundenlang die Sterne zu betrachten, und Moor, um am Feuer zu sitzen, bis die kleinen Stiefel trocken waren.

KAPITEL V.

EINE GOLDENE HIERUNGSFEIER.

Bis dahin hatten sie eine äußerst anständige Besatzung gebildet, doch am nächsten Morgen schien etwas in der Luft dafür zu sorgen, dass alle in beste Stimmung kamen – sie fuhren den Fluss hinauf wie eine Gruppe fröhlicher Kinder. Sylvia schmückte sich mit Girlanden, bis sie wie eine Meerjungfrau aussah; Mark, als Kapitän, erteilte seine Befehle mit dem typischen Marblehead-Akzent; Moor ließ eine Flut von witzigen Bemerkungen folgen; Warwick sang wie ein fröhlicher Riese; während der Kelpie über das Wasser tanzte, als wäre er von der allgemeinen Fröhlichkeit inspiriert – selbst die Wellen schienen zu lachen, als sie vorbeizogen.

„Mark, da kommt ein Boot hinter uns – darin sind drei Herren, die offensichtlich versuchen wollen, uns mit großem Können zu überholen. Natürlich wirst du das nicht zulassen“, sagte Sylvia und freute sich auf einen Wettbewerb.

Ihr Bruder blickte über die Schulter, musterte die Situation kritisch und nickte zustimmend.

„Sie verdienen eine Lektion – und die werden sie auch bekommen. Bleibt ruhig, bis sie vorbei sind; dann geben wir ihnen ein Exempel für wahre Meisterschaft.“

An Bord des Kelpie herrschte plötzlich Ruhe, während die Männer in den blauen Hemden herankamen, vorbeifuhren – und dies mit großer Geschicklichkeit, wie Sylvia vorausgesagt hatte. Es war eine gute Imitation des Verhaltens erfahrener Wassermannschaften – allerdings nur von Seiten dreier junger Leute, die noch nicht einmal erwachsen waren. Als die Gischt ihrer Wellen gegen die Seite des anderen Bootes schlug, rief Mark ihnen zu:

„Guten Morgen, meine Herren! Wir warten auf Sie dort oben, an der Biegung.“

„Alles ruhig“, antwortete der Rudermeister des Gegners und verbeugte sich zu Ehren von Sylvia. Die anderen beiden steigerten die Geschwindigkeit des Bootes „Juanita“ deutlich – doch dieser sentimentale Name stand in keiner Weise im Einklang mit seinem ungestümen Aussehen.
„Kurzsichtige Kinder, ihre Kraft auf diese Weise zu verschwenden – aber für ihr Alter rudern sie wirklich gut“, bemerkte Mark väterlich, während er darauf wartete, dass die anderen genügend Vorsprung gewannen, um das Rennen auszugleichen. „Nun dann!“, flüsterte er kurz darauf. Als wäre das Boot plötzlich zum Leben erwacht, schoss es mit der Geschwindigkeit voran, die Kraft und Geschicklichkeit ermöglichten.
Sylvia beobachtete beide Boote – sie sehnte sich danach, selbst zu rudern – doch sie bewunderte zugleich die gut ausgebildeten Ruderer, deren schnelle Bewegungen den Fluss in Schaum hüllten und diesen Moment zu einem Erlebnis voller Freude und Aufregung machten. Die Jungen in den blauen Hemden gaben ihr Bestes gegen Konkurrenten, die bereits in vielen Booten und auf vielen Gewässern gerudert hatten. Sie behielten ihren Vorsprung bis fast zur Biegung – dann setzte Marks Mannschaft all ihre Kraft ein, um weiter voranzukommen. Mit einem triumphierenden Ruderschlag lagen sie schließlich weit vorn. In großzügigem Schweigen warteten sie darauf, dass die „Juanita“ einholte – diese gestand ihre Niederlage mit fröhlichen Rufen ihrer erschöpften Mannschaft.
Für einen Moment trieben die beiden Boote nebeneinander – die jungen Männer tauschten Komplimente und Scherze aus. Denn ein Fluss ist wie eine Straße, auf der alle Reisenden einander grüßen können – und College-Jungen werden überall mit „Hallo, mein Freund! Schön, dich zu sehen“ begrüßt.
Sylvia saß da und beobachtete die Jungen – einer von ihnen gefiel ihr besonders. Der Rudermeister, der sich vor ihr verbeugt hatte, war klein und dunkelhäutig, hatte südliche Augen, lebhafte Manieren sowie eine außergewöhnlich melodische Stimme. Ein Spanier, dachte sie – und freute sich an diesem malerischen Bild. Doch dann verriet ein spöttisches Lächeln auf dem Gesicht des jungen Mannes, dass er sich ihrer Blicke bewusst war. Sie wurde rot, als sie seinen Blick voller Spott und Bewunderung sah – und begann hastig, die Blumen, die sie vergessen hatte, abzunehmen. Doch sie hielt inne, denn sie hörte eine überraschte Stimme rufen:
„Wie, Warwick! Bist du das – oder dein Geist?“

Als Sylvia aufsah, sah sie, wie Adam den Hut, den er sich über die Augen gezogen hatte, hochhob und mit etwas Zögern eine schlanke, braune Hand über die Bootskante streckte, um die Frage auf Spanisch zu beantworten. Es folgte ein kurzes Gespräch, in dem der dunkelhäutige Fremde scheinbar unzählige Fragen stellte, Warwick knappe Antworten gab und die Namen Gabriel und Ottila häufig fielen. Sylvia verstand die Sprache nicht, aber ihr kam der Eindruck, dass Warwick von diesem Treffen nicht besonders begeistert war; dass der junge Mann sowohl erfreut als auch verwirrt darüber war, ihn dort anzutreffen; und dass keiner von beiden allzu bereitwillig Abschied nahm, als sich die Entfernung zwischen den Booten allmählich vergrößerte. Mit einem Abschiedsgruß trennten sie sich, wobei jeder einen anderen Arm des Flusses einschlug, der genau dort in zwei Teile floss.

Zum ersten Mal ließ Warwick Mark an seiner Stelle rudern und setzte sich hin, um in die klaren Tiefen unter sich zu blicken, als läge dort eine Szene, die andere Augen nicht erkennen konnten.

„Wer war der olivhäutige Mann mit den schönen Augen und dem fremden Akzent?“, fragte Mark, während er träge ruderte.

„Gabriel André.“

„Ist er Italiener?“

„Nein; Kubaner.“

„Ich hatte vergessen, dass du diese Mischung aus Spanien und Alabama ausprobiert hast. Wie war es?“

„Wie solche Klimazonen für mich immer sind – heute berauschend, morgen erschöpfend.“

„Wie lange warst du dort?“

„Drei Monate.“

„Ich habe eine tropische Neigung – also erzähl uns davon.“

„Es gibt nichts zu erzählen.“

„Ich werde das durch eine Art Quiz beweisen. Wo hast du gewohnt?“

„In Havanna.“

„Natürlich, aber mit wem?“
„Gabriel André.“
„Der Vater des jungen Mannes mit dem Safranhaar?“
„Ja.“
„Aus wie vielen Personen bestand die Familie?“
„Vier Personen.“
„Mark, lassen Sie Herrn Warwick in Ruhe.“
„Solange er antwortet, werde ich weiterfragen. Nennen Sie die vier Personen, Adam.“
„Gabriel senior, seine Frau Dolores, Gabriel junior und seine Schwester Catalina.“
„Ah! Jetzt machen wir Fortschritte. War Señorita Catalina genauso hübsch wie ihr Bruder?“
„Noch hübscher.“
„Sie haben sie natürlich verehrt?“
„Ich habe sie geliebt.“
„Mein Gott! Welche Entdeckungen machen wir da. Ihm gefällt das – das sehe ich an dem sarkastischen Glanz in seinen Augen; daher setze ich fort. Sie hat Sie natürlich auch verehrt?“
„Sie hat mich geliebt.“
„Werden Sie zurückkehren und sie heiraten?“
„Nein.“
„Ihre Verworfenheit entsetzt mich.“
„Habe ich etwa freiwillig diese Enthüllung zugelassen?“
„Ich verlange es jetzt. Sie haben dieses Mädchen in dem Glauben zurückgelassen, dass Sie sie verehren?“
„Sie wusste, dass ich sie mochte.“

„War der Abschied zärtlich?“
„Von ihrer Seite aus.“
„Iceberg! Sie weinte in deinen Armen?“
„Und gab mir eine Orange.“
„Du hast sie natürlich aufbewahrt?“
„Ich habe sie sofort gegessen.“
„Was für ein Mangel an Sentimentalität! Du hast versprochen, zurückzukehren?“
„Ja.“
„Aber du wirst das Versprechen niemals halten?“
„Ich breche nie ein Versprechen.“
„Doch du wirst sie nicht heiraten?“
„Auf keinen Fall.“
„Frag nach dem Alter der Dame, Mark.“
„Alter, Warwick?“
„Sieben.“
Bei dieser Antwort fing Mark einen Krabben von größter Größe und blieb dort liegen, zwischen den Ruinen der Burg in Spanien, die er mit den spärlichen Materialien, die ihm zur Verfügung standen, errichtet hatte, während Warwick zu seinen Gedanken zurückkehrte.
Ein Tropfen Regen weckte Sylvia aus ihrer Betrachtung des imaginären Porträts des kleinen kubanischen Mädchens. Als sie zum Himmel blickte, sah sie, dass der fröhliche Wind ihnen einen Streich gespielt hatte – in Form eines Gewitters. Es wurde beschlossen, weiterzurudern, bis ein Haus auftauchte, in dem sie Schutz suchen konnten, bis der Sturm vorbei war. Sie setzten ihre Fahrt fort – doch der Regen war schneller als sie. Bevor das Signal einer Glocke sie zum Schutz führte, wurden sie vollständig durchnässt. Nachdem sie an Land gegangen waren, marschierten sie über die Felder – feucht und fröhlich.

Das Unternehmen steuerte auf ein rotes Bauernhaus zu, das unter ehrwürdigen Ulmen stand und einen patriarchalischen Eindruck machte – ein Zeichen dafür, dass man dort gastfreundlich empfangen werden würde. Dieses Versprechen wurde schnell erfüllt: Die lebhafte alte Frau kam mit einem energischen „Schau weg!“ auf die gescheckten Hühner zu, die auf der Veranda versammelt waren, und begrüßte die vom Wetter gezeichneten Fremden herzlich.
„Um Himmels willen!“, rief sie aus. „Ihr seid ja völlig durchnässt, nicht wahr? Kommt doch herein und fühlt euch wie zu Hause. Abel, bring die Männer nach oben und gib ihnen alles Trockene, was du finden kannst. Phebe, kümmere dich um dieses arme kleine Mädchen und sorge dafür, dass sie nicht mehr wie eine ertrunkene Katze aussieht. Nat, räume deinen Raum auf, damit die Leute sich dort die Füße trocknen können, wenn sie herunterkommen. Und Cinthy, serviere das Abendessen noch nicht.“
Diese Anweisungen wurden mit solcher Entschlossenheit erteilt, und das alte Gesicht strahlte vor freundlicher Begeisterung, dass die Vier sofort gehorchten. Sie waren sicher, dass die gütige Frau Freude daran hatte, ihnen zu dienen – und dass sie an diesem Ort, den Menschen sowie ihrer eigenen Situation etwas sehr Attraktives fand. Abel, ein ruhiger Bauer von vierzig Jahren, befolgte den Befehl seiner Mutter bezüglich der Männer; Phebe, ein üppiges Mädchen von sechzehn Jahren, führte Sylvia in ihr eigenes Zimmer und bot ihr bereitwillig ihr Bestes an.
Während sie sich abtrocknete und umzog, machte Sylvia verschiedene Entdeckungen, die zur Romantik und zum Vergnügen dieser Abenteuer beitrugen. Auf dem Bett im kleinen Zimmer lag ein schönes Kleid, außerdem gab es verschiedene Dekorationen auf Stühlen und Tischen – das deutete darauf hin, dass irgendein Fest bevorstand. Ein paar Fragen brachten die Wahrheit ans Licht: Der Großvater hatte sieben Söhne und drei Töchter – alle am Leben, alle verheiratet und alle mit vielen Kindern gesegnet. Der Geburtstag des Großvaters wurde immer mit einer Familienversammlung gefeiert; doch heute, am fünfzigsten Hochzeitstag, hatten die verschiedenen Familien beschlossen, ihn besonders prächtig zu begehen. Alle kamen, um gemeinsam zu essen, zu tanzen und am Ende zu singen. Als Sylvia davon erfuhr, schlug sie vor, sofort aufzubrechen – doch die Großmutter und das Mädchen protestierten heftig, zeigten auf den weiterhin fallenden Regen, den dunklen Himmel sowie den nassen Boden und bestanden darauf, dass die Fremden bleiben sollten, um das Fest zu genießen und durch ihre Anwesenheit noch mehr Atmosphäre zu schaffen.
Sylvia versprach halbherzig, was sie eigentlich unbedingt wollte – sie zog Phebes zweitbestes blaues Gingham-Kleid an und legte dazu einen weißen Schürzen um.

Und nachdem alles mit einem Paar geräumiger Schuhe vervollständigt worden war, gingen sie hinunter, um ihre Gesellschaft zu finden und die Situation zu erklären. Sie wurden im prächtigsten Salon empfangen – alle waren in Kostümen gekleidet und begrüßten sie mit lautem Lachen. Abel war ein kräftiger Mann; seine Kleidung hing an ihm herab und verlieh ihm einen melancholischen Ausdruck. Mark hatte diese Kleidung abgelehnt und sich stattdessen ein altes Uniformkleidungsstück ausgesucht – darin sah er aus wie ein Freiwilliger aus dem Jahr 1812. Warwicks große Größe machte es unmöglich, dass Abel ähnliche Kleidung tragen konnte. Der Großvater, der größer war als alle seine sieben Söhne, stellte ihm einen schlichten Anzug zur Verfügung – geräumig, mit quadratischen Ärmeln und würdevoll – der ihm gut stand. Zusammen mit seinem Bart erzeugte dieser Anzug den Eindruck eines jugendlichen Patriarchen. Zu Sylvias Erleichterung wurde einstimmig beschlossen, zu bleiben und auf ihre eigene Intelligenz zu vertrauen, um die beste Möglichkeit zu finden, die Freundlichkeit zu erwidern. Nach zwei Tagen der Einsamkeit betrachteten alle dieses Abenteuer als willkommene Abwechslung und gingen zum Abendessen – bereit, ihre Rollen mit Elan zu spielen. Nach dem Essen halfen Mark und Warwick Abel bei einigen Arbeiten im Freien. Die Großmutter bat Moor, ihn wie einen eigenen Sohn zu behandeln. Moor legte sich einen Schürzen um und arbeitete zusammen mit Sylvia daran, den langen Tisch vorzubereiten, auf dem später das Essen serviert werden sollte. Reine Abstammung ist oft genauso schnell von Ungebildeten wie von Gebildeten wahrgenommen. Der Eifer, mit dem die Fremden sich der Aufgabe widmeten, gewann die Zuneigung der Familie – sofort standen alle in freundschaftlichen Beziehungen zueinander. Die alte Dame ließ sie tun, was sie wollten, bewunderte alles und betonte immer wieder, dass ihre neuen Helfer „in Sachen Geschmack und Schnelligkeit ihren eigenen Söhnen und Töchtern überlegen seien“. Sylvia schmückte den Tisch mit einfachen Blumen, bis er einladend aussah – bevor das Essen darauf serviert wurde. Zudem hängte sie grüne Zweige im Raum auf und stellte hier und da Kerzen auf, um ein festliches Licht zu schaffen. Moor brachte einen großen Käse aus der Milchkammer, brachte die Milchbehälter unbeschadet herbei, ordnete die Teller an und sorgte dafür, dass Nat ihm folgte – indem er ihm heimlich Leckereien gab und scherzhafte Vorschläge machte. Phebe rannte überall herum, völlig aufgeregt. Die Großmutter stand in ihrer Küche wie eine „kulinäre Generalin“ – sie schwang ein großes Messer wie einen Stab, erteilte Befehle und leitete alle Anstrengungen – sie war die Beschäftigtste und Fröhlichste von allen. Als der letzte Handgriff getan war, warf Moor seine Schürze ab und ging zu Mark. Sylvia kümmerte sich um Phebes Aussehen und setzte sich anschließend hin, um Nat während der schwierigen halben Stunde zu unterstützen – wie er es ausdrückte: „…“

„Die Leute kamen herein.“ Der zwölfjährige Junge war ein Krüppel – einer jener „Geschenke des Schicksals“, die in Gestalt einer Krankheit viele Herzen durch gemeinsame Liebe und Mitgefühl zärtlich miteinander verbinden. Er war ein fröhliches Wesen, das stets wie eine Grille am Kamin vor sich hin summte, während er Holzstücke zu nützlichen oder dekorativen Gegenständen formte, die diejenigen kaufen wollten, die ihn dafür bezahlten. Den Erlös sparte er dann wie ein kleiner Geizhals für jemanden, der noch hilfloser war als er selbst.

„Was ist das, Nat?“, fragte Sylvia mit dem Interesse, das kleine Menschen immer weckte – schließlich spürten ihre schnellen Instinkte, dass es aufrichtig gemeint war.

„Das sind Löffel – man nennt sie ‚Postillonenlöffel‘. Ich habe einen Cousin, der sehr gut lesen kann. Eines Tages sagte er zu mir: ‚Nat, in einem Buch habe ich etwas über ein Set Löffel gelesen, auf denen jeweils ein Kopf einer Postillone abgebildet ist. Wenn du solche Löffel herstellst, werden sie sich sicher verkaufen.‘ Also nahm ich Großvaters Bibel, fand die Bilder der Postillonen und arbeitete unermüdlich, bis die Gesichter richtig aussahen. Jetzt macht es Spaß – die Löffel verkaufen sich tatsächlich, und ich spare viel Geld. Es ist nicht für mich, sondern für meine Mutter, denn sie hat Angst, ich könnte etwas zustoßen.“

„Ist sie krank, Nat?“

„Oh nein! Sie kann seit neun Jahren nicht mehr stehen. Wir wurden in einer Kutsche verletzt, als diese umkippte – ich war damals drei Jahre alt. Das hat meine Beine beeinträchtigt, aber ihren Rücken zerstört. Dadurch kann sie nichts mehr tun, außer mich zu streicheln und dafür zu sorgen, dass wir alle ruhig bleiben. Hast du sie noch nicht gesehen? Möchtest du sie nicht sehen?“

„Würde es ihr gefallen?“

„Sie freut sich immer, Menschen zu sehen. Beim Abendessen hat sie nach dir gefragt. Ich denke, du solltest sie besser besuchen. Schau mal – dir gefallen die Löffel, oder? Ich werde dir einen davon geben. Ich würde dir alle geben, wenn sie nicht bereits versprochen wären. Ich kann rechtzeitig noch einen herstellen. Wähle einfach aus – mir gefällst du, und ich möchte nicht, dass du mich vergisst.“

Sylvia wählte den Heiligen Johannes – denn er ähnelte Moor, dachte sie. Sie bestellte ein ganzes Set und zahlte dafür. Im Stillen beschloss sie, dem kleinen Künstler Werkzeuge sowie seltenes Holz zu schicken, damit er seiner Mutter auf seine eigene, schöne Weise helfen konnte. Dann nahm Nat seine Krücken und humpelte geschickt vor ihr in das Zimmer, wo eine Frau mit ruhigem Gesichtsausdruck strickte. Sie trug ihren besten Hut, sowie ein sauberes Taschentuch und einen großen grünen Fächer auf der Bettdecke.

Es war offensichtlich das beste Zimmer im Haus; und während Sylvia mit der Kranke sprach, entdeckte ihr Blick viele Spuren jener Feinheit, die aus Zuneigung entsteht. Für „Tochter Patience“ schien nichts zu gut zu sein – Vögel, Bücher, Blumen und Bilder gab es hier in Fülle, obwohl man sie sonst nirgends sah. Zwei Sessel neben dem Bett zeigten an, wo die Alten am oftesten saßen; Abels Arbeitsplatz befand sich dort bei dem antiken Schreibtisch, der mit landwirtschaftlicher Literatur und Samenproben bedeckt war; Phoebes Arbeitskorb stand am Fenster; Nats Drehbank in der sonnigsten Ecke; und vom makellosen Teppich bis zum klaren Wasserglas des Kanarienvogels war alles äußerst ordentlich – denn Liebe und Fleiß waren die Helferinnen, die der hilflosen Frau dienten und kein Entgelt verlangten außer ihrem Wohlbefinden.

Sylvia amüsierte ihre neuen Freunde sehr, denn da weder Mutter noch Sohn irgendwelche Beschwerden hatten oder um Mitgefühl baten, bemühte sie sich, ihnen beides zu geben, und brachte sie zum Lachen durch eine lebendige Erzählung von ihrer Reise und deren Missgeschicken.

„Ist sie nicht großartig, Mutter?“, war Nats ehrliches Urteil, als die Geschichte zu Ende war. Er kam rot und glänzend aus den Kissen hervor, in denen er sich vor Freude vergraben hatte.

„Sie ist sehr freundlich, meine Liebe, dass sie zwei Menschen wie dich und mich unterhält, die selten sehen, was draußen vor den vier Wänden geschieht. Du hast ein fröhliches Herz, Fräulein – ich hoffe, du behältst es dein ganzes Leben lang, denn das ist etwas Kostbares.“

„Ich denke, du hast etwas Besseres: Zufriedenheit“, sagte Sylvia, während die Frau sie ohne Anzeichen von Neid oder Bedauern ansah.

„Das sollte ich haben; neun Jahre auf dem Rücken können einem viel beibringen. Ich habe wohl Geduld gelernt – und Zufriedenheit ist auch nicht mehr weit entfernt. Auch wenn es manchmal so scheint, als würde man lange darauf warten müssen – vielleicht liegen noch neun Jahre vor mir. Ich erinnere mich daran, dass es auch schlimmer hätte sein können; und wenn ich jetzt nicht viel tue, bleibt ja noch die Ewigkeit.“

Etwas an der Art der Frau beeindruckte Sylvia, als sie sah, wie diese mit ruhigen Augen, die zum Licht gerichtet waren, sanft eine Melodie auf der Bettdecke spielte. Viele Predigten waren für das Mädchen weniger überzeugend gewesen als dieser Blick, dieser Tonfall, diese fröhliche Resignation auf diesem einfachen Gesicht. Sie beugte sich hinab, küsste es und sagte sanft:

„Ich werde das in Erinnerung behalten.“
„Hurra! Da sind sie – ich höre Ben!“
Und schon eilte Nat davon, um sogleich von einer Schar Verwandter in die Arme genommen zu werden, die nun in Strömen eintrafen. Alt und jung, groß und klein, reich und arm – alle wurden gleich empfangen: Alle wurden vom Großvater umarmt, von der Großmutter geküsst, vom Onkel Abel fast außer Atem geschüttelt, von Tante Patience willkommen geheißen und von Phebe und Nat herumgetanzt, bis das Haus wie ein großer Bienenstock voller fröhlicher, liebevoller Bienen erschien. Zuerst standen die Fremden abseits, doch Phebe erzählte ihre Geschichte mit so lobenden Ergänzungen, dass sich der Familienkreis öffnete und sie sofort aufnahm.
Sylvia war begeistert von den Babys. Sie ließ die anderen allein und folgte den Frauen in „Patiences Zimmer“, um sich der angenehmen Herrschaft der kleinen „Herrscher“ hinzugeben. Während sie auf dem Boden saß, umringten sie sie, zupften an ihren Haaren, untersuchten ihre Augen, bedeckten sie mit feuchten Küssen und plapperten ununterbrochen – ein Geräusch, das ihr noch angenehmer erschien als das Gerede der geschmeichelten Mütter, die ihre Bewunderung sowie die Fähigkeiten ihrer Kinder wohlwollend betrachteten.
Die jungen Leute gingen zum Herumtollen in die Scheune; die Männer, bewaffnet mit Regenschirmen, inspizierten gemeinsam die Farm und das Vieh und verglichen sich über Schweineställe und Gartentore. Doch Sylvia blieb, wo sie war, und genoss diese Szene, die sie mit zarter Traurigkeit und Freude erfüllte. Jedes Baby wurde auf die Knie der Großmutter gelegt, seine kleinen Vorzüge, Laster, Krankheiten und Leistungen wurden besprochen, seine Schönheit untersucht, seine Stärke getestet – und das Urteil des Familienorakels wurde über ihn gefällt, während er in den Armen dieser gütigen alten Frau gehalten, geküsst und gesegnet wurde. Es war ein Anblick, den das Mädchen niemals vergaß – denn genau in diesem Moment war sie bereit, ihn anzunehmen. Ihre besten Lektionen stammten nicht aus Büchern; eine davon lernte sie damals, als sie den schönsten Erfolg eines Frauenlebens sah: diese glückliche Großmutter, umgeben von frischen Gesichtern, Tochterstimmen, die gute Wünsche aussprachen, und der „Ertrag“ von einem halben Jahrhundert Eheleben, der wunderschön in ihren Armen lag.
Der Duft von Kaffee sowie Erinnerungen an Cynthias fröhliche Ausbrüche in solchen Momenten führten dazu, dass sich der Kreis der Mütter auflöste. Die Babys…

Sie wurden weggetragen, um zwischen Decken vor sich hin zu dämmern, bis man nach ihnen rief. Die Frauen packten Körbe aus, kümmerten sich um die Teekannen und erzeugten ein harmonisches Klappern, während der Tisch mit Pyramiden aus Kuchen, Reihen von Gebäckstücken, „Sümpfen“ aus Gelee, „Schneehügeln“ aus Brot sowie „Goldminen“ aus Butter bedeckt wurde – jedes mögliche Lebensmittel, von Bohnen bis zum Hochzeitskuchen, fand auf diesem „Opferaltar“ seinen Platz.

Aus Angst, im Weg zu sein, ging Sylvia in den Schuppen, wo sie ihre Gruppe in einem chaotischen Durcheinander vorfand: Die Nachkommen waren genauso fruchtbar wie der Elternbaum – etwa vier Dutzend junge Unsterbliche waren in vollem Ausnahmezustand. Die Schüchternen versteckten sich mit den Hühnern in abgelegenen Ecken; die Mutigen flirteten oder spielten im hellen Tageslicht; Jungen schrien, Mädchen kreischten – alle waren so aufgeregt, als wären ihre Geister bereits am Explosionspunkt angelangt und müssten ihren Druck durch Lärm loswerden. Mark fühlte sich wohl in seiner Rolle, präsentierte allerlei neue Spiele, die alten Spiele aufleben ließ und die Feier auf Hochtouren hielt – schließlich gab es viele rosige, strahläugige Mädchen, und die alte Uniform wurde allgemein geschätzt.

Warwick hatte eine Schar von Jungen um sich, die fasziniert waren von den Wundern, die er mit Messer, Stab und Schnur erschuf; Moor wiederum hatte eine Schar kleiner Mädchen, die atemlos seinen Geschichten lauschten. Jedes Mädchen saß auf einem Knie, zwei auf jeder Seite, vier in einer Reihe auf dem Heu zu seinen Füßen – die Mutigste legte sogar einen Arm um seinen Hals und setzte ihren lockigen Kopf auf seine Schulter; denn Onkel Abels Kleidung schien dem Träger sofort das Vertrauen der anderen zu verschaffen.

Sylvia schloss sich dieser Gruppe an und nahm mit kindlicher Begeisterung an den Unterhaltungen teil, während um sie herum das fröhliche Treiben weiterging. Das Signal des Horns ließ alle aus dem Schuppen ins Haus stürmen – wie eine Schar hungriger Hühner. Dort wurde, auf eine Weise, die nur die Mütter großer Familien kannten, jeder eng um den Tisch herum platziert, und das Festmahl begann. Es handelte sich dabei keineswegs um solche kleinen, einfachen Teepartys mit Brot und Butter – sondern um ein richtiges Abendessen. Alle setzten sich zufrieden lächelnd hin – ein Zeichen für große Kräfte sowie die Bereitschaft, diese einzusetzen. Eine Gruppe halbwüchsiger Mädchen diente als Kellnerinnen; Sylvia bestand darauf, eine von ihnen zu sein – und erwies sich als geschickte Phillis, obwohl sie zunächst etwas überwältigt von den kulinarischen Darbietungen war. Babys aßen eingelegte Gemüse, kleine Jungen verschlangen die Gebäckstücke mit solcher Geschwindigkeit, dass sie zwinkern musste; Frauen „schwammen“ im Tee – und die Männer, um es metaphorisch auszudrücken, „fegten“ über den Tisch wie eine Schar…

Heuschrecken – während der Gastgeber und die Gastgeberin einander sowie ihre kräftigen Nachkommen mit aufrichtigem Stolz ansahen, was sehr schön anzusehen war.
„Mr. Wackett isst wirklich fast nichts – er schaut nur etwas verwirrt um sich. Gehen Sie und bringen Sie ihm etwas zu essen, sonst werde ich keinen Bissen von meinem Essen genießen können“, sagte die Großmutter, als das Mädchen mit einem leeren Becher zurückkam.
„Er genießt es mit ganzem Herzen und Augen, gnädige Frau – schließlich sehen wir nicht jeden Tag solche wunderbaren Dinge. Ich werde ihm etwas bringen, das ihm gefällt, damit er es essen kann.“
„Um Himmels willen! Sind Sie etwa Miss Wackett? Das wusste ich nicht – Sie sehen so jung aus.“
„Ich auch nicht; wir sind nur Freunde, gnädige Frau.“
„Oh!“ Dieses Monosilbenwort drückte viel aus – die alte Dame nickte verstehend in Richtung des Teekessels, in dessen Tiefen sie gerade hinschaute. Sylvia ging weg und fragte sich, warum die Leute immer solche Dinge denken und sagen.
Als sie hinter Warwicks Stuhl stand, mit einem Glas Sahne und einem Stück braunem Brot in der Hand, blickte er sie mit seinem sanftesten Gesichtsausdruck an – doch in seiner Stimme lag ein Hauch von Bedauern.
„Das ist ein Anblick, wofür man achtzig schwierige Jahre leben könnte – ich beneide dieses alte Paar mehr als je zuvor. Zehn tugendhafte Kinder großziehen, zehn nützliche Männer und Frauen in die Welt setzen und ihnen Gesundheit sowie Mut geben, ihr eigenes Heil zu finden – das ist eine bessere Tat für den Herrn als der Sieg in einer Schlacht oder die Herrschaft über einen Staat. Ihnen gebührt alle Ehre. Trinken Sie mit mir.“
Er führte das Glas zu ihren Lippen, trank den Rest aus und setzte sie anschließend auf seinen Platz – mit einem entschlossenen Blick, dem nur wenige widerstehen konnten.
„Sie kümmern sich nicht um sich selbst und tun zu viel – setzen Sie sich hierhin, und lassen Sie mich ein paar Schritte gehen, wo Sie schon so viele gemacht haben.“
Er bediente sie, stand hinter ihr und beugte sich ab und zu vor, um etwas zu sagen – immer noch mit diesem sanften Ausdruck im Gesicht, der so selten von Gefühlen bewegt wurde.

Emotionen, die tief in seinem Herzen verborgen lagen – denn noch nie hatte er sich so allein gefühlt.
Alles muss ein Ende haben, selbst ein Familienfest. Als der letzte Junge mit lauter Stimme verkündete: „So weit darfst du gehen – nicht weiter“, zeigten sich alle zufrieden, und es kam zu einer allgemeinen Betriebsamkeit. Die überschüssige Bevölkerung wurde in das Wohnzimmer und die Zimmer getrieben, während einige kräftige Hände aufräumten. Mit viel Klappern von Tellern und Rascheln von Handtüchern ließen sie Großmutters geräumiges Haus wieder genauso makellos wie zuvor zurück. Es war bereits dunkel, als alles erledigt war. Die Küche wurde aufgeräumt, Kerzen angezündet, Patiences Tür geöffnet – und der kleine Nat wurde in eine improvisierte Orchestergruppe eingegliedert, bestehend aus einem Tisch und einem Stuhl. Mit dem ersten Ton seiner Geige begann der Ball.
Alle tanzten; die Babys lagen auf Patiences Bett oder wurden hinter Stühlen versteckt, wo sie unbeholfen versuchten, ihren Älteren nachzueifern. Unbeholfene Bauern, steif vom Arbeiten, erinnerten sich an ihre Jugendzeit und tanzten energisch, während sie ihre Frauen sanft in den Armen hielten. Kleine Paare tanzten ernsthaft durch die Tanzfiguren oder tummelten sich ungezwungen inmitten von Armen und Beinen. Tapfere Cousins küssten hübsche Cousinen – ohne dafür getadelt zu werden. Mark brachte mehrere dieser jungen Liebenden durch seine Hingabe an die hübschesten Mädchen sowie durch seine geschickten Tanzbewegungen in einen Zustand der Verzweiflung. Moor führte die ärmsten und unscheinbarsten Mädchen mit Respekt aus – dadurch strahlten ihre Gesichter, und ihre schlichten Röcke wurden vergessen. Warwick wirbelte seine fünfjährige Partnerin durch die Luft – was sie vor Freude sprachlos machte. Sylvia tanzte, wie sie noch nie zuvor getanzt hatte. Mit Jungen mit klebrigen Fingern, die vor Müdigkeit schläfrig waren, aber durchhalten mussten; mit Männern mit rauen Gesichtern, die ihr väterliche Komplimente machten; mit gutaussehenden jungen Männern, die verlegen wurden, wenn die Hand dieser weißen Dame in ihren großen braunen Händen lag. Einer der ehrgeizigen Jungen vertraute ihr seinen brennenden Wunsch an, in einer Sägemühle zu arbeiten und ein Mädchen mit schwarzen Augen und blonden Haaren zu heiraten. Währenddessen verbeugte sich Nat immer wieder – bis sein blasses Gesicht leuchtete, bis alle Herzen warm wurden und alle Füße im Rhythmus der alten, schönen Melodien tanzten – Melodien, die den Menschen Gesundheit und Glück schenken.

Um neun Uhr begann der letzte Tanz. Entlang der langen Küche reihten sich zwei Reihen von Tänzern auf – Opa und Oma ganz oben, das jüngste Enkelpaar ganz unten, dazwischen Väter, Mütter, Onkel, Tanten und Cousins. Die noch kleinen Kinder tanzten mit unverminderter Begeisterung, während Nat die Melodie des „Virginia Reel“ spielte. Das kräftige alte Paar führte den Tanz genauso anmutig an wie das junge Paar, das ihnen entgegenkam. Sie gingen los – Opas weißes Haar wehte im Wind, Omas beeindruckender Hut war vor Aufregung verrutscht – und beendeten ihren Tanz mit einem Kuss, umringt von tosendem Applaus derer, die dies als Höhepunkt des Tages betrachteten.

Als alle ihre Chance gehabt hatten und bis zur Benommenheit getanzt hatten, folgte eine kurze Pause, während für diejenigen, die noch die Kraft dazu hatten, Erfrischungen serviert wurden. Dann erschien Phebe mit einer Ladung Bücher, und alle machten es sich gemütlich für den Familiengesang.

Sylvia hatte schon viel schöne Musik gehört, doch nie etwas, das sie so berührte wie diese Musik. Zwar war sie oft dissonant, doch sie hatte einen herzhaften Klang – mit jenem untergründigen Gefühl, das selbst dem grobsten Lied Süße verleiht und oft attraktiver ist als die prächtigsten Verzierungen oder eine fehlerfreie Darbietung. Jeder sang mit aller Kraft – schrille Kinder, Mädchen mit sanfter Stimme, Mütter, die Wiegenlieder sangen, raue Jungen und kräftige Männer. Das alte Paar zitterte leicht, und einige unermüdliche Kinder tanzten weiterhin in ihren kleinen Gruppen. Lieder, Balladen, komische Melodien, Volkslieder und Hymnen folgten in schneller Abfolge.

Als sie mit dem Lied endeten, das aus Gründen der Assoziation zur sakralen Musik gezählt werden könnte, standen alle Hand in Hand im Raum, mit dem goldenen Bräutigam und der Braut in ihrer Mitte, und sangen „Home“. Sylvia lehnte sich an ihren Bruder, mit trüben Augen und einem Herzen, das zu voll war, um zu singen.

Noch immer so stehend, nachdem die letzte Note verklungen war, faltete der alte Mann seine Hände und begann zu beten. Es war ein altertümlicher Gebetstext, wie ihn das Mädchen noch nie aus dem Munde des Bischofs gehört hatte – ungrammatisch, ungeschliffen und lang. Ein ruhiges Gespräch mit Gott – männlich in seinem ehrlichen Bekenntnis eigener Mängel, kindlich in seinem Flehen um Führung, innig in seiner Dankbarkeit für alle guten Gaben – und zugleich ein Ausdruck liebevoller Kinder. Als wären sie durch enge Beziehungen miteinander vertraut geworden, wandte sich dieser menschliche Vater an den Göttlichen, genauso wie diese Söhne und Töchter sich an ihn wandten – frei, um zu fragen…

Er war zuversichtlich, eine Antwort zu erhalten – schließlich lagen alle Leiden, Segnungen, Sorgen und Prüfungen vor ihm, und die Arbeit von achtzig Jahren wurde ihm anvertraut. Im Raum war kein Laut zu hören außer der oft von Emotionen und Alter erfüllten Stimme, dem Murmeln eines schlafenden Babys oder dem leisen Weinen einer Mutter mit leeren Armen. Der alte Mann stand dort, rauh und weiß wie die Granitberge, mit seiner alten Frau an seiner Seite; ein Kreis aus Söhnen und Töchtern umgab sie. In allen Herzen herrschte der Gedanke, dass die erste Hochzeit für eine begrenzte Zeit bestimmt gewesen sei, während diese goldene Hochzeit im Alter von achtzig Jahren für die Ewigkeit sein müsse.

Während Sylvia zusah und zuhörte, überkam sie ein Gefühl echter Hingabe. Die Schönheit und der Wert des Gebets wurden ihr durch die aufrichtigen Worte dieses ungebildeten Mannes klar. Zum ersten Mal spürte sie voll und ganz die Nähe und Wertschätzung des Allmächtigen Vaters – den man ihr beigebracht hatte zu fürchten, den sie jedoch lieben wollte.

„Nun, meine Kinder, ihr müsst gehen, bevor die Kleinen müde werden“, sagte der Großvater herzlich. „Mutter und ich können nicht genug Danke sagen für die Geschenke, die ihr uns gebracht habt, für die guten Wünsche, die ihr uns mit auf den Weg gegeben habt, sowie für die Stärke und den Trost, den ihr uns geschenkt habt. Ich bin nicht gut im Reden, also werde ich nichts sagen – aber wenn jemand von euch in Not gerät, denkt daran: Mutter ist da, um euch zu helfen. Wenn ihr weltliche Verluste erlebt, denkt daran: Das Haus eures Vaters gehört euch, solange es steht. Möge der Herr uns alle segnen und beschützen.“

„Drei Hurrahs für Opa und Oma!“, rief ein sechs Fuß großer Sohn – als Ventil für verschiedene unmannhaft wirkende Emotionen. Drei laute Jubelrufe ließen die Deckenbalken erzittern, versetzten dem ältesten Bewohner des Rattenverseuchten Dachbodens Angst und weckten schließlich alle Babys.

Dann begannen sich die Lebewohl-Worte. Körbe, Eimer und Bündel landeten an den falschen Orten; die Kleinen waren zu schläfrig, um zu wissen oder sich darum zu kümmern, was mit ihnen geschah. Es gab mütterliches Gemurmel sowie väterliche Rufe nach Kitty, Cy, Ben, Bill oder Mary Ann. Die Menschen stiegen in die Fahrzeuge – dabei wieherten die empörten Pferde, die an solch späte Uhrzeiten nicht gewöhnt waren. Es folgten die letzten Abschiedsworte, das Rollen der Räder – und einer nach dem anderen verließen die glücklichen Reisenden das Haus. Für ein weiteres Jahr kehrte Ruhe in das Haus zurück.

„Ich schwöre es – ich hatte noch nie ein so wunderbares Erlebnis, seit ich auf die Welt kam. Abram, du bist es wert, glücklich zu sein – und ich auch. Lass uns jetzt in Ruhe darüber sprechen, bevor wir ins Bett gehen.“
Das alte Paar setzte sich in seine Stühle. Während sie nebeneinander saßen und daran dachten, dass Sylvia kein Geschenk mitgebracht hatte, schlich Sylvia hinter sie und verlieh dem einfachen Lied mit der Magie ihrer Stimme den passenden Klang – „John Anderson, mein Jo“. Das war zu viel für die Großmutter: Ihr Herz überflutete vor Rührung. Unachtsam gegenüber dem geliebten Hut legte sie ihren Kopf auf die Schulter ihres „John“ und rief durch ihre Tränen:
„Das ist der Hut meines Mannes – ich kann heute Nacht nicht länger aushalten. Abram, leih mir dein Taschentuch – ich weiß nicht, wo meins ist, und mein Gesicht ist ganz nass.“
Bevor das rote Tuch in Abrams Hand seine Wirkung entfalten konnte, winkte Sylvia ihre Begleiter aus dem Raum. Sie zeigte ihnen den klaren Mondenschein nach dem Sturm und schlug vor, dass sie alle Fassade wahren und stattdessen den Heimweg per Boot antreten sollten, anstatt zu schlafen. Die Flut, die gegen ihre Richtung strömte, würde sie schnell mitreißen – dadurch wäre es einfach, den Weg zurückzulegen, den sie bereits drei Tage lang zurückgelegt hatten.
Die angenehme Aufregung des Abends hatte sich noch nicht gelegt – alle lobten den Plan als passenden Abschluss ihrer Reise. Die alte Dame wandte sich heftig dagegen, doch die Jüngeren überstimmen sie. Nachdem sie sich in ihren beschädigten Kleidern wieder eingerichtet hatten, verabschiedeten sie sich dankbar von der freundlichen Familie, hinterließen ihre aufrichtigen Dankesworte unter Nats Kissen und setzten ihre Reise fort.
Die ganze Nacht über lag Sylvia unter dem Dach aus Ästen, das ihr Bruder gebaut hatte, um sie vor dem Tau zu schützen. Sie lauschte den sanften Geräuschen um sich herum: dem Zwitschern eines unruhigen Vogels, dem Blöken eines verspäteten Lammes, dem Plätschern eines Baches, der wie ein schlafendes Baby plätscherte. Die ganze Nacht über beobachtete sie die sich verändernden Ufer – silbergrün oder dunkel vor schlafenden Schatten – und folgte dem Mond auf seiner ruhigen Reise am Himmel. Als er unterging, zog sie ihren Umhang um sich, stützte ihren Kopf auf ihren Arm und wechselte vom Wachen in einen Schlaftraum.

Dicker Nebel umhüllte sie, als sie aufwachte. Über ihr schien die Sonne schwach, darunter stiegen und fielen die Wellen des Meeres. Vor ihr war das unregelmäßige Summen der Stadt zu hören, und weit hinter ihr lag die grüne Wildnis, in der sie gelebt und so viel gelernt hatte. Langsam lichtete sich der Nebel, die Sonne schien blendend auf das Meer herab, und sie segelten hinaus in die offene Bucht, wobei die Flagge im Morgenwind wehte. Doch immer wieder blickte das Mädchen zurück auf die neblige Mauer, die zwischen ihr und dem zauberhaften Fluss entstand, und mit sehnsüchtigem Herzen gestand sie, wie süß diese kurze Erfahrung gewesen war – denn obwohl sie es noch nicht erkannt hatte, war es wie

Die Feenfrau von Shalott –
sie hatte das Spinnrad verlassen,
die Webstühle hinter sich gelassen;
sie hatte gesehen, wie die Seerosen blühten,
den Helm sowie die Federn –
und hinab auf Camelot geblickt.

KAPITEL VI.

WARUM SYLVIA GLÜCKLICH WAR.

„Ich habe dich nie wirklich verstanden, Sylvia – in diesem letzten Monat warst du für mich ein vollkommenes Rätsel.“
Während die Schaukelstuhl sanft hin und her schwang, die Nadel in der Luft schwebte und Miss Yule nachdenklich aussah, beobachtete sie ihre Schwester bereits seit zehn Minuten. Sylvia saß da, mit ihrer Arbeit zu ihren Füßen, die Hände im Schoß gefaltet, und ihre Blicke waren träumerisch ins Leere gerichtet.
„Ich war schon immer für mich selbst, Prue – und jetzt noch mehr als je zuvor“, antwortete Sylvia und erwachte aus ihren Träumereien mit einem Lächeln, das zeigte, dass es angenehme Träume gewesen waren.
„Es muss einen Grund für diese große Veränderung in dir geben. Komm, sag es mir, Liebes.“
Mit einer mütterlichen Geste zog Miss Yule das Mädchen auf ihren Schoß, strich ihr das helle Haar aus dem Gesicht und blickte in das Gesicht, das ihr so offen zugewandt war. In all den Jahren, in denen sie zusammengelebt hatten, hatte die ältere Schwester noch nie zuvor den Ausdruck gesehen, der nun auf dem Gesicht der Jüngeren lag. In ihren Augen lag eine vage Erwartung, ihr Lächeln wurde durch eine namenlose Zufriedenheit verschönert – anstelle des wechselnden Enthusiasmus, der Lethargie und der Melancholie, die sonst ihr Gesicht prägten, herrschte nun eine wunderschöne Ruhe. Miss Yule konnte das Geheimnis dieser Veränderung nicht ergründen, spürte aber ihren neuen Reiz. Sylvia konnte sie ebenfalls nicht erklären, obwohl sie von ihrer Kraft beeinflusst wurde. Für einen Moment blickten sich die Schwestern in die Augen und fragten sich, warum jede von ihnen verändert schien. Dann schüttelte Prue, die niemals viel Zeit mit Spekulationen verschwendete, den Kopf und wiederholte:

„Ich verstehe es nicht, aber es muss richtig sein – schließlich bist du in jeder Hinsicht besser geworden. Seit diesem verrückten Ausflug den Fluss hinauf bist du ruhiger, liebenswerter und fröhlicher geworden. Ich beginne wirklich zu hoffen, dass du wie andere Menschen werden wirst.“

„Ich weiß nur, dass ich glücklich bin, Prue. Warum das so ist, kann ich nicht sagen; aber jetzt habe ich selten noch dieses alte Gefühl der Unzufriedenheit und Unruhe. Alles erscheint mir angenehm, alle scheinen freundlich zu sein – das Leben wird immer süßer und ernster. Es ist wohl nur einer meiner Stimmungen; aber ich bin dankbar dafür und bete, dass sie anhält.“

Sie sprach so aufrichtig und lächelte so fröhlich, dass Miss Yule diese Stimmung segnete und Sylvias Wunsch wiederholte. Plötzlich, von einer Eingebung getrieben, rief sie aus:

„Ach, meine Liebe – ich habe es! Du wächst heran.“

„Ich glaube schon. Du hast versucht, aus mir bereits mit sechzehn eine Frau zu machen – doch das war unmöglich, bis die richtige Zeit gekommen war. Dieser verrückte Ausflug den Fluss hinauf, wie du es nennst, hat mehr für mich getan, als ich je ausdrücken kann. Gerade dann, als ich am meisten wie ein Kind aussah, lernte ich, eine Frau zu werden.“

„Nun, meine Liebe, mach weiter so – dann werde ich mehr als zufrieden sein. Was gibt es heute Abend für Unterhaltung? Mark und seine Freunde halten dich ständig in Bewegung mit ihren Reitausflügen, Ruderausflügen und Spaziergängen. Wenn dir das nicht so gut gefallen würde, würde ich nach einem Monat voller Hast wirklich gerne etwas Ruhe haben.“

„Sie kommen wie immer vorbei – und das erinnert mich daran, dass ich mich anziehen muss.“

„Es gibt noch eine weitere Veränderung, Sylvia. Früher hast du dich nie darum gekümmert, was du trägst oder wie du aussiehst – egal, wie viel Zeit und Mühe ich in dich und deine Garderobe investiert habe. Jetzt kümmert es dich – und es tut meinem Herzen gut, dich immer charmant gekleidet und in deiner schönsten Gestalt zu sehen“, sagte Miss Yule mit der Zufriedenheit einer Frau, die fest an die Bedeutung der Kleidung sowie an alle anderen Eleganzas und Anstandsregeln des modischen Lebens glaubte.

„Bin ich wirklich so, Prue?“, fragte Sylvia, zögerte auf der Schwelle und warf einen schüchternen, doch sehnsüchtigen Blick zurück.

„Was meinst du damit, Liebes?“
„Schön?“
„Für mich bist du das immer gewesen; und jetzt glaube ich, dass jeder dich sehr attraktiv findet – weil du versuchst, anderen zu gefallen, und dabei wunderbar erfolgreich zu sein scheinst.“
Sylvia hatte diese Frage noch nie gestellt, schien weder davon zu wissen noch sich darum zu kümmern. Sie hätte keinen günstigeren Moment für ihre offene Frage wählen können als diesen. Die Antwort schien sie zufriedenzustellen. Mit einem Lächeln, voller freudiger Erwartung, ging sie hinaus, um sich im Dämmerlicht ohne Lampe zurechtzumachen – was zeigte, wie gering der Einfluss der weiblichen Leidenschaft, sich schön zu machen, auf sie noch war.
Der Mond im September stand hoch am Himmel und leuchtete hell über Garten, Rasen und Meer, als Stimmen sie herunterrufen ließen. An der Treppe hielt sie inne – enttäuscht, denn auf dem Tisch im Flur lag nur ein Hut. Ein Blick zeigte ihr, dass außer Mark und Prue nur ein einziger Gast da war. Zögernd schlenderte sie durch den luftigen Flur, blickte durch die offenen Türen, summte leise vor sich hin – doch unterbrach sich mitten im Lied. Als würde sie einem plötzlichen Impuls folgen, trat sie hinaus ins sanfte Mondlicht, ohne Rücksicht auf ihren unbedeckten Kopf oder die feuchten Flecken am weißen Saum ihres Kleides. Auf halbem Weg blieb sie vor einer schattigen Ecke stehen und spähte hinein. Die immergrünen Bäume, die diese Ecke umgaben, machten den Ort für Augen, die an das Tageslicht gewöhnt waren, doppelt dunkel. Als sie eine vertraut aussehende Gestalt sah, die mit dem Kopf in den Händen saß, beugte sich Sylvia vor und sagte mit mütterlicher Zärtlichkeit:
„Ach, was macht mein romantischer Vater hier?“
Das Gefühl des Berührens war schneller als das der Sicht. Mit einem überraschten Ausruf zog sie sich zurück, bevor Warwick antworten konnte:
„Es ist nicht der Alte, sondern der Jüngere, der hier romantische Spielchen spielt.“
„Verzeihen Sie! Wir haben auf Sie gewartet – welcher Gedanke ist so faszinierend, dass Sie uns alle vergessen haben?“
Sylvia war etwas erschrocken – sonst hätte sie wohl kaum eine so direkte Frage gestellt. Doch Warwick stellte oft noch direktere Fragen, sagte stets die unverblümte Wahrheit, ohne Ausflüchte oder Verzögerungen – und antwortete sofort.

„Der Gedanke an die Frau, die ich zu meiner Ehefrau machen möchte.“
Sylvia stand einen Moment lang schweigend da, als wolle sie den zarten Sprühnebel aus Hopfenblüten in ihre Haare setzen – Blüten, die gerade von der Rebe gepflückt worden waren. Die Rebe bildete einen blattreichen Rahmen für das anmutige Bild, das sie abgab, während sie mit erhobenen Armen hinter dem Bogen stand. Als sie sprach, sagte sie, während sie auf das Haus zuging:
„Es ist eine zu schöne Nacht, um drinnen zu bleiben. Doch Prue wartet auf mich, und Mark möchte mit dir unseren Ausflug morgen planen. Sollen wir zusammen gehen?“
Sie winkte, und er kam aus dem Schatten hervor und zeigte ihr einen Ausdruck, den sie noch nie zuvor gesehen hatte. Sein Gesicht war gerötet, sein Blick unruhig, seine Haltung eifrig, doch zurückhaltend. Sie hatte ihn schon oft intellektuell aufgeregt gesehen – aber noch nie emotional. Etwas Unberechenbares, doch Warmes in dieser neuen Stimmung zog sie an, denn es ähnelte ihrer eigenen Stimmung. Doch mit einer Geschicklichkeit, die genauso natürlich war wie ihre Empathie, zeigte sie keine Anzeichen dafür – außer durch den aufmerksamen Blick, den sie ihm zuwarf, während das Mondlicht ihn in seinem Glanz badete. Er erwiderte ihren Blick, schien ihn richtig zu deuten, antwortete jedoch nicht auf diese unausgesprochene Frage. Stattdessen fragte er plötzlich:
„Sollte ein unbedachter Versprechen als bindend angesehen werden, wenn es dazu führt, dass die eigene Ruhe zerstört wird?“
Sylvia überlegte einen Moment, bevor sie langsam antwortete:
„Wenn das Versprechen freiwillig gegeben wurde, bei seiner Einhaltung kein Sündenfall vorliegt und nur die eigene Ruhe gestört wird, dann würde ich ja sagen.“
Noch immer zögernd blickte er sie mit diesem unruhigen Blick an, während sie mit ihrem festen Blick zu ihm aufsah. Mit derselben Unruhe fragte er:
„Würdest du ein solches Versprechen unbedingt einhalten, selbst wenn es dich dazu zwingen würde, etwas zu opfern, das dir wichtiger ist als dein Leben?“
Sie dachte erneut nach und blickte wieder zu ihm auf, bevor sie mit der Aufrichtigkeit antwortete, die er ihr beigebracht hatte:
„Es könnte unklug sein – aber wenn das Opfer nicht aus Prinzipen besteht oder etwas ist, das ich mehr lieben sollte als mein Leben, dann glaube ich, würde ich dieses Versprechen einhalten.“

„Ein Versprechen halten – genauso religiös, wie ein Inder einen Racheeid hält.“
Während sie sprach, schien es, als würde Warwick plötzlich von einer Erinnerung getroffen. Die Röte verschwand aus seinem Gesicht, das Feuer in seinen Augen erlosch, und eine fast ernste Gelassenheit überkam ihn. Leise murmelte er vor sich hin, machte einen Schritt nach vorn, als wolle er Schmerzen hinter sich lassen –
„Es ist besser so; um seiner willen werde ich alles dem Zeitlauf überlassen.“
Sylvia sah, wie sich seine Lippen bewegten, hörte aber keinen Laut, bis er mit einer fast düsteren Ernsthaftigkeit sagte:
„Ich glaube, du würdest das tun; deshalb sei vorsichtig, wenn du dich mit solchen verbalen Verpflichtungen bindest. Lass uns hineingehen.“
Sie gingen hinein – Warwick ins Wohnzimmer, doch Sylvia eilte die Treppe hinauf, um die Berliner Wolle zu holen. Trotz der Hitze und der Gefahr, dass sich die Finger verfärbten, musste die Wolle an diesem Abend gemäß dem Vertrag verarbeitet werden. Denn sie hielt kleine Versprechen genauso heilig wie größere.
„Was hast du getan, dass du einen so erfreuten Ausdruck hast, Sylvia?“, fragte Mark, als sie hereinkam.
„Ich lasse meine Augen von den wunderschönen Farben genießen. Sieht das nicht aus wie ein gefalteter Regenbogen?“, antwortete sie und legte ihre prächtige Last auf den Tisch, wo Warwick gerade einen kaputten Spulenkörper untersuchte und Prue damit beschäftigt war, eine Transportdecke fertigzustellen.
„Komm, Sylvia, ich bin bald bereit für den ersten Farbton“, sagte sie und setzte ihre Nadeln an. „Ist das schon reparierbar, Herr Warwick?“
„Ja – mit nichts Besserem als einem Messer, zwei Nadeln und einer Pinzette.“
„Dann müssen Sie die Fäden auf einen Stuhl legen, Sylvia. Versuchen Sie, sie nicht zu verheddern, und legen Sie Ihr Taschentuch auf Ihren Schoß – diese Maronfarbe wird sonst schrecklich flecken. Sprechen Sie jetzt nicht mit mir, ich muss meine Stiche zählen.“
Sylvia begann, die Wolle geschickt aufzuwickeln. Ihre Hände bewegten sich dabei mit einer natürlichen Geschicklichkeit – genauso wie einige kleine Gesten, die ihre Bewegungen angenehm machten. Warwick durchwühlte niemals Werkkörbe, tratschte nicht oder machte Komplimente, nur weil er nichts zu tun hatte. Wenn keine kleine Aufgabe auftauchte…

Er ließ seine Hände von Unfug fern und zeigte, dass er die Kunst des Schweigens verstand – falls nichts dazukam, um Gespräche angenehm oder notwendig zu machen, richtete er seinen wachsamen Blick auf jedes Objekt, das ihre Aufmerksamkeit erregte. In diesem Moment war dieses Objekt ein leuchtender Streifen, der sich mit großer Geschwindigkeit um die Stuhllehne wand – doch es entstand ein Knäuel, bis geduldige Finger ihn glätteten und aufwickelten. Dann, mit dem Ausdruck eines Menschen, der zu sich selbst sagt: „Ich schaffe das!“, drehte er sich um, stellte sich direkt vor Sylvia und streckte ihr seine Hände entgegen.
„Hier ist eine Spule, die weder Ihre Fäden verheddern noch zerreißen wird – werden Sie sie benutzen?“
„Ja, danke. Im Gegenzug werde ich zuerst Ihre Farbe aufwickeln.“
„Welche ist meine Farbe?“
„Dieses prächtige Rot – stark, langlebig und kriegerisch – genau wie Sie.“
„Sie haben recht.“
„Das dachte ich mir. Herr Moor bevorzugt Blau, und ich Violett.“
„Blau und Rot ergeben Violett“, rief Mark aus seiner Ecke, hatte das Wort „Farbe“ mitbekommen, obwohl er gerade damit beschäftigt war, ein Porträt der schönen Jessie Hope zu zeichnen. Moor befand sich mit Herrn Yule in seinem Arbeitszimmer; Prue war mental in ihre Decke eingewickelt. Als Sylvia in einen künstlerischen Streit mit ihrem Bruder geriet, versank Warwick in tiefes Nachdenken.

Mit der Stolz eines einst getäuschten Mannes verschloss er sein Herz vor den Frauen und beschloss, dass keine zweite Niederlage ihn mit jenem Misstrauen gegenüber sich selbst und anderen bedrücken sollte – einem Misstrauen, das eine großzügige Natur schwerer zu ertragen hat als den Schmerz eigener Wunden. Er hatte noch nicht gelernt, dass der Schatten der Liebe ihr Licht andeutet und dass diejenigen, denen die Nahrung vorenthalten wird, ohne die niemand wirklich leben kann, danach mit verdoppelter Gier verlangen. In letzter Zeit hatte er dies entdeckt, denn ein Verlangen, stärker als sein eigener fester Wille, beherrschte ihn. Er versuchte, daran zu zweifeln und es zum Schweigen zu bringen; griff es mit Vernunft an, hungerte es durch Vernachlässigung aus und kühlte es mit Verachtung ab. Doch wenn er glaubte, es sei tot, kehrte das Verlangen wieder zurück und zerstörte mit lauten Rufen seine Bemühungen. Zum ersten Mal spürte dieser freie Geist die Hand des Meisters und gestand es ein.

Ein Bedürfnis, das seine eigene Kraft nicht stillen konnte – und er erkannte, dass kein Mensch allein, selbst mit den höchsten Bestrebungen, ohne Leid um die lebensnotwendige Wärme der Zuneigung leben kann. Vor einem Monat hätte er die Hoffnung verachtet, die ihm nun so teuer war. Doch allmählich hatten die Einflüsse des Familienlebens ihn gezähmt und für sich gewonnen. Die Einsamkeit erschien öde, das Umherwandern hatte seinen Reiz verloren; sein Leben schien kalt und leer zu sein – denn obwohl er edlen Zielen verschrieben war, mangelte es ihm an den sozialen Opfern, Sorgen und Freuden, die die Nächstenliebe fördern und den Charakter verschönern. Heute Nacht überkam ihn ein dringender Wunsch, die reichen Erfahrungen zu genießen, die er anderen so sehr zugutekommen ließen – wie es oft geschah, wenn er die Freuden dieses Hauses teilte, in dem er so lange Rast gemacht hatte. Doch mit diesem Wunsch kam eine Erinnerung, die ihn besser zurückhielt als sein Versprechen. Er sah das, was andere noch nicht entdeckt hatten, und folgte dem Ehrenkodex, der einen wahren Gentleman leitet: Er liebte seinen Freund mehr als sich selbst und bewahrte den Frieden.

Der letzte Faden war verarbeitet. Während sie ihn aufwickelte, hob Sylvias Blick unwillkürlich von den starken Händen zum Gesicht darüber und verweilte dort – denn der durchdringende Blick war abgewandt, und eine ungewöhnliche Sanftheit weckte Vertrauen, während seine übliche Ausdrucksweise von Macht Respekt einflößte. Sein Schweigen beunruhigte sie, und mit neugierigem, doch respektvollem Blick studierte sie sein Gesicht, wie sie es noch nie zuvor getan hatte. Sie fand darin eine edle Ernsthaftigkeit und Güte; Aufrichtigkeit und Mut sprachen aus den Linien seines Mundes, Wohlwollen und Intelligenz aus der breiten Stirn, Leidenschaft und Energie aus dem Feuer seiner Augen – und in jedem Zug das Zeichen jener wahren Männlichkeit, die keine Kunst nachahmen kann. In ihrem Bemühen, das Geheimnis der Macht zu erkennen, die er über alle ausübte, die ihm nahekamen, hatte Sylvia völlig vergessen, wer sie war – bis plötzlich Warwicks Blicke fest auf ihren eigenen gerichtet waren. Welches Zauberwerk in ihnen lag, konnte sie nicht sagen – denn ein menschlicher Blick hatte noch nie solche Wirkung auf sie ausgeübt. Es war keine Bewunderung darin, denn sie rührte sie nicht auf; auch keine Kühnheit, denn sie schüchterte sie nicht ein – sondern etwas, das warm durch ihr Blut und ihre Nerven strömte, das sie mit einer freudvollen Unterwerfung unter eine absolute, doch sanfte Macht erfüllte – und sie dazu brachte, ihr unschuldiges Gesicht frei seinem Blick zuzuwenden, damit er darin ein Gefühl lesen konnte, für das sie noch keinen Namen gefunden hatte.

Es dauerte nur einen Moment – doch in diesem Moment sah jeder das Herz des anderen, und jeder blätterte eine neue Seite im Roman ihres Lebens um. Sylvias Blick senkte sich zuerst – doch es folgte weder Röte noch ein Zeichen von Ärger oder Verwirrung, nur nachdenkliche Stille.

Stille – sie hielt an, bis der letzte violette Faden aus seinen Händen fiel. Dann sagte sie fast bedauernd: „Das ist das Ende.“
„Ja, das ist das Ende.“
Während er diese Worte wiederholte, stand Warwick plötzlich auf und ging zu Mark, dessen Skizze bereits fertig war. Sylvia saß eine Weile da, als hätte sie völlig vergessen, wo sie war – so sehr war sie von irgendeiner Gedanken oder Emotion in Anspruch genommen. Plötzlich schien sie von einem inneren Feuer erleuchtet zu werden; Röte strömte über ihr Gesicht und ihre Stirn, ihre Augen leuchteten, und ihre Lippen zitterten im Rhythmus ihres Atems. Dann schien Panik von ihr Besitz zu ergreifen – leise schlich sie davon, eilte in ihr Zimmer und verdeckte ihr Gesicht, als wolle sie es sogar vor sich selbst verbergen. Mit Tränen in den Augen flüsterte sie ihrem vollerfüllten Herzen zu: „Jetzt weiß ich, warum ich glücklich bin!“
Wie lange sie dort im Mondlicht weinte und lächelte, wusste sie nicht. Der Ruf ihrer Schwester unterbrach den ersten Liebestraum, den sie je für sich selbst geschaffen hatte – sie ging hinunter, um den Freunden Gute Nacht zu sagen. Der Flur wurde nur vom Mondlicht erhellt; in der Dämmerung, in der sie stand, bemerkte niemand die Spuren dieser Sommernacht auf ihren Wangen oder die Traurigkeit in ihren Augen. Zum ersten Mal spürte Moor, wie ihre Hand in seiner zitterte – er begrüßte dieses günstige Zeichen.
Als altermodischer Gentleman bewahrte Herr Yule in seiner Familie die angenehme Sitte des Händedrucks – eine Sitte, die den morgendlichen und abendlichen Gruß in einem Haushalt so herzlich macht. Moor mochte diese Sitte und übernahm sie; Warwick hatte das nie getan – doch in jener Nacht reichte er Prue und Mark mit seinem herzlichsten Lächeln die Hand. Auch Sylvias Hand wurde von ihm fest gehalten – obwohl er nur „Gute Nacht!“ sagte. Dann gingen sie. Doch während die Drei an der Tür stehen blieben, kam Warwickes Stimme auf den Flügeln des Windes zu ihnen – er sang das Lied, das Sylvia so liebte. Sie folgten seinem Weg entlang der Allee, bis das Lied in der Ferne verstummte und nur noch sein Echo übrig blieb – ein Zeichen dafür, dass sie noch mit dem Sänger verbunden waren.

Als wieder Abend wurde, wartete Sylvia auf der Wiese darauf, dass das Treffen im Dunkeln stattfand – denn die Liebe machte sie sehr schüchtern. Doch Moor kam allein, und seine ersten Worte waren:
„Tröste mich, Sylvia – Adam ist fort. Er ging genauso unerwartet, wie er gekommen war. Als ich heute Morgen aufwachte, lag ein Zettel an meiner Tür – doch mein Freund war nicht da.“
Sie murmelte einige vorhersehbare Worte des Bedauerns, doch in ihrem Herzen herrschte tiefer Schmerz – bis ihr die Frage von Warwick in Erinnerung kam, die er an dem Ort gestellt hatte, an dem sie stand. Sie musste doch irgendwie Trost finden. Mit dieser Hoffnung klammerte sie sich an den Gedanken: „Er hat irgendein Versprechen gegeben, ist gegangen, um es einzulösen, und wird zurückkommen, um zu sagen, was er letzte Nacht beabsichtigte. Er ist so aufrichtig – ich werde an ihn glauben und warten.“
Sie wartete tatsächlich – doch Woche für Woche verging, und Warwick kam nicht zurück.

KAPITEL VII.

Eintönig, aber notwendig.

Wer sich in einem Buch nur für die Handlungen und Ereignisse interessiert, sollte dieses Kapitel überspringen und weiterlesen; doch diejenigen, die sich für die Darstellung der Charaktere interessieren, finden hier den Schlüssel zu Sylvia.

John Yule hätte Dichter, Maler oder Wohltäter sein können – denn der Himmel hatte ihn mit großartigen Gaben ausgestattet. Er war ein wohlhabender Kaufmann, dessen einzige Ambition darin bestand, seinen Kindern ein Vermögen zu hinterlassen und die Erinnerung an eine bittere Vergangenheit zu vergessen. Am Anfang seines Lebens stolperte er und fiel – denn während er dort verharrte und auf den ersten Schritt wartete, prüfte das Schicksal ihn und fand ihn unzureichend. Einerseits bot ihm die Armut ihre karge Hilfe an; doch er war nicht klug genug, um die Tugenden zu erkennen, die sich unter ihrem harten Äußeren verbargen, noch mutig genug, um die strengen, doch nützlichen Lektionen zu lernen, die Arbeit, Not und Geduld denen vermitteln, die dienen und leiden – und so den wahren Erfolg erlangen. Andererseits lockte ihn der Reichtum mit seinen vielen Verlockungen; indem er die Stimme seines Gewissens zum Schweigen brachte, gab er der Versuchung nach und zerstörte seinen edleren Selbst.

Eine lieblose Ehe war der Preis, den er für seine Ambitionen zahlen musste – ein nicht allzu hoher Preis, dachte er, bis die Zeit ihm zeigte, dass jeder, der die Integrität seiner eigenen Seele durch Verletzung der großen Gesetze des Lebens gefährdet – auch nur um einen Hauch –, sich selbst und seinen Erben die unvermeidliche Strafe aufbürdet, die ihren Wert beweist und sie heilig hält. Die Bindung, die die beiden Unglücklichen miteinander verband und belastete, riss schließlich unter ständigem Reibung durch – und in der feierlichen Stille des Todes in seinem hektischen Leben erschienen vor ihm jene beiden „Geister“, die früher oder später uns alle heimsuchen, und sprachen mit tadelnden Stimmen: „Das hätte ich sein können“ und „Das bin ich“. Dann sah er das Scheitern seines Lebens. Im Alter von fünfzig fand er sich ärmer vor als zu dem Zeitpunkt, als er seine entscheidende Wahl getroffen hatte – denn die Jahre, die ihm Reichtum, Status und Kinder gebracht hatten, hatten zugleich auch…

Von ihm wurde die Jugend, das Selbstrespekt sowie viele Gaben geraubt – deren Wert durch den Verlust noch größer wurde. Er versuchte, den Fehler, der so spät erkannt wurde, wiedergutzumachen, fand aber es unmöglich, ihn auszulöschen, da Reue, vergebliche Bemühungen und Alter ihn unfähig machten, das reiche Erbe wiederzugewinnen, das in seiner Blütezeit verschwendet worden war.
Wenn jemals ein Mensch für eine von ihm selbst verursachte Schuld bestraft wurde, dann war es John Yule. Eine Strafe, so subtil wie die Sünde selbst; denn in den Kindern, die um ihn heranwuchsen, schien jede aufgegebene Hoffnung, jede vernachlässigte Gabe, jeder verlorene Wunsch wieder zum Leben zu erwachen – doch auf jedes von ihnen prägte sich das schreckliche Zeichen der Unvollkommenheit, das sie zu lebenden Beispielen des großen Gesetzes machte, das er in seiner Jugend gebrochen hatte.
In Prudence, als sie zur Frau heranwuchs, sah er seine eigene praktische Geschicklichkeit und seinen Talenten – nichts weiter. Sie schien die lebende Verkörperung der Jahre zu sein, die er im Kampf um Profit, Macht und Status verbracht hatte; die kleinen Sorgen, die die Seele quälen, die geldgierigen Pläne, die ein Leben verschwenden, die weltlichen Formalitäten, Frivolitäten und Ängste, die den Charakter herabwürdigen. All das sah er in Gestalt dieser Tochter – und mit pathetischer Geduld ertrug er die täglichen Prüfungen eines überaktivierten, ängstlichen, liebevollen, doch äußerst prosaischen Kindes.
In Mark sah er seine Leidenschaft für das Schöne, seine Liebe zum Poetischen, seinen Respekt vor Genie, Tugend und Heldentum. Doch auch hier hatte sich die subtile Schädigung bereits eingeschlichen. Dieser Sohn war zwar entschlossen, doch schwach in der Ausführung; denn es fehlte eine verborgene Quelle der Kraft, und der Schatten jener früheren Niederlage lähmte in seiner Natur die Energie, die das erste Merkmal jedes Erfolgs ist. Mark liebte die Poesie und „schrieb für die Dichtkunst“, doch ob tragisch, zärtlich oder fromm – in jedem Versuch fehlte es an der nötigen Leidenschaft, um sie zum Leben zu erwecken; jeder Song war ein süßer Klagelied über die edleren Werke, die hätten entstehen können. Er liebte die Kunst und widmete sich ihr – doch obwohl er alle Formen der Schönheit studierte, erreichte er niemals ihre Seele; jede Anstrengung ließ ihn neue Blicke auf das schöne Ideal werfen, das er nicht erreichen konnte. Er liebte die wahren, edlen Gedanken – doch selten verwandelten sie sich in edle Taten; denn wenn die Stunde kam, war der Mann nie bereit, und Enttäuschung war sein tägliches Schicksal. Ein trauriges Schicksal für den Sohn – und noch traurigeres für den Vater, der es ihm aus der unverbesserlichen Vergangenheit hinterlassen hatte.

In Sylvia sah er, geheimnisvoll miteinander verbunden, die beiden Naturzüge, die ihr Leben ermöglicht hatten – obwohl sie zur Zeit geboren wurde, als die Kluft zwischen dem reuigen Ehemann und der traurigen Frau am größten war. Als würde die empörte Natur gegen die Beleidigung rebellieren, die ihren heiligsten Bindungen zugefügt worden war, verliehen widersprüchliche Temperamente dem Kind das Gute und das Schlechte beider. Vom Vater erhielt sie Stolz, Intelligenz und Willen; von der Mutter Leidenschaft, Vorstellungskraft sowie die schicksalhafte Melancholie einer Frau, der ihre größte Hoffnung geraubt worden war. Diese widersprüchlichen Temperamente mit all ihren Bestrebungen, Eigenschaften und Widersprüchen wurden zu einer Natur, die sowohl schön als auch fehlerhaft war – ehrgeizig, doch nicht selbstständig; sensibel, doch nicht scharfsinnig. Diese beiden „Herrscher“ beherrschten Seele und Körper und kämpften gegeneinander an, wodurch Sylvia für sich selbst ein Rätsel blieb und ihr Leben eine Abfolge von Stimmungen war. Eine weise und zärtliche Mutter hätte ihre namenlosen Bedürfnisse erkannt, ihre vagen Wünsche erfüllt und durch die mächtigste Form der Zuneigung, die der Menschheit zur Verfügung steht, aus ihr das gemacht, was sie hätte werden können. Doch Sylvia kannte keine Mutterliebe – ihr Leben begann durch den Tod; das einzige Erbe, das ihr hinterlassen wurde, war ein schwacher Halt am Dasein, ein unstillbares Verlangen nach Zuneigung sowie der Schatten einer Tragödie, der aus ihren blassen Lippen kam, auf ihrer Babywange kalt wurde – der Schrei: „Endlich frei, Gott sei Dank!“ Vernunft konnte die leere Stelle nicht füllen, obwohl die gutherzige Hausfrau ihr Bestes gab. Auch die Schwestern verstanden einander nicht, und jede quälte die andere durch ihre eigene Liebe. Prue reizte Sylvia unbewusst, Sylvia schockierte Prue unbewusst – sie zogen gemeinsam weiter, wobei jede versuchte, das Richtige zu tun, und dabei völlig entgegengesetzte Maßnahmen ergriff. Mark beschrieb sie kurz, aber treffend, als er sagte: „Sylvia schmückt das Haus mit Blumen, doch Prudence verfolgt sie mit einem Staubwedel.“ Herr Yule war nun ein ernster, melancholischer Mann, der, nachdem er sich einmal ein „Nein“ gesagt hatte, es zu seiner Lebensaufgabe machte, seinen Kindern stets ein unveränderliches „Ja“ zu sagen. Doch obwohl er keinen ihrer Wünsche unerfüllt ließ, schien er seine Fähigkeit verloren zu haben, sie an sich zu binden. Er war eher wie ein unauffälliger Gast denn wie ein Herr im eigenen Haus. Seine Kinder liebten ihn, hielten sich aber nie an ihn – denn unsichtbar, doch unüberwindbar, erhob sich die Barriere eines instinktiven Protests gegen das Unrecht, das ihrer toten Mutter angetan worden war – unbewusst seitens der Kinder, doch für ihn von großer Bedeutung.

Mark war seit Jahren weg; und obwohl die Geschwister zärtlich miteinander verbunden waren, hielten sie ihre unterschiedlichen sexuellen Neigungen, Vorlieben und Lebensziele zu sehr voneinander getrennt – Sylvia fühlte sich daher auch in diesem scheinbar geselligen Zuhause einsam. Unzufrieden mit sich selbst bemühte sie sich, ihr Leben mit der Energie einer leidenschaftlichen, ehrgeizigen Natur zu gestalten; und durch alle Erfahrungen – ob süß oder bitter, durch alle wechselnden Stimmungen, Erfolge und Niederlagen – blieb ein aufrichtiger Wunsch nach dem besten und höchsten Glück das kleine Licht ihrer Seele, das niemals schwankte oder erlosch. Sie hatte nie die wahre Freundschaft gekannt, denn neben der Liebe ist es das am meisten missbrauchte Wort. Sie hatte viele Menschen „Freunde“ genannt, doch kannte sie dieses Gefühl immer noch nicht – ein Gefühl, kühler als Leidenschaft, wärmer als Respekt, gerechter und großzügiger als beides; ein Gefühl, das in einem anderen einen Seelenverwandten erkennt, dessen Rechte anerkennt und ihn durch kluge Zurückhaltung heilig hält – so wie die purpurfarbene Blüte die Rebe schmückt; ein Zauber, der einmal zerstört wurde, kann niemals wiederhergestellt werden. Liebe hatte sie begehrt – doch auch gefürchtet, da sie ihre eigene leidenschaftliche Natur kannte. Als die Liebe schließlich zu ihr kam und diesen kurzen Moment zum entscheidenden Punkt ihres Lebens machte, gab sie sich ihr ganz hin. Davor hatte sie sich über eine ruhigere Freude gefreut und geglaubt, ihren Freund im Nachbarn gefunden zu haben, der nach langer Abwesenheit an seinen alten Ort zurückgekehrt war.

Die Natur hatte viel für Geoffrey Moor getan – doch auch die weise Mutter gab ihm jene Lehrer, deren harte Lektionen sie oft ihren liebsten Kindern anvertraut. Fünf Jahre im Dienste einer Schwester, die durch strenge Disziplin seine sanfte Seele auf den Himmel vorbereitete, brachten ihm Erfahrungen, die nur wenige junge Männer machen. Diese brüderliche Hingabe erwies sich als Segen in Verkleidung: Sie bewahrte ihn davor, in seiner Jugend entweiht zu werden – und die Gesellschaft des hilflosen Wesens, das er liebte, war stets eine Anregung für alles Beste und Schönste in ihm. Eine einzige Pflicht, treu erfüllt, setzte den Stempel der Integrität auf seinen Charakter und verlieh ihm die Fähigkeit, im Alter von dreißig zu erkennen, welche reiche Entschädigung er für die Ambitionen erhalten hatte, die er im Alter von fünfundzwanzig still geopfert hatte. Als seine lange Wache vorbei war, blickte er in die Welt hinaus, um seinen Platz wiederzufinden. Doch die alten Wünsche waren erloschen, die alten Verlockungen hatten ihren Reiz verloren – und während er darauf wartete, dass die Zeit ihm zeigte, welche gute Arbeit er übernehmen sollte, war kein Verlangen so stark wie das nach einem Zuhause, in dem er ein unsterbliches Gedicht über ein tugendhaftes und glückliches Leben schreiben konnte – und dort sowohl segnen als auch gesegnet werden.

Sylvia spürte bald die Macht und Schönheit dieser Natur und erinnerte sich daran, wie gut er eine körperliche Krankheit behandelt hatte. Deshalb blickte sie oft in sein Gesicht – dessen Gelassenheit eine ständige Erinnerung an seine Fähigkeiten war – und sehnte sich danach, ihn um Hilfe zu bitten, um die seelischen Leiden zu heilen, die sie quälten und belasteten. Moor erkannte bald die wahre Isolation des Mädchens, verstand die Sprache ihrer sehnsüchtigen Blicke, spürte, dass er ihr dienen konnte, und gewann ihr Vertrauen durch die herzliche Bereitschaft, auf jede ihrer Andeutungen einzugehen. Doch während er ihr diente, lernte er, sie zu lieben. Denn Sylvia zeigte frei ihre Zuneigung – bescheiden in ihrem Stolz und geschützt durch die geheime Leidenschaft, die sie beherrschte – ohne Angst vor Missverständnissen oder Konsequenzen. Unbewusst machte diese impulsive Art, ihre Zuneigung zu zeigen, sie nur noch attraktiver; jede Ausdrucksform ihrer aufrichtigen Wertschätzung wurde im Herzen ihres Freundes geschätzt – und durch sie genoss er die Blütezeit des Lebens. So friedlich und angenehm verwandelte sich der Sommer in den Herbst – und Sylvias Interesse in eine dauerhafte Freundschaft.

KAPITEL VIII.

Nein.

Vorhangen schlossen die frostige Nacht aus; das erste Feuer des Jahres brannte im Kamin, und in seinem Schein saß Sylvia da und ließ ihre Gedanken dorthin schweifen, wohin sie wollten. So wie Bücher am leichtesten auf den am häufigsten gelesenen Seiten aufgehen, so öffnete sich auch die Romantik ihres Sommertags selten nicht an den Stellen, an denen der Name Warwick auftauchte. So angenehm viele Stunden jener Zeit auch waren – keine schien so voller Schönheit zu sein wie diejenigen, die sie mit ihm verbrachte. Am süßesten von allen war jedoch die gemeinsame Reise bei Dämmerung. Diese Erinnerungen kamen nun so lebhaft wieder in ihr hoch, dass es schien, als höre sie erneut die Geräusche des Abends, spüre den warmen, nach Farn duftenden Wind auf sich wehen, sehe die starke Hand, die ihr hilfreich entgegengestreckt wurde – und aus einem unkontrollierbaren Impuls heraus streckte sie ihre eigene Hand jenem visionären Warwick entgegen, während das Verlangen ihres Herzens in einem dringenden „Komm!“ Ausdruck fand.

„Ich bin hier“, antwortete eine Stimme. Eine Hand berührte ihre. Als sie aufsprang, sah sie nicht Adam, sondern Moor, der mit strahlendem Gesicht neben ihr stand. Um die Freude sowie den Schmerz, den er ihr bereitet hatte, zu verbergen, begrüßte sie ihn herzlich und versuchte instinktiv, den Lauf ihrer Gedanken zu ändern.

„Ich bin froh, dass du gekommen bist – denn ich habe schon lange genug Burgen in der Luft gebaut. Du wirst mir eine ernsthaftere Unterhaltung bieten, wie du es immer tust.“
Der zerstörte Traum hatte Spuren seiner Präsenz in der ungewöhnlichen Wärme von Sylvias Verhalten hinterlassen; Moor spürte das und antwortete einen Moment lang nicht. In letzter Zeit hatte sich viel von ihrer früheren Schüchternheit wieder bei ihr eingestellt; manchmal mied sie ihn, war im Gespräch zurückhaltender, weniger offen in ihren Ausdrücken – und ein- oder zweimal wurde sie rot, als sein Blick auf sie fiel. Diese Zeichen dafür, dass Warwick weiterhin in ihren Gedanken präsent war, erschienen Moor als glückverheißende Anzeichen, auf die er sehnsüchtig gewartet hatte – und mit jedem Tag wurde seine Hoffnung größer. Er hatte sie heimlich beobachtet, während sie mit ihrem geistigen Zeitvertreib beschäftigt war, und…

Er sah aus, als wäre sein Herz unbeschreiblich zart geworden – denn noch nie zuvor hatte sie eine solche Macht über ihn ausgeübt, und noch nie zuvor hatte er so sehr danach verlangt, sie im Namen seiner übermäßigen Liebe für sich zu beanspruchen. Ein angenehmer Frieden herrschte im Haus; das Mädchen saß neben ihm und wartete. Der Moment schien günstig zu sein, das Verlangen wurde unwiderstehlich – und er gab nach.

„Ich hoffe, du hast etwas Neues und Angenehmes, das du mir erzählen willst – etwas, das zu diesem ruhigen Ort und zu dieser Stunde passt“, sagte Sylvia und blickte zu ihm auf, mit dieser verräterischen Sanftheit in ihren Augen.

„Ja – und ich hoffe, es wird dir gefallen.“

„Dann habe ich es noch nie gehört?“
„Nie von mir.“

„Bitte, sprich weiter – ich bin bereit.“

Sie faltete die Hände auf ihrem Knie, wandte ihr Gesicht aufmerksam ihm zu und bereitete sich unbewusst darauf vor, der süßen Geschichte zuzuhören – einer Geschichte, die so oft erzählt wurde, doch so schwer zu erzählen war. Moor wollte sie sehr sanft umwerben, denn er glaubte, dass die Liebe für sie neu sei. Er hatte viele schöne Beschreibungen für seine Geschichte geplant sowie viele fließende Sätze, in denen er sie darlegen wollte. Doch die Emotionen sind nicht leicht zu beherrschen – als der Moment kam, siegte die Natur über die Kunst. Keine Geste schien schön genug, um den Ausdruck seiner Leidenschaft zu verschönern, keine Sprache ausdrucksstark genug, um sie zu beschreiben, keine Kraft stark genug, um den Impuls zurückzuhalten, der ihn beherrschte. Er ging zu ihr, kniete sich auf das Kissen zu ihren Füßen und hob mit einem geröteten, leidenschaftlichen Gesicht, voller Begeisterung für die erste Liebe eines Mannes, impulsiv an: „Sylvia, lies es hier!“

Es war nicht nötig, dass sie hinsah – seine Geste, seine Berührung sowie der Tonfall erzählten die Geschichte besser als die leidenschaftlichste Rede. Die Bitte in seiner Haltung, das schnelle Schlagen seines Herzens, der sanfte Druck seiner Hand – all das ließ ihre Blindheit verschwinden und zeigte ihr, was sie getan hatte. Nun machten sie die vernachlässigten Warnungen, das egoistische Vergessen sowie das Bewusstsein für einen unbewussten, aber unkorrigierbaren Fehler nervös und verwirrt – sie verbarg ihr Gesicht und zog sich zitternd vor Reue und Scham zurück. Moor sah in ihrer Unruhe nur jugendliche Freude oder Zögern und akzeptierte dies, ohne Bedauern.

Ein glückseliger Moment, während er auf ihre Antwort wartete. Sie kam so langsam, dass er vorsichtig versuchte, ihre Hände wegzuziehen und ihr ins Gesicht zu blicken, flüsternd – als würde er kaum an einer Zustimmung zweifeln –:
„Du liebst mich, Sylvia?“
„Nein.“
Die widerwillige Antwort war kaum zu hören, doch er hörte sie, lächelte über das, was er für eine schüchterne Lüge hielt, und sagte zärtlich:
„Wirst du mir erlauben, dich zu lieben, Liebste?“
„Nein.“
Das eine Wort war noch leiser als zuvor, doch es erreichte ihn und erschreckte ihn. Eilig fragte er:
„Bin ich dir nichts weiter als ein Freund?“
„Nein.“
Mit einer schnellen Geste legte er ihre Hände beiseite und sah sie an. Kummer, Reue und Mitleid zeichneten sich auf ihrem Gesicht ab – doch keine Liebe. Er sah es, wollte aber die Wahrheit nicht glauben; er spürte, dass die süße Gewissheit der Liebe verschwunden war, konnte aber die liebevolle Hoffnung nicht aufgeben.
„Sylvia, verstehst du mich?“
„Ja, ja! Aber ich kann nicht sagen, was du von mir willst. Ich muss die Wahrheit sagen – auch wenn es mir das Herz bricht. Geoffrey, ich liebe dich nicht.“
„Kann ich es dir nicht beibringen?“, bat er eifrig.
„Ich habe kein Verlangen, es zu lernen.“
Sanft sprach sie, sie wirkte reumütig – doch ihre Worte trafen ihn wie ein Schlag. Alle fröhlichen Gewissheiten starben, der leidenschaftliche Glanz verblasste, die Zärtlichkeit – halb zärtlich, halb scheu – verschwand, und nichts mehr vom glücklichen Liebhaber blieb in ihrem Gesicht oder in ihrer Haltung. Langsam stand er auf – als würde die tiefe Enttäuschung sowohl Seele als auch Körper bedrücken. Er blickte sie mit einem Blick voller Ungläubigkeit, Tadel und Schmerz an und sagte, als wolle er das Unbehagen sofort beenden –

„Hast du nicht gesehen, dass ich dich geliebt habe? Konntest du wirklich mit mir spielen?“
„Sylvia, ich hielt dich für zu einfach und aufrichtig, um herzloses Flirten zu betreiben.“
„Das bin ich auch! Du solltest mich deswegen nicht verdächtigen – obwohl ich alle anderen Vorwürfe verdiene. Ich war sehr egoistisch, sehr blind. Ich hätte daran denken sollen, dass du aufgrund deiner großen Güte mich vielleicht zu sehr lieben würdest – zum Schaden deines eigenen Friedens. Ich hätte Mark glauben sollen und weniger offen meine Zuneigung zeigen müssen. Doch ich wollte so sehr eine Freundin – in dir fand ich alles, was ich mir wünschen konnte. Ich dachte, meine Jugend, meine Fehler, meine Torheiten würden es unmöglich machen, in mir etwas anderes als ein ungestümes Mädchen zu sehen – eines, das seine Zuneigung offen zeigte und stolz auf deine war. Das war einer meiner traurigen Fehler; jetzt sehe ich es. Und nun ist es zu spät für alles außer Reue. Verzeih mir, wenn du kannst – ich habe all die Freude genommen und dir nur Schmerz hinterlassen.“

Sylvia sprach in einem Anfall reumütiger Trauer. Moor hörte ihr mit schwerem Herzen zu. Als sie ihr Gesicht wieder in die Hände legte, weil sie seinem blassen, erwartungsvollen Blick nicht standhalten konnte, wandte er sich ab und sagte mit einem Ton der stillen Verzweiflung:
„Dann habe ich den ganzen Sommer über gearbeitet und gewartet – nur um zuzusehen, wie meine Bemühungen letztendlich scheitern. Oh, Sylvia, ich habe dich so sehr geliebt, dir so sehr vertraut.“

Er stützte seinen Arm auf den niedrigen Kaminmantel, legte seinen Kopf darauf und stand schweigend da, bemüht, zu vergeben.

Es ist immer ein schwieriger Moment für jede Frau, wenn sie ihre größte Aufrichtigkeit aufbringen muss, um in ein Gesicht voller sehnsüchtiger Liebe zu blicken – und dieses durch das Aussprechen eines einzigen Wortes in eines des bitteren Enttäuschens zu verwandeln. Für Sylvia war es doppelt schwierig, denn nun erschien ihre Blindheit ebenso unglaublich wie grausam; ihre frühere Offenheit ungerechtfertigt; ihre Freude egoistisch; ihre Ablehnung die dunkelste Undankbarkeit – und ihr Traum von Freundschaft für immer zerstört. In der kurzen Pause, die entstand, kamen all die kleinen Gefälligkeiten, die er ihr erwiesen hatte, wieder lebhaft in ihr Gedächtnis; jede Stunde des wahren Glücks und der echten Wertschätzung, die er ihr geschenkt hatte, schien zurückzukommen, um sie zur Rechenschaft zu ziehen; jeder Blick, jeder Ton, jede Handlung aus der glücklichen Vergangenheit und der traurigen Gegenwart schien um ihn zu bitten. Ihr Gewissen rief gegen sie – ihr Herz überflutete sie mit Reue und Mitleid. Sie sah ihn an, in dem Wunsch, etwas zu sagen, etwas zu tun, das ihre Reue beweisen und ihm ihre Zuneigung versichern könnte. Während sie ihn ansah, fielen zwei große Tränen glitzernd auf den Kamin – und blieben dort liegen.

Beredte Vorwürfe – wenn Sylvias Herz hart und kalt wie der Marmor gewesen wäre, auf dem diese Worte funkelten, dann wäre es in diesem Moment geschmolzen. Sie konnte es nicht ertragen; sie ging zu ihm, nahm seine abgewiesene Hand in ihre eigenen Hände und fühlte, dass kein Handeln ihre Trauer zärtlicher ausdrücken könnte. Deshalb hob sie die Hand an ihre Lippen und küsste sie sanft.

Für einen Augenblick durfte sie ihre Wange daran legen – so wie ein reumütiges Kind, das stumm um Vergebung bittet. Dann entzog er ihr die Hand, zog sie an sich und blickte mit neuem Hoffnungsschimmer sowie unverändertem Verlangen auf: „Du liebst mich also doch? Du gibst dich mir trotz dieses harten Neins? Ah, Sylvia – du bist sogar in deiner Liebe launisch.“

Sie konnte nicht antworten; denn wenn es schon schwer gewesen war, jenes erste Nein auszusprechen, so war es jetzt unmöglich. Es schien, als würde man das Messer in die Wunde stoßen – die Hoffnung enttäuschen, die aus Verzweiflung Kraft gewonnen hatte. Sie konnte nur ihren Kopf auf seine Brust legen und die traurigsten Tränen vergießen, die sie je vergossen hatte. Noch immer glücklich in seiner neuen Illusion strich Moor sanft über ihr glänzendes Haar und lächelte so zärtlich, so voller Freude, dass es gut für sie war, dass sie dieses Lächeln nicht sehen konnte – die Worte genügten.

„Liebe Sylvia, ich habe so sehr versucht, dich dazu zu bringen, mich zu lieben – wie konntest du da widerstehen?“ Der Grund lag ihr auf der Zunge, doch jungfräulicher Stolz und Scham hinderten sie daran, ihn auszusprechen. Was konnte sie schon sagen? Dass sie eine Leidenschaft empfunden hatte – eine Leidenschaft, die allein auf einem Blick beruhte? Sie hatte sich selbst getäuscht, indem sie glaubte, Moor sei nur ein Freund – konnte sie sich nicht auch selbst getäuscht haben, indem sie glaubte, Warwick sei ihr Geliebter? Sie konnte dieses Geheimnis nicht preisgeben; sein Enthüllung würde ihre Antwort nicht ändern und Moors Wunde auch nicht heilen. Doch der Gedanke an Warwick stärkte sie – wie immer. Genauso wie der Einfluss seines Freundes sie immer beruhigte: Der eine verkörperte Macht, der andere Zärtlichkeit.

„Geoffrey, lass mich dir und mir selbst treu bleiben“, sagte sie so aufrichtig, dass ihre brüchigen Worte Gewicht bekamen. „Ich kann deine Frau nicht werden – aber ich kann für immer deine liebevolle Freundin sein. Versuche, das zu glauben – erleichtere meine Aufgabe, indem du deine Hoffnung aufgibst – und sei versichert: Solange ich lebe, werde ich alles tun, um meinen Kummer über den großen Fehler, den ich dir angetan habe, zu zeigen.“

„Muss es wirklich so sein? Es fällt mir sehr schwer, die Wahrheit zu akzeptieren und die Hoffnung aufzugeben, die meine Freude all die Zeit ausgemacht hat. Lass mich sie behalten, Sylvia – lass mich weiter warten und arbeiten. Ich bin fest davon überzeugt, dass du mich eines Tages noch lieben wirst, denn ich halte mich mit Herz und Seele an dich, sehne mich ständig nach dir und halte dich für die einzige Frau der Welt.“

„Ach, wenn es doch nur möglich wäre!“, seufzte sie.

„Lass mich es möglich machen! Ehrlich gesagt glaube ich, ich müsste nicht lange warten. Du bist noch so jung, Liebste – du hast noch nicht gelernt, dein eigenes Herz zu erkennen. Es war nicht allein Mitleid oder Reue, die dich hierhergeführt haben, um mich zu trösten, oder, Sylvia?“

„Ja. Hätte es Liebe gewesen, könnte ich dann so dastehen, wie ich jetzt bin, ohne es zu zeigen?“

Sie blickte zu ihm auf und zeigte ihm, dass zwar ihre Wangen feucht waren, doch kein Anzeichen von Leidenschaft darin zu sehen war; obwohl ihre Augen ebenso voller Zuneigung wie Trauer waren, vermied sie es nicht schüchtern, seinem Blick auszuweichen, und senkte auch nicht die Lider, damit sie nicht zu viel verrieten. Und obwohl sein Arm sie umschlang, klammerte sie sich nicht an ihn, wie es liebevolle Frauen tun, wenn sie sich auf die Kraft stützen, die durch die Liebe sowohl erfreuen als auch stärken kann. Dieser Blick überzeugte ihn mehr als alle Worte. Ein langer Seufzer entwich seinen Lippen, und als er seine Blicke von ihr abwandte – Blicke, die so sehnsüchtig gesucht hatten, ohne etwas zu finden – wanderten sie trübsinnig hin und her, als suchten sie nach der Hoffnung, deren Verlust das Leben trostlos erscheinen ließ. Sylvia sah es, stöhnte innerlich, hielt aber weiterhin fest an der harten Wahrheit und versuchte, sie sanfter zu gestalten.

„Geoffrey, ich habe einmal gehört, wie du zu Mark sagtest: ‚Freundschaft ist das Beste, was ein Mensch erreichen kann. Glaube daran, suche danach – und wenn sie kommt, halte sie genauso heilig wie die Liebe.‘ Mein ganzes Leben lang habe ich einen Freund gewollt, nach einem gesucht – und als er kam, habe ich ihn willkommen geheißen. Darf ich ihn nicht behalten und diese kostbare, heilige Freundschaft bewahren, auch wenn ich keine Liebe bieten kann?“

Sanft und ernst sprach sie, doch die Worte klangen ihm kalt in den Ohren; Freundschaft schien nun so armselig, Liebe so reich – er konnte das wunderbare Licht, das die ganze Erde verwandelte, nicht verlassen und in dem kleinen Kreis eines freundlichen Feuers sitzen, ohne großen Bedauern.

„Ich würde sagen ja – ich werde es versuchen, falls nichts Einfacheres übrig bleibt. Sylvia, seit fünf Jahren sehne ich mich nach einem Zuhause. Damals verbot es mir die Pflicht.“

Denn die arme Marion hatte nur mich, um ihr trauriges Leben glücklich zu machen – und meine Mutter überließ sie meiner Obhut. Nun ist diese Pflicht erfüllt, das alte Haus sehr leer – mein Herz sehnt sich so sehr nach Zuneigung. Ihr seid alles für mich, und es fällt mir so schwer, von meinem Traum abzulassen, dass ich drängend werden muss. Ich habe zu früh gesprochen – ihr hattet keine Zeit zum Nachdenken, euch selbst zu betrachten und euer eigenes Herz in Frage zu stellen. Geht jetzt, erinnert euch an das, was ich gesagt habe – denkt daran, dass ich geduldig auf euch warten werde. Wenn ich in einer Stunde gehe, kommt herunter und gebt mir eure endgültige Antwort.“

Sylvia wollte gerade sprechen, doch das Geräusch näherkommender Schritte weckte in ihr eine Schüchternheit, wie sie sie noch nie zuvor verspürt hatte. Ohne ein Wort flüchtete sie aus dem Zimmer. Auch die Romantik verschwand – denn Prue kam herein, und Moor wurde gerufen, um über Grippe zu sprechen, während seine Gedanken voller Liebe waren.

Allein in ihrem Zimmer betrachtete Sylvia sich selbst. Sie stellte sich das Leben vor, das sie mit Moor haben würde. Das alte Haus – voller etwas Besseren als reiner Pracht, einer Atmosphäre der freundlichen Ruhe, die jedem, der seine Schwelle überschritt, ein Zuhausegefühl verlieh. Sie selbst als tägliche Begleiterin und geliebte Ehefrau des Mannes, der dort Sonnenschein verbreitete; dessen Gelassenheit ihre Unruhe besänftigte; dessen Zuneigung genauso beständig sein würde wie seine Geduld; dessen Charakter sie so sehr schätzte. Sie fühlte, dass keine Frau sich ein glücklicheres Zuhause oder einen wahrhaftigeren, zärtlicheren Liebhaber wünschen könnte. Doch als sie in sich hineinschaute, stellte sie fest, dass das herzliche, unbeschwerte Gefühl, das er in ihr geweckt hatte, unverändert geblieben war. Ihr Herz antwortete:

„Das ist Freundschaft.“

Sie dachte an Warwick und an das andere Zuhause, das ihr gehören könnte. Ihre Vorstellungskraft malte in leuchtenden Farben das aufregende Leben, die Neuheit, die Aufregung sowie die ständigen Freuden, die solche Reisen für sie bringen würden. Die Freude, immer bei ihm zu sein; das stolze Bewusstsein, der engste und liebste Mensch für einen solchen Mann zu sein; die Gewissheit, an seinem Wissen über die Vergangenheit teilhaben, seinen gegenwärtigen Moment genießen und dazu beitragen zu können, seine Zukunft zu gestalten. Es blieb keine Zeit, in ihr Herz zu blicken – denn ihr warmes Blut stieg ihr in die Wangen, ihre Hoffnung in ihre Augen, ihr Verlangen auf ihre Lippen – und ihre Antwort war fröhlich und bereit:

„Ah, das ist Liebe!“

Die Uhr schlug zehn, und nachdem sie noch einen Moment gezögert hatte, ging Sylvia nach unten. Langsam – denn ihre Aufgabe war schwierig – und nachdenklich, denn sie wusste nicht, wo und wie sie sie am besten ausführen konnte. Es war nicht nötig, nach ihm zu suchen oder auf seine Ankunft zu warten; er war bereits da. Allein im Flur strich sie abwesend über einen kleinen seidenen Schal, den sie oft trug, und wartete mit einer melancholischen Geduld, die ihr das Herz brach. Er kam ihr entgegen, nahm ihre Hände in seine und blickte ihr so zärtlich, so sehnsüchtig ins Gesicht!
„Sylvia, ist es Gute Nacht oder Auf Wiedersehen?“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, ihre Hände zitterten, ihr Gesicht wurde blass – doch sie antwortete ruhig:
„Verzeih mir; es ist Auf Wiedersehen.“

KAPITEL IX.

EIBENZWEIG.

„Noch ein Geschenk für dich, Sylvia. Ich kann die Schrift nicht lesen, aber es riecht nach Blumen“, sagte Mark, als am Weihnachtsmorgen ein lächelndes Dienstmädchen ein Paket hereinbrachte.
Sylvia riss das Papier ab, hob den Deckel an und rief vor Freude aus – obwohl es das einfachste Geschenk war, das sie an diesem Tag erhalten hatte. Es handelte sich um einen Korb aus Weidenholz, der in Design und Form ansprechend war, mit Moos ausgelegt und gefüllt mit Eibenzweigen; die scharlachroten Beeren leuchteten wunderschön zwischen dem polierten Grün. Es gab keine Notiz, kein Kärtchen, keinen Hinweis auf den Spender – denn keiner von ihnen erkannte die deutlich geschriebene Adresse. Plötzlich kam Sylvia eine Idee; im Nu schien das Rätsel erfreulich klar zu werden. Mit strahlender Freude sagte sie zu sich selbst: „Das ist so typisch für Adam – ich weiß, dass er es geschickt hat.“
„Ich muss sagen, es ist das seltsamste Geschenk, das ich je gesehen habe. Ich glaube, der Junge, der es gebracht hat, hat alles Wertvolle gestohlen, denn es war sehr nachlässig verpackt. Niemand bei Sinnen würde ein paar gewöhnliche Eibenzweige auf diese seltsame Weise an eine junge Dame schicken“, sagte Prue und suchte hier und da nach einem Hinweis.
„Es ist zwar nicht gewöhnlich, aber sehr schön – wir sehen selten solch große, grüne Zweige, die voller Beeren sind. Es ist auch nicht seltsam, sondern sehr nett – denn anhand des abgenutzten Aussehens des Papiers weiß ich, dass es einen weiten Weg auf sich genommen hat, um mir eine Freude zu machen. Schau dir die kleinen Farnpflanzen im Moos an und rieche den süßen, feuchten Duft – er versetzt uns regelrecht in Wälder im Sommer, trotz des Schneesturms. Ah, er wusste genau, was mir gefallen würde.“
„Wer wusste das?“, fragte Mark schnell.

„Du musst raten.“ Aus Angst, sich selbst verraten zu haben, eilte Sylvia durch den Raum, um die Stechpalme ins Wasser zu stellen.
„Ah, ha, ich verstehe“, sagte Mark lachend.
„Wer ist es?“, fragte Prue verwirrt.
„Geoffrey“, flüsterte Herr Yule zufrieden.
Dann sahen sich alle drei an, nickten weise und blickten auf die kleine Person, die sich über den Tisch beugte – mit Wangen, die fast so rosafarben waren wie die Beeren in ihren Händen.

Jeder weiß, was eine Weihnachtsfeier ist: Wenn allgemeine Freundlichkeit in der Luft liegt und gute Wünsche wie Konfetti während des Karnevals durch die Luft fliegen. Dorthin gingen Sylvia und Mark an jenem Abend – der Bruder wirkte ungewöhnlich fröhlich und elegant, denn die geliebte Jessie hatte versprochen, zu kommen, sofern bestimmte Tanten und Onkel rechtzeitig weggingen; die Schwester trug ein Kostüm, das sowohl hübsch als auch passend war – Schnee und Stechpalme machten sie zu einer perfekten Weihnachtsfigur. Sylvia liebte es zu tanzen und kannte die „Wandblumen“ nur vom Sehen; daher war sie beschäftigt. Das Geschenk ihres Geliebten glänzte grün auf ihrem Busen, in ihren Haaren und an ihren flauschigen Röcken – daher war sie schön. Der Gedanke, dass Adam sie nicht vergessen hatte, wärmte ihr Herz – daher war sie äußerst glücklich. Mark war devot, doch enttäuscht, denn Jessie kam nicht. Nachdem er die aufhaltsamen Tanten und Onkel einem äußerst unglücklichen Schicksal preisgegeben hatte, suchte er Trost bei weniger attraktiven Mädchen.

„Geh jetzt und amüsier dich. Ich werde keine weiteren Kreistänze mehr tanzen – ich möchte lieber nur mit dir tanzen. Du warst schon lange genug Märtyrerin.“
Mark ging davon. Sylvia fand eine kühle Ecke und beobachtete die lebhaften Szenen vor sich – bis ihr Blick von dem Anblick eines Neuankömmlings abgelenkt wurde. Sie versuchte, sich daran zu erinnern, wo sie ihn schon einmal gesehen hatte. Die schlanke Figur, das dunkle Gesicht und die lebhaften Augen schienen alle vertraut zu sein – doch sie konnte keinen Namen für den Besitzer dieser Eigenschaften finden. Erst als er ihren Blick einfing und leicht den Kopf neigte sowie lächelte, erinnerte sie sich. Während sie sich noch an dieses kurze Treffen erinnerte, erschien einer ihrer jungen Gastgeber mit dem Fremden – und Gabriel André wurde endlich vorgestellt.

„Ich konnte kaum erwarten, in Erinnerung zu bleiben – und ich bin sehr geschmeichelt, das versichere ich Ihnen. Haben Sie an jenem Tag unter dem Regen gelitten, Miss Yule?“
Seine Worte waren nichts Besonderes, doch der fremde Akzent verlieh ihnen Sanftheit, und die südländische Anmut seines Auftretens verlieh dem attraktiven jungen Mann einen romantischen Touch. Sylvia war in der Stimmung, mit jedem und allem zufrieden zu sein, und zeigte eine ungewöhnliche Freundlichkeit, während sie fröhlich das Thema weiterverfolgten, das er angesprochen hatte. Schließlich fragte er:
„Ist Warwick jetzt bei Ihnen?“
„Er wohnte nicht bei uns, sondern bei seinem Freund, Herrn Moor.“
„War er der Gentleman, der an jenem Tag so gut gespielt hat?“
„Ja.“
„Ist Warwick immer noch bei ihm?“
„Oh, nein – er ist vor drei Monaten weggegangen.“
„Ich frage mich, wohin!“
„Ich auch!“
Der Wunsch wurde impulsiv ausgesprochen – und ebenso impulsiv wiederholt. Der junge André lächelte und mochte Miss Yule umso mehr, weil sie ihren etwas hochmütigen Ton vergessen hatte.
„Sie haben also keine Ahnung? Ich möchte ihn unbedingt finden – aber ich kann seine Spur nicht aufnehmen. Er ist sozusagen ein Sonderling: Er schreibt keine Briefe, hinterlässt keine Adresse und zieht von Ort zu Ort, wie ein geborener Gitanos.“
„Haben Sie schlechte Nachrichten für ihn?“
„Ich habe das Beste, was ein Mensch sich wünschen kann – aber ich fürchte, dass er, während ich nach ihm suche, bereits wieder Enttäuschungen erlebt hat. Sie sind doch eine Freundin, oder?“
„Ja.“
„Dann wissen Sie sicher viel über ihn, über sein Leben, seine Gewohnheiten?“

„Ja, sowohl von ihm selbst als auch von Herrn Moor.“
„Dann wissen Sie sicherlich von seiner Verlobung mit meiner Cousine – und ich kann darüber sprechen, denn wenn Sie so freundlich wären, könnten Sie uns vielleicht helfen, ihn zu finden.“
„Ich wusste es nicht – vielleicht wollte er es nicht…“, begann Sylvia, faltete eine Hand fest in die andere, atmete schnell und hatte für einen Moment das Gefühl, als hätte jemand ihr ins Gesicht geschlagen.
„Er hält so wenig von uns – deshalb werde ich seinen Wunsch im Moment nicht berücksichtigen. Wenn Sie es erlauben, möchte ich um der Liebe meiner Cousine willen ein Wort sagen. Ich weiß, dass Sie sich um sie sorgen werden – und mir fällt es nicht schwer, mit Ihnen zu sprechen.“
Sylvia verbeugte sich. Gabriel stand vor ihr – mit einem Ausdruck, der halb männlich, halb kindlich war – und fuhr in seinem typischen leisen, schnellen Ton fort:
„Meine Cousine wurde im Mai verlobt. Ein Monat später klagt Adam, dass er zu sehr liebe, um Frieden zu haben, dass er keine Freiheit für Herz und Verstand habe – dass er weggehen müsse, um Luft zu holen, bevor er für immer zum glücklichen Sklaven wird. Ottila hat mir das erzählt. Sie bat ihn, zu bleiben – doch nein, er schwört, erst wiederzukommen, wenn sie im nächsten Juni heiraten. Er hält es für eine Schwäche, eine Frau zu verehren. Unverschämtheit! Ich habe kein Verständnis für ihn.“
Gabriel sprach empört und drückte seinen Fuß verächtlich auf den Teppich. Doch Sylvia achtete nicht auf seine Gereiztheit – sie blickte ihn nur eindringlich an, was er für Interesse hielt. Ihre Augen waren schön, ihr Interesse schmeichelhaft – und obwohl er genau wusste, dass er sich unangemessen verhielt und Vertraulichkeiten missbrauchte, entschied sich der impulsive junge Mann, weiterzumachen und darauf zu hoffen, dass nichts Schlimmes passieren würde.
„Er ist jetzt schon seit mehr als einem halben Jahr weg – doch er hat keinen Brief, keine Nachricht, nichts geschickt, was zeigen würde, dass er noch am Leben ist. Ottila wartet, sie schreibt, wird immer ungeduldiger – sie kommt, um nach ihm zu suchen. Ich helfe ihr – doch wir finden ihn noch nicht. In der Zwischenzeit unterhalte ich sie. Meine Freunde sind nett – und wir genießen die Zeit, in der wir nach diesem verschwundenen Adam suchen.“
Falls Sylvia noch Zweifel an dieser unerwarteten Enthüllung gehabt hätte, dann überzeugte sie dieses letzte Detail sofort davon, dass es sich um Warwick handelte. Obwohl der Glaube, an den sie so lange geglaubt hatte, plötzlich zerstört wurde, blieb sie still da…

Es gab kein äußeres Zeichen eines Schiffbruchs – ihre Hoffnung schwand. Stolz war ihr Schild; indem sie alle anderen Emotionen zurückdrängte, blieb sie unnatürlich ruhig, bis sie allein war. Hätte Gabriel sie beobachtet, hätte er nur festgestellt, dass sie heller blond war, als er gedacht hatte; dass ihre Artikulation kühler und anziehender war als zuvor; und dass ihr Blick ihn nicht mehr traf, sondern starr auf den gefalteten Fächer gerichtet blieb, den sie in der Hand hielt. Doch er beobachtete sie nicht, sondern blickte häufig über ihren Kopf hinweg auf etwas am anderen Ende des Raumes, das von einer Gruppe aufmerksamer Herren verdeckt wurde. Sein Blick wanderte umher, doch seine Gedanken blieben konzentriert auf dem Ziel, das ihn zu ihr geführt hatte. Er sagte, als wäre er zögerlich, doch entschlossen, Klarheit zu bekommen:
„Verzeihen Sie, dass ich Sie so schlecht unterhalte – darf ich im Namen von Ottila noch eine Frage stellen? Würde dieser Maure uns vielleicht einen Hinweis auf Adams Aufenthaltsort geben?“
„Er ist abwesend – und wird, glaube ich, bis zum Frühjahr wegbleiben. Wo er ist, weiß ich nicht; sonst könnte ich für Sie schreiben. Hat Herr Warwick versprochen, im Juni zurückzukehren?“
„Ja.“
„Dann wird er, falls er lebt, kommen. Ihr Cousin muss warten – es wird nicht umsonst sein.“
„Das wird es nicht!“
Die Stimme des jungen Mannes klang streng, und ein leidenschaftlicher Glanz ließ seine schwarzen Augen wild erscheinen. Dann kehrte die frühere Sanftheit zurück – und mit seinem charmantesten Ausdruck sagte er:
„Sie sind freundlich, Miss Yule – ich danke Ihnen. Lassen Sie uns diese lästige Angelegenheit beenden. Darf ich die Ehre haben?“
Hätte er ihr einen Walzer vorgeschlagen – selbst über einen Abgrund hinweg –, hätte Sylvia das Gefühl gehabt, zuzustimmen, solange noch Zeit blieb, ein oder zwei Fragen zu stellen, bevor der Sturz kam. Einen Moment später war Mark überrascht, sie im Arm von „dem olivfarben gekleideten Mann“ durch den Raum schweben zu sehen – den er sofort erkannte. Seine Überraschung verwandelte sich bald in Freude: Sein augenliebender Blick sowie sein brüderlicher Stolz wurden befriedigt, als die tanzenden Paare langsamer wurden und das junge Paar langsam vorbeizog – und diesem anmutigen Zeitvertreib ihre Aufmerksamkeit schenkte.

Zauber – nur wenige haben die Fähigkeit, ihn zu verleihen, und aus dem Leben ein Schauspiel zu machen – das Genießen der Jugend, um von den Zuschauern in Erinnerung behalten zu werden.
„Danke! Ich hatte seit meinem Weggang aus Kuba keinen solchen Walzer mehr. Es ist das Grobste, was man sagen kann – aber Ihnen kann ich es anvertrauen, denn Sie tanzen wie ein Spanier. Die Damen hier erscheinen mir kalt wie ihr eigenes Schnee, und sie machen aus dem Tanzen eine Pflicht, nicht eine Freude. Sie sollten Ottila sehen – sie ist voller Anmut und Leidenschaft. Ich könnte vor Glück sterben, wenn ich mit ihr tanzen könnte. Adam sagte immer, es sei wie Wein, sie anzusehen.“
„Ich wünschte, sie wäre hier, um uns Unterricht zu geben.“
„Sie ist hier – aber sie wird heute Abend nicht tanzen.“
„Hier!“, rief Sylvia und blieb abrupt stehen.
„Warum nicht? Elyott ist verrückt nach ihr – er ließ mich nicht in Ruhe, bis ich sie herbrachte. Sie steht hinter dieser Mauer aus Männern – soll ich Ihnen einen Weg bahnen? Sie wird gerne mit Ihnen über Adam sprechen, und ich möchte Ihnen die schönste Frau in Havanna zeigen.“
„Lassen wir noch etwas warten – ich hätte Angst, vor so vielen Leuten zu sprechen. Sie ist also sehr schön.“
„Sie werden lachen und mich genauso als extravagant bezeichnen wie die anderen, wenn ich sage, was ich denke – also werde ich Sie selbst urteilen lassen. Sehen Sie, Ihr Bruder steht auf Zehenspitzen, um einen Blick auf sie zu werfen. Jetzt geht er hinein – dort wird er bleiben. Vielleicht gefällt Ihnen das nicht. Aber Ottila kann nichts gegen ihre Schönheit tun – genauso wenig wie gegen die Kraft, die sie hat, alle Männer dazu zu bringen, sie zu lieben. Ich wünschte, sie könnte es!“
„Sie ist begabt und talentiert – und außerdem wunderschön?“, fragte Sylvia und blickte auf das düstere Gesicht ihrer Begleiterin.
„Sie ist alles, was eine Frau sein sollte – und ich könnte Adam erschießen für seine grausame Vernachlässigung.“
Gabriels dunkles Gesicht leuchtete beim Sprechen auf – Sylvia wünschte sich traurig, dass er sich daran erinnern würde, wie unhöflich es war, sie mit Beschwerden über ihre Freundin sowie mit Bewunderungen für seine Cousine zu belästigen. Er schien das zu bemerken, wurde wegen ihres Schweigens etwas hochmütig – und sprach anschließend wieder ganz distanziert.

„Das ist eine Contra-Danza – sollen wir den Schneefrauen noch eine Lektion erteilen? Zuerst: Darf ich mir die Freude machen und Ihnen etwas Eis zu holen?“
„Ein Glas Wasser, bitte; ich bin schon kühl genug, ohne weiteres Eis.“
Er setzte sie hin und machte sich auf den Weg. Sie war nun kühl, hatte müde Füße, ein schweres Herz und sehnte sich danach, allein zu sein. Doch in diesen Tagen reißen Frauen sich nicht die Haare aus oder machen Szenen – auch wenn ihr Herz genauso schmerzt und brennt wie einst. Bis ihr Bruder kam, wusste sie, dass sie es ertragen musste und keine Anzeichen zeigen durfte. Sie ertrug es tatsächlich, trank das Wasser mit einem Lächeln, tanzte lebhaft und hielt tapfer durch, bis Mark auftauchte. In diesem Moment war sie allein – und seine ersten Worte waren:
„Haben Sie sie gesehen?“
„Nein; bringen Sie mich dorthin, wo ich sie finden kann, und erzählen Sie mir, was Sie über sie wissen.“
„Nichts – außer dass sie Andrés Cousine ist und dass er sie verehrt, wie Jungen es immer mit einer charmanten Frau tun, die freundlich zu ihnen ist. Tun Sie so, als würden Sie diese Blumen bewundern, und schauen Sie heimlich, ohne dass sie es merkt – sonst wird sie Sie wie eine beleidigte Prinzessin anstarren, wie sie es bei mir getan hat.“
Sylvia sah sie und erkannte die schönste Frau Havannas – und hasste sie sofort. Das war nur natürlich, denn Sylvia war ein sehr menschliches Mädchen, während Ottila eine Frau war, die keine andere Frau lieben würde – egal, wie sehr sie sie auch bewundern mochte. Ottila gehörte zu jenem Charaktertypus, der in jeder Epoche wiederkehrt – äußerlich zwar je nach Klima und Umständen unterschiedlich, doch im Grunde genommen derselbe, von der legendären Circe bis zu Lola Montes oder irgendwelchen weniger berühmten Sirenen, deren Geliebte keine Könige sind. Dasselbe Verlangen, das in alten Zeiten zu gottlosen Verbrechen führte; dieselbe Macht durch Schönheit, Intelligenz oder List; derselbe ungezähmte Geist und Mangel an moralischem Empfinden – das sind die Eigenschaften aller solcher Frauen, sei ihre Natur edel oder niederträchtig. Die meisten von uns können sich an einige Beispiele solcher Geschöpfe erinnern, die in mutigen Momenten zum Vorschein kamen. In vielen unserer Salons gab es Abbildungen solcher edlerer Typen – und moderne Männer und Frauen zitterten vor den Augen solcher Frauen, deren Besitzerinnen alle anderen Seelen beherrschten, außer ihrer eigenen. In Athen geboren und mit einer feineren Intelligenz ausgestattet, hätte Ottila eine Aspasia werden können – oder in der großen Tragödie der Französischen Revolution eine mutige Rolle spielen und wie Roland und Corday heldenhaft sterben können. Doch in ruhigen Zeiten blieb ihr Mut, ihr Witz…

Und die Leidenschaft, die einst höheren Zielen dienen konnte, verkümmerte zu ihren niedrigeren Entsprechungen – und machte aus ihr das, was sie war: eine reizvolle Verlockung für die Blicke der Männer, eine geborene Rivalin um den Frieden der Frauen, eine willenlose Natur, genauso unerbittlich wie das Schicksal.
Sylvia besaß kein Wissen, mit dem sie dieses Gefühl analysieren könnte – jenes Gefühl, das sie zwar zu Warwick’s Verlobter hinzog, sie doch zugleich abstoßte. Dass er sie liebte, daran zweifelte sie nicht, denn sie spürte, dass selbst sein Stolz der starken Anziehungskraft dieser Frau nachgeben würde. Als Sylvia hinsah, nahm ihr weiblicher Blick jedes Geschenk des Gesichts und der Figur wahr, jede Anmut der Haltung oder Geste, jede Feinheit der Kleidung – und fand bei Ottila keinen sichtbaren Fehler, von ihrem stolzen Kopf bis zu ihrem schönen Fuß. Doch als ihre Musterung endete, verspürte das Mädchen Enttäuschung – in ihrer Bewunderung mischte sich kein Neid.
Während sie dort stand und vergaß, Interesse an den Kamelien vor sich zu zeigen, sah sie, wie Gabriel sich zu seiner Cousine gesellte. Sie hielt inne und blickte ihn mit einer fragenden Miene an. Er antwortete, indem er in die Richtung des Raumes blickte, in der sie stand. Ottillas Blick richtete sich sofort auf sie; es folgte eine schnelle, aber prüfende Musterung – anschließend wandten sich die glänzenden Augen mit solcher Gleichgültigkeit ab, dass Sylvias Blut kochte, als hätte sie eine Beleidigung erfahren.
„Mark, ich gehe nach Hause“, sagte sie plötzlich.
„Sehr gut, ich bin bereit.“
Als sie in ihrem eigenen Zimmer sicher war, war ihr erstes Handeln, den Efeukranz abzunehmen – denn ihr Kopf schmerzte so stark, dass sie keine Hoffnung auf Schlaf hatte. Als sie an den fröhlich gefertigten kleinen Kranz blickte, sah sie, dass alle Beeren heruntergefallen waren und nur noch die stacheligen Blätter übrig blieben. In einem plötzlichen Impuls zerdrückte sie ihn in beiden Händen – und während sie so dastand, sammelte sie viele verstreute Erinnerungen, um die Entdeckung jener Nacht zu bestätigen.
Warwick hatte mit so zarter Stimme gesagt: „Ich dachte an die Frau, die ich zur Frau nehmen möchte.“ Das war Ottila. Er hatte ängstlich gefragt: „Soll man ein Versprechen halten, wenn es den eigenen Frieden stört?“ Das lag daran, dass er bereute, hastig versprochen zu haben, bis Juni abwesend zu bleiben. In seinen Augen sah sie in jener Nacht keinen Liebe, sondern Mitleid. Er las ihre Gedanken…

Ein Geheimnis – bevor jener mitleidige Blick es ihr offenbarte –, und er war gegangen, um sie vor weiterer Dummheit zu bewahren. Sie hatte sich selbst getäuscht, eine grundlose Hoffnung blind gepflegt – und das war das Ende. Selbst für das namenlose Geschenk fand sie mit weiblicher List einen Grund für Selbstquälerei. Moor hatte Adam getroffen, ihm von seiner Enttäuschung erzählt, und Warwick, der Mitleid mit ihr hatte, schickte ihr eine nette Botschaft, um sie über den Verlust sowohl des Freundes als auch des Geliebten zu trösten. Dieser Gedanke schien sie plötzlich in Leidenschaft zu versetzen. Als wolle sie jeden Hinweis auf ihre Täuschung zerstören, riss sie die Stechpalmenkränze ab und warf sie ins Feuer; nahm den Bogen sowie die Pfeile, die Warwick für sie aus dem Regal genommen hatte, wo sie die Beute ihrer glücklichen Reise aufbewahrt hatte, brach sie über ihrem Knie entzwei und warf sie hinter die Stechpalmen – zusammen mit dem Birkenkanu sowie jedem Kieselstein, Moos, Muschel oder Grashalm, den er ihr damals geschenkt hatte. Auch der Weidenkorb blieb nicht verschont, anschließend folgte die Schachtel – sogar das Verpackungspapier sollte verbrannt werden. Doch als sie es auseinanderriss, in grimmiger Freude über das Opfer, das nun vollzogen werden sollte, fiel aus einer bisher unberührten Falte des Papiers eine Karte zu ihren Füßen.
Sie hob sie auf und las in einer Handschrift, die fast so vertraut war wie ihre eigene: „An Sylvia – frohe Weihnachten und beste Wünsche von ihrem Freund, Geoffrey Moor.“ Das Wort „Freund“ war unterstrichen, als wolle er ihr versichern, dass er immer noch die einzige Verbindung zu ihr pflegte, die ihm gestattet war, und ihr dieses grüne Zeichen schickte, um ihren Kummer darüber zu lindern, dass sie ihm nichts mehr geben konnte.
Warme Gefühle der Zärtlichkeit und Sehnsucht durchströmten Sylvias schmerzendes Herz, während ihre Tränen flossen. „Er kümmert sich um mich! Er hat an mich gedacht! Ich wünschte, er würde zurückkommen und mich trösten!“

KAPITEL X.

JA.

Es ist leicht zu sagen: „Ich werde es vergessen“, doch vielleicht ist die schwierigste Aufgabe, der wir gegenüberstehen, ein natürlichen Sehnen des Herzens Einhalt zu gebieten und seinen Klagen taub zu bleiben – denn Gefangener und Wärter müssen in derselben kleinen Zelle leben. Sylvia war stolz, mit jenem Stolz, der zugleich empfindsam und mutig ist, der nicht nur leiden kann, sondern auch Kraft aus dem Leiden zieht. Während sie mit Kummer und Scham kämpfte, die sie durch ihren Schmerz altern ließen, bat sie um keine Hilfe, klagte nicht; doch als die verbotene Leidenschaft ihre Arme nach ihr ausstreckte, stieß sie sie zurück und suchte im Vergnügen den Vergessens.

Diejenigen, die sie am besten kannten, waren besorgt und überrascht über das Verlangen nach Aufregung, das nun von ihr Besitz ergriff, sowie über die Gier, mit der sie diesem Verlangen nachgab – ungeachtet von Zeit, Gesundheit und Geld. Den ganzen Tag über eilte sie hierhin und dorthin: Sie fuhr Auto, ging einkaufen, besuchte Sehenswürdigkeiten oder empfing Gäste zu Hause. Die Nacht brachte keinen Stillstand ihrer Ausschweifungen – denn wenn Bälle, Maskenbälle und Konzerte nicht ausreichten, blieb noch das Theater. Dies wurde bald sowohl Zuflucht als auch Trost für sie; da ihr Vater glaubte, es sei weniger schädlich als andere Formen der Unterhaltung, gab er ihrem neuen Wunsch nach. Doch hätte sie es gewusst, dann wäre dies die gefährlichste Beschäftigung gewesen, die sie sich hätte aussuchen können. Da sie keinerlei Anstrengung aufbringen musste, blieb sie frei, passiv einen Anreiz für ihre unglückliche Liebe zu erhalten – indem sie deren nachgeahmtes Erscheinen in allen Phasen tragischer Leiden und Trauer beobachtete. Denn sie sah keine Komödien mehr; Shakespeares Tragödien wurden zu ihrem Studium.

Das dauerte eine Weile, dann kam die Reaktion. Eine dunkle Melancholie überkam sie, und Energie verließ Seele und Körper. Es fiel ihr schwer, morgens aufzustehen und abends ins Bett zu gehen. Sie kümmerte sich nicht einmal mehr darum, fröhlich zu erscheinen, gab zu, dass sie seelenlos sei, hoffte, krank zu werden, und kümmerte sich nicht darum, ob sie morgen sterben würde. Als diese düstere Stimmung zu vergehen schien…

Es wurde chronisch – doch sie begann, sich zu erholen, denn die Jugend ist wunderbar genesungsfähig. Selbst die tiefsten Wunden heilen bald, auch gegen den Willen des Betroffenen. Eine ruhige Apathie ersetzte die Traurigkeit, und sie ließ das Schicksal mit sich treiben, in der Hoffnung, nichts zu erwarten, nichts zu begehren – außer dass sie nicht länger leiden musste.

Sie lebte schnell; alle Prozesse in ihr verliefen rasch. Die geheimen Erfahrungen jenes Winters lehrten sie viele Dinge. Sie glaubte, sie hätten ihr nur beigebracht, zu vergessen – denn nun lag die verstoßene Liebe ganz still da und schlug nicht mehr verzweifelt gegen die Tür ihres Herzens, um aufgenommen zu werden. Sie dachte, die Vernachlässigung habe sie getötet, und dass ihr Grab von vielen Tränen grün sei. Ach, Sylvia! Wie konnte sie wissen, dass die Liebe sich nur in Tränen in den Schlaf geweint hatte und beim ersten Klang der Stimme ihres Herrn wieder schön und stark erwachen würde?

Bei Mark gab es viel zu tun. Auf seine eigene Weise malte er ein Bild der „Goldenen Hochzeit“, basierend auf Skizzen aus jener Zeit. Moor hatte vorgeschlagen, dass der junge Künstler einen Anreiz haben sollte, das Werk fertigzustellen – denn obwohl er in solchen Szenen hervorragte, hielt er sie für unter seiner Würde und vernachlässigte aufgrund ehrgeizigerer Pläne seinen eigentlichen Bereich der Kunst. Im April war das Werk fertig, und auf Drängen seines Vaters schickte Mark es widerwillig zusammen mit „Klytemnestra“ zur jährlichen Ausstellung. Eines Morgens beim Frühstück lachte Herr Yule plötzlich hinter seinem Blatt Papier auf und reichte es seinem Sohn mit einem Gesicht voller Zufriedenheit, wobei er auf eine lange Kritik zur Ausstellung zeigte. Mark bereitete sich darauf vor, mit angemessener Bescheidenheit die Lobeshymnen auf sein großes Werk entgegenzunehmen – doch er war erstaunt, als er feststellte, dass „Klytemnestra“ in einem einzigen Satz abgehandelt wurde, während die „Goldene Hochzeit“ in einem langen, begeisterten Absatz gelobt wurde.

„Was zum Teufel meint der Mann?“, rief er aus und starrte seinen Vater an. „Ich vermute, er meint, dass das Werk, das das Herz erwärmt, größer ist als das, das das Blut gefriert. Moor wusste, was du kannst, und hat dich dazu gebracht, es zu tun – in der Überzeugung, dass du es unbewusst erreichen würdest, wenn du um des Ruhms willen arbeitest. Das ist ein Erfolg, den ich zu schätzen weiß – ich gratuliere dir herzlich, mein Sohn.“

„Danke, Sir. Aber ich verstehe es wirklich nicht. Wenn das nicht vom besten Kunstkritiker des Landes geschrieben worden wäre, hätte ich Lust, zu sagen…“

Der Autor war ein Narr – warum sollte dieses kleine Werk im Vergleich zu den anderen etwas Wertloses sein?
Er kam mit seinem Protest gegen dieses unerwartete Glücksschicksal nicht weiter, denn Sylvia nahm das Papier und las den Absatz laut vor – mit solcher Freude und Begeisterung – während Prue laut aufschrie und sein Vater applaudierte. Mark begann zu glauben, dass er tatsächlich etwas Lobenswertes getan hatte – und dass dieses „Werk“ doch nicht so abscheulich war.
„Ich werde die Sache aus dieser neuen Perspektive betrachten“, war sein einziger Kommentar, als er wegging.
Drei Stunden später erschien er bei Sylvia, die allein saß und nähte, und überraschte sie mit der geheimnisvollen Ankündigung:
„Ich habe es geschafft!“
„Was geschafft? Hast du die arme Clytemnestra verbrannt?“
„Nein! Ich fange von vorne an und bereite dich auf das große Finale vor. Ich ging zur Ausstellung und starrte eine Stunde lang Father Blake und seine Familie an. Ich fand, das war gar nicht schlecht – obwohl ich die anderen immer noch mehr bewundere. Dann kamen immer mehr Leute, deshalb schlich ich mich davon – ich konnte die Komplimente einfach nicht ertragen. Dahlmann, Scott und alle anderen aus meiner Gruppe waren dort. Und so wahr mein Name Mark Yule ist: Jeder von ihnen ignorierte die Griechen und gratulierte mir zum Erfolg dieser verdammten ‚Goldenen Hochzeit‘.“
„Mein liebster Junge, ich bin so stolz! So glücklich! Was ist los? Hast du dich von einer Tarantel gebissen?“
Das könnte sie durchaus fragen – denn Mark tanzte auf dem Teppich in einem außergewöhnlichen Stil herum. Er hielt nur kurz inne, um eine kleine Schatulle in Sylvias Schoß zu legen – während sein Gesicht vor Lächeln strahlte – und fragte: „Was bedeutet das?“
Sie öffnete die Schatulle – darin befand sich ein diamantener Reif. Als sie ihn sah, klatschte sie in die Hände und rief aus:
„Du willst, dass Jessie ihn trägt!“

„Ich habe es! Ich habe es!“, sang Mark und tanzte wilder als je zuvor. Sylvia trieb ihn in eine Ecke und hielt ihn dort fest – fast genauso aufgeregt wie er selbst – während sie eine ausführliche Erklärung verlangte. Die gab er ihr lachend wie ein Junge und errötend wie ein Mädchen.

„Du hast kein Recht, danach zu fragen – aber natürlich möchte ich es dir unbedingt erzählen. Ich ging von diesem ‚Purgatorium der Maler‘, wie wir es nennen, zu Mr. Hopes Haus und bat nach Miss Jessie. Mein Engel kam herab; ich erzählte ihr von meinem Erfolg, und sie lächelte, wie es noch keine Frau zuvor getan hatte. Ich fügte hinzu, dass ich nur gewartet hätte, um würdiger für sie zu werden – indem ich zeigte, dass ich nicht nur Liebe und Geld, sondern auch Talent zu bieten hatte. Da begann sie zu weinen. Daraufhin nahm ich sie in meine Arme und stieg direkt in den Himmel auf.“

„Sei doch vernünftig, Mark, und erzähl mir alles genau. War sie glücklich? Hatte sie gesagt, dass sie ja sagen würde? Und ist alles so, wie wir es uns wünschen?“

„Alles ist perfekt, göttlich und überwältigend – bis ins Letzte. Jessie hat mich schon seit ihrer Geburt gemocht, glaubt sie; sie verehrt dich und Prue als Schwestern; sie sehnt sich danach, meinen Vater ‚Vater‘ nennen zu dürfen; sie ließ mich tun und sagen, was ich wollte; und sie gab mir dort einen atemberaubenden Kuss. Dieser heilige Ort – ich werde dort einen Ring an ihren kleinen Finger stecken. Probier ihn doch mal an, ich möchte, dass es richtig passt. Deine Hände sind genau die richtige Größe. Das passt wunderbar. Wann werde ich endlich eine glückliche Geliebte sehen, die das für sich selbst tut, Sylvia?“

„Nie!“
Sie schüttelte den Ring ab, als würde er sie verbrennen, und sah zu, wie er funkelnd davonrollte – mit einem etwas tragischen Ausdruck im Gesicht. Dann beruhigte sie sich wieder, setzte sich an ihre Arbeit und genoss eine Stunde lang Marks Begeisterung.

In jener Nacht läuteten die fernen Stadtglocken neun Uhr, als ein Mann vor Mr. Yules Haus innehielt und jede Fenster sorgfältig betrachtete. Viele Fenster waren erleuchtet, doch hinter dem zugezogenen Vorhang eines Fensters bewegte sich der Schatten einer Frau. Er beobachtete ihn einen Moment lang, stieg die Stufen hinauf und betrat leise das Haus. Der Flur war hell und leer; von oben drangen Stimmen herüber, aus einem Raum rechts das Rascheln von Papieren sowie das Kratzen eines Stifts, aus einem Raum links ein gleichmäßiges Rascheln, als würde Seide langsam hin und her bewegt. An die Schwelle dieses Raumes trat der Mann und spähte hinein.

Sylvia kehrte gerade von ihrem Spaziergang zurück. Als sie nachdenklich durch den Raum schritt, sah Moor sie deutlich. Bei manchen Frauen hat die Kleidung nichts mit ihrem Gemütszustand zu tun – bei Sylvia hingegen war sie oft ein Zeichen für den „geistigen Zustand“, den sie ausdrückte. Moor erinnerte sich an dieses Merkmal und bemerkte sowohl in ihrem Gesichtsausdruck als auch in ihrer Kleidung die Veränderungen, die während seiner langen Abwesenheit mit ihr vorgegangen waren. Ihr Gesicht war weder fröhlich noch melancholisch, sondern ernst und kühl ruhig – als herrsche dort eine Art inneres Dämmerlicht. Ihre Kleidung war in einem sanften, traurigen Grau gehalten; es gab keine Verzierungen außer einem Bündel Schneeglöckchen an ihrer Brust. Ihre Blicke waren auf diese blassen Blumen gerichtet. Während sie mit verschränkten Armen und gesenktem Kopf ging, sang sie leise vor sich hin:

„Auf dem Dach des Klosters
liegt der Schnee
und glitzert im Mondlicht;
mein Atem steigt zum Himmel wie Weihrauch –
möge meine Seele bald folgen.
Herr, mach meinen Geist rein und klar,
wie die frostigen Himmel oder
die ersten Schneeglöckchen des Jahres,
die an meiner Brust liegen.“

„Sylvia!“
Der Ruf war sehr sanft – doch sie zuckte zusammen, als wäre es ein lauter Schrei. Für einen Moment leuchteten Licht und Farbe in ihrem Gesicht auf, dann eilte sie freudig zu ihm und rief:
„Oh, Geoffrey! Ich bin so glücklich!“
Auf eine solche Begrüßung konnte es nur eine Antwort geben. Sylvia nahm sie entgegen – sie weinte nicht mehr, sondern lächelte voller aufrichtiger Zufriedenheit und größter Freude. Moor teilte beide Gefühle.

Man könnte es fühlen, wenn man vor Durst verzweifelt ist, die Hand ausstreckt, um einen Tropfen Regen zu erhalten – und stattdessen einen vollen Becher Wasser bekommt. Er trank dankbar einen tiefen Schluck, fürchtete dann jedoch, dass das Wasser genauso plötzlich wieder weggenommen werden könnte, und fragte besorgt:
„Sylvia, sind wir Freunde oder Liebende?“
„Alles, solange du nur bleibst.“
Während sie sprach, blickte sie auf – ihr Gesicht verriet, dass in ihr ein Kampf zwischen Verlangen und Zweifel stattfand. Der Impuls hatte sie dorthin geführt; nun war es so schön zu wissen, geliebt zu werden, dass es ihr schwerfiel, zu gehen. Die Freude ihres Bruders berührte ihr Herz, weckte den alten Wunsch nach Zuneigung und ließ sie stark danach streben, die schmerzende Leere, die ihre verlorene Liebe hinterlassen hatte, mit dieser wiedergefundenen Liebe zu füllen. Sylvia hatte noch nicht gelernt, vernünftig zu handeln – sie konnte nur fühlen. Denn aufgrund der ungleichen Entwicklung ihrer geteilten Natur entwickelte sich das Herz schneller als der Verstand. Der Instinkt war ihr zuverlässigster Führer – und wenn sie ihm folgte, ohne von Leidenschaft geblendet oder von Stimmungen behindert zu werden, ging es ihr gut. Doch jetzt war sie so geblendet und behindert – und nun kam ihre große Versuchung. Die Ambition, des Mannes Idol, hatte den Vater verführt; die Liebe, die Göttin der Frau, verführte die Tochter. Und als ob die Sühne des Vaters durch sein liebstes Kind vollzogen werden sollte, machte auch die Tochter den fatalen Fehler ihres Lebens.
„Hast du also gelernt, mich zu lieben, Sylvia?“
„Nein, das alte Gefühl hat sich nicht geändert – nur ist es jetzt noch reumütiger geworden, noch dringender darauf bedacht, seine Wahrheit zu beweisen. Einmal hast du mich gefragt, ob ich dich nicht lieben wolle; damals wollte ich es nicht – jetzt tue ich es aufrichtig. Wenn du mich trotz all meiner Fehler noch haben willst und mir auf deine sanfte Weise beibringen wirst, alles zu sein, was ich für dich sein sollte, werde ich gerne lernen – denn ich habe noch nie so sehr Liebe gebraucht wie jetzt. Geoffrey, soll ich bleiben oder gehen?“
„Bleib, Sylvia. Ah, Gott sei Dank dafür!“
Falls sie jemals gehofft hatte, dass Moor sie aus eigenem Antrieb vergessen würde, erkannte sie nun, wie trügerisch eine solche Hoffnung gewesen wäre. Sie war sowohl gerührt als auch beunruhigt durch das Bewusstsein um ihre Überlegenheit, das ihr in jenem Moment zuteilwurde. Sie war ruhiger als bei der Freundschaft – und die Erste, die wieder sprach. Noch immer stand sie dort, zufrieden – obwohl ihre Worte Zweifel ausdrückten.

„Bist du dir wirklich sicher, dass du mich willst? Bist du nicht müde von dieser Qual, die dich schon so lange geplagt hat? Denk daran: Ich bin noch so jung, so unerfahren und ungeeignet als Ehefrau. Kann ich dir wahres Glück schenken? Kann ich aus unserem Zuhause das machen, was du dir wünschst – und nie Reue in deinem Gesicht sehen, weil keine weisere, bessere Frau an meiner Stelle gewesen wäre?“
„Ich bin mir sicher – und zufrieden mit dir. Du bist weder weiser noch besser; du bist einfach meine Sylvia.“
„Es ist sehr schön, das von dir zu hören – und dabei diesen Blick zu sehen. Ich verdiene es nicht, aber ich werde es versuchen. Ist der Schmerz, den ich dir einst zugefügt habe, jetzt verschwunden, Geoffrey?“
„Für immer.“
„Dann bin ich zufrieden. Ich werde mein Leben von vorn beginnen und versuchen, die Lektionen zu lernen, die mein gütiger Meister mir beibringen will.“
In jener Nacht folgte Sylvia Moor. Als sie zusammen standen, erinnerte dieser glückliche Moment an jenen traurigen. Er nahm wieder ihre Hände und fragte lächelnd: „Liebste, ist es ‚Gute Nacht‘ oder ‚Lebewohl‘?“
„Es ist ‚Lebewohl‘ – komm morgen wieder.“

KAPITEL XI.

Umwerben.

Nichts konnte unterschiedlicher sein als die beiden Paare von Liebenden, die von April bis August das Haus von Herrn Yule heimsuchten. Ein Paar gehörte zur Art der Liebenden, die sich öffentlich zeigten: Mark war zärtlich, aber etwas tyrannisch, Jessie hingebungsvoll und unterwürfig – zu jeder Tageszeit konnte man sie zusammen sehen. Das andere Paar hingegen war zurückhaltend und unsentimental, doch genauso glücklich. Moor kannte seine Macht, nutzte sie jedoch großzügig – er verlangte wenig und gab viel. Sylvia hatte bisher nichts zu bedauern; da sie so sanft unterrichtet wurde, schien die Lektion nicht schwer zu sein. Als ihre Zuneigung zwar in Intensität zunahm, aber in ihrer Art unverändert blieb, sagte sie zu sich selbst:
„Diese starke, plötzliche Leidenschaft war keine wahre Liebe, sondern eine unkluge, unglückliche Täuschung meinerseits. Ich wäre froh, wenn sie vorbei wäre – denn ich weiß, dass ich nicht würdig bin, Warwicks Frau zu werden. Dieses ruhige Gefühl, das Geoffrey in mir weckt, muss für mich eine sicherere Form der Liebe sein – und ich wäre dankbar, wenn ich durch sein Glück auch mein eigenes finden könnte.“
Sie bemühte sich nach Kräften, sich selbst in anderen zu vergessen – ohne zu erkennen, dass es Zeiten gibt, in denen die Pflicht gegenüber uns selbst größer ist als die Pflicht gegenüber anderen. In der fröhlichen Atmosphäre, die sie nun umgab, konnte sie nicht anders, als fröhlich zu sein – bald wäre es schwierig gewesen, ein harmonischeres Zuhause zu finden. Nur eine kleine Wolke trübte noch das allgemeine Glück: Mark wollte unbedingt heiraten, hatte aber darauf bestanden, eine Doppelhochzeit abzuhalten. Sylvia weigerte sich, einen Termin festzulegen, und bat immer wieder: „Lassen Sie mich erst ganz sicher sein, bevor ich diesen Schritt wage – warten Sie nicht.“ So blieb die Situation bestehen, bis Mark, um seiner Ungeduld entgegenzuwirken, ein Ferienhaus für ihre Flitterwochen vorbereitete – und es ihm so unwiderstehlich erschien, dass er verkündete…

Die Hochzeit sollte am 1. August stattfinden, und er erklärte, dass keine menschliche Macht seinen Entschluss ändern könne. Sylvia versprach, darüber nachzudenken, gab aber keine endgültige Antwort – denn obwohl sie es sich kaum eingestehen wollte, sehnte sie sich danach, bis Juni frei zu bleiben. Der Juni verging ohne ein Zeichen, und bevor dieses Verlangen plötzlich verschwand, stimmte sie schließlich der Heirat zu.
Eines warmen Morgens kamen Mark und Jessie aus der Stadt zurück und fanden Sylvia untätig im Flur sitzend vor. Sie überließ alle Vorbereitungen Prue, die solche Dinge liebte, und konzentrierte sich eifrig auf ihre Lektionen, als fürchtete sie, sie nicht richtig lernen zu können. Auf halbem Weg die Treppe hinauf drehte sich Mark um und sagte lachend:
„Sylvia, ich habe heute Searle gesehen – einen der Jungs, die wir letzten Sommer am Fluss getroffen haben – und er begann, mir etwas über André und den prächtigen Cousin zu erzählen. Anscheinend ist dieser verheiratet und ins Ausland gegangen. Ich habe nicht viel mitbekommen, denn Jessie wartete bereits; aber du erinnerst dich doch an die attraktiven Kubaner, die wir zu Weihnachten gesehen haben, oder?“
„Ja, ich erinnere mich.“
„Nun, ich dachte, du würdest gerne wissen, dass der Junge nach Hause gegangen ist, zur Hochzeit von Kleopatra – also kannst du ihn nicht für deine Hochzeit zum Tanzen haben. Hast du schon vergessen, wie ihr in jener Nacht getanzt habt?“
„Nein, ich habe es nicht vergessen.“
Mark ging, um mit Prue zu sprechen, und Jessie begann, ihre Einkäufe vor Augen zu präsentieren, die nur verschwommene Formen und Farben sahen, und erklärte deren Schönheit Ohren, die nur die Worte hörten: „Der prächtige Cousin ist verheiratet und ins Ausland gegangen.“
„Ich würde diese schönen Dinge tausendmal mehr genießen, wenn du uns allen eine Freude machen und bei unserer Hochzeit heiraten würdest“, seufzte Jessie und blickte auf ihre Perlen.
„Das werde ich.“
„Wirklich? Sylvia, du bist wirklich entzückend! Mark! Prue! Sie sagt, sie wird es tun!“

Jessie flog davon, um die guten Nachrichten zu überbringen, und Sylvia wiederholte mit einem seltsamen Ausdruck der Erleichterung, des Bedauerns und der Entschlossenheit immer wieder zu sich selbst: „Ich werde es tun.“ Jeder achtete darauf, dass Miss Caprice keine Zeit hatte, ihre Meinung zu ändern. Bald herrschte im ganzen Haus reges Treiben – schließlich hatte Prue das Sagen. Herr Yule floh vor dem Lärm der Frauenstimmen; den Bräutigam ließ man nur sehr kurz bei der Braut bleiben. Sylvia und Jessie waren fast unsichtbar – denn Kostümschneiderinnen und Mantelfertiger umschwärmten sie, bis sie sich wie lebende Knopfkissen vorkamen. Endlich kam der letzte Abend – Sylvia plante gerade, in den Garten zu fliehen, als Prue, deren Zunge genauso schnell arbeitete wie ihre Hände, ausrief: „Wie kannst du nur stundenlang aus dem Fenster starren, wenn es so viel zu tun gibt? Hier sind all diese Koffer, die gepackt werden müssen; Maria liegt im Bett, und alle ihre Zähne sind schrecklich entzündet. Und diese tüchtige Jane – wie heißt sie nochmal? – ist verschwunden, während ich ihr ein Kamillenpflaster aufs Gesicht legte. Wenn du müde bist, setz dich hin und probiere alle deine Schuhe an – denn obwohl Herr Peggit deine Maße hat, scheinen diese absurden Angestellten es für eine Art Kompliment zu halten, erwachsenen Frauen Kindergrößen zu schicken. Meine Gummischuhe waren wirklich eine Beleidigung.“ Sylvia setzte sich hin, zog einen Stiefel an und versank in Gedanken, während Prue ununterbrochen weiterredete. „Wie soll ich all diese Kleider nur in diesen Koffer bekommen? Natürlich gibt es dafür jeweils ein Tablett – aber ein Ballkleid ist wirklich schwierig zu verstauen. Ich könnte Antoinette Roche ohrfeigen, weil sie dich in letzter Minute im Stich gelassen hat. Und was du bezüglich einer Zofe tun sollst, weiß ich auch nicht. Du wirst so viel anziehen müssen, dass du völlig erschöpft sein wirst. Ich möchte, dass du in jeder Situation dein Bestes gibst – schließlich wirst du jeden treffen. Dieser Kragen passt nicht gut; Clara hat überhaupt keinen Geschmack, obwohl ihr Geschmack eigentlich ganz angenehm ist. Diese Strümpfe hingegen sind wirklich gut und fest – ich habe sie selbst ausgewählt. Stelle sicher, dass du all deine Sachen aus der Wäsche holst. In diesen großen Hotels gibt es viel Diebstahl – und du bist so nachlässig.“ Da erwachte Sylvia aus ihren Gedanken – mit einem Seufzer, der fast wie ein Stöhnen klang. „Passen sie nicht? Ich wusste es!“ sagte Prue triumphierend.

„Die Stiefel passen mir, aber die Hotels nicht; und wenn es nicht undankbar wäre nach all Ihrem Aufwand, würde ich gerne dieses Zimmer voller Kleidung anzünden und im Licht des Feuers leise zu meinem neuen Zuhause gehen.“
Als ob allein der Gedanke an ein solches schreckliches Vorgehen ihr alle Kraft raubte, setzte sich Miss Yule plötzlich auf den Koffer, neben dem sie gestanden hatte. Glücklicherweise war er fast voll – doch ihr Anblick war äußerst lächerlich: Sie saß da mit dem Kragen in einer erhobenen Hand, der Strumpf in der anderen, und dem Ballkleid über den Knien, wie eine ohnmächtig werdende Dame; während sie mit flehender Ernsthaftigkeit sprach – eine Ernsthaftigkeit, die am Ende ihres Satzes abrupt vom Pathetischen ins Komische überging –:
„Sylvia, wenn ich in dieser Welt der Enttäuschungen jemals einen Wunsch hegte, dann ist es, dass deine Hochzeit nichts Besonderes hat, denn jeder Freund und Verwandte erwartet das. Lass mich zumindest die Beruhigung haben zu wissen, dass alle überrascht und erfreut waren; denn wenn der Ausdruck elegant gewesen wäre (was er nicht ist – er entstand nur durch meine Versuche mit diesen Schneiderinnen), würde ich sagen, ich war bis zum Schluss völlig nervös. Um Himmels willen! Und tatsächlich bin ich es – hier liegen drei auf dem Boden und einer in meinem Schuh.“ Prue machte eine Pause, um die passende Redewendung zu finden, die sie gewählt hatte. Sylvia sagte:
„Wenn wir alles andere so haben, wie du es wünschst – würdest du etwas dagegen haben, wenn wir die Reise nicht antreten?“
„Natürlich hätte ich etwas dagegen. Jeder macht eine Hochzeitsreise – das gehört zur Zeremonie dazu. Wenn morgen nicht zwei Kutschen sowie zwei Brautpaare von hier aufbrechen, werde ich das Gefühl haben, all mein Aufwand sei umsonst gewesen.“
„Ich werde gehen, Prue – ich werde gehen. Dann wirst du zufrieden sein. Aber ich dachte, wir könnten hier auf elegante Weise abreisen und anschließend auf einer ruhigeren Reise weiterfahren. Ich bin so müde – ich fürchte mich vor dem Gedanken, einen ganzen Monat lang zu feiern, wie Mark und Jessie es vorhaben.“
Jetzt war es Prues Turnus, zu stöhnen – und sie tat es sehr betrübt. Doch Sylvia hatte noch nie um etwas gebeten, ohne dass sie es bekam – und dies war nicht der Moment, ihr irgendetwas abzuschlagen. Der weltliche Stolz wich der brüderlichen Zuneigung, und Prue sagte resigniert, während sie noch eifriger zu arbeiten begann – schließlich hatte sie fünf gute Minuten verschwendet.

„Tu, was du willst, meine Liebe – an deinem letzten Tag zu Hause soll dir nichts im Wege stehen. Frag Geoffrey; wenn du glücklich bist, bin ich zufrieden.“
Bevor Sylvia ihrer Schwester danken konnte, klopfte es, und eine Stimme fragte:
„Darf ich hereinkommen?“
„Wenn du hineinkommst kannst“, antwortete Prue. In ihrer Eile änderte sie ihren Plan, steckte den Kragen in einen Sack und die Schläuche in eine Schachtel.
Moor blieb auf der Schwelle stehen – in einem „männlichen Labyrinth“; wie viel Stoff doch eine einzige Person brauchen kann.
„Darf ich Sylvia für eine Weile ausleihen? Ein bisschen frische Luft wird ihr guttun. Ich möchte, dass sie morgen frisch und strahlend ist – sonst wird die junge Frau Yule die junge Frau Moor in den Schatten stellen.“
„Wie fürsorglich du bist, Geoffrey. Nimm sie mit – aber zieh bitte einen Schal an, Sylvia. Bleib nicht zu lange draußen; eine Braut mit Kopfschmerzen ist das Traurigste, was es gibt.“
Glücklich darüber, endlich gehen zu dürfen, verließ Sylvia den Raum. Sobald sie außer Prues Sichtweite war, schlenderte sie Arm in Arm mit ihrem Geliebten über die Wege im Garten. Nachdem er ihren Wunsch gehört hatte und zustimmte, fragte Moor:
„Wohin sollen wir gehen? Sag mir, was dir am besten gefällt – dann wirst du es bekommen. Du wirst mich wohl nicht dazu bringen, dir viele Geschenke zu machen, aber dieses Vergnügen wirst du sicher von mir annehmen.“
„Du gibst mir dich selbst – das ist mehr, als ich verdient habe. Aber ich möchte, dass du mich an den Ort bringst, der dir am besten gefällt. Sag es mir nicht im Voraus – es soll eine Überraschung sein.“
„Das werde ich tun. Es ist bereits entschieden – und ich weiß, dass es dir gefallen wird. Gibt es noch einen anderen Wunsch, der erfüllt werden sollte, oder etwas, wofür du Bedauern hast? Sag es mir, Sylvia – denn wenn jemals Vertrauen zwischen uns entstehen soll, dann jetzt.“
Während er sprach, stieg in ihr der Wunsch auf, ihm von ihrer Liebe zu Adam zu erzählen. Doch zusammen mit diesem Wunsch kam auch ein Gedanke, der die Art und Weise, wie sie ihre Gefühle offenbaren wollte, veränderte. Moor war sowohl sensibel als auch stolz.

Würde das Wissen um diese Tatsache nicht die Freundschaft zwischen ihnen zerstören – eine Freundschaft, die für beide so wichtig war? Von Warwick würde er es niemals erfahren, von ihr könnte er nur halbwegs Vertrauen haben. So könnte er weder Freund noch Ehefrau mit einem unbeschwerten Herzen lieben. Nur wenige von uns können immer die widerspenstige Natur kontrollieren, die so oft verrät und anschließend Vorwürfe macht. Nur wenige berücksichtigen stets den richtigen Zeitpunkt sowie die Handlung, die entweder etwas verurteilt oder segnet. Wo gibt es ein Leben, das keinen Wendepunkt erlebt hat, an dem eine plötzliche Emotion über große Entscheidungen zum Guten oder Schlechten entschieden hat? Eine solche Emotion überkam auch Sylvia damals – eine weitere Versuchung, getarnt als Großzügigkeit, drängte sie zu einem weiteren falschen Schritt. Denn wenn der erste Schritt gemacht wird, folgt unweigerlich ein zweiter.

„Ich habe keinen Wunsch, kein Bedauern – nur die alte Unsicherheit bezüglich meines eigenen Charakters und die Angst, dass ich dich vielleicht nicht glücklich machen kann. Aber ich möchte dir etwas sagen. Ich weiß nicht, ob es dir wichtig ist oder ob es überhaupt notwendig ist, es zu sagen. Doch als du sagtest, dass es Vertrauen zwischen uns geben sollte, hatte ich das Gefühl, dass ich dir mitteilen muss, dass ich bereits vor dir jemanden geliebt habe.“

Er sah ihr Gesicht nicht, hörte nur ihre leise Stimme. Er dachte nicht an Adam, den sie erst seit kurzer Zeit kannte und der bereits gebunden war. Er nahm an, dass sie von einem jungen Geliebten sprach, der ihr Herz berührt hatte. Während er über den ehrenhaften Geist lächelte, der zu dieser unschuldigen Beichte führte, sagte er ohne Kälte oder Neugier in Stimme und Gesichtsausdruck: „Es ist nicht nötig, es zu sagen, Liebste. Ich bin nicht eifersüchtig auf jemanden, der vor mir da war. Sei versichert: Wenn ich mein großzügiges Herz nicht mit jemandem teilen könnte, der niemals Anspruch darauf erheben würde, dann würde ich es auch nicht verdienen.“

„Das ist typisch für dich! Jetzt fühle ich mich endlich wohl.“

Er blickte auf sie hinab, während sie neben ihm ging. Er dachte, dass von allen Bräuten, die er je gesehen hatte, seine eigene am wenigsten wie eine Braut aussah.

„Ich dachte immer, du würdest eine sehr leidenschaftliche Geliebte werden, Sylvia. Dass du in einer solchen Situation aufgeregt, fröhlich und strahlend sein würdest. Doch du bist so ruhig, so in Gedanken versunken – und so anders als früher. Ich beginne zu glauben, dass ich dich noch gar nicht kenne.“

„Mit der Zeit wirst du mich kennenlernen. Ich bin von Natur aus leidenschaftlich und unruhig – aber ich bin auch sehr empfindlich gegenüber allen Einflüssen, egal ob persönlicher oder anderer Art. Wenn du anders wärst als die ruhige, sonnige Person, die du heute bist, würde auch ich mich ändern. Ich bin ruhig, weil…“

Ich befinde mich in einem angenehmen Zustand – halb wach, halb träumend; aus diesem Zustand möchte ich niemals aufwachen. Ich bin des Vergangenen überdrüssig, mit der Gegenwart zufrieden – und dir überlasse ich die Zukunft.“
„Es wird eine glückliche Zukunft sein, wenn ich es so machen kann. Morgen wirst du mir das kostbare Recht geben, es zu versuchen.“
„Ja“, sagte sie. Und an die feierlichen Versprechen denkend, fügte sie nachdenklich hinzu: „Ich glaube, ich liebe – ich weiß, ich ehre – ich werde versuchen, zu gehorchen. Kann ich mehr tun?“

Nun, für sie beide – hätten sie nur wissen können, dass Freundschaft die Zwillingsschwester der Liebe ist und dass die sanften Schwestern allzu oft füreinander gehalten werden. Dass Sylvia ihren Geliebten sowie sich selbst unschuldig täuschte, indem sie ihre Freundschaft in das Gewand hüllte, das ihre verlorene Liebe getragen hatte – und dabei vergaß, dass der Wanderer zurückkehren könnte, um es für sich zu beanspruchen, wodurch die andere leiden musste wegen der geliehenen Wärme. Sie wussten es nicht und gingen ruhig zusammen durch die Sommernacht, planten unterwegs ihr neues Leben. Als sie sich trennten, zeigte Moor auf den jungen Mond am Himmel.
„Sieh, Sylvia – unsere Hochzeitsreise hat begonnen.“
„Möge sie glücklich sein!“
„Das wird sie. Und wenn das Jubiläum dieser glücklichen Nacht ansteht, wird er immer noch scheinen. Gott segne meine kleine Frau.“

KAPITEL XII.

HEIRAT.

Sylvia wurde an ihrem Hochzeitstag von einem seltsamen, erstickten Geräusch geweckt. Als sie aufsprang, sah sie, dass Prue über ihr weinte, als wäre ihr Herz gebrochen.
„Was ist passiert? Ist Geoffrey krank? Ist das ganze Silber gestohlen worden? Kann der Bischof nicht kommen?“, fragte sie und wunderte sich, welche Katastrophe ihre Schwester zu solchem Weinen in einer so wichtigen Zeit bringen könnte.
Prue nahm Sylvia in die Arme, wiegte sie hin und her, als wäre sie noch ein Baby, und sprudelte Worte sowie Tränen zugleich hervor.
„Es ist nichts passiert. Ich bin gekommen, um dich zu rufen – und habe dann losgeweint, weil es das letzte Mal ist, dass ich das tun kann. Ich war die ganze Nacht wach und dachte an dich und an alles, was du für mich getan hast, seit ich dich vor neunzehn Jahren in meine Arme genommen und gesagt habe, du sollst mir gehören. Meine kleine Sylvia – ich habe so viele Dinge vernachlässigt. Jetzt sehe ich all das. Ich habe dich mit meinem Verhalten belastet und nicht geduldig genug mit deinem gewesen. Ich war sogar egoistisch, was deine Hochzeit angeht – sie wird nicht so sein, wie du es dir wünschst. Du wirst es dir im Stillen vorwerfen, und ich werde mich dafür hassen, wenn du fort bist und nie wieder meine Fürsorge und mein Trost sein wirst. Und – oh, meine Liebe, was soll ich ohne dich tun?“
Diese unerwartete Zurschaustellung von Gefühlen seitens ihrer sonst so nüchternen Schwester berührte Sylvia mehr als die sentimentalsten Klagen anderer. Sie erinnerte sich an all die vergangene Hingabe und an die zukünftige Einsamkeit in Prues Leben. Ohne Tränen, aber sehr zärtlich schmiegte sie sich an Prues Hals.
„Ich werde dir niemals Vorwürfe machen, niemals aufhören, dich zu lieben und dir für alles zu danken, was du für mich getan hast, meine liebe alte Freundin. Du darfst um mich trauern oder denken, ich würde dich vergessen – denn du wirst niemals im Stich gelassen werden. Bald werde ich zurückkehren, fast genauso sehr deine Sylvia wie je zuvor. Mark wird auf der einen Seite leben, ich werde auf der anderen.“

Andererseits werden wir zusammen fröhlich und gemütlich sein. Und wer weiß – wenn wir beide nicht mehr im Weg sind, wirst du lernen, an dich selbst zu denken und auch zu heiraten.“
Daraufhin begann Prue hysterisch zu lachen und rief mit mehr Unklarheit als sonst:
„Ich muss es euch sagen – es war wirklich seltsam! Ich wollte das nicht tun, denn ihr Kinder würdet mich verspotten; aber jetzt will ich euch zum Lachen bringen, denn es gilt als schlechtes Omen, um eine Braut zu weinen. Mein Lieber, dieser Gichtkranke, Mr. MacGregor – als ich letzte Woche etwas von meinem leckeren Eintopf mitbrachte (Hugh verschüttet immer so viel, und er ist so unruhig, deshalb habe ich ihn selbst gebracht) – nachdem er vor meinen Augen jeden Tropfen aufgegessen hatte, wischte er sich den Mund ab und bat mich, ihn zu heiraten.“
„Und du hast abgelehnt, Prue?“
„Um Himmels willen, Kind – wie könnte ich das? Ich muss mich um meinen armen Vater kümmern. Er ist überhaupt nicht angenehm, wisst ihr, aber er würde mich innerhalb einer Woche völlig erschöpfen. Doch ich hatte wirklich Mitleid mit ihm, als ich ihm absagte. Er trug ein Taschentuch um den Hals und klopfte mit einem Löffel so komisch auf seine Weste, als er mir sein Herz anbot – als wäre es etwas Essbares.“
„Wie lustig! Was hat ihn dazu gebracht, Prue?“
„Er sagte, er habe die Vorbereitungen vom Fenster aus beobachtet und sei so sehr an Hochzeiten interessiert geworden, dass er selbst eine haben wollte. Er fühlte sich zu mir hingezogen, weil ich so einfühlsam bin. Das bedeutet eine gute Krankenschwester und Köchin, mein Lieber. Ich verstehe diese kranken Herren – aber ich werde keine Sklavin eines so fetten und anspruchsvollen Mannes wie Mr. Mac werden, wie mein Bruder ihn nennt. Es ist respektlos, aber ich möchte es gerade jetzt gerne sagen, um mich aufzumuntern.“
„Kümmere dich nicht um diesen alten Kerl, Prue – geh lieber und iss in Ruhe dein Frühstück. Es gibt viel zu tun, und niemand außer dir selbst soll mich anziehen.“
Daraufhin verfiel Prue wieder in ihren pathetischen Zustand und weinte um ihre Schwester – als wären Brautjungfern trotz des schlechten Omens Pflanzen, die viel Wasser brauchten.
Dann erschien die kranke Maria, ihr Gesicht immer noch teilweise vom Kamillendecken bedeckt, und sie verkündete, dass die Kellner…

Die „schrecklichen“ Anweisungen ließen Prue ihr Taschentuch einstecken und selbst Hand anlegen, um alles im wahrsten Sinne des Wortes zu verändern. Die Aussicht auf das Hochzeitsfrühstück machte aus dem üblichen Mahl eine bloße Farce. Jeder hatte es eilig, jeder war sehr aufgeregt – und niemand außer Prue und den farbigen Herren brachte irgendetwas zustande. Sylvia ging von Raum zu Raum und verabschiedete sich von allen, wie ein Kind, das dort so lange gespielt hatte. Doch jeder Raum wirkte in seinem festlichen Zustand fremd, und das alte Haus schien sie bereits vergessen zu haben. Sie verbrachte eine Stunde mit ihrem Vater, machte einen kurzen Besuch bei Mark in seinem Atelier, wo er sich von den Freuden des Ledigseins verabschiedete und sich durch das Rauchen auf die Pflichten der Ehe vorbereitete – anschließend holte Prue sie ab. Die Qualen, die sie während dieser langen Vorbereitungen ertragen musste, sind unbeschreiblich; Prue übertraf sich selbst und war die personifizierte Hektik. Doch Sylvia ertrug es geduldig als letztes Opfer – denn ihre Schwester war immer noch sehr sanftmütig. Sie lachte und weinte über ihre Arbeit, bis alles fertig war, und betrachtete anschließend das Ergebnis mit nachdenklicher Zufriedenheit.
„Du bist wirklich lieb, meine Liebe – und so wunderbar ruhig. Du überraschst mich wirklich. Ich dachte immer, du würdest an deinem Hochzeitstag hysterisch werden, deshalb hatte ich bereits meine Vinaigrette bereit. Lass deine Hände genau so, mit dem Taschentuch und dem Blumenstrauß – so sieht es sehr elegant aus. Mein Gott, was für ein Anblick ich abgebe! Aber ich werde nicht mehr weinen, nicht einmal während der Zeremonie wie viele andere. Solche Gefühlsausbrüche sind äußerst geschmacklos – ich werde entschlossen sein, absolut entschlossen. Wenn du also jemanden schniefen hörst, weißt du, dass es nicht ich bin. Jetzt muss ich los und mich um mein Kleid kümmern; erst einmal setze ich dich hierhin in den Stuhl. Da, meine Liebe – denk jetzt an angenehme Dinge und rühre dich nicht, bis Geoffrey dich holt.“
Zu müde, um sich darum zu kümmern, was gerade geschah, saß Sylvia da, fühlte sich wie eine Hochzeitsbraut auf einem Modebild und wünschte sich, schlafen gehen zu können. Plötzlich weckten Schritte – schneller als Marks, aber leichter – sie auf. Sie vergaß alle Anweisungen und eilte mit einem Ausdruck zur Tür, wie ihn Modebilder noch nicht erreicht haben.
„Guten Morgen, kleine Braut.“
„Guten Morgen, schöner Bräutigam.“

Dann sahen sie einander an, und beide lächelten. Doch es schien, als hätten sie ihre Persönlichkeiten gewechselt: Moors sonst so ruhiges Gesicht war von blasser Aufregung erfüllt; Sylvias sonst so lebhafteres Gesicht zeigte Stille, und in ihren Augen lag die bedingungslose Zufriedenheit eines Kindes, das eine freundliche Hand annimmt, sicher, dass sie es auf den richtigen Weg führen wird.

„Prue wünscht, dass ich Sie in den oberen Saal bringe. Wenn Herr Deane winkt, müssen wir sofort nach unten gehen. Die Räume sind voll, und Jessie ist bereit. Sollen wir gehen?“

„Einen Moment: Geoffrey, sind Sie jetzt wirklich glücklich?“

„Überaus glücklich!“

„Dann wird es meine erste Pflicht im Leben sein, Sie so zu halten“, sagte Sylvia und legte mit einer sanften, doch feierlichen Geste ihre Hand in seine – als wolle sie ihm sowohl ein Geschenk als auch die Person, die es gibt, schenken. Er hielt ihre Hand fest und ließ sie nicht mehr los, bis sie ihm gehörte.

Im oberen Saal fanden sie Mark, der wie eine unruhige Biene um Jessie herumschwirrte – um eine voll erblühte Blume. Clara Deane versuchte, ihn wegzuscheuchen, damit er die Schönheit dieser wunderschönen weißen Rose nicht zerstörte. Zehn Minuten lang standen die fünf zusammen da, lauschten den Geräuschen unten, sahen sich gegenseitig an – bis sie der Anblick und der Duft der Orangenblüten überdrüssig wurden und sich wünschten, alles wäre bereits vorbei. Doch im selben Moment, in dem ein warnendes „Hem!“ zu hören war und man eine weiße Handschuhe sah, die vom Fuß der Treppe aus winkte, geriet jeder in Aufregung. Moor wurde noch blasser, und Sylvia spürte, wie sein Herz heftig gegen ihre Hand schlug. Auch sie hatte plötzlich den Wunsch, wegzulaufen und wieder „Nein“ zu sagen; Mark sah aus, als würde er sich auf eine sofortige Ausführung vorbereiten, und Jessie flüsterte schwach: „Oh, Clara, ich werde in Ohnmacht fallen!“

„Um Himmels willen, was soll ich nur mit ihr machen? Mark, stützen Sie sie! Meine liebe Tochter, riechen Sie das und halten Sie durch. Um Himmels willen, tun Sie etwas, Sylvia – stehen Sie da nicht einfach so herum, als wären Sie schon seit einem Jahr verheiratet.“

In seiner Aufregung schüttelte Mark seine Braut leicht. Die Wirkung war erstaunlich: Sie fasste sich sofort wieder, warf einen tadelnden Blick auf ihren zerknitterten Schleier – und entschloss sich…

„Komm schnell, ich kann jetzt gehen.“
Sie stiegen hinab, durch eine Wildnis aus Sommerseiden, schwarzen Mänteln und Brauthandschuhen. Wie sie zu ihren Plätzen kamen, wusste keiner von ihnen je; Mark sagte später, dass der Instinkt des Selbstschutzes ihn zum einzigen Ausweg führte, den die Umstände zuließen. In dem Moment, als der Bischof sein Buch öffnete, holte Prue ihr Taschentuch hervor und weinte während der ganzen Zeremonie ununterbrochen – denn so wichtig die Etikette auch war, die „Kinder“ waren noch wichtiger.
Auf Sylvias Wunsch wurde zunächst Mark verheiratet. Während sie dort stand und den klangvollen Worten des Bischofs lauschte, versuchte sie, fromm und feierlich zu wirken – doch es gelang ihr nicht. Sie versuchte, ihre Gedanken im Zaum zu halten, doch ständig fragte sie sich, ob dieses Weinen von Prue kam, ob ihr Vater es sehr bedauerte und wann alles vorbei sein würde. Sie versuchte, ihre Augen ängstlich auf den Teppich gerichtet zu halten, wie man es ihr gesagt hatte – doch gegen ihren Willen blickten sie immer wieder umher.
Einer dieser Ausrutscher vom Pfad der Pflicht hätte fast eine Katastrophe verursacht. Das hübsche Kind des Gärtners, kleine Tilly, war von unter den Bediensteten herübergekommen, um durch ein großes Fenster hinten zu spähen, und stellte sich in die Nähe der Hochzeitsgruppe – in ihrem völlig weißen Kleid und mit einer Krone, die lässig schief auf ihrem lockigen Kopf saß, sah sie aus wie ein kleines Ballettmädchen. Als sie mit würdevollem Erstaunen die Szene betrachtete, trafen ihre Blicke auf Sylvias.
Trotz des ungewöhnlichen Kostüms erkannte das Kind seine Spielgefährtin wieder, rannte zu ihr, steckte ihren Kopf unter den Schleier und rief fröhlich: „Peep a bo!“ Entsetzen packte Jessie, Mark war kurz davor zu lachen, und Moor sah aus, als wäre er vom Himmel gefallen. Doch Sylvia zog das kleine Mädchen mit einem warnenden Wort zu sich heran – und es blieb dort, beschäftigte sich leise damit, das silberne Kleid zu „beflecken“, die Blumen zu riechen und den Bischof anzustarren.
Danach verlief alles reibungslos. Die Handschuhe ließen sich problemlos abziehen, die Ringe problemlos anstecken; niemand weinte außer Prue, niemand lachte außer Tilly; die Bräute wurden bewundert, die Bräutigame beneidet; die Zeremonie wurde als beeindruckend bezeichnet – und als sie endete, brach ein Sturm der Glückwünsche aus.
Sylvia hatte immer nur eine sehr verschwommene Vorstellung davon, was in der folgenden Stunde geschah. Sie erinnerte sich daran, geküsst worden zu sein, bis ihre Wangen brannten, und Hände geschüttelt zu haben, bis ihre Finger kribbelten; sie erinnerte sich daran, bei Toasts zu knicksen –

Zu vergessen, zu antworten, wenn man mit dem neuen Namen angesprochen wurde; zu versuchen, zu essen und zu trinken – nur um festzustellen, dass alles nach Hochzeitstorte schmeckte; sich plötzlich die Treppe hinaufzubegeben, in ihrem Reisekleid, und anschließend wieder die Treppe hinunterzugehen, um sich zu verabschieden; und als ihr Vater sie zuletzt in die Arme nahm, erkannte sie plötzlich mit Schmerz, dass sie verheiratet war und wegging – und nie wieder das kleine Sylvia sein würde.
Prue war zutiefst zufrieden, denn als die beiden Brautkutschen mit wedelnden Taschentüchern aus ihren Fenstern verschwanden, als Antwort auf den weißen „Wirbelwind“ auf der Wiese, sagte Frau Grundy mit einem zustimmenden Lächeln auf ihrem aristokratischen Gesicht, dies sei die bezauberndste Angelegenheit der Saison.

KAPITEL XIII.

Sylvias Flitterwochen

Alles begann mit einer angenehmen Reise. Tag für Tag zogen sie über Landstraßen, die sie durch viele idyllische Sommerlandschaften führten; sie machten Halt in altmodischen Gasthäusern und Bauernhöfen am Wegesrand oder ruhten sich mittags an einem grünen Ort aus, wo ihre vierbeinigen Begleiter vom Tischtuch fraßen, während sie sich über das einfachere Essen freuten, das ihre letzte Gastgeberin für sie bereitet hatte. Wenn die Landschaft langweilig war – was manchmal der Fall war, denn die Natur stört ihre Ordnung für kein Brautpaar – las einer von ihnen laut vor oder beide sangen, während Gespräche eine ständige Unterhaltung darstellten und Stille einen Reiz hatte, den sie genießen konnten. Manchmal gingen sie ein oder zwei Meilen, rannten den Hang hinunter, schlenderten durch Getreidefelder, spazierten in Obstgärten oder genossen die Früchte an Hecken entlang des Weges – so sorglos wie Eichhörnchen auf den Mauern oder fröhliche braune Bienen, die bei dem Schild „The Clover-top“ zu Mittag aßen. Sie freundeten sich mit Schafen auf den Wiesen, Kühen am Bach, mürrischen oder gleichgültigen Reisenden sowie Bauern an, deren robustes Weltbild ihre Gespräche genauso nützlich machte wie das Dünger, mit dem sie arbeiteten; mit barfüßigen, fröhlichen Schulkindern sowie verschiedenen Frauen – von der üppigen Hausfrau, die sie sofort unter ihren mütterlichen Schutz nahm, bis zur sauren, schnaubenden Jungfer mit dem Schild „Zutritt verboten“ im Gesicht.

In Moor wurde die Welt vom purpurfarbenen Licht erhellt, das nur selten einmal für jeden von uns erscheint; die Reise war wie eine Hochzeitsmarschmusik, durch den Sommer verschönert und durch Freude siegreich gemacht; seine junge Frau war die Königin der Frauen, und er selbst galt als Gleichgestellter der Götter, denn er spürte keine Not mehr. Sylvia konnte nur glücklich sein – schließlich fand sie unbegrenzte Freiheit und Liebe als ihr Schicksal. Sie hatte nichts zu bedauern und betrachtete die Ehe als einen angenehmen Prozess, der einfach ihren Namen geändert und ihr einen Beschützer, Freund und Geliebten in einer Person gegeben hatte. Sie war daher…

Das süßeste und aufrichtigste Wesen – wunderbar sanftmütig und bezaubernd fröhlich; interessiert an allem, was sie sah, und voller Freude, als die letzten Tage der Reise das Geheimnis enthüllten: Ihr Ziel waren die Berge. Da sie das Meer so sehr liebte, brachten ihr ihre wenigen Flüge von zu Hause nur maritime Erlebnisse – doch die völlige Neuheit dieser Umgebung bereicherte das „Festmahl“, das ihr Ehemann für sie vorbereitet hatte. Dieses „Festmahl“ kam nicht nur dann zu ihr, wenn sie es am meisten genießen konnte, sondern auch dann, wenn sie es am dringendsten brauchte – es beruhigte ihre Unruhe, weckte die edleren Aspekte in ihr, die abwechselnd ihr Leben bestimmten, und bereitete sie auf das vor, was vor ihr lag. Moor wählte die ruhigsten Wege und zeigte ihr die Wunder einer Region, deren wilde Pracht und Schönheit dazu führen, dass man sich ihr ganzes Leben lang daran erfreut. Tag für Tag folgten sie Bergpfaden, betrachteten die ständig wechselnden Landschaften, sahen, wie der Morgenrot die Granitfassaden dieser „Riesen“ rötete – Fassaden, die durch Jahrhunderte von Stürmen gezeichnet waren –, wie das Licht der Mittagszeit über ihnen lag, bis sie zu leuchten begannen, wie der Abend sie in sein Purpur hüllte oder wie das Mondlicht sie mit seiner Magie berührte. Bis Sylvia, die stets nach oben blickte, voller Ehrfurcht und Staunen, dazu gebracht wurde, weiter hinzuschauen – und durch ihren Freund neben sich erfuhr, dass die menschliche Liebe uns dem Göttlichen näher bringt und der sicherste Weg zu diesem großen Ziel ist.
Die letzte Woche der Flitterwochen kam viel zu früh – schließlich hatten sie versprochen, zurückzukehren. Die größten Wunder dieser Gegend wurden bis zuletzt aufgehoben. Nach einem Tag voller unvergesslicher Freuden saß Sylvia im Sonnenuntergang da und bewunderte die Wunder einer Szene, die unbeschreiblich ist – denn Worte haben Grenzen, während diese Schönheit offensichtlich grenzenlos ist. Bald kam Moor zu ihr und fragte:
„Möchtest du mitkommen zum großen Eispalast? Dort kannst du im August drei Morgen Schnee sehen – Schnee, der von einem Wasserfall in eine Art Kathedrale verwandelt wurde. Er ist genauso weiß, wenn nicht sogar härter als jedes Marmor.“
„Ich fühle mich hier so wohl – ich glaube, ich möchte lieber nicht mitkommen. Aber du musst gehen, weil dir solche Wunder gefallen. Ich werde hier bleiben und ausruhen, bis du zurückkommst.“
„Dann werde ich allein gehen und dich den Freuden dieses Tages überlassen – eines Tages, der dich für ein paar Stunden zu einer der bedeutendsten Frauen jenseits der Rocky Mountains gemacht hat. Im Haus gibt es eine Trompete, mit der man Echos erzeugen kann. Ich werde sie mitnehmen – und von Zeit zu Zeit…“

Die Zeit erinnert einen sanft daran, dass man nicht abweichen und sich selbst verlieren darf.“
Sylvia saß eine halbe Stunde lang da; dann wurde sie von der Weite der Landschaft überwältigt und versuchte, ihren Geist zu beruhigen, indem sie die Schönheiten in der Nähe betrachtete. Als sie den Weg entlangging, den die Besucher genommen hatten, gelangte sie in eine felsige Mulde, die in die Bergflanke eingebettet war wie eine Schale – ein kleiner Teich, so klar und hell, dass er wie ein Diamant im Onyx aussah. Am Rand wuchs spärliches Gras, rötliche Moose, lila Heide sowie zarte weiße Blumen – wie eine Reihe kleiner Wesen, die an einem zauberhaften Brunnen feierten. Der Ort zog sie an; und da sie daran dachte, dass sie nicht abweichen durfte, setzte sie sich neben den Weg, um auf die Rückkehr ihres Mannes zu warten.
Als sie sich über den Teich beugte, um das durstige kleine Tiervolk dort zu besprühen, wurde ihre Hand durch das Geräusch näherkommender Schritte aufgehalten. Als sie aufblickte, um herauszufinden, wer ihren Ruheplatz störte, sah sie einen Mann, der am oberen Ende des Weges stehen blieb – gegenüber dem Weg, den sie gekommen war. Er schien die einsame Bewohnerin der Mulde zu mustern, bevor er herunterkam; doch als sie ihr Gesicht zu ihm drehte, warf er Rucksack, Hut und Stab weg. Dann sah sie mit Erstaunen, dass es kein Fremder war, sondern Adam Warwick. Er kam so fröhlich, so ungestüm auf sie zu, dass sie nur Zeit hatte, ihn zu erkennen und aufzuschreien – schon wurde sie in eine zärtliche, unwiderstehliche Umarmung geschlossen. Sie war sich von nichts mehr bewusst, außer davon, dass Glück wie ein mächtiger, schneller Engel sie in das seit Langem ersehnte, vermisste Land trug – ein Land, von dem man geglaubt hatte, es sei für immer verloren. Bald hörte sie seine Stimme: außer Atem, voller Ungeduld – doch so liebevoll, dass es wie eine andere Stimme erschien.
„Meine Liebe! Hast du gedacht, ich würde nie kommen?“
„Ich dachte, du hättest mich vergessen. Ich wusste, du bist verheiratet. Adam, lass mich runter.“
Doch er hielt sie nur fester und lachte so glücklich, dass Sylvia die Wahrheit bereits vor seinen Worten erkannte.
„Wie könnte ich heiraten, wenn ich dich liebe? Wie könnte ich dich vergessen, selbst wenn ich nie gekommen wäre, um es dir zu sagen? Sylvia, ich weiß viel von dem, was geschehen ist. Geoffreys Misserfolg gab mir den Mut, auf Erfolg zu hoffen –“

„Die Verlobung, die vor so langer Zeit mit einem Blick geschlossen wurde, war für euch alle genauso wie für mich.“
„Adam, du hast recht und unrecht zugleich – du weißt nicht alles – lass mich es dir erklären“, begann Sylvia. Diese Zeichen ihrer Unwissenheit brachten sie durch einen Schock der Erinnerung und Bestürzung zur Besinnung. Doch Warwick war in seiner Glückseligkeit genauso entschlossen wie in seiner Selbstverleugnung; er nahm sie sowohl geistig als auch körperlich in Besitz – mit einer Tyrannei, die zu willkommen und vollständig war, um sofort Widerstand geleistet zu werden.
„Du wirst mir nichts sagen, bis ich den Grund für mein scheinbar hartes Schweigen erklärt habe. Zuerst muss ich diese Last ablegen, dann werde ich dir zuhören – bis zum Morgen, wenn du willst. Ich habe diesen Moment durch ein Jahr harter Arbeit verdient; lass mich dich hier behalten und ihn ohne Störungen genießen.“
Der alte Zauber hatte nichts von seiner Kraft verloren – vielmehr schien die Trennung ihm eine noch größere Wirkung verliehen zu haben; die Bestätigung jener frühen Hoffnung verlieh ihm eine noch größere Wärme. Sylvia ließ zu, dass er sie bei sich behielt, denn sie fühlte, dass er sich diese kleine Belohnung nach einem Jahr harter Arbeit verdient hatte. Sie beschloss, ihm alles zu geben, was ihr noch blieb – ein paar weitere Momente glücklicher Unwissenheit – bevor sie ihm seinen Verlust zeigte und ihn tröstete. Sie war sicher, dass ihr Ehemann in ihrer Mitgefühl kaum weniger Tiefe und Selbstlosigkeit finden würde als seine eigene, hätte er ihr Geheimnis gekannt. Nachdem Warwick nur kurz innehielt, um auf dem Stuhl Platz zu nehmen, den sie frei gelassen hatte, nahm er ihr den Hut ab und blickte ihr ins Gesicht – mit solcher aufrichtigen und völligen Zufriedenheit, dass ihr schwankender Entschluss durch einen einzigen Blick festgelegt wurde. Dann, als er begann, die Geschichte der Vergangenheit zu erzählen, vergaß sie alles außer den schnellen Worten, denen sie lauschte, sowie dem Gesicht, das sich so wunderschön verändert und sanfter geworden war – es schien, als hätte sie den Mann noch nie gesehen oder sähe ihn jetzt wie manchmal vertraute Gestalten in Träumen. Mit den wenigsten, freundlichsten Worten erzählte Warwick ihr von Ottila, vom Versprechen und von der Trennung. Dann, als ob das wichtigere Thema weniger Kürze verdiente, hielt er inne – wie jemand, der vor der Tür eines Freundes steht und sich bereits auf die Begrüßung freut, die ihn dort erwarten wird.
„In jener Nacht, als wir gemeinsam am Fluss spazierten – welch sturer, doch zugleich bezaubernder Begleiter ich an jenem Tag hatte, und wie sehr ich alles genoss! In jener Nacht ahnte ich, dass Geoffrey dich liebte, Sylvia – und ich freute mich darüber. Ein Monat später war ich mir sicher – und fand in diesem Wissen die größte Qual meines Lebens.“

Denn ich habe dich selbst geliebt. Was für eine Kühnheit! Wie konntest du es wagen, in mein Herz einzudringen und es in Besitz zu nehmen, nachdem ich meinen letzten Gast hinausgewiesen und die Tür verschlossen hatte? Ich dachte, ich hätte mit diesem Gefühl abgeschlossen, das mich einst fast zerstört hatte – doch wie blind ich war! Die falsche Liebe machte mich nur bereiter für die wahre. Für mich warst du nie ein Kind, Sylvia – denn du hast eine alte Seele in einem jungen Körper, und die Prüfungen sowie Versuchungen deines Vaters leben in dir weiter. Das hat mich zunächst angezogen. Ich mochte zusehen, fragen, das menschliche Rätsel studieren – von dem ich einen Hinweis von dessen Schöpfer erhalten hatte. Mir gefielen deine Offenheit und Einfachheit, dein Mut und deine Launenhaftigkeit. Sogar deine Fehler gefielen mir; denn Stolz, Willenskraft und Impulsivität waren meine alten Freunde – und ich mochte sehen, wie sie in einer anderen Form wirkten. Zuerst warst du eine Kuriosität, dann eine Unterhaltung, schließlich eine Notwendigkeit. Ich wollte dich – nicht gelegentlich, sondern ständig. Du brachtest Salz und Geschmack in mein Leben; ob du sprachst oder schwiegst, ob du süß oder sauer, freundlich oder kalt warst – ich war zufrieden, deine Nähe zu spüren, und erhielt immer eine innere Zufriedenheit, die mir nichts anderes geben konnte. Diese Zuneigung unterschied sich so sehr von den anderen, dass ich mich eine Weile selbst belog – aber nicht lange. Bald wusste ich, was mit mir geschehen war; bald spürte ich, dass dieses Gefühl schön war, denn ich vergaß mein stürmisches, schlimmeres Selbst und fühlte, wie etwas Edleres durch die unschuldige Gesellschaft, die du mir botst, wieder zum Leben erwachte. Ich wollte dich – doch am meisten wollte ich nicht den Kontakt der Hände oder Lippen, nicht das sanfte Berühren der Augen, nicht die Töne der Zärtlichkeit. Es war etwas Jenseits meines Erreichbaren – lebensnotwendig, unsichtbar, doch unwiderstehlich; etwas, sei es Herz, Seele oder Verstand, das mich durch eine ebenso herzliche wie echte Anziehungskraft zu dir zog. Meine Sylvia – das war Liebe. Als sie zu mir kam, nahm ich sie an – sicher, dass ich, egal ob ihre Erfüllung gewährt oder verweigert wurde, ein würdevolleres Mann sein würde, weil ich sie auch nur für eine Stunde in mir getragen hatte. Warum wendest du dein Gesicht ab? Nun, versteck es, wenn du willst – aber lehne dich hierhin, wie du es einst vor langer Zeit getan hast.“
Sie ließ zu, dass er sein Gesicht auf ihre Schulter legte – immer noch der Ansicht, dass Moor jemand war, der unter die Oberfläche dieser Dinge blicken konnte, und dass sie richtig gehandelt hatte, indem sie einer so reinen Liebe einen glücklichen Moment vor ihrem Ende schenkte – so wie sie Warwick geliebt hätte, wäre er im Sterben gelegen.
„An jenem Herbstabend, als ich allein saß, dachte ich darüber nach, was sein könnte und was sein musste. Ich hatte beschlossen, aus Geoffreys willen wegzugehen. Er war besser geeignet als ich, dich zu haben – er war so sanft und immer bereit, eine Frau zu heiraten. Ich hingegen war so rau, ein solcher Vagabund, so voller…“

Zu meinen eigenen Zwecken und Plänen – wie könnte ich es wagen, ein so zartes kleines Wesen wie dich bei mir zu behalten? Ich dachte, dir läge nichts an mir; ich wusste, dass jede Kenntnis meiner Liebe nur seine eigene Liebe zerstören würde; daher war es am besten, sofort zu gehen und ihn seinem Glück zu überlassen, das er so sehr verdiente. Gerade in diesem Moment kamst du zu mir, als hätte der Wind meinen Wunsch in meine Arme geweht. Welch liebevoller Touch! Er ließ meine Entschlossenheit fast schmelzen – es schien unmöglich, das Eine, was ich wollte, nicht anzunehmen, da es mir so günstig in die Hände fiel. Ich sehnte mich danach, dieses leere Versprechen zu brechen, das ich in meiner Eitelkeit gegeben hatte und für dessen Torheit ich zu Recht bestraft wurde; doch du sagtest, ich solle es halten – und das tat ich. Du konntest mein Leid nicht verstehen, und als ich regungslos vor dir saß, vielleicht mit ernstem, kaltem Gesichtsausdruck, wusstest du nicht, wie ich mit meinem widerspenstigen Selbst kämpfte. Ich bin nicht wirklich großzügig – denn der Verzicht auf irgendetwas Kostbares kostet immer einen Kampf, und allzu oft verliere ich diesen Kampf. Zum ersten Mal wagte ich es nicht, deinen Augen zu begegnen – bis du mit diesem sehnsüchtigen, unschuldigen Blick in meine blicktest, der mich oft das Gefühl gab, als stünden wir körperlos da, Seele an Seele.

„Meine Zunge konnte ich kontrollieren – mein Herz jedoch nicht. Es sprang hervor, stärker als der Wille, schneller als der Gedanke, und antwortete dir. Sylvia, wenn in deinen ruhigen Augen auch nur ein Funke von Selbstbewusstsein gewesen wäre, ein Atom von Scham, Angst oder Sorge als Jungfrau – dann hätte ich dich zu meiner gemacht. Doch das war nicht der Fall; und obwohl du es mir ermöglichtest, dein Gesicht wie ein offenes Buch zu lesen, ahntest du nie, welche Beredsamkeit darin lag. Unschuldiges Herz – das liebte, ohne zu lernen, was Liebe ist. Das sah ich sofort; ich sah, dass noch einige solcher Begegnungen dir das ebenfalls zeigen würden – und fühlte stärker denn je, dass, wenn jemals eine gerechte Tat gegenüber dir, eine großzügige Tat gegenüber Geoffrey vollbracht werden sollte, es dann sein müsse. Denn das war der einzige Moment, in dem dein halb erwachtes Herz wieder schmerzlos einschlafen könnte, wenn ich es nicht störte – und weiterträumen, bis Geoffrey es weckte, um einen sanfteren Herrn als mich zu finden.“

„Das kann es nicht, Adam – du hast es völlig geweckt, und es rief so lange, so bitter nach dir. Oh, warum bist du nicht früher gekommen, um ihm zu antworten?“
„Wie hätte ich das tun können, bevor das Jahr vorbei war? Gehorchte ich dir nicht damit, dieses verfluchte Versprechen zu halten? Gott weiß, ich habe viele Fehler gemacht – aber ich denke, der unsinnigste war dieses Versprechen; der kurzsichtigste, dieser Glaube. Welches Recht hatte ich, meine Zunge zu fesseln oder versuchen, die Liebe zu beherrschen? Werde ich jemals lernen, meine eigenen Angelegenheiten richtig zu erledigen, ohne mich in die des Herrn einzumischen? Sylvia, nimm dies.“

„Reiß den anmaßenden und herrschsüchtigen Teufel in mir rechtzeitig heraus – sonst mache ich wieder denselben Fehler wie früher und folge dir blindlings, sobald du mir gehörst. Lass mich jetzt zu Ende sprechen, bevor Mark uns findet. Ich ging weg, weißt du, und sang das Abschiedslied, das ich nicht aussprechen wagte. Neun Monate lang hielt ich mich mit allem, was mir in die Hände fiel, bei Verstand und Gelassenheit. Wenn irgendeine meiner Taten gesegnet ist, dann wird es diese sein – denn darin habe ich meine größten Anstrengungen investiert. Obwohl ich dich aufgegeben hatte, behielt ich meine Liebe bei; ließ sie Tag und Nacht brennen, nährte sie durch Arbeit und Gebete und hoffte, dass dieses egoistische Herz meiner umgestaltet werden könnte und zu einem würdigeren Behälter für einen dauerhaften Schatz würde. Im Mai, weit im Westen, traf ich eine Frau, die Geoffrey kannte; sie hatte ihn kürzlich gesehen und erfahren, dass er dich verloren hatte. Sie war seine Cousine, ich seine Freundin – und durch unser gemeinsames Interesse an ihm entstand diese Vertrautheit ganz natürlich. Als sie mir das erzählte, entflammte in mir große Hoffnung, und allerlei wilde Fantasien quälten mich. Die Liebe ist arrogant – und ich glaubte, selbst Erfolg haben zu können, wo Geoffrey versagt hatte. Du warst noch so jung; es war unwahrscheinlich, dass du leicht von jemand anderem gewonnen werden konntest, falls ein solcher Mann vergeblich um dich angehalten hätte. Allmählich wurde ich davon überzeugt, dass du mich verstanden, geliebt hattest und immer noch auf mich wartetest. Ein Monat schien wie eine Ewigkeit – doch ich ließ mir keinen Moment der Verzweiflung, sondern wandte mich bald Kuba zu und fand auf dem Weg neue Hoffnung. Gabriel begleitete mich, erzählte mir, wie Ottila nach mir gesucht hatte und, mich nicht finden könnend, zurückgekehrt war, um meine Ankunft vorzubereiten. Wie sie versucht hatte, alles zu sein, was ich mir wünschte – und wie unwürdig ich ihr gegenüber war. Das war gut – doch die Erwähnung deines Namens war noch besser. Durch viele Fragen erfuhr ich die Szenen, an die er sich erinnerte; denn Ottila hatte ihn streng getadelt, weil er dir Dinge verraten hatte. Da ich dich so gut kannte, konnte ich aus Kleinigkeiten, die in Gabriels Augen nichts bedeuteten, viel erschließen. Ich spürte, dass dieses Wohlwollen mir gegenüber – wenn auch nicht warmeres – dein Interesse an diesen Dingen hervorgerufen hatte. Aus den Informationen, die mir Faith und Gabriel gaben, baute ich mir ein Zuhause – in dem ich bis jetzt als Gast gelebt habe. Jetzt weiß ich, dass ich sein Herr bin – und ich heiße seine geliebte Herrin willkommen, meine Liebste.“
Er beugte sich vor, um ihr einen zärtlichen Gruß zu überbringen – doch Sylvia hielt ihn zurück.
„Noch nicht, Adam! Noch nicht! Sprich weiter, bevor es zu spät ist, mir das zu sagen, was du mir sagen möchtest.“
Er hielt es für eine kindliche Scheu – und obwohl er darüber lächelte, respektierte er sie. Denn genau diese Schüchternheit, trotz all ihrer Launen, war in seinen Augen schon immer einer ihrer Reize gewesen.

„Schüchternes Ding! Ich werde dich schon zähmen und zu mir ziehen – genauso vertrauensvoll, wie ich den Vogel dazu brachte, in meine Hand zu kommen und zu fressen. Du darfst mich nicht fürchten, Sylvia – sonst werde ich tyrannisch. Denn ich hasse Furcht und möchte alles zertreten, was es nicht wagt, mutig seinen Platz einzunehmen. Ich bin sicher, dass es dann seine Strafe erhalten wird – genauso vertrauensvoll, wie diese kleinen Moospflanzen zwischen den Wolken sitzen und trotzdem eine Quelle finden, die sie ernährt, selbst in den Felsen. Nun werde ich diesem Ganzen schnell ein Ende setzen – auch wenn es angenehm ist, hier zu sitzen und nicht mehr als einsamer Waisenling zu gelten. Ich werde dir die stürmischen Szenen ersparen, die ich mit Ottila durchgemacht habe – denn ich möchte an meine Cleopatra nicht denken, solange ich ‚meinen wunderbaren Geist Ariel‘ in meinen Armen halte. Sie hat ihr Bestes gegeben – aber wäre mein Herz weiterhin frei gewesen, hätte ich sie niemals heiraten können. Sie gehört zu jenen unzähmbaren Naturen, die nur Gott beherrschen kann. Ich wagte es nicht – selbst dann nicht, als ich dachte, ich würde sie lieben. So sehr ich Macht liebe, noch mehr liebe ich die Wahrheit. Ich sagte es ihr – hörte Gebete, Vorwürfe, Drohungen und Anschuldigungen. Ich versuchte, freundlich von ihr wegzukommen – und war anschließend bereit für mein Schicksal mit dir. Doch ich sollte meinen Willen nicht so leicht durchsetzen. Ich war in das Netz gefallen und durfte es erst verlassen, nachdem die Bestrafung vollzogen worden war. Wie jener andere wandernde Christ rief ich aus, ergab mich – und wurde dadurch nur noch demütiger. Ich musste eine Weile warten, bis das Schiff abfuhr; ich wollte nicht in El Labarinto bleiben, Gabriels Zuhause – denn Ottila war dort. Und obwohl die Krankheit in Havanna wütete, fühlte ich mich dank meiner bisher unversehrten Gesundheit sicher. Ich kehrte dorthin zurück und erlitt die Strafe – denn Wochen des Leidens lehrten mich, dass ich mit meinem Körper, so robust er auch schien, nicht spaßen durfte.“

„Oh, Adam – wer hat sich um dich gekümmert? Wo hast du die ganze Zeit gelegen und gelitten?“
„Mach dir darüber keine Sorgen – ich wurde nicht vernachlässigt. Eine Schwester vom ‚Heiligen Herzen‘ kümmerte sich hervorragend um mich. Ein Krankenhaus ist genauso gut wie ein Palast, wenn man weder weiß noch kümmert, wo man ist. Es ging mir wohl nicht gut – aber da ich entschlossen war zu leben, kämpfte ich mich durch. Der Tod blickte auf mich herab, hatte Mitleid – und ging weiter. Es gibt ein Sprichwort aus Haiti, das dich trösten wird, falls ich nur noch ein abgemagerter Schatten meiner selbst bin: ‚Ein magerer Freier ist besser als ein fetter Sklave.‘ Da ist das erste Lächeln, das ich sehe – doch meine nächste Nachricht wird wohl Stirnrunzeln hervorrufen. Als ich wieder gesund genug war, um herauszukriechen, erfuhr ich, dass Ottila verheiratet war. Du hast sicherlich das Gerücht gehört – aber nicht den Namen. Denn in vielen Köpfen wurden Gabriels und mein Name durch mein plötzliches Verschwinden sowie sein Erscheinen als Bräutigam seltsam miteinander vermischt. Es war wie bei ihr – sie hatte sich auf mich vorbereitet, als wäre sie sicher, dass ich ihren Platz einnehmen würde.“

Der Ort, an dem ich zurückgeblieben war – in der Hoffnung, dass ihr Selbstvertrauen die gewünschte Wirkung auf mich haben würde. Es hat mich tatsächlich stark auf die Probe gestellt, doch eine Erfahrung, die einmal hinter einem liegt, gilt es, was Reue oder Unentschlossenheit angeht, als wäre sie nie geschehen; deshalb konnten weder Hochzeitskleider noch herrschsüchtige Frauen mich beeinflussen. Als Braut ohne Bräutigam zu bleiben, verletzte ihren stolzen Stolz mehr als viele wirkliche Schande oder Sünde es getan hätten. Die Leute würden Mitleid mit ihr haben, ihre Verluste erkennen und ihre eigensinnige Dummheit verspotten. Gabriel liebte sie so, wie sie geliebt werden wollte – blind und leidenschaftlich; nur wenige kannten unsere spätere Beziehung, viele unser Verlobungsversprechen. Warum sollte ich der Welt nicht erlauben, zu glauben, dass die Abgewiesene zurückkehrt, um einen letzten Versuch zu unternehmen? Ich hatte alle vermieden, die ich einst kannte, denn ich hasste diesen Ort; niemand hatte mich im Krankenhaus entdeckt – sie hielt mich für weggegangen, wagte den Schritt, heiratete den armen Jungen, verließ Kuba, bevor ich wieder ich selbst wurde, und errang einen leeren Sieg, den ich niemals stören werde.

„Wie seltsam! Doch ich kann es von ihr glauben – sie sah aus wie eine Frau, die alles wagen würde. Dann bist du zurückgekommen, Adam, um mich zu finden? Was führte dich hierher, mit solchen Hoffnungen und doch so wenig Wissen?“

„Hast du jemals gesehen, dass ich etwas auf die übliche Weise tue? Ziele ich nicht immer direkt auf das, was ich will, und verfolge es auf dem kürzesten Weg? Oft scheitert das, dann kehre ich zum langsameren, aber sichereren Weg zurück – doch zuerst wird immer mein eigener Weg ausprobiert, genauso unwillkürlich, wie ich den Hang hinunterstürmte, als würde ich eine Festung erobern statt meiner Geliebten zu begegnen. Das ist ein ziemlich altes Wort, geliebt von besseren Männern als mir – also lass mich es einmal verwenden. Zu den ersten Personen, denen ich bei der Landung begegnete, gehörte ein Freund deines Vaters; er fuhr gerade in großer Eile davon, doch als er mein bekanntes Gesicht sah, dachte ich daran, dass es die Zeit für Sommerreisen war – du könntest weg sein, und niemand sonst könnte mich zufriedenstellen; er könnte es vielleicht wissen, und so würde Zeit gespart werden. Ich stellte eine Frage: ‚Wo sind die Yules?‘ Er antwortete, bevor er verschwand: ‚Die jungen Leute sind alle in den Bergen.‘ Das reichte mir – und nachdem ich mich über meine Voraussicht beglückwünscht hatte, die mir hunderte Meilen unnötiger Verzögerung ersparte, ging ich weiter und suche seit Tagen überall auf dieser Seite dieser Hügel, die ich so gut kenne, nach dir. Doch die Yules waren nicht da – und da ich sicher war, dass du auf dieser Seite bist, kam ich hierher, nicht umher, sondern direkt herüber, denn das schien mir der kürzeste Weg zu meiner Liebe zu sein. Und hier fand ich sie – wie sie auf mich wartete. Nun, Sylvia – sind all deine Zweifel beseitigt, all deine Ängste vergessen, und ruht dein Herz nun auf meinem?“

Je näher die Zeit rückte, desto mehr erschreckte Sylvia die Aufgabe, die vor ihr lag. Warwick war so zuversichtlich, so glücklich und zärtlich zu ihr – es schien, als würde das Aussprechen jener harten Worte, „Es ist zu spät“, ihren Tod bedeuten. Während sie nach Worten suchte, die alles freundlich, aber dennoch klar ausdrücken konnten, fragte Adam, der offenbar eine Spur ihrer Sorgen erkannte, mit jener Sanftheit, die nun seine frühere Unbeherrschtheit überlagerte und durch den Kontrast umso verlockender wirkte: „Bin ich ein zu arroganter Liebhaber gewesen? Zu sicher im Glück, zu blind für meine kleinen Fehler? Sylvia, habe ich deine Begrüßung falsch verstanden?“
„Ja, Adam, völlig.“
Er runzelte die Stirn, sein Blick wurde besorgt, seine Zufriedenheit schien brutal zerstört zu werden – doch immer noch hoffnungsvoll sagte er: „Du meinst also, die Trennung hat dich verändert, dass du mich nicht mehr so liebst wie früher, und dass Mitleid dich freundlich gemacht hat? Nun, ich akzeptiere die Enttäuschung, aber ich gebe meinen Wunsch nicht auf. Was war, kann wieder sein – lass mich versuchen, dich erneut für mich zu gewinnen; lehre mich, demütig und geduldig zu sein, all das, was ich tun muss, um dir näherzukommen. Etwas beunruhigt dich – sei ehrlich zu mir; ich habe dir mein ganzes Herz gezeigt – was hast du mir im Gegenzug zu bieten?“
„Nur das.“
Sie befreite sich vollständig aus seinem Griff und hielt ihre Hand vor ihn. Er sah den Ring nicht; er dachte, sie gebe ihm alles, was er verlangte, und mit einem Ausdruck der Dankbarkeit streckte er beide Hände aus, um ihn entgegenzunehmen. Da erkannte sie, dass jede Verzögerung schlimmer war als Schwäche – obwohl sie zitterte, sprach sie mutig und beendete damit sofort seine Ungewissheit.
„Adam, ich liebe dich nicht mehr so wie früher, und ich kann weder wünschen noch versuchen, es wiederherzustellen – denn ich bin verheiratet.“
Er sprang auf, als wäre er ins Herz getroffen; keine echte Kugel aus ihrer Hand hätte ihn mit größerer Verzweiflung erschrecken können als diese drei Worte. Einen Moment lang war er ungläubig, dann kam ihm die Gewissheit – und er nahm sie wie ein Mann hin. Obwohl sein Gesicht blass wurde und sein Blick einen Ausdruck zeigte, der ihr Herz zerriss, forderte er weiterhin entschlossen:

„Wem?“
Das war die schwierigste Frage von allen – schließlich wusste sie nur zu gut, dass der Name umso mehr schmerzen würde, je kostbarer er war. Während dieser Name noch hilflos auf ihren Lippen lag, antwortete sein Besitzer selbst. Die Musik des Horns klang klar und süß und brachte ihnen eine vertraute Melodie, die sie alle liebten und oft gemeinsam gesungen hatten. Warwick erkannte sie sofort, spürte die harte Wahrheit – doch lehnte er sich dagegen auf. Er streckte seinen Arm aus, als wolle er sie abwehren, und rief mit echtem Schmerz im Gesicht und in der Stimme:
„Oh, Sylvia! Ist es nicht Geoffrey?“
„Doch.“
Dann, als hätte sie alle Kraft verloren, sank sie auf den moosbedeckten Rand des Brunnens und bedeckte ihr Gesicht. Sie fühlte, dass die erste Schärfe eines solchen Schmerzes nicht für menschliche Augen bestimmt war. Wie viele Minuten vergingen, konnte sie nicht sagen. Die Stille wurde nur vom Wispern des Windes unterbrochen. In dieser Stille fand Sylvia Zeit, über die Ruhe nachzudenken, die in ihr entstand. Der eigene Kummer war in Überraschung und Mitgefühl in den Hintergrund getreten – doch ihr einziger Gedanke galt dem, wie sie Warwick trösten könnte. Sie hatte mit einem Ausbruch von Gefühlen, mit Zorn oder Verzweiflung gerechnet – doch weder Seufzer noch Schluchzen, weder Vorwürfe noch Reue erreichten sie. Bald warf sie einen besorgten Blick darauf, wie es ihm ging. Er stand noch immer dort, wo sie ihn zurückgelassen hatte, mit beiden Händen fest ineinander verschränkt, bis sie vor Anspannung weiß wurden. Seine Augen waren auf irgendeinen fernen Gegenstand gerichtet – mit einem Blick, der zugleich flehend und gleichzeitig leer wirkte. Durch diese „Fenster der Seele“ blickte er düster hinaus – nicht verzweifelt, sondern als wäre er sicher, dass es irgendwo Hilfe für ihn gab. Er wartete darauf mit einer ernsten Geduld, die noch schrecklicher zu beobachten war als der heftigste Kummer. Sylvia konnte es nicht ertragen. Da sie daran dachte, dass sie ihre Beichte noch nicht abgelegt hatte, nutzte sie diesen Moment dazu – getrieben von einem Instinkt, der ihr sagte, dass das Wissen um ihren Schmerz ihm helfen würde, seinen eigenen zu ertragen. Sie erzählte ihm alles und schloss mit den Worten:
„Komm jetzt zu mir, Adam – lass mich versuchen, dich zu trösten.“
Sylvia hatte recht: Denn durch die traurige Verwirrung, die kurzzeitig Hoffnung und Mut verdunkelte, erreichte sie sein Mitgefühl wie ein freundlicher Lichtstrahl.

Eine Hand, um ihn zu stützen, bis er wieder das Licht fand. Während sie sprach, sah sie, wie die Starre, die sie gefürchtet hatte, nachließ – und wie Warwicks ganzes Gesicht rot anlief und zitterte unter dem Ansturm von Emotionen, die er nicht mehr kontrollieren konnte. Doch die Demonstration, die folgte, war eine, von der sie nie gedacht hätte, sie von ihm zu sehen: Als sie ihre Hände mit dieser zärtlichen Geste nach ihm ausstreckte, sah sie, wie seine tiefen Augen sich füllten und überliefen. Dann warf er sich vor ihr nieder und zeigte ihr zum ersten Mal in ihrem kurzen Leben jene traurige Form menschlicher Qual – einen Mann, der wie eine Frau weinte.

Warwick gehörte zu jenen, deren Leidenschaften, genauso wie ihre Tugenden, im Einklang mit dem kraftvollen Körper standen, den sie bewohnten. In einer Krise wie dieser gab es für ihn nur zwei Möglichkeiten der Linderung: entweder wütende Anklagen, Verzweiflung oder der Ausbruch kindlicher Emotionen. Gegen die erste Variante hatte er stumm gekämpft, bis Sylvias Worte die Situation änderten. Zu vernünftig, um Scham über etwas zu empfinden, das keine Schwäche, sondern eine Stärke ist – und zu weise, um einen so sicheren Ausweg für eine so gefährliche Trauer abzulehnen – gab er nach und ließ die barmherzige Magie der Tränen das Feuer löschen, die erste Bitterkeit wegspülen und nur noch Vorwürfe hinterlassen, die in Wasser geschrieben waren. So war es besser – und Sylvia erkannte das in sich selbst, während sie stumm und regungslos das braune Haar berührte, das auf dem Moos verstreut lag. Ihre tröstenden Worte wurden vom Pathos der Szene übertönt. Durch alles hindurch hallte ab und zu das Echo einer Trompete – in der Tat ein „sanfter Hinweis darauf, nicht abzuschweifen und sich selbst zu verlieren“. Vor einer Stunde wäre dieses Geräusch willkommen gewesen, denn Berg für Berg wiederholte seinen Klang, und leise Stimmen flüsterten ihn, bis das schwächste Murmeln verstummte. Doch jetzt ließ sie ihn weiter ertönen – nur für sie allein war noch das traurige Begleitgeräusch der bitteren Menschentränen hörbar.

Für Warwick bedeutete es jedoch weitaus mehr: Die Musik, die Trösterin, brachte Linderung in sein schmerzendes Herz – auf eine Weise, wie es keine menschliche Mitgefühl hätte tun können – und vollbrachte das Wunder, aus dem Freund, der ihm seine Liebe zu rauben schien, einen unbewussten Orpheus zu machen, der den „wilden“ Teil in ihm bezwang und den Menschen in Harmonie brachte. Bald war er wieder er selbst – denn denen, die starke Tugenden mit geduldiger Entschlossenheit pflegen, kann kein dauerhafter Schaden zustoßen, keine Not sie völlig zerstören, keine Versuchung sie gänzlich besiegen. Er stand auf – mit Augen, die durch den Sturm klarer geworden waren –, zweimal so sehr ein Mann, weil er es wagte, wieder ein Kind zu sein. Demütiger und glücklicher durch die Erkenntnis, dass weder nutzlose Groll noch ungerechte Anschuldigungen ihm seine Würde genommen hatten – jene schwere Stunde, die ihn verzweifelt, aber nicht erniedrigt zurückließ.

„Ich bin getröstet, Sylvia – seien Sie dessen versichert. Und jetzt gibt es kaum noch etwas zu sagen, nur noch eine Sache zu tun. Ich werde Ihren Mann vorerst nicht sehen und Sie ihm überlassen, ihm zu sagen, was am besten ist. Denn mit dem Instinkt eines Tieres gehe ich immer allein weg, um meine Schmerzen zu überwinden. Doch denken Sie daran: Ich entlaste Sie von jeder Schuld und glaube, dass ich eines Tages an Ihrem Glück teilhaben werde. Ich weiß, dass Geoffrey, wäre er hier, mich das tun lassen würde – denn er hat genauso gelitten wie ich jetzt.“
Er beugte sich hinab und umarmte sie; diese Umarmung unterschied sich völlig von der anderen – genauso wie Verzweiflung sich von Freude unterscheidet. Während er sie festhielt und in dieser kurzen Minute all den Schmerz und all die Leidenschaft eines Jahres in sich aufnahm, hörte sie einen leisen, doch äußerst bitteren Schrei: „Oh, meine Sylvia! Es fällt mir schwer, Sie aufzugeben.“ Dann sprach er mit ernster Zufriedenheit – einer Zufriedenheit, die sowohl ihr als auch ihm Sicherheit gab – klar und laut:
„Danke Gott für das barmherzige Jenseits, in dem wir die Fehler, die wir hier machen, wiedergutmachen können.“
Damit ließ er sie zurück, ohne sich umzudrehen, bis die Last, die er so fröhlich abgelegt hatte, wieder auf seinen Schultern lastete. Dann, mit Stab und Hut in der Hand, blieb er am Rande dieses Granitbechers stehen – für ihn ein Becher des Kummers – und blickte erneut in seine Tiefen. Wolken zogen nach Osten, doch in diesem Moment schien die Sonne direkt auf Warwicks Gestalt und erhob seinen kräftigen Kopf in einen Strahl aus Licht. Er winkte Sylvia zu mit einer Geste des Mutes und der Fröhlichkeit. Der Blick, die Geste sowie die Erinnerungen, die sie in ihm weckten, ließen ihr Herz stärker schmerzen als Mitleid – und füllten ihre Augen mit Tränen der hilflosen Reue. Als sie wieder hinsah, waren sowohl die Gestalt als auch das Sonnenlicht verschwunden – und ließen sie allein im Schatten zurück.

KAPITEL XIV.

Ein Fest am Kaminfeuer.

„Heute Abend kommt Cousine Faith nicht. Der Regen hat sie daran gehindert, mit dem Boot zu kommen – und es ist unwahrscheinlich, dass sie später kommt, schließlich kommt sie allein“, sagte Moor, als er an einem Oktoberabend von einem vergeblichen Versuch zurückkehrte, seinen erwarteten Gast abzuholen.
„Es regnet immer, wenn ich etwas sehr dringend brauche. Es scheint, als hätte ich in meinem Leben viel schlechtes Wetter“, antwortete Sylvia niedergeschlagen.
„Mach dir keine Sorgen wegen des Regens; lass uns uns selbst Sonnenschein schaffen und ihn vergessen, wie Kinder es tun.“
„Ich wünschte, ich wäre wieder ein Kind – die sind doch immer glücklich.“
„Dann spielen wir eben Kinder. Setzen wir uns auf den Teppich, rösten Mais, knacken Nüsse, rösten Äpfel und sind fröhlich – egal welches Wetter herrscht.“
Sylvias Gesicht hellte sich auf, denn der Vorschlag gefiel ihr. Sie wollte etwas Neues und Angenehmes, um ihre Gedanken von sich selbst abzulenken. Als sie auf ihr Kleid blickte – das anlässlich dieses Tages ungewöhnlich erwachsen aussah – sagte sie lächelnd:
„Ich sehe nicht besonders wie ein Kind aus – aber ich würde gerne versuchen, wieder wie eines zu fühlen, wenn ich kann.“
„Lass uns beide so aussehen und uns so fühlen, wie nur möglich. Du magst Maskeraden – mach dich doch zu einem kleinen Mädchen, während ich mich zum Jungen mache und alles für unser Vergnügen vorbereite.“
Kein Junge hätte mit so ernstem Gesicht sprechen können – denn Moor hatte trotz seiner dreißig Jahre noch viel vom Jungen in sich bewahrt. Seine Fröhlichkeit war so ansteckend, dass Sylvia bereits begann, ihre Traurigkeit zu vergessen, und eilig davonlief, um…

Sie zog ein kurzes, mädchenhaftes Kleid an – ein Kleid, das sie für Aktivitäten zwischen den Felsen benutzte. Sie improvisierte sich einen Schürzenrock und flocht ihr langes Haar nach dem Vorbild von Morlena Kenwigs, wobei sie an den Enden Schmetterlingsbänder anbrachte. Als sie nach unten kam, fand sie ihren Ehemann in einer Gartenjacke, mit umgedrehtem Kragen und Bändern daran, das Haar lockig und zerzaust. In der Hand hielt er ein Messer. Er saß auf dem Teppich vor dem prasselnden Feuer, umgeben von Äpfeln. Er schnitzte und pfiff wie ein kleiner Junge. Sie musterten einander mit fröhlichen Komplimenten. Moor begann mit den Worten:
„Ist das nicht lustig? Komm jetzt her und kuschle dich zu mir – mal sehen, wer am längsten durchhält.“
„Was würde Prue sagen? Und wer würde den eleganten Herrn Moor in diesem großen Jungen erkennen? Wenn man Würde und formelle Kleidung beiseite lässt, sieht man aus wie achtzehn – und du bist wirklich sehr charmant“, sagte Sylvia. Sie selbst sah aus wie zwölf – und war ebenfalls sehr charmant.
„Hier ist ein Holzbesteck für dich, damit du das Roastbeef bedienen kannst. Ich kümmere mich in der Zwischenzeit um den Mais und bereite etwas Gemüse zu. Was möchtest du haben, kleines Mädchen? Du wirkst, als hättest du etwas gewollt.“
„Ich dachte nur, ich hätte gerne eine Puppe, die zu deinem Messer passt. Ich hätte gerne jemanden, den ich auf meinem Knie halten und dem ich ‚Hush-a-Bye‘ vorsingen könnte. Aber ich glaube, selbst deine Magie kann so etwas nicht hervorbringen – oder?“
„In genau fünf Minuten wird eine wunderschöne Puppe auftauchen – obwohl so etwas in meiner ‚Burschenwohnung‘ seit Jahren nicht mehr gesehen wurde.“ Mit dieser geheimnisvollen Ankündigung rannte Moor davon, stolperte über die Polstermöbel und schlug die Türen zu – wie es sich für einen echten Jungen gehört. Sylvia stach Kastanien an und begann, ihre Sorgen zu vergessen, während sie sich fragte, was wohl mit der ungeduldigen Neugierde auftauchen würde, die zu ihrem Charakter passte. Bald darauf tauchte ihr Ehemann wieder auf – fröhlich aussehend, mit Regentropfen im Haar und einem zappelnden Bündel in den Armen. Triumphierend entfaltete er die vielen Tücher und zeigte die kleine Tilly in ihrem Nachthemd.
„Hier ist eine Puppe für dich – eine Puppe, die ihre Augen schließen kann. Sie wollte ins Bett gehen, aber ihre Mutter ließ sie stattdessen dir leihen.“

„Bleib bei uns über Nacht. Ich habe Frau Dodd gesagt, dass du sie haben wolltest und nicht warten konntest – deshalb schickte sie dir deine Kleider. Aber es ist so warm im Zimmer; lass das arme Kind in seinem hübschen Nachthemd spielen.“
Sylvia nahm ihr wunderbares Spielzeug mit Begeisterung entgegen, und Tilly fühlte sich plötzlich in einen Kindersparadies versetzt, wo Betten unbekannt waren und Früchte sowie Freiheit ihre Belohnung darstellten. Fröhlich knusperte sie Maiskörner, tanzte geschickt mit Nüssen auf der Schaufel, neckte die „rosigen Märtyrer“ am Kamin – und so vergingen die Minuten fröhlich. Sylvia sang alle fröhlichen Lieder, die sie kannte, Moor pfiff erstaunliche Begleitmelodien, und Tilly tanzte über den Teppich mit Nussschalen auf den Zehen und versuchte, ihr kleines Kleid mit „Blumen“ aus den Girlanden und Bouquets zu schmücken. Draußen klagte der Wind, der Himmel weinte und das Meer donnerte gegen die Küste – doch drinnen feierten Jugend, Unschuld und Liebe ungestört weiter.
„Wie sind die Stimmungen jetzt?“, fragte eine Spielgefährtin die andere.
„Sehr fröhlich, danke. Ich glaube, ich wäre wieder das kleine Sylvia – wenn da nicht das hier wäre.“
Sie hob die Hand hoch, an der ein einzelner Schmuckstein steckte. Doch die Hand war seit ihrem ersten Tragen so schlank geworden, dass der Ring gefallen wäre, hätte sie ihn nicht mit der Fingerspitze festgehalten. Auf dem Gesicht ihrer Gefährtin war nichts mehr vom Jungen zu erkennen – mit besorgtem Blick sagte sie:
„Wenn du weiterhin so schnell dünner wirst, werde ich befürchten, dass die kleine Ehefrau mit ihrem alten Ehemann unglücklich ist. Ist sie das, Liebes?“
„Sie wäre eine sehr undankbare Frau, wenn sie es nicht wäre. Ich werde immer dünner, wenn der Winter kommt – aber ich bin so nachlässig, dass ich morgen schon einen Schutz für meinen Ring finden werde.“
„Es ist nicht nötig, bis dahin zu warten. Trage ihn, um mich zu erfreuen – und lass Marions Codezeichen dafür sorgen, dass du mir gehörst.“
Mit einer Ernsthaftigkeit, die sie mehr berührte als die Überreichung eines so kostbaren Andenkens, nahm Moor einen Siegelring von seinem Uhrenarmband und setzte ihn mit etwas Mühe auf Sylvias Finger – einen äußerst wirksamen Schutz für jenen anderen Ring, dessen Halterung so unsicher schien. Sie zuckte leicht zusammen und blickte zu ihm auf – denn seine Berührung war eher fest als sanft, und sein Gesicht zeigte…

Eine meisterhafte Ausdrucksweise – selten dort zu sehen; denn Instinkt, feiner als Wahrnehmung, leitete sowohl Handlung als auch Ausdruck. Dann fiel ihr Blick auf den dunklen Stein mit dem einzigen Buchstaben, der in sein kleines Oval eingraviert war. Für sie hatte dieser Stein eine doppelte Bedeutung: Ihr Ehemann hielt ihn dort, beanspruchte sie erneut mit jenem betonten „Mein“. Sie sprach nicht, doch etwas in ihrer Haltung ließ die Falte zwischen seinen Augenbrauen verschwinden, als er auf ihre kleine Hand blickte, die passiv in seiner lag. Er sagte halb scherzhaft, halb ernst: „Verzeih mir, wenn ich dir wehgetan habe – aber du weißt, meine Werbung ist noch nicht vorbei. Solange du mich nicht mit vollkommener Liebe liebst, kann ich nicht das Gefühl haben, dass meine Frau ganz mir gehört.“
„Ich bin noch so jung, weißt du; wenn ich erwachsen bin, kann ich dir die Liebe einer Frau schenken – jetzt ist es nur die Liebe eines Mädchens, sagst du. Warte noch ein wenig auf mich, Geoffrey – ich tue wirklich mein Bestes, um zu werden, wer du dir wünschst.“
Etwas brachte Tränen in ihre Augen und ließ ihre Lippen zittern – doch schon im nächsten Moment kehrte das Lächeln zurück. Fröhlich fügte sie hinzu: „Wie soll ich es vermeiden, manchmal ernst zu sein und abzunehmen, mit all den Hausarbeiten auf meinen Schultern und einem so anspruchsvollen, tyrannischen Ehemann, der meine Nerven belastet? Sehe ich nicht aus wie die unglücklichste Ehefrau?“
Ganz und gar nicht – denn sie lachte, schüttelte den Stopfen und blickte über die Schulter zu ihm, mit dem Glanz des Feuers auf ihren Wangen und Fröhlichkeit in ihren Augen.
„Behalte diesen Ausdruck für den Alltag – dann bin ich zufrieden. Ich will keine gezähmte Griselda, sondern das kleine Mädchen, das einmal sagte, es sei immer glücklich mit mir. Versichere mir das – dann kann ich, nachdem ich meine Leah gewonnen habe, weiterhin arbeiten und auf meine Rachel warten. Gesegnet sei das Baby! Was hat sie sich jetzt nur angetan?“
Tilly hatte sich hinter das Sofa zurückgezogen, nachdem sie alle Stühle und Sofas durchsucht, alles, was in ihrer Reichweite lag – auf den Regalen und Tischen – untersucht, die Hebe in der Ecke umarmt, eine Fantasie auf dem Klavier gespielt und sich anschließend mit dem Stopfen der Duftflasche erstickt hatte. Ein kummervolles Weinen verriet ihren Versteck – doch nun kam sie mit einem Paar Nussknacker sowie mit verkrampften Fingern hervor, mit einem Ausdruck großer geistiger und körperlicher Not. Ihre Sorgen verschwanden jedoch sofort, als das Fest angekündigt wurde – und sie führte einen unsicheren Pas seul um den Tisch auf, unterbrochen von…

Scharmützel mit ihrem langen Nachthemd – und Angriffe auf jeden unvorsichtigen Passanten, der sie verlockte.
Kein gewöhnlicher Serviervorgang würde den Teilnehmern dieses Festes am Kamin zusagen. Das Getreide war in einer Bronzekanne gestapelt, die Nüsse in einem anmutigen Korb, die Äpfel lagen auf einem Teller aus seltsam altem Porzellan – und das Wasser verwandelte sich durch einen purpurfarbenen Krug aus böhmischem Glas in Wein. Das Essen wurde auf dem Teppich serviert, als wäre es auf einem blumengeschmückten Tisch – alle Kronleuchter waren angezündet und erfüllten den Raum mit einem festlichen Glanz. Prue hätte entsetzt die Hände erhoben – wie sie eben war, ein „verfluchtes“ Exemplar von Perfektion – doch Mark hätte diese malerische Szene genossen und ein Motiv für ein Gemälde zum Goldenen Hochzeitstag skizziert. Moor, bewaffnet mit einer Holzgabel, übernahm die Aufgabe des Servierens; Sylvia lehnte sich auf seinen Arm und warf nach und nach Getreide in den Mund des Kindes, das stets weiter verlangte. Tilly lag luxuriös zwischen ihnen, wärmte ihre kleinen Füße, während sie aß und vor sich hin plapperte.
Es war kurz nach acht Uhr – das Fest war in vollem Gange –, als sich die Tür öffnete und ein Diener ankündigte:
„Fräulein Dane und Herr Warwick.“
Es entstand eine beeindruckende Pause – unterbrochen vom Quaken von Tilly, die diese günstige Gelegenheit nutzte, eine Hand in die Nüsse zu stecken und mit der anderen den großen roten Apfel zu ergreifen, den man ihr verweigert hatte. Dieses Geräusch schien die Überraschung aller Beteiligten zu vertreiben – der Gastgeber und die Gastgeberin standen auf. Der Gastgeber rief herzlich:
„Willkommen, Freunde, zu einer modernen Saturnalienfeier – und in die Arme der glücklichen Familie!“
„Ich fürchte, Sie haben mich nicht so spät erwartet“, sagte Fräulein Dane. „Ich wurde bis zur vereinbarten Zeit aufgehalten und musste absagen – aber Herr Warwick kam, und wir brachen gemeinsam auf. Bitte stören Sie sich nicht – lassen Sie uns das Spiel mit Ihnen genießen.“
„Sie und Adam sind Gäste, die niemals zu früh oder zu spät kommen. Heute Nacht spielen wir Kinder – also stellen Sie sich einfach um ein Dutzend Jahre zurück und lassen Sie uns alle zusammen fröhlich sein. Sylvia, diese unsere Cousine – Faith ist jetzt deine neue Verwandte. Bitte liebt euch gegenseitig, wie es den Kleinen geboten wird.“

Es entstand eine kurze Unruhe, während Hände geschüttelt wurden, Mäntel abgelegt und ein gewisser Ordnungszustand im Raum wiederhergestellt wurde. Dann setzten sich alle hin und begannen zu sprechen. Mit einer wohl erzogenen Gleichgültigkeit gegenüber dem kurzen Kleid sowie den langen Zöpfen ihrer schüchtern wirkenden Gastgeberin schlug Miss Dane verschiedene Themen vor und diskutierte sie mit Sylvia. Währenddessen versuchte Sylvia, ihren Blick nicht zum Spiegel gegenüber wandern zu lassen – in dem die Gestalten ihres Mannes und seines Freundes zu sehen waren.

Warwick saß auf dem Sessel aufrecht da, denn er ließ sich niemals gehen; Moor hingegen, der weiterhin seinem Charakter treu blieb, saß auf der Armlehne und sprach mit jugendlicher Lebhaftigkeit. Da alle Sinne außergewöhnlich wachsam waren, hörte Sylvia gleichzeitig beiden Gästen zu und beteiligte sich so gut an dem Gespräch, dass gelegentliche Aussetzer nur auf natürliche Verlegenheit zurückgeführt werden konnten. Was sie und Miss Dane sagten, erinnerte sie sich nie mehr; doch was das andere Paar besprach, vergaß sie nie. Die ersten Worte, die sie hörte, stammten von ihrem Mann:

„Siehst du, ich habe angefangen, für mich selbst zu leben, Adam.“

„Ich sehe auch, dass dir das hervorragend steht.“

„Besser als dir – denn du siehst nicht mehr aus wie früher. Hoffentlich hat June dich glücklich gemacht?“

„Wenn Freiheit Glück bedeutet, dann schon.“

„Bist du immer noch allein?“

„Mehr denn je.“

Sylvia hörte die nächsten Worte nicht mehr, denn sie sah, wie Moors Hand auf Adams Schulter lag. Zum ersten Mal in ihrer Erinnerung erwiderte Warwick den Blick seines Freundes nicht offen, sondern senkte seinen Blick zu Boden. Gleichzeitig legte er seine Hand auf die Lippen, als wolle er sie beruhigen. Es war eine Geste, an die sie sich gut erinnerte – denn obwohl Selbstbeherrschung es ermöglichte, den Blick klar und die Stimme fest zu halten, rebellierte sein halb verborgener Mund manchmal und wurde zitternd wie der einer Frau. Dieser Anblick sowie seine Antwort ließen ihr Herz schneller schlagen – mit dem Gedanken: „Warum ist er gekommen?“ Die Wiederholung dieser Frage durch Miss Dane riss sie aus diesen gefährlichen Gedanken. Als die freundliche Dame einen weiteren langen Satz sagte, um ihre junge Gastgeberin zu trösten, hörte sie Moor sagen –

„Du hattest zu viel Einsamkeit, Adam – da bin ich mir sicher. Denn kein Mensch kann lange allein leben, ohne diesen seltsamen Ausdruck im Gesicht zu bekommen. Was hast du die ganze Zeit getan?“
„Ich habe gegen dieses ungestüme Ich in mir gekämpft und mich auf einen weiteren Kampf mit dem Gegner vorbereitet – egal in welcher Gestalt er auftauchen mag.“
„Und nun kommst du zu deinem Freund, um die gesellschaftliche Zuwendung zu finden, nach der selbst das stolzeste Herz sehnt, wenn es besonders allein ist. Du wirst sie erhalten. Bleib bei uns, Adam – und denk daran: Egal, was mit mir geschieht, mein Zuhause gehört immer dir.“
„Das weiß ich, Geoffrey. Ich wollte dein Glück sehen, bevor ich wieder gehe. Ich würde gerne ein oder zwei Tage bei dir bleiben, wenn du sicher bist, dass – sie es auch möchte.“
Moor lachte und zog an einer Strähne seines braunen Haares, als wolle er den Löwen dazu bringen, den Geist zu zeigen, den er anscheinend verloren hatte.
„Wie schüchtern du bist, den neuen Namen auszusprechen! ‚Sie‘ wird es mögen, das versichere ich dir – denn sie macht meine Freunde zu ihren Freunden. Sylvia, komm her und sag Adam, dass er willkommen ist; er wagt es, daran zu zweifeln. Kommt, wir sprechen über alte Zeiten – während ich das Gleiche mit Faith tue.“
Sie ging, innerlich zitternd, aber äußerlich ruhig – denn sie suchte Zuflucht in einem dieser alltäglichen Handlungen, die wir in solchen Momenten gerne ausführen und in unseren geheimen Seelen segnen. Oft hatte sie sich gefragt, wo sie sich das nächste Mal treffen würden und wie sie sich in einer solch schwierigen Zeit verhalten sollte. Sie hatte nie gedacht, dass er auf diese Weise kommen würde – oder dass ein Besen sie vor emotionaler Überwältigung retten könnte. Doch so war es – und ein unwillkürliches Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie es schaffte, ganz natürlich zu sagen, während sie die Schalen ordentlich wegfegte:
„Sie wissen doch, dass Sie immer willkommen sind, Herr Warwick. Das ‚Adam’s Room‘, wie wir es nennen, ist immer bereit – und Geoffrey hat erst gestern noch nach Ihnen gefragt.“
„Ich bin mir seiner Zufriedenheit über meinen Besuch sicher – kann ich mir auch Ihre Sicherheit sein? Darf ich – sollte ich bleiben?“

Er beugte sich beim Sprechen vor, mit einem eifrigen, doch unterwürfigen Blick, dem Sylvia es nicht wagte zu begegnen. In ihrer Angst, ihre Fassung zu wahren, vergaß sie, dass für diesen Zuhörer jedes ausgesprochene Wort zur Wahrheit wurde – schließlich waren seine eigenen Worte stets wahr.
„Warum nicht, wenn Sie unser ruhiges Leben ertragen können? Wir sind bereits ein Ehepaar, auch wenn wir heute Abend nicht danach aussehen – das gebe ich zu.“
Männer verstehen selten die Listigkeiten, die Frauen instinktiv anwenden, um viele natürliche Emotionen zu verbergen, die sie nicht stark genug sind zu kontrollieren oder mutig genug sind zu gestehen. Für Warwick wirkte Sylvia fast gleichgültig; ihre Worte waren eine lässige Antwort auf die wahre Bedeutung seiner Frage, ihr Lächeln ein Lächeln der gelassenen Gastfreundschaft. Ihre Art brachte sofort eine Veränderung in ihm hervor – als er wieder sprach, war er der Warwick von vor einem Jahr.
„Ich zögerte, Frau Moor, denn ich habe manchmal gehört, wie junge Ehefrauen klagten, dass die Freunde ihrer Männer Verschwörer seien – und ich möchte keiner davon sein.“
Diese Worte, ausgesprochen mit frostiger Ernsthaftigkeit, ließen Sylvia ebenso kühl und ruhig werden wie zuvor. Sie legte ihr Buch beiseite, blickte Warwick direkt an und sagte mit einer Mischung aus Würde und Herzlichkeit – einer Mischung, die selbst das Kleid nicht zerstören konnte:
„Betrachten Sie sich bitte als besonders eingeladenen Gast, jetzt und für immer. Zögern Sie nie – kommen und gehen Sie so frei, wie Sie es früher getan haben. Zwischen uns dreien muss sich nichts ändern, denn zwei von uns haben ein Zuhause für Sie zu bieten.“
„Danke. Und da der Kamin nun penibel sauber ist – darf ich Ihnen einen Stuhl anbieten?“
In seinen Augen lag wieder die alte Entschlossenheit, um den Mund die alte Festigkeit, auf den Lippen das alte sarkastische Lächeln, als Warwick den Stuhl anbot – mit einer Verbeugung, die ihr ironisch erschien. Sie setzte sich, doch als sie nach einem geeigneten, unkomplizierten Thema suchte, waren alle Gedanken verschwunden; selbst Erinnerungen und Vorstellungen versagten ihr den Dienst. Es fiel ihr keine passende Bemerkung ein, keine angenehme Erinnerung half ihr – sie saß einfach nur da. Doch bevor die peinliche Stille unangenehm wurde, kam Tilly zu Hilfe. Unbeeindruckt von der schlichten Kleidung der alten Frau stellte sie sich einfach hin…

Vor Warwick schüttelte sie ihre Haare aus den Augen und blickte ihn mit forschendem Blick an; ihre Wangen waren so rot wie ihre Äpfel. Einen Moment lang schien sie zufrieden zu sein, kletterte dann auf seinen Schoß, nahm gelassen seine Uhr in die Hand und betrachtete neugierig seinen braunen Bart – während er lächelte, mit seinem warmsten Lächeln.
„Das erinnert mich an die Nacht, als du den Spatz in deiner Hand gefüttert hast. Erinnerst du dich, Adam?“ Sylvia sah und sprach wieder wie früher.
„Ich vergesse selten etwas. Doch so angenehm jener Moment auch war – das hier bedeutet mir mehr: Der Vogel ist weggeflogen, das Baby bleibt und gibt mir, was ich brauche.“
Er umarmte das Kind fester, lehnte seinen dunklen Kopf auf den hellen und nahm die kleinen Füße in seine Hände – mit einem väterlichen Blick, der dazu führte, dass Tilly ihm über die Wange strich und anfing, eine Märchengeschichte zu erzählen. Diese endete plötzlich, woraufhin Sylvia daran erinnert wurde, dass einer ihrer Gäste noch lange wach blieb.
„Was kommt jetzt?“, fragte Warwick.
„Jetzt lege ich mich hin“, antwortete Tilly, streckte sich über seinen Arm aus und gähnte herzhaft.
Warwick küsste ihren rosigen, halb geöffneten Mund und schien nicht bereit zu sein, sich von dem frommen Kind zu trennen. Er nahm den Schal, den Sylvia mitgebracht hatte, und wickelte das schläfrige Bündel darin ein. Während er damit beschäftigt war, warf sie ihm heimlich einen Blick zu – zuvor hatte sie nur geblickt, ohne wirklich zu sehen. Das vertraute Gesicht wirkte dünner und brauner, doch stärker denn je; es war weder traurig noch streng – denn die ernsthafte Sanftheit, die zuvor nur flüchtig zu erkennen gewesen war, schien nun zur Gewohnheit geworden zu sein. Die Hand vor den Lippen sowie das langsame Senken der Augen waren die einzigen Anzeichen für die schwierigen Erfahrungen, durch die er gegangen war.
Er, der zum Kampf und zur Ausdauer geboren schien, hatte offenbar mutig die „süßen“ Aspekte des Unglücks akzeptiert und durch seinen Verlust reifer geworden.
Diejenigen, die selbst schnell leiden, erkennen auch schnell die Spuren des Leidens bei anderen – diese hastige Prüfung bestätigte Sylvia alles, was sie hatte wissen wollen. Doch sie fühlte tiefe Mitleid, weil sie nichts tun konnte. Tillys schwerer Kopf hing zwischen ihrem Träger und dem Licht, als sie den Raum verließen – doch im düsteren Flur fielen einige heiße Tränen auf das Haar des Babys.

Die Krankenschwester blieb lange nachdem das Wiegenlied zu Ende war. Als sie wieder auftauchte, war das Mädchenkleid verschwunden – sie war wieder Madame Moor, wie ihr Ehemann sie nannte, wenn sie ihren würdevollen Ausdruck annahm. Alle lächelten über diese Veränderung, doch nur er sprach darüber.
„Ich ernte den Beifall, Sylvia – denn ich halte meinen Charakter bis zum Ende aufrecht, während du schon vor dem Fall des Vorhangs aufgibst. Du bist keine so gute Schauspielerin, wie ich dachte.“
Sylvias Lächeln war trauriger als ihre Tränen, als sie kurz antwortete:
„Nein, ich merke, dass ich nicht wieder ein Kind sein kann.“

KAPITEL XV.

FRÜH UND SPÄT.

Einer von Sylvias ersten Handlungen, als sie aufstand, war von großer Bedeutung. Sie schüttelte ihre üppigen Haare aus, ordnete sorgfältig eine Strähne zu dicken Locken über Wangen und Stirn an, sammelte den Rest zu ihrem üblichen Zopf und sagte zu sich selbst, während sie ihr Gesicht betrachtete, das halb hinter dem glänzenden Haar verborgen war:
„Es sieht sehr sentimental aus – und ich hasse die Schwäche, die mich dazu bringt. Doch es muss getan werden, denn mein Gesicht ist ein echter Verräter. Armer Geoffrey! Er sagte, ich sei keine Schauspielerin; aber ich lerne schnell.“

Warum alle Sinne geschärft schienen, warum jedes Objekt eine ungewöhnliche Bedeutung erhielt und warum diese ruhige Stunde eine Aufregung mit sich brachte, die ihr eigenes Zimmer und ihr eigenes Gesicht seltsam erscheinen ließ – das fragte sie sich nicht, während sie auf der Schwelle stand und prüfte, ob ihre Gäste sich bewegten. Man hörte nur das Geräusch regelmäßiger Schritte auf dem Weg vor der Tür. Mit einem Ausdruck der Erleichterung ging sie langsam nach unten. Moor machte gerade seinen Morgenspaziergang barhäuptig in der Sonne. Normalerweise eilte Sylvia ihm entgegen, doch diesmal blieb sie nachdenklich auf den Stufen stehen, bis er sie sah und zu ihr kam. Als er ihr die Blume reichte, die immer für sie bereitlag, sagte er lächelnd:
„Hat das Stück gestern Abend dich so fasziniert, dass du wieder zu den Locken zurückkehrst, weil du die Zöpfe nicht beibehalten kannst?“
„Es ist sogar noch ein dümmerer Einfall. Ich habe Angst vor diesen beiden Menschen – und da ich meine Gefühle so leicht im Gesicht zeige, möchte ich mich hinter diesem Schleier verstecken, falls ich schüchtern oder beunruhigt werde. Hast du gedacht, ich könnte so geschickt sein?“
„Deine Fähigkeiten erstaunen mich. Aber, liebes Kind, du musst vor Faith und Adam keine Angst haben. Beide lieben dich bereits um meiner willen – und bald auch um deinetwillen. Beide sind viel älter, sodass sie leicht über jeden kleinen Fehler hinwegsehen können.“

„Angesichts deiner Jugend, Sylvia – ich möchte dir etwas über Adam erzählen. Ich habe bisher nie darüber gesprochen, denn obwohl weder ein Versprechen zur Verschwiegenheit gefordert noch gegeben wurde, wusste ich, dass er es als Vertraulichkeit betrachtete. Jetzt, da alles vorbei ist, weiß ich, dass ich es meiner Frau sagen kann – sie wird mir helfen, ihn zu trösten.“

„Erzähl schon, Geoffrey – ich höre dir zu.“

„Nun, Liebste: Als wir vor langer Zeit als Zigeuner unterwegs waren, in der Nacht, in der du und Adam das Boot verloren, saß ich da und trocknete deine Stiefel – und bewunderte sie heimlich, trotz des Schlamms. Dabei machte ich eine Entdeckung: Adam war verliebt, befand sich in einer Art Probezeit und sollte im Juni heiraten. Er zögerte, darüber zu sprechen, aber ich verstand. Gestern Abend, als ich mit ihm in sein Zimmer ging, fragte ich ihn, wie es ihm ging. Sylvia – es hätte dein Herz gebrochen, sein Gesicht zu sehen, als er auf seine kurze, knappe Weise sagte: ‚Geoffrey, die Frau, die ich liebte, ist verheiratet – frage mich nichts mehr.‘ Das werde ich niemals tun; doch anhand der Veränderung, die ich an ihm sehe, weiß ich, dass die Liebe sehr groß war und die Wunde sehr tief.“

„Armer Adam! Wie können wir ihm helfen?“

„Lass ihn tun, was er will. Ich werde ihn zu seinen alten Orten bringen und ihn mit meinen Angelegenheiten beschäftigen, bis er seine eigenen vergisst. Abends werden wir Prue, Mark und Jessie hierherbringen, ihn mit gesellschaftlichem Umgang umgeben und die letzten Stunden des Tages so fröhlich wie möglich gestalten. Dann wird er nicht wach liegen und die ganze Nacht lang nachdenken, wie ich vermute, dass er es in letzter Zeit getan hat. Sylvia – ich würde diese Frau gerne sehen; auch wenn ich imstande wäre, sie wegen ihrer Untreue gegenüber einem solchen Mann zu hassen.“

Sylvias Kopf war gesenkt, als wolle sie den Duft der Blume spüren, die sie in der Hand hielt – ihr Mann sah nur ihre hellen Haare, die im Wind wehten.

„Ich habe Mitleid mit ihr wegen ihres Verlusts – und hasse sie zugleich. Lass uns jetzt über etwas anderes sprechen; sonst wird mein verräterisches Gesicht verraten, dass wir über ihn gesprochen haben, wenn wir Adam treffen.“

Sie taten das. Als Warwick den Vorhang hob, sah er zuerst seinen Freund, wie er mit seiner jungen Frau unter den rotblättrigen Ahornbäumen im Sonnenschein spazierenging. Der Ausdruck, von dem Moor gesprochen hatte, trat in seine Augen – er verdunkelte sie durch den Schatten der Verzweiflung. Einen Moment lang war es düster dort, dann verschwand es wieder.

Für Ehre sagte sie vorwurfsvoll zu Liebe: „Sie sind glücklich – sollte das dich nicht zufriedenstellen?“
„Das wird es!“, antwortete der Herr über beide, während er den Vorhang fallen ließ und sich abwandte.

Um seinen gütigen Plan in die Tat umzusetzen, führte Moor kurz nach dem Frühstück Adam auf einen langen Spaziergang mit, während Sylvia und Miss Dane sich zum Nähen setzten. Da die größere Angst nicht mehr vorhanden war, vergaß Sylvia bald auch die kleinere und begann, sich wohlzufühlen, wenn sie ihren neuen Verwandten betrachtete und dessen Wertschätzung begehrte.

Faith war über dreißig, schlank und groß, besaß eine natürliche Würde in ihrer Haltung sowie ein Gesicht, das zwar nie schön war, aber durch seinen sanften, ernsten Ausdruck stets außergewöhnlich anziehend wirkte. Wenn man sie ansah, hatte man das Gefühl, es handele sich um eine wahre Frau – sanft, gerecht und aufrichtig; sie verfügte über einen ausgeglichenen Verstand, eine selbstständige Seele sowie jenes seltene Talent, als Maßstab für alle, die ihr nahekamen, zu dienen – indem sie sie dazu brachte, auf ihr wahres Niveau zu steigen oder zu sinken, ohne dass sie sich der Prüfung bewusst waren. Ihre Anwesenheit war beruhigend, ihre Stimme hatte mütterliche Töne, ihre Augen blickten hilfsbereit. Sogar die sanfte Farbe ihres Kleides, der braune Glanz ihrer Haare sowie die anmutige Bewegung ihrer Hände hatten ihren Reiz. Sylvia bemerkte und spürte all das mit der Schnelligkeit ihres empfindsamen Temperaments – und fand sich so ergriffen und beeindruckt, dass es ihr bald Mühe bereitete, irgendetwas zurückzuhalten, was sie belasten oder beunruhigen könnte. Denn Faith war eine geborene Trösterin – und Sylvias Herz war voll.

Egal wie düster ihr Tag auch gewesen sein mochte – abends wurde er immer wieder heller, genauso natürlich, wie Motten zu flattern beginnen, sobald Kerzen angezündet werden. An diesem Abend beeinflusste die freundliche Atmosphäre um sie herum sowie die Anwesenheit von Warwick sie so sehr, dass sie, obwohl die Fröhlichkeit ihrer Jugend längst verschwunden war, so sanft und strahlend aussah wie eine späte Blume, die den Sommer in sich gesammelt hat und ihn in der Pracht und Schönheit einer einzigen Stunde wieder freisetzt.

Als der Tee vorbei war – schließlich mussten Helden und Heldinnen essen, wenn sie etwas Wertvolles leisten wollten, wofür ihre Triumphe und Leiden aufgezeichnet werden konnten – versammelten sich die Frauen um den Tisch im Lesesaal, mit der Arbeit in den Händen; denn weibliche Zungen sprechen leichter, wenn ihre Finger beschäftigt sind. Sylvia ließ Prue und Jessie bei Faith zurück und beschäftigte sich selbst mit irgendwelchen Kleinigkeiten in Rot.

Mit Seide und einer Elfenbeinschere lauschte sie dem Gespräch der Herren, die im Raum umherwanderten – bis eine Bemerkung von Prue alle zusammenbrachte.
„Helen Chesterfield ist auf die beschämendste Weise vor ihrem Ehemann weggelaufen.“
Mark und Moor traten näher, Adam lehnte sich gegen den Kamin, die Arbeiter hörten auf zu arbeiten. Nachdem sie ihre Neugierde geweckt hatte, versuchte Prue, diese so kurz wie möglich zu stillen – schließlich kannten alle die betroffenen Personen und warteten ungeduldig auf weitere Einzelheiten.
„Sie heiratete einen Franzosen, der alt genug war, ihr Vater zu sein – aber sehr reich. Sie dachte, sie liebe ihn, doch als sie es satt hatte, in ihrem prächtigen Haus zu leben sowie die Neuheiten von Paris zu genießen, stellte sie fest, dass das nicht der Fall war – und war unglücklich. Viele ihrer neuen Freundinnen hatten Liebhaber – warum also nicht auch sie? Bald begann sie, sich mit diesem Louis Gustave Isadore Theodule de Roueville zu amüsieren – was für ein Name für einen Christenmenschen! Zuerst war es nur Spiel, dann wurde es ernst – und als sie ihre häuslichen Probleme nicht länger ertragen konnte, floh sie einfach, ruinierte sich damit das Leben – und ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob das nicht auch für das nächste Leben gilt.“
„Armes Ding! Ich hielt sie immer für eine Närrin – aber ich habe wirklich Mitleid mit ihr“, sagte Mark.
„Denken Sie daran: Sie war noch sehr jung, weit weg von ihrer Mutter, ohne echte Freunde, die sie hätten warnen oder helfen können – und Liebe ist ja so süß. Kein Wunder, dass sie gegangen ist.“
„Sylvia, wie können Sie sie auf diese Weise entschuldigen? Sie hätte ihre Pflicht erfüllen sollen – egal, ob sie den alten Herrn liebte oder nicht – und ihre Probleme auf angemessene Weise für sich behalten. Ihr jungen Mädchen denkt zu viel an Liebe und zu wenig an moralische Verpflichtungen, Anstand und die Meinung der Welt – ihr seid keine geeigneten Richter in dieser Angelegenheit. Ich bin sicher, Mr. Warwick stimmt mir zu.“
„Überhaupt nicht.“
„Meinen Sie etwa, Helen hätte ihren Ehemann verlassen sollen?“
„Sicherlich, wenn sie ihn nicht lieben konnte.“
„Meinen Sie auch, es war richtig von ihr, mit diesem Gustave Isadore Theodule wegzulaufen?“

„Auf keinen Fall. Es ist schlimmer als Torheit, einen Fehler durch den Begehung eines anderen auszugleichen.“
„Was sollte sie dann um Himmels willen tun?“
„Sie hätte ehrlich entscheiden sollen, wen sie liebt, ihrem Ehemann offen von dem Fehler berichten sollen, den beide gemacht hatten, und um ihre Freiheit bitten sollen. Wenn der Geliebte würdig war, hätte sie ihn öffentlich geheiratet und die Verurteilungen der Welt ertragen. Wenn er nicht würdig war, hätte sie allein stehen bleiben sollen – eine ehrliche Frau in Gottes Augen, egal, was die blinde Welt davon halten mochte.“
Prue war zutiefst entsetzt, denn für sie galt bei der Ehe mehr ein Gesetz als ein Evangelium – ein Gesetz, das vorschrieb, dass ein Paar, das einmal verbunden war, seinem Versprechen treu bleiben musste, egal ob es gut oder schlecht war, und dass man in der Öffentlichkeit Anstand wahren musste, egal wie schrecklich die Situation zu Hause für sie und ihre Kinder sein mochte.
„Welch schrecklicher Zustand wäre die Gesellschaft, wenn Ihre Ideen übernommen würden! Die Leute würden ständig feststellen, dass sie nicht zueinander passen, und herumlaufen, als würden sie dieses Spiel spielen, bei dem jeder seinen Platz wechselt. Ich würde lieber sofort sterben, als so etwas erleben zu müssen“, sagte die ehrbare Unverheiratete.
„Ich auch – und ich empfehle Vorbeugung statt einer gefährlichen Lösung.“
„Ich würde wirklich gerne Ihre Ansichten hören, Herr Warwick – Sie rauben mir buchstäblich den Atem.“
Zu Sylvias Überraschung schien Adam das Thema zu gefallen, und er teilte Prue bereitwillig seine Ansichten mit.
„Ich würde bei den Grundlagen beginnen und den jungen Menschen beibringen, dass die Ehe nicht das einzige Ziel des Lebens ist – doch ich würde sie darauf vorbereiten, denn die Ehe ist ein Sakrament, zu heilig, um durch leichte Worte oder Gedanken entweiht zu werden. Ich würde ihnen zeigen, wie sie würdig dafür werden können und wie sie darauf warten können. Ich würde ihnen ein Lebensgesetz geben, das fröhlich und tröstend ist – ein Gesetz, das sie hoffnungsvoll hält, falls sie ledig sind, und sicher macht, dass sie hier oder im Jenseits jenen anderen Menschen finden und von ihm akzeptiert werden; glücklich, falls sie verheiratet sind, denn ihre innere Integrität wird ihnen helfen, den wahren Gott zu erkennen, wenn er kommt, und sie bis zum Ende loyal halten.“

„Das ist alles sehr hervorragend und reizvoll – aber was sollen die armen Seelen tun, die nicht auf diese wunderbare Weise erzogen wurden?“, fragte Prue.
„Unglückliche Ehen sind die Tragödien unserer Zeit – und das wird so bleiben, solange wir nicht erkennen, dass es wahre Gesetze gibt, denen man folgen muss, statt jenen Bräuchen und anderen Hindernissen wie Ungleichheiten im Reichtum, Rang oder Alter. Nur weil zwei Menschen sich lieben, bedeutet das noch lange nicht, dass es für sie sicher oder klug ist, zu heiraten – und es ist auch nicht unbedingt notwendig, dass ihr Zusammenleben dadurch zerstört wird. Oft tut das, was uns am meisten am Herzen liegt, uns mehr Schaden, wenn es vereitelt wird, als wenn es Wirklichkeit wird – es endet dann als Misserfolg, der zwei Leben vergiftet anstatt sie zu versüßen.“
Er hielt inne, doch Prue wollte eine klarere Antwort und wandte sich an Faith, in der Überzeugung, dass diese ihre eigene Meinung dazu haben würde.
„Wer von uns hat recht, Miss Dane, im Fall von Helen?“
„Ich wage es nicht, über dieses junge Fräulein zu urteilen – schließlich kenne ich ihren Charakter sowie die Einflüsse, die auf sie gewirkt haben, nur sehr wenig. Ich glaube, dass in solchen Fällen ein göttliches Vorbild das Beste ist, dem wir folgen sollten. Ich stimme Mr. Warwick zu – aber nicht vollständig, denn seine Art der Lösung wäre in allen Fällen nicht ganz gerecht oder richtig. Wenn beide feststellen, dass sie sich nicht lieben, ist es klüger, wenn sie sich so schnell wie möglich trennen. Wenn nur einer dieser Erkenntnis kommt, ist die Situation noch trauriger – und es fällt beiden schwerer, eine Entscheidung zu treffen. Doch da ich nur aus Beobachtungen spreche, sind meine Meinungen von geringem Wert.“
„Von großem Wert, Miss Dane – denn bei Frauen wie Ihnen leistet die Beobachtung oft die Arbeit der Erfahrung. Trotz Ihrer Bescheidenheit freue ich mich darauf, Ihre Meinung zu hören.“
Warwick sprach eindringlich – denn die Auswirkungen all dessen auf Sylvia waren ein zu faszinierendes Thema, um es jetzt schon aufzugeben. Als er sich zu ihr wandte, warf Faith ihm einen klugen Blick zu und antwortete, als spreche sie mit Absicht und zu einem geheimen, aber wichtigen Thema:
„Sie werden sie erhalten. Nehmen wir an, Helen wäre eine Frau mit stärkerem Charakter, tieferer Natur – der Ehemann ein jüngerer, edlerer Mann; der Geliebte wirklich hervorragend – dann wäre es sogar besser, als diesen Schritt zu unternehmen. In einem solchen Fall sollte die Ehefrau, da sie versprochen hat, das Glück eines anderen zu bewahren, ernsthaft daran arbeiten, dies zu tun – und bedenken, dass wir beim Schaffen des Glücks anderer oft unser eigenes finden.“

Der Fehler liegt darin, dass nicht die andere Person alle Verluste tragen sollte. Wenn es auf der Seite des Ehemanns eine starke Zuneigung gibt – und er ein Mann ist, der Zuneigung und Respekt verdient hat, der sich hingebungsvoll geöffnet hat, in der Annahme, von der Frau, die er so liebt, geliebt zu werden – dann sollte sie keine Anstrengung unterlassen, keine Selbstkasteiung scheuen, bis sie zweifelsfrei nachgewiesen hat, dass es unmöglich ist, eine wahre Ehefrau zu sein. Erst dann, und nicht früher, hat sie das Recht, die Bindung aufzulösen, die zu einem Sündenfall geworden ist – denn wo keine Liebe herrscht, treten unvermeidlich Leid und Kummer ein, die nicht nur die schuldigen Eltern betreffen, sondern auch die unschuldigen Kinder, die ihnen anvertraut sind.“

„Und der Liebende – was ist mit ihm?“, fragte Adam, weiterhin fest entschlossen in seinem Vorhaben. Denn obwohl er Faith unverwandt ansah, wusste er, dass Sylvia mit verzweifelter Ausdauer den Faden hin- und herbewegte – was ihr Schweigen für ihn bedeutungsvoll machte.

„Ich möchte, dass der Liebende leidet und wartet; denn egal, wie es um ihn bestellt ist, er wird reicher und besser dadurch, dass er die Freude und den Schmerz der Liebe kennengelernt hat.“

„Danke.“ Zu Marks Überraschung verbeugte sich Warwick ernst, und Miss Dane nahm ihre Arbeit mit nachdenklicher Miene wieder auf.

„Nun, für einen entschlossenen Zölibatär scheinen Sie ein außergewöhnliches Interesse am Eheleben zu haben“, sagte Mark. „Oder ist es einfach nur ein niederträchtiger Wunsch, über die Leiden Ihrer Mitmenschen zu spekulieren und sich darüber zu freuen, ihnen entkommen zu sein?“

„Keines von beidem. Ich habe nicht nur Mitleid mit ihnen und wünsche, ihr Leid zu lindern, sondern ich habe auch den starken Wunsch, es mit ihnen zu teilen. Mein Wunsch und Ziel im letzten Jahr war es, zu heiraten.“

Obwohl Warwick stets offen über alles sprach, berührte etwas in dieser Aussage die Anwesenden. Mit diesen Worten erhellte ein schnelles Licht seine ganze Gesichtszüge, und die Intensität seines Verlangens ließ seine Stimme in einer Tonart klingen, die dazu führte, dass eines der Herzen schneller schlug und ein Paar Augen plötzlich Tränen füllte. Moor konnte das Gesicht seines Freundes nicht sehen, doch er sah Marks Gesicht, ahnte die unbedachten Fragen, die auf dessen Lippen lagen, und hielt sie mit einer warnenden Geste zurück.

Es entstand eine Pause, während der jeder für sich einen Gedanken zum vorherigen Vortrag hatte. Für mehrere im Kreis war dieser kurze Moment unvergesslich. Als Moor sich daran erinnerte, dass Warwick ihm von seiner verlorenen Liebe erzählt hatte, dachte sie mit freundlichem Bedauern: „Armer Adam – er schafft es einfach nicht, zu vergessen.“ Als Sylvia die Wahrheit in der Freude erkannte, die dieser Moment in ihr hervorrief, rief sie in sich hinein: „Oh, Geoffrey, vergib mir – denn ich liebe ihn!“ Warwick flüsterte seinem leidenschaftlichen Herzen zu: „Beruhige dich, wir sind schon weit genug gegangen.“

Prue sprach als Erste. Sie war sehr beunruhigt darüber, dass ihre Vorurteile und Meinungen in Frage gestellt wurden, und wollte unbedingt beweisen, dass sie recht hatte. „Mark und Geoffrey scheinen Mr. Warwick in seinen – entschuldigen Sie, wenn ich das sage – gefährlichen Ideen zuzustimmen. Doch ich denke, eine praktische Anwendung dieser Ideen würde ihre Meinung ändern. Nun, Mark – stellen Sie sich vor, einer von Jessies Verehrern entwickelt Zuneigung zu ihr – und umgekehrt. Was würden Sie tun?“
„Ich würde ihn erschießen – oder mich selbst, oder alle drei – und daraus eine kleine Tragödie machen.“
„Von Ihnen bekommt man keine ernsthafte Antwort. Ich wundere mich, dass ich überhaupt versuche, etwas aus Ihnen herauszubekommen. Geoffrey, ich stelle Ihnen die Frage: Wenn Sylvia herausfinden würde, dass sie Julian Haize verehrt – der krank wurde, als sie heiratete – und Ihnen eines Tages davon erzählen würde, würden Sie dann wirklich finden, dass es angemessen und richtig wäre zu sagen: ‚Geh, meine Liebe – es tut mir leid, aber da kann man nichts machen.‘“
Die Art und Weise, wie Prue die Frage stellte, ließ es unmöglich werden, dass ihre Zuhörer nicht lachten. Doch Sylvia hielt den Atem an und wartete auf die Antwort ihres Mannes. Er stand hinter ihrem Stuhl und sprach mit einem Lächeln auf den Lippen – zu selbstsicher, um auch nur den geringsten Zweifel zu hegen. „Vielleicht sollte ich großzügig genug sein, das zu tun – aber da ich kein Jacques bin, dem ein geeigneter Gletscher zur Hilfe kommt, fürchte ich, werde ich schwierig zu handhaben sein. Ich liebe nur wenige Menschen – und diese wenigen sind meine ganze Welt. Also versuchen Sie nicht, mich allzu sehr auf die Probe zu stellen, Sylvia.“
„Ich werde mein Bestes tun, Geoffrey.“

Während sie sprach, ließ sie ihren Schreibstift fallen. Als sie sich bückte, um ihn aufzuheben, fielen ihre langen Locken über beide Wangen. So war, als sie wieder mit der Arbeit begann, von ihrem Gesicht nur ein Hauch von Stirn, schwarze Wimpern sowie ein leicht lächelnder Mund sichtbar. Moor lenkte das Gespräch auf andere Themen – bald war er in eine lebhafte Diskussion über Kunst mit Mark und Miss Dane vertieft, während Prue und Jessie über dieses unbedenkliche Thema, Kleidung, plauderten. Doch Sylvia arbeitete schweigend weiter, und Warwick stand immer noch da und beobachtete ihre geschickten Hände, als sähe er mehr als nur den schönen Kontrast zwischen ihren weißen Fingern und dem scharlachroten Seidenstoff.

Als die anderen Gäste gegangen waren und Faith sowie er selbst in ihre Zimmer zurückgekehrt waren, beschloss Warwick, keine weitere schlaflose Nacht voller nutzloser Sehnsüchte zu verbringen. Deshalb ging er erneut nach unten, um ein Buch zu holen. Die Bibliothek war noch erleuchtet, und als er dort allein stand, sah er Sylvia – mit einem Ausdruck im Gesicht, der ihn erschreckte. Mit beiden Händen strich sie sich die Haare aus dem Gesicht, als würde sie es ablehnen, sich selbst zu verbergen. Ihre Augen blickten verzweifelt auf irgendeinen unsichtbaren Störer ihrer Ruhe. All das Licht und die Farbe, die sie schön machten, waren verschwunden; ihr Gesicht wirkte müde und alt. Die Sprache ihres Gesichtsausdrucks und ihrer Haltung zeigte deutlich, dass sie plötzlich mit einer harten Realität oder einer schwierigen Pflicht konfrontiert war, die akzeptiert und erfüllt werden musste.

Dieser Anblick dauerte nur einen Moment – dann kamen Moores Schritte den Flur entlang, ihre Haare fielen wieder herab, die Qual verschwand, und blieb nur ein blasses, müdes Gesicht übrig. Doch Warwick hatte es gesehen. Als er unbemerkt davonschlich, presste er seine Hände zusammen und sagte traurig zu sich selbst: „Ich habe mich geirrt. Gott möge uns allen helfen.“

KAPITEL XVI.

IM DÄMMERZUSTAND.

Falls Sylvia noch eine weitere Prüfung brauchte, um diese schwierige Woche noch schwieriger zu machen, dann kam sie bald in Form der Erkenntnis, dass Warwick sie beobachtete. Sie wusste genau, warum, und versuchte vergeblich, vor ihm das zu verbergen, was ihr gelungen war, vor allen anderen vollständig zu verbergen. Doch er besaß den Schlüssel zu ihren wechselhaften Stimmungen; nur er wusste, dass jetzt schmerzvolle Vorausbedenken – und nicht Launen – viele ihrer scheinbaren Launen bestimmten und ihre einfachsten Handlungen lenkten. Für andere wirkte sie beschäftigt, fröhlich und voll Interesse an allem um sie herum; für ihn war die Beschäftigung ein Mittel, um verbotene Gedanken zu vermeiden; die Fröhlichkeit ein täglicher Versuch, zu vergessen; das Interesse eine Sorge bezüglich des Aussehens und der Worte ihrer Begleiter, denn sie musste auf ihre eigenen Worte achten.

Sylvia fühlte etwas wie Entsetzen in Gegenwart dieses durchdringenden Blicks, dieser entschlossenen Willenskraft – denn die Beobachtung war unermüdlich und unauffällig –, und mit all ihren Bemühungen konnte sie sein Herz nicht lesen, während sie spürte, dass ihres gelesen wurde. Adam konnte nichts tun, doch da er um des Wohles aller willen die Wahrheit erfahren wollte, überwand er die Gefahren der Situation nicht durch List oder unüberlegtes Handeln, sondern indem er sorgfältig darauf achtete, keine Alleingespräche mit Sylvia zu führen – so weit es die Höflichkeit gegenüber seiner Gastgeberin zuließ. Bei Spaziergängen, Ausflügen und allgemeinen Gesprächen spielte er seine Rolle und überraschte sowie erfreute diejenigen, die ihn am besten kannten, durch eine freundlichere Veranlagung, die seine raue Natur zu mildern schien. Doch sobald die Familie auseinanderbrach und Moors Hingabe an seine Cousine Sylvia allein ließ, war Warwick entweder im Wald oder auf dem Meer und blieb dort, bis irgendein Mahl, irgendeine verabredete Freude oder die Abendlampe alle wieder zusammenbrachte. Sylvia verstand das und liebte ihn dafür – obwohl sie sich wünschte, es wäre anders. Doch Moor tadelte ihn wegen seines Verlassens, umso mehr, als seine sanfteren Eigenschaften ihn bei seinem Freund noch wertvoller machten. Warwick, der alle Verstellung hasste, fand es schwer, die Wahrheit zurückzuhalten, die ihm nicht gehörte, und ohne sich selbst zu schonen, antwortete er…

Moors spielerischer Vorwurf – mit trauriger Aufrichtigkeit – befreite ihn von allen weiteren Bitten.
„Geoffrey, ich habe ein schweres Herz, das nicht einmal du heilen kannst. Lass es der Zeit überlassen – und lass mich wie früher kommen und gehen, die gesellschaftlichen Stunden genießen, wann immer ich kann, und in die Einsamkeit fliehen, wenn es nötig ist.“

So sehr Sylvia diese Freunde auch sehen wollte, zählte sie doch die Stunden ihres Aufenthalts. Die Anwesenheit einer von ihnen bereitete ihr täglich Unruhe: Oft schwand ihre Kraft, das Gespräch stockte, und eine tiefe Müdigkeit überkam sie, gerade dann, wenn sie ihr am wenigsten gewachsen war. Mehrmals während dieser Woche wünschte sie sich, ihren Kopf auf Faiths gütige Brust legen und um Hilfe bitten zu können. So tief die Liebe ihres Mannes auch war, besaß sie doch nicht die beruhigende Wirkung weiblicher Sympathie. Obwohl er sie zärtlich wie ein Kind in den Arm nahm, wäre Faiths Mitgefühl wie mütterliche Arme gewesen, die sie umschlossen und trösteten. Doch so freundlich sie bald miteinander wurden, so aufrichtig Faiths Verhalten gegenüber Sylvia und so innig Sylvias Zuneigung zu Faith – es schien, als könnte sie nie jenen tieferen Bereich erreichen, den sie sich wünschte. Immer, wenn sie glaubte, das Innerste gefunden zu haben, wonach jeder in seinem Freund sucht, spürte sie, dass Faith Abstand nahm – eine ebenso feine wie unerbittliche Zurückhaltung hinderte sie mit kühler Sanftheit daran, näherzukommen. Das schien so fremd für Faiths Natur, dass Sylvia darüber nachdachte und litt, bis sie zu dem Glauben kam, diese wirklich ausgezeichnete und liebenswerte Frau wolle ihr Vertrauen nicht annehmen. Manchmal überkam sie die bittere Angst, dass Warwick nicht der einzige sei, der von ihren geheimen Sorgen wusste.

Alles hat ein Ende – und der letzte Tag kam für eine Bewohnerin unter diesem gastfreundlichen Dach viel zu früh. Faith lehnte alle Bitten ab, länger zu bleiben, und blickte etwas ängstlich zu Warwick, als Moor sich mit derselben Dringlichkeit von ihr abwandte und zu ihm ging.
„Adam, wirst du bleiben? Versprich mir noch eine Woche?“
„Ich verspreche nie etwas, Geoffrey.“

Da keine Ablehnung kam, glaubte Moor, sein Wunsch sei erfüllt worden, und widmete seine ganze Aufmerksamkeit Faith, die in einer Stunde abreisen würde.
„Sylvia, während ich unserer Cousine helfe, die Bücher und Drucke auszuwählen, die sie mitnehmen möchte, würdest du bitte in den Garten gehen und deinen …“

Der schönste Korb mit unseren besten Trauben? Das wird Ihnen besser gefallen als das Herumfummeln mit Falten und Schnüren – und man weiß ja, dass die Diener solche angenehmen Dienste nicht für die besten Freunde erledigen sollten.
Glücklich darüber, wegzukönnen, eilte Sylvia den langen Rebenweg entlang zu der sonnigsten Ecke und begann, sobald sie vor dem Bogen stand, die lila Traubenbüschel in ihren Korb zu legen. Nur einen Moment lang war sie dort allein; Warwicks Schatten, der durch die sinkende Sonne verlängert wurde, fiel bald schwarz den Weg entlang. Er sah sie nicht und schien auch nicht die Absicht zu haben, ihr zu folgen; er ging langsam, mit dem Hut in der Hand, so langsam, dass er erst auf halbem Weg durch den laubbewachsenen Pfad war, als Faiths Stimme ihn aufhielt.
Sie hatte es eilig, wie ihre hastigen Schritte und fast atemlosen Worte verrieten; ohne auch nur einen Augenblick zu verlieren, rief sie, bevor sie sich trafen:
„Adam, kommst du mit mir? Ich kann dich hier nicht zurücklassen.“
„Zweifelst du an mir, Faith?“
„Nein; aber liebende Frauen sind so schwach.“
„Du meinst, so stark; Männer sind am schwächsten, wenn sie lieben.“
„Adam, wirst du kommen?“
„Ich werde dir folgen; ich muss erst mit Geoffrey sprechen.“
„Muss du es ihm schon so bald sagen?“
„Ich muss.“
Faiths Hand lag auf Warwicks Arm; als er die letzten Worte sprach, neigte sie für einen Moment ihren Kopf darauf, dann drehte sie sich ohne ein weiteres Wort um und eilte genauso schnell zurück, wie sie gekommen war, während Warwick regungslos dastand, als wäre er in tiefen Gedanken versunken.
Alles geschah in einem Augenblick – einem zu kurzen Augenblick, voller intensiver Überraschung, sodass Sylvia keine Zeit hatte, über das Geschehene nachzudenken oder ihre Anwesenheit zu verraten. Halb verborgen und völlig unbemerkt hatte sie die ungewöhnliche Unruhe in Faiths Gesichtsausdruck und Verhalten gesehen, Warwicks leise gegebene Antworten auf diese dringenden Rufe gehört – und mit großem Schmerz erkannt, dass zwischen diesen beiden eine zarte Zuneigung bestand, von der sie nie geträumt hatte. So plötzlich wie die Entdeckung kam auch deren Akzeptanz und Glaube; denn…

Da sie ihre eigenen Schwächen kannte, fand Sylvia eine Art Erleichterung in der Hoffnung, dass eine neue Glückseligkeit für Warwick alle Versuchungen beendet hatte – und mit der Zeit vielleicht auch all ihren Schmerz. Impulsiv wie immer stützte sie sich auf diese scheinbare Wahrheit, machte aus dieser Vorstellung eine Realität und verfiel in eine leidenschaftliche Hingabe an sich selbst. In der kurzen Pause nach Faiths Weggang dachte sie: „Das ist die Veränderung, die wir bei ihm sehen; deshalb beobachtet er mich – in der Hoffnung, ich hätte vergessen, wie ich einst sagte und glaubte. Ich sollte froh sein, ich werde froh sein – und ihm zeigen, dass ich auch im Leiden Freude daran haben kann, was uns beiden hilft.“

Voller dieses großzügigen Entschlusses, doch unsicher, wie sie ihn in die Tat umsetzen sollte, trat Sylvia aus dem Versteck hervor, in dem sie gestanden hatte, und ging langsam auf Warwick zu – offensichtlich mit der Absicht, ihre Last auf ihn abzuwälzen. Bei dem ersten Geräusch ihrer leichten Schritte auf dem Kies drehte er sich um; er spürte sofort, dass sie ihn gehört haben musste, und wollte unbedingt wissen, welche Bedeutung dieses kurze Gespräch für sie hatte. Als sie näherkam, warf sie ihm nur einen flüchtigen Blick zu – doch dieser zeigte ihm gerötete Wangen, aufgeregte Augen sowie leicht zitternde Lippen, als sie sagte:

„Das ist für Faith. Wirst du den Korb halten, während ich ihn mit Blättern bedecke?“

Er nahm ihn entgegen. Während die ersten grünen Blätter geschickt darauf gelegt wurden, fragte er leise: „Sylvia, hast du uns gehört?“

Zu seinem unbeschreiblichen Erstaunen blickte sie klar zu ihm auf – ganz Herz lag in ihrer Stimme, als sie mit solcher Inbrunst antwortete, dass er keinen Zweifel mehr haben konnte: „Ja. Ich war froh, es zu hören – zu wissen, dass eine edlere Frau die Stelle einnimmt, die ich nicht einnehmen kann. Glaube mir, Adam – und sei versichert, dass das Wissen um deine große Zufriedenheit den schrecklichen Bedauern abhilft, den sonst nichts beseitigen könnte.“

Der Korb fiel zu ihren Füßen. Warwick nahm ihr Gesicht in seine Hände und blickte sie so eindringlich an, als wolle er bis in die Tiefe ihres Herzens sehen. Für einen Moment versuchte sie, sich zu befreien – doch sein Griff war unerschütterlich. Sie versuchte, eine feste Miene aufzusetzen und diesem gefährlichen Blick auszuweichen – doch schnell und intensiv breitete sich die Röte auf ihrem Gesicht aus.

Wange und Stirn – mit ihrer stummen Verräterei. Sie versuchte, den Blick abzuwenden, doch jene anderen Augen, dunkel und vor Entschlossenheit geweitet, fixierten ihre eigenen. Das Gesicht, das ihr gegenüberstand, trug einen Ausdruck, der seine vertrauten Züge in ihren panischen Augen furchtbar groß und eindrucksvoll erscheinen ließ. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit überkam sie; der Mut verließ sie, Stolz verwandelte sich in Furcht, Widerstand in Verzweiflung. Als die Röte verschwand, wurde ihr flüchtiger Blick gefangen genommen, und das nach oben gewandte Gesicht wurde blass und leer – bereit, die Antwort entgegenzunehmen, die die prüfende Musterung langsam ans Licht brachte, wie unsichtbare Buchstaben, wenn Feuer über sie hinwegstreicht. Keiner von beiden sprach, doch bald durchbrach die Anziehungskraft eines unerschütterlichen Willens alle Barrieren, holte die Wahrheit hervor, befreite die lange Zeit gefangene Leidenschaft und zwang aus diesen widerstrebenden Zügen ein vollständiges Geständnis jener Macht, die der Himmel mit ewiger Jugend gesegnet hat.
Sobald er sicher war, dass dies die Wahrheit war, ließ Warwick sie los, schnappte sich seinen Hut und verschwand eilig im Wald. Erschöpft von der Aufregung der letzten Stunde und verwirrt von Emotionen, die sie nicht mehr beherrschen konnte, blieb Sylvia auf dem Weinberg, bis ihr Mann sie rief. Dann füllte sie hastig ihren Korb wieder auf, schüttelte ihre Haare über das Gesicht und ging, um sich von Faith zu verabschieden. Moor sollte sie in die Stadt begleiten; sie brachen früh auf, damit Faith noch Zeit hatte, sich von Mark und Prudence zu verabschieden.
„Wo ist Adam? Ist er schon gegangen oder wurde dazu gebracht, zu bleiben?“ Moor sprach zu Sylvia, doch diese, beschäftigt damit, den Korbdeckel zu schließen, schien ihn nicht zu hören. Faith antwortete an ihrer Stelle: „Er wird mit einem späteren Boot kommen, wir müssen nicht auf ihn warten.“
Als Faith Sylvia umarmte, war alle Kälte aus ihrem Verhalten gewichen; ihre Stimme war sanft wie die einer Mutter, als sie leise in ihr Ohr flüsterte: „Liebes Kind, falls du jemals Hilfe brauchst, die Geoffrey dir nicht geben kann, denk an Cousine Faith.“
Zwei Stunden lang saß Sylvia allein – doch nicht untätig. In dieser ersten wahren Einsamkeit, die sie seit sieben Tagen erlebte, blickte sie tief in sich hinein, gab alle Verstellung auf, gestand die Wahrheit und beschloss, das Vergangene, wenn möglich, wiedergutzumachen – so wie Faith es ihr geraten hatte. Wie so viele von uns erkannte auch Sylvia ihre Fehler oft erst zu spät, um sie noch vermeiden zu können.

Und indem sie nicht im richtigen Moment das Richtige tat, blieb sie für immer im Rückstand gegenüber diesem Gläubiger, der unweigerlich befriedigt werden musste. Schon die ganze vergangene Woche über hatte sie zu dieser Entscheidung gefunden – und diese ruhigen Stunden ließen sie entschlossen und resigniert zurück.
Während sie dort saß, während die Dämmerung hereinbrach, wanderte ihr Blick oft zu Warwicks Reisetasche. Faith hatte diese, nachdem sie sie in seinem Zimmer fertig vorbereitet vorgefunden hatte, heruntergebracht und in die Bibliothek gelegt – als Erinnerung an ihren Wunsch. Als Sylvia sie ansah, sehnte sich ihr Herz auf liebevolle, naive Weise danach; Frauen neigen dazu, den Besitztümern derer, die sie lieben, die Anziehungskraft von lebendigen Dingen sowie einen Teil des Charakters oder der Zugehörigkeit des Besitzers zu verleihen. Die Tasche war einfach und robust, ohne Schlüssel – und zeigte alle Spuren einer langen Nutzung, die ihre Belastbarkeit bewiesen hatte. Neben ihr auf dem Stuhl lagen ein Paar Handschuhe. Obwohl sie danach dürstete, etwas von ihm zu berühren, widerstand sie der Versuchung – bis sie bei einem ihrer Gangs zum Fenster eine Riss im obersten Handschuh entdeckte. Dieser Reiz war unwiderstehlich: „Armer Adam! So lange hat sich niemand um ihn gekümmert – und Faith weiß noch nicht einmal, wie. Sicher darf ich ihm diesen kleinen Dienst erweisen, auch wenn er nie erfährt, wie zärtlich ich es tue.“
Sylvia war bereit, bei jedem Geräusch ihre Arbeit niederzulegen – und so erhielt sie kurzfristig Trost, der sie mehr tröstete als eine Stunde nutzloser Klage. Als sie den Handschuh mit einem langen, traurigen Kuss küsste und ihn dann ablegte, lag vielleicht genauso viel wahre Liebe und Trauer in dieser kleinen Geste wie in irgendwelchen größeren Taten. Danach legte sie sich in den „Schutz“, wie sie einen alten Stuhl nannte, mit dem Kopf auf seinem Arm. Ohne zu weinen, beobachtete sie schweigend das Flackern des Feuers, das den Raum mit warmer Dämmerung erfüllte und die Dämmerung doppelt angenehm machte – bis plötzlich ein helles Licht aufleuchtete und ihr zeigte, dass ihre Wache vorbei war und Warwick gekommen war. Sie hatte nicht gehört, wie er eingetreten war – doch da stand er bereits vor ihr, sein Gesicht vom kalten Wind gerötet, seine Augen klar und freundlich – und in seinem Ausdruck lag jener namenlose Charme, der ihm das Vertrauen aller einbrachte, die sein Gesicht sahen. Ohne genau zu wissen warum, fühlte sich Sylvia beruhigt – und blickte zu ihm auf, mit einer Freude in ihrem Herzen, die sie nicht in Worten ausdrücken wagte.
„Endlich! Wo warst du so lange, Adam?“

„Um die Insel herum, vermute ich – denn ich habe den Weg verloren und hatte keinen Führer außer meinem Instinkt, der mich wieder nach Hause führen sollte. Ich mag dieses Wort gern verwenden, denn obwohl es kein Zuhause ist, erscheint es mir jetzt so. Darf ich hier sitzen, bevor ich gehe, und mich an deinem Feuer wärmen, Sylvia?“
Sicher in seiner Antwort setzte er sich auf den Hocker zu ihren Füßen, streckte seine Hände dem warmen Feuer entgegen und sprach mit innerer Entschlossenheit, die seiner Stimme Kraft und Tiefe verlieh.
„Ich hatte eine Frage, die ich mir selbst klären musste, und ging daher in den Wald, um meine besten Ratgeber zu finden. Oft, wenn mich irgendeine Verwirrung oder Unsicherheit plagt, auf die ich keine weise oder tröstliche Antwort finden kann, überzeuge ich mich selbst davon, dass die Lösung kommen wird – dann taucht sie auch auf. Ich bücke mich, um eine schöne Blume zu pflücken, hebe einen Zapfen auf oder beobachte ein kleines Wesen, das glücklicher ist als ich – und da liegt meine Antwort, wie eine Glücksmünze, bereit in meiner Hand.“
„Der Glaube ist verschwunden, aber Geoffrey hofft, dich noch eine Woche bei sich behalten zu können“, sagte Sylvia und ignorierte das heikle Thema.
„Wird er seinen Wunsch erfüllen?“
„Der Glaube erwartet, dass du ihr folgst.“
„Und du glaubst, ich sollte das tun?“
„Ich glaube, du wirst es tun.“
„Wann fährt das nächste Boot ab?“
„In einer Stunde.“
„Ich werde hier darauf warten. Hab ich dich geweckt, als ich hereinkam?“
„Ich schlief nicht; ich war nur faul, warm und ruhig.“
„Und todschläfrig – liebe Seele, wie könnte es auch anders sein, mit dem Leben, das du führst.“
In seiner Stimme lag so viel Mitgefühl, in seinen Augen so viel Zuneigung, in der Berührung seiner Hand an ihrer eigenen so viel Fürsorge, dass Sylvia in sich aufschrie: „Oh, wenn doch nur Geoffrey kommen würde!“ In der Hoffnung auf diese Hilfe, die sie vor sich selbst retten könnte, antwortete sie eilig –

„Du irrst dich, Adam – mein Leben ist einfacher, als ich es verdient habe. Mein Mann macht mich sehr…“
„Unglücklich – sag mir die Wahrheit, Sylvia.“
Warwick stand auf, schloss die Tür und kam zurück mit einem Ausdruck im Gesicht, der sie dazu veranlasste, mit einer flehenden Geste zurückzuzucken. „Nein, nein, ich will dich nicht hören! Adam, du darfst nicht sprechen!“
Er blieb vor ihr stehen, ließ etwas Abstand zwischen ihnen – diesen Abstand überschritt er in der Folgezeit nicht. Mit diesem unerschütterlichen, doch mitleiderregenden Blick antwortete er ruhig: „Ich muss sprechen, und du wirst mich anhören. Aber versteh mich, Sylvia: Ich begehre keine französischen Gefühle oder Sünden wie die, von denen wir gehört haben. Was ich jetzt sage, würde ich auch sagen, wenn Geoffrey zwischen uns stünde. Ich habe diese Angelegenheit nach langer Überlegung und in tiefer Andacht entschieden. Und obwohl viel auf dem Spiel steht, spreche ich eher um deinetwillen als um meinetwillen. Deshalb bitte ich dich nicht, zögere nicht – sondern hör zu und lass mich dir zeigen, welchen Fehler du dir selbst, deinem Mann und deiner Freundin antust.“
„Weiß Faith von der ganzen Vergangenheit? Wünscht sie, dass du das tust, damit ihr Glück gesichert ist?“, fragte Sylvia.
„Für mich ist Faith nichts weiter als eine Freundin – genauso wenig wie ich für sie etwas bin. Schon vor langer Zeit vermutete sie, dass ich dich liebe; jetzt glaubt sie, dass du mich liebst. Sie hat Mitleid mit ihrer Cousine, wird sich aber nicht in das Durcheinander einmischen, das wir aus unseren drei Leben gemacht haben. Vergiss diese Torheit und lass mich mit dir reden, wie es sich gehört. Als wir uns trennten, dachte ich, du liebst Geoffrey – und du auch. Als ich hierherkam, war ich einen Tag lang sicher davon. Doch in jener zweiten Nacht sah ich dein Gesicht, als du hier allein standest – da wusste ich, was ich seither auch bestätigt gefunden habe. Gott weiß – ich glaube, meinen Gewinn habe ich teuer mit seinem Verlust erkauft. Ich sehe deine doppelte Prüfung; ich kenne die Leiden, die uns allen bevorstehen. Doch als ehrlicher Mensch muss ich offen sprechen – denn du solltest dich selbst und Geoffrey nicht länger täuschen.“
„Welches Recht hast du, dich zwischen uns zu stellen und meine Pflicht zu bestimmen, Adam?“, fragte Sylvia leidenschaftlich – von seinem Verhalten sowie den widersprüchlichen Emotionen in ihr zum Widerstand angeregt.

Das Recht eines vernünftigen Menschen, die Frau, die er liebt, davor zu bewahren, ihre eigene Ruhe für immer zu zerstören und das Vertrauen des Freundes, der ihnen beiden am wichtigsten ist, zu untergraben. Ich weiß, dass das nicht die übliche Vorgehensweise in solchen Fällen ist – aber das ist mir egal. Denn ich glaube, dass ein Mensch das Recht hat, in solchen Zeiten mit einem anderen so zu sprechen, als stünden sie allein da. Ich werde nicht befehlen, sondern Sie anflehen. Und wenn Sie wirklich die ehrliche Seele sind, für die ich Sie halte, dann werden Ihre eigenen Worte die Wahrheit dessen beweisen, was ich sage. Sylvia, lieben Sie Ihren Ehemann?
„Ja, Adam, sehr.“
„Mehr als mich?“
„Ich wünschte es! Ich wünschte es wirklich!“
„Sind Sie mit ihm glücklich?“
„Ich war es, bevor Sie kamen – ich werde es wieder sein, wenn Sie gegangen sind.“
„Nie! Es ist unmöglich, zur blinden Ruhe zurückzukehren, die Sie einst hatten. Jetzt liegt nur noch eine Pflicht vor Ihnen: Zögern ist schwach, Täuschung ist böse – nur absolute Ehrlichkeit kann uns helfen. Erzählen Sie Geoffrey alles. Dann, ob Sie Ihr Leben allein führen oder eines Tages zu mir kommen – es gibt nichts, wofür man bereuen müsste. Wenn man der harten Wahrheit ins Auge sieht, verliert sie einen Teil ihrer Schrecken. Werden Sie das tun, Sylvia?“
„Nein, Adam. Denken Sie an das, was er in jener Nacht sagte: ‚Ich liebe nur wenige – und diese Wenigen sind meine Welt.‘ Ich gehöre zu dieser Welt – soll ich sie aus egoistischem Vergnügen zerstören? Er hat lange auf mich gewartet – er wartet immer noch. Kann ich dieses geduldige Herz ein zweites Mal enttäuschen, das es leichter findet, auf sein Leben zu verzichten, als auf den armseligen Besitz, der ich bin? Nein, das sollte ich nicht – ich wage es noch nicht.“
„Wenn Sie es nicht wagen, der Wahrheit gegenüber Ihrem Freund ins Auge zu sehen, dann verdienen Sie ihn nicht – und der Name ist eine Lüge. Sie bitten mich, mich an das zu erinnern, was er in jener Nacht sagte – ich bitte Sie, sich an den Blick zu erinnern, mit dem er Sie bat, ihn nicht allzu sehr zu prüfen. Überlegen Sie selbst: Welche Gerechtigkeit ist freundlicher – ein vollständiges Geständnis jetzt oder eines später, wenn längeres Ausweichen es Ihnen schwerer macht, es abzulegen, und es für ihn bitterer macht, es zu empfangen? Ich sage Ihnen, Sylvia: Es wäre gnädiger, ihn einfach zu töten, als langsam seinen Glauben, seine Ruhe und seine Liebe zu zerstören.“

durch einen vergeblichen Versuch, als Pflicht das zu tun, was eigentlich deine größte Freude sein sollte – und was bald zu einer Last werden wird, die du nicht tragen kannst.
„Du siehst nicht wie ich; du kannst nicht verstehen, was er für mich bedeutet, und ich kann dir auch nicht sagen, was er für mich ist. Es ist nicht so, als könnte ich ihn wegen irgendeiner seiner eigenen Mängel ablehnen oder verachten; und es ist auch nicht so, als wäre er nur ein Liebhaber. Dann könnte ich viel tun – doch das ist jetzt unmöglich, denn ich habe ihn geheiratet, und es ist zu spät.“
„Oh, Sylvia! Warum konntest du nicht warten?“
„Warum? Weil ich nun einmal so bin: Zu leicht von den Umständen beeinflusst, völlig von der Hoffnung, dem Glauben oder der Angst beherrscht, die im jeweiligen Moment über mich bestimmen. Gib mir eine standhafte Natur wie deine – dann wäre ich genauso stark. Ich weiß, dass ich schwach bin, aber ich bin nicht absichtlich böse. Wenn ich dich bitte, still zu sein, dann deshalb, weil ich ihn vor dem Schmerz des Zweifels retten möchte und versuchen will, mich selbst dazu zu bringen, ihn so zu lieben, wie es richtig ist. Ich brauche Zeit – doch ich kann viel ertragen und härter kämpfen, als du glaubst. Wenn ich dich einmal vergessen habe, kann ich es dann nicht wieder tun? Sollte ich es nicht tun? Für ihn bin ich alles – während du, so stark, so selbstständig, ohne meine Liebe auskommen kannst, wie du es bis jetzt getan hast. Bald wirst du deinen Kummer über den Verlust dessen überwinden, was uns glücklich gemacht hätte, wenn ich geduldiger gewesen wäre.“
„Ja, ich werde diesen Kummer überwinden – sonst hätte ich kaum noch Vertrauen in mich selbst. Aber ich werde nicht vergessen. Und wenn du für immer das bleiben willst, was du jetzt für mich bist, dann handele so, dass nichts diese Erinnerung trüben kann – falls sie denn nicht mehr existieren soll. Ich bezweifle deine Fähigkeit, eine Zuneigung zu vergessen, die so viele Veränderungen überstanden hat und Angriffen widerstanden hat, wie Geoffrey ihr sicher unbewusst zugefügt hat. Doch ich habe kein Recht, deine Überzeugungen zu verurteilen, deine Handlungen zu bestimmen oder dich dazu zu zwingen, meinen Moralcode anzunehmen, wenn du noch nicht bereit dafür bist. Du musst entscheiden – aber täusche dich nicht wieder selbst. Egal, was kommt, halte dich fest an das, was es wert ist, bewahrt zu werden – mehr als Ehemann, Glück oder Freund.“
Seine Worte klangen kalt in Sylvias Ohren – denn mit der Widersprüchlichkeit eines weiblichen Herzens dachte sie, er gebe sie allzu leicht auf. Doch sie schätzte ihn umso mehr dafür, dass er sowohl sich selbst als auch sie dem Prinzip opferte, das sein Leben bestimmte und ihn zu dem machte, was er war. Seine scheinbare Resignation beruhigte sie – denn nun wartete er auf ihre Entscheidung, während er zuvor nur darauf aus war, seinen Plan auszuführen.

Dort glaubte sie, dass die Rettung zu finden sei. Sie sammelte all ihre Kräfte, ordnete ihre Gedanken und versuchte, ihm zu zeigen, was sie für ihre Pflicht hielt.
„Lass mich dir erzählen, wie es bei mir ist, Adam. Sei geduldig, wenn ich nicht so weise und mutig bin wie du – ich bin viel zu jung und zu unwissend, um solche Schwierigkeiten gut zu bewältigen. Ich stütze mich jetzt nicht auf mein eigenes Urteil, sondern auf den Glauben. Auch wenn du sie nicht so liebst, wie ich gehofft hatte, glaubst du doch, dass man ihr vertrauen kann. Sie sagte, in jenem fiktiven Fall, der für uns so real war, sollte die Ehefrau keine Anstrengung unternommen und keine Selbstverleugnung auf sich genommen haben, bevor sie nachgewiesen hatte, dass sie nicht das sein konnte, was sie versprochen hatte. Erst dann hatte sie das Recht, die Bindung, die sie zusammenhielt, aufzulösen. Ich muss das tun, bevor ich an deine Liebe oder meine eigene denke – denn an meinem Hochzeitstag habe ich mir geschworen, dass Geoffreys Glück die wichtigste Pflicht meines Lebens sein soll. Ich werde dieses Versprechen genauso heilig halten wie die Versprechen, die ich vor der Welt abgelegt habe – bis ich feststelle, dass es völlig außerhalb meiner Macht liegt. Dann werde ich alle Versprechen brechen.“
„Du hast es bereits einmal versucht – und versagt.“
„Nein, ich habe es noch nie so versucht wie jetzt. Zuerst kannte ich die Wahrheit nicht, dann hatte ich Angst, daran zu glauben, und kämpfte blind darum, es zu vergessen. Jetzt sehe ich klar – ich gebe zu, ich bin entschlossen, dagegen anzukämpfen. Ich werde nicht nachgeben, bis ich mein Bestes gegeben habe. Du sagst, du musst mich respektieren. Könntest du das, wenn ich mich selbst nicht mehr respektieren würde? Ich könnte es nicht, wenn ich vergessen würde, was Geoffrey alles für mich getan hat – und wenn ich nicht auch das für ihn tun könnte. Ich muss es versuchen – und zwar stillschweigend. Denn er ist trotz all seiner Sanftheit sehr stolz und würde dieses scheinbare Opfer ablehnen, obwohl er es aus Liebe zu mir gerne auf sich nehmen würde. Wenn ich bei ihm bleiben soll, erspare ich ihm den schmerzhaftesten Schmerz, den er ertragen könnte. Wenn ich gehe, schenke ich ihm ein paar weitere Monate des Glücks – und vielleicht kann ich ihn so vorbereiten, dass der Abschied weniger schmerzhaft wird. Wie andere handeln würden, weiß ich nicht – ich weiß nur, dass dies für mich richtig erscheint. Und ich muss diesen Kampf allein führen – selbst wenn ich dabei sterbe.“
Sie war so aufrichtig – und doch so demütig; so schwach in allem außer dem Wunsch, das Richtige zu tun; so jung, um mit solch entscheidenden Problemen konfrontiert zu werden – und dennoch so standhaft in der dankbaren, doch reuvollen Zärtlichkeit, die sie ihrem Ehemann entgegenbrachte. Obwohl Warwick zutiefst enttäuscht und keineswegs überzeugt war, konnte er sich dieser kindlichen Frau nur unterwerfen und sie umso mehr lieben – sowohl für das, was sie war, als auch für das, was sie werden wollte.

„Sylvia, was soll ich tun?“
„Du musst gehen – und zwar für lange Zeit, Adam. Denn wenn du in meiner Nähe bist, wird mein Wille von deinem beeinflusst, und was du begehrst, möchte ich dir gerne geben. Gehe ganz weit weg – durch den Glauben kannst du erfahren, ob ich Erfolg habe oder nicht. Es fällt mir schwer, das zu sagen, doch du weißt, dass es wahrhaftige Gastfreundschaft von mir ist, dich von meiner Tür wegzuschicken, anstatt dich zurückzuhalten und dir Versuchungen zum täglichen Brot anzubieten.“

Wie seltsam, dass Ottila zu ihm zurückkehrte – und all die Szenen, die er mit ihr erlebt hatte! Ein gefährlicher Kontrast zu diesem Moment. Doch trotz seines Stolzes auf dieses liebevolle kleine Wesen, das ihn von sich stieß, um seiner würdig zu sein, stieg ein unkontrollierbares Seufzen in seinem Herzen auf und drang über seine Lippen:
„Ah, Sylvia! Ich dachte, sich am Berg zu verabschieden, wäre das Schwierigste, was ich je erleben würde – doch das hier ist noch schwieriger. Denn jetzt müsste ich nur sagen: Komm zu mir – und du würdest kommen.“

Doch der bittere Moment hatte auch seinen Hauch von Süße, deren Sanftheit ihn nährte, wenn alles andere versagte. Sylvia antwortete mit vollkommener Zuversicht in jene Integrität, die selbst ihr eigenes Verlangen nicht bestechen konnte:
„Ja, Adam – aber du wirst es nicht sagen. Denn mit meinen Gefühlen weißt du, dass ich nicht zu dir kommen darf.“

Er wusste es tatsächlich und bekannte seine Unterwerfung, indem er die Arme, die er für sie halb geöffnet hatte, fest zusammenfaltete und regungslos dastand, während die Worte auf seinen Lippen zitterten. Es war die mutigste Handlung eines Lebens voller wahrer Tapferkeit – denn der Opfergang wurde nicht mit mehr als menschlicher Kraft vollbracht. Das Herz des Mannes forderte sein Recht, die Geduld war erschöpft, die Hoffnung verzweifelt – und alle natürlichen Instinkte rebellierten gegen den Befehl, der sie binden sollte. Doch kein Korn Tugend fällt je nutzlos zu Boden; es kehrt in Form gestärkter Kraft zu seinem Schöpfer zurück und kann nicht ohne Belohnung in der Anerkennung, Nachahmung oder Freude eines ähnlichen Menschen enden. So war es auch diesmal, als Sylvia zu ihm kam: Obwohl sie ihn nicht berührte und ihm nicht lächelte, spürte er ihre Nähe – und die Trennung versicherte ihm, dass ihre Kraft sie enger band als die glücklichste Vereinigung. In ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, halb leidenschaftlich, halb fromm – und ihre Stimme zitterte nun nicht mehr.
„Du zeigst mir, wer ich sein sollte. Mein ganzes Leben lang habe ich mich nach Stärke des Herzens und Beständigkeit der Seele gesehnt. Darf ich nicht hoffen, mir etwas von der Integrität zu erarbeiten, die ich in dir liebe? Wenn Mut, Selbstverzicht und Selbsthilfe dich zu dem machen, was…“

„Du kannst es – darf ich einen wirksameren Leitfaden haben? Du sagst, du wirst diese Leidenschaft überstehen; warum sollte ich dann nicht deinem mutigen Vorbild folgen und die Trostmittel finden, die auch du findest? Oh, Adam, lass mich es versuchen.“
„Das wirst du.“
„Dann geh – geh jetzt, solange ich es noch richtig aussprechen kann.“
„Der gute Herr möge dich segnen und helfen, Sylvia.“
Sie reichte ihm beide Hände, doch obwohl er sie nur stumm drückte, zerstörte dieser Druck fast den Sieg, den sie errungen hatte – denn sein fester Griff brach den dünnen Schutzring, den Moor ihr vor einer Woche gegeben hatte. Sie hörte, wie er mit einem goldenen Klingenlaut auf dem Kaminbrett landete, sah das dunkle Oval mit seinem doppeldeutigen Symbol in die Asche rollen und spürte, wie Warwicks Griff fester wurde, als würde er das kraftvolle Wort wiederholen, das ausgesprochen worden war, als dieses nutzlose Geschenk zum ersten Mal überreicht wurde. Aberglaube floss in Sylvias Blut – und war genauso unbesiegbar wie die Vorstellungskraft, die ihm Nahrung gab. Dieses Omen erschreckte sie. Es schien eine Warnung zu sein, dass alle Bemühungen vergeblich sein würden, dass Unterwerfung die Weisheit sei – und dass der Charme des Ehemannes seine Wirkung verloren hatte, da eine stärkere Macht sie für sich beanspruchte. Der Wunsch zu widerstehen begann zu schwanken, während das alte, leidenschaftliche Verlangen stärker wurde als je zuvor; sie spürte den Impuls, der sie in Warwicks Arme treiben würde – dorthin, um ihre Pflichten zu vergessen und seinen Respekt zu verlieren. Mit letzter Kraft riss sie ihre Hände los, floh in das Zimmer, das bis dahin weder Schloss noch Schlüssel benötigt hatte, und erstickte das Geräusch ihrer Schritte unter den Kissen des kleinen Sofas, auf dem sie einst kindliche Sorgen vergossen und mädchenhafte Träume geträumt hatte. Mit gebrochener Stimme sprach sie jenen Satz aus dem Gebet, das all unsere Bedürfnisse ausdrückt:
„Führe mich nicht in Versuchung, sondern erlöse mich vom Bösen.“

KAPITEL XVII.

Schlaf und Wachsein.

Märzwinde heulten um das Haus, die Uhr schlug zwei, die Lampe im Lesesaal brannte noch, und Moor saß mit besorgtem Gesicht da und schrieb. Gelegentlich hielt er inne, um durch die Seiten des Buches, in dem er schrieb, zurückzublicken; manchmal saß er mit dem Stift in der Hand da und dachte tief nach; ein- oder zweimal legte er ihn beiseite, um seine Hand auf die Augen zu pressen – Augen, die müder waren als der Verstand, der sie dazu zwang, so spät noch zu arbeiten. Nach einer dieser Pausen kehrte er zu seiner Arbeit zurück und war etwas überrascht, als er Sylvia auf der Schwelle stehen sah. Eilig stand er auf, um zu fragen, ob sie krank sei, doch er blieb mitten im Raum stehen – denn mit einem Schauer der Besorgnis und Überraschung stellte er fest, dass sie schlief. Ihre Augen waren geöffnet, starr und leer; ihr Gesicht wirkte ruhig, ihr Atem regelmäßig – offensichtlich war jeder Sinn in tiefstem Unbewusstsein versunken. Aus Angst, sie zu plötzlich zu wecken, stand Moor regungslos da – doch voller Interesse, denn es war seine erste Erfahrung mit Somnambulismus. Es war ein seltsamer, fast erschreckender Anblick, die blinde Gehorsamkeit des Körpers gegenüber der Seele zu beobachten, die ihn beherrschte. Mehrere Minuten lang blieb sie dort, wo sie erschienen war. Dann, als würde der Traum eine Handlung verlangen, beugte sie sich vor und schien ein Objekt von einem Stuhl neben der Tür zu nehmen, hielt es einen Moment lang, küsste es sanft und legte es wieder hin. Langsam und gleichmäßig durchquerte sie den Raum, vermied alle Hindernisse mit jenem fehlerlosen Instinkt, der oft den Schlafwandler durch Gefahren führt, die bei wachem Sehen entsetzlich wären, und setzte sich in den großen Stuhl, den er frei gelassen hatte. Sie lehnte ihre Wange gegen die Armlehne und ruhte einige Minuten lang friedlich da. Bald störte der Traum sie – sie hob den Kopf, beugte sich vor, als wolle sie jemanden, der zu ihren Füßen saß, ansprechen oder streicheln. Unwillkürlich lächelte ihr Mann – denn oft, wenn sie allein waren, saß er dort und las oder sprach mit ihr, während sie mit seinen Haaren spielte und deren braune Fülle mit der von jungem Milton verglich.

Auf dem Bild sind lockige Haare zu sehen. Das Lächeln verschwand sofort wieder – Sylvia sprang plötzlich auf, mit ausgestreckten Händen, und weinte mit einer Stimme, die die Stille mit ihrer flehenden Kraft durchbrach: „Nein, nein, du darfst nicht sprechen! Ich will dich nicht hören!“ Ihr eigenes Weinen weckte sie. Bewusstsein und Erinnerung kehrten zugleich zurück; ihr Gesicht wurde vor Entsetzen blass, als ihre verwirrten Augen zeigten, dass es nicht Warwick war, sondern ihr Ehemann. Dieser Ausdruck voller Angst – doch zugleich so klug – erschreckte Moor mehr als das Phantom oder das Weinen selbst, denn ihm kam der Gedanke, dass Sylvia von irgendeinem unerwarteten Problem belastet wurde, das nun gegen ihren Willen zum Ausdruck kam. In der Hoffnung, die Wahrheit herauszufinden, verbarg er vorerst seine Absichten und ließ durch sein unverändertes Verhalten sie beruhigen. „Liebes Kind, schau nicht so verloren und verzweifelt aus. Du bist völlig sicher – du hast nur im Schlaf umhergewandert. Warum, Frau Macbeth, hast du jemanden ermordet, dass du auf diese seltsame Weise schreist und mich genauso erschreckst, wie ich dich anscheinend erschreckt habe?“ „Ich habe den Schlaf ermordet. Was habe ich getan? Was habe ich gesagt?“, fragte sie zitternd und wich zurück, während sie in ihren Stuhl sank. In der Hoffnung, sie zu beruhigen, setzte er sich auf den Hocker und erzählte ihr, was geschehen war. Zuerst hörte sie mit zwiespältigen Gefühlen zu – so stark war noch der Eindruck des Traums, dass sie fast erwartete, Warwick würde wie Banquo auftauchen und den Platz einnehmen, der offenbar bereits ihm gehörte. Als sie alles gehört hatte, wich die Angst einem Ausdruck tiefer Erleichterung; sie beruhigte sich, da sie wusste, dass ihr Geheimnis weiterhin ihr gehörte. Denn, so bedrückend dieser „Gast in ihrem Herzen“ auch war, sie hatte noch nicht beschlossen, ihr Leiden zu beenden. „Was hat dich dazu gebracht, aufzustehen, Sylvia?“ „Ich erinnere mich daran, dass die Uhr eins geschlagen hat. Ich dachte, ich würde nach unten kommen, um zu sehen, was du so spät noch tust – aber ich muss eingeschlafen sein und meinen Plan in den Schlaf hinein ausgeführt haben. Siehst du, ich habe wie immer Morgenrock und Hausschuhe angezogen, wenn ich nachts spazieren gehe. Wie angenehm das Feuer ist – und wie gemütlich es hier aussieht! Kein Wunder, dass dir gefällt, hierzubleiben und es zu genießen.“

Sie beugte sich vor und wärmte ihre Hände – in unbewusster Nachahmung Adams – in jener Nacht, an die sie sich vor dem Schlafengehen erinnert hatte. Moor beobachtete sie mit wachsender Unruhe; denn noch nie hatte er sie in einer solchen Stimmung gesehen. Sie wich seiner Frage aus, wandte den Blick ab, verbarg ihr Gesicht halb und versuchte mit einer Geste, die in letzter Zeit zur Gewohnheit geworden war, ihr Herz zu verbergen. Oft hatte sie ihn verwirrt, manchmal traurig gemacht – doch noch nie zuvor zeigte sie, dass sie Angst vor ihm hatte. Das verletzte sowohl seine Liebe als auch seinen Stolz, und das festigte seine Entschlossenheit, von ihr eine Erklärung für die Veränderungen zu erhalten, die in diesen Wintersmonaten mit ihr vorgegangen waren – schließlich waren es viele und rätselhafte Veränderungen gewesen. Als fürchte sie die Stille, sprach Sylvia bald wieder.
„Warum bist du so spät noch auf? Es ist nicht das erste Mal, dass ich dein Licht brennen sehe, wenn ich aufwache. Was studierst du da so intensiv?“
„Meine Frau.“
Aufgestützt auf den Arm ihres Stuhls blickte er sehnsüchtig, zärtlich zu ihr auf, als würde er um Vertrauen bitten, um Zuneigung flehen. Die Worte, der Blick trafen Sylvia tief ins Herz – und wäre da nicht der Gedanke „Ich habe nicht lange genug versucht“, hätte sie das Geständnis ausgesprochen, das ihr auf den Lippen lag. Einmal ausgesprochen, wäre es zu spät für geheime Bemühungen oder Erfolg – und die glücklichsten Hoffnungen dieses Mannes würden im Nu verschwinden. Da sie wusste, dass seine Natur fast ebenso empfindlich und anspruchsvoll wie die einer Frau war, wusste sie auch, dass die Entdeckung ihrer Liebe zu Adam – so unschuldig sie auch gewesen sein mochte, so selbstlos sie auch zu sein versuchte – die Schönheit seines Ehelebens für Moor für immer trüben würde. Keine Stunde davon würde mehr heilig erscheinen, kein Handeln, kein Blick, kein Wort von ihr würde ihm ganz allein gehören – und keine der lieben Freuden des Heims würde mehr ungetrübt bleiben durch den Schatten seines Freundes. Sie konnte noch nicht sprechen; sie wandte ihren Blick zum Feuer und fragte:
„Warum studierst du mich? Hast du kein besseres Buch?“
„Keines, das ich so gerne lesen würde oder das ich so dringend verstehen müsste; denn obwohl du mir am nächsten und liebsten bist, scheine ich dich weniger zu kennen als irgendeinen anderen Freund. Ich möchte dich nicht verletzen, meine Liebe, und auch nicht fordernd sein – aber seit wir verheiratet sind, bist du schüchterner geworden als je zuvor. Die Handlung, die uns eigentlich zärtlich zusammenbringen sollte, scheint uns nun voneinander zu trennen. Du sprichst nie mehr über dich selbst oder bittest mich, dir die Funktionsweise deines geschäftigen Geistes zu erklären; und in letzter Zeit hast du manchmal Abstand zu mir gehalten, als wäre Einsamkeit angenehmer als meine Gesellschaft. Ist das so, Sylvia?“

„Manchmal – ich mochte es schon immer, allein zu sein, weißt du.“
Sie antwortete so aufrichtig wie möglich, denn sie fühlte, dass seine Liebe jeden Glauben erforderte – außer jenen grausamen Glauben, der ihren Frieden unwiderruflich zerstören würde.
„Ich wusste, dass ich ein sehr hartnäckiges Herz habe, aber ich hoffte, es sei nicht egoistisch“, sagte er traurig. „Jetzt sehe ich, dass es doch egoistisch ist, und es tut mir zutiefst leid, dass mein hoffnungsvoller Geist, meine ungeduldige Liebe, uns beiden Enttäuschung gebracht haben. Ich hätte länger warten sollen, weniger Vertrauen in meine eigene Fähigkeit setzen sollen, dich für mich zu gewinnen – und niemals zulassen dürfen, dass du dein Leben in vergeblichen Bemühungen um Glück verschwendest, obwohl ich nicht alles war, was du von mir erwartet hast. Ich hätte deinem Wunsch nicht zustimmen sollen, den Winter hier ganz allein mit mir zu verbringen. Ich hätte wissen müssen, dass ein solch ruhiges Zuhause und ein fleißiger Begleiter für ein junges Mädchen wie dich nicht viele Reize haben können. Verzeih mir – ich werde es besser machen, und unser einseitiges Leben wird sich ändern. Denn während ich äußerst zufrieden war, warst du unglücklich.“
Es war unmöglich, das zu leugnen. Mit einem tränenlosen Schluchzen legte sie ihren Arm um seinen Hals, ihren Kopf auf seine Schulter und gestand stumm die Wahrheit dessen, was er gesagt hatte. Die Sorgen zeichneten sich tiefer in seinem Gesicht ab, doch er sprach fröhlicher, in der Überzeugung, den Grund für ihre Traurigkeit gefunden zu haben.
„Gott sei Dank ist noch nichts unrettbar – wir werden wieder glücklich werden. Es wird eine völlige Veränderung geben: Du wirst dich nicht mehr mir widmen, sondern ich dir. Wirst du ins Ausland gehen und dieses trostlose Zuhause vergessen, bis es wieder angenehm wird, Sylvia?“
„Nein, Geoffrey – noch nicht. Ich werde lernen, das Zuhause angenehm zu gestalten, härter arbeiten und keinen Raum für Langeweile und Unzufriedenheit lassen. Ich habe versprochen, dein Glück zu schaffen – und das kann ich hier besser als irgendwo sonst. Lass mich es noch einmal versuchen.“
„Nein, Sylvia – du arbeitest bereits zu hart. Du tust alles mit solcher Heftigkeit, dass du deinen Körper vor Erschöpfung bringst, bevor dein Wille müde wird – und das führt zur Melancholie. Ich bin sehr leichtgläubig, aber wenn ich sehe, dass Taten den Worten widersprechen, höre ich auf zu glauben. Diese Monate haben mir gezeigt, dass du nicht glücklich bist – habe ich den geheimen Grund für deine Traurigkeit gefunden?“
Sie antwortete nicht – denn die Wahrheit konnte sie ihm nicht sagen, und eine Lüge wollte sie auch nicht. Er stand auf, ging hin und her und suchte in Erinnerung, Herz und Gewissen nach einem anderen Grund – fand aber keinen und sah nur einen Ausweg.

Seiner Verwirrung zum Trotz zog er einen Stuhl vor sie, setzte sich und blickte sie mit diesem beherrschenden Ausdruck im Gesicht an, bevor er kurz fragte: „Sylvia, war ich seit deinem Kommen zu dir tyrannisch, ungerecht, grausam?“
„Oh, Geoffrey – zu großzügig, zu gerecht, zu sanft!“
„Habe ich mir andere Rechte aneignet als die, die du mir gegeben hast? Habe ich bewusst und absichtlich irgendwelche Opfer gefordert?“
„Nie.“
„Nun beanspruche ich mein Recht, dein Herz zu kennen. Ich bitte und verlange nur eines: dein Vertrauen.“
Da spürte sie, dass die Stunde gekommen war, und versuchte, sich darauf vorzubereiten, indem sie daran dachte, wie sie verzweifelt und hoffnungslos versucht hatte, ihre Pflicht zu erfüllen – ohne Erfolg. Warwick hatte recht: Sie konnte ihn nicht vergessen. In diesem Mann sowie in den Gefühlen, die er in ihr weckte, lag eine solche Lebendigkeit, dass seine Erinnerung eine stärkere Macht besaß als die physische Anwesenheit ihres Ehemannes. Die Kenntnis seiner Liebe zerstörte nun das, was Unwissenheit zusammen mit Geduld und Stolz zuvor erreicht hatten. Je mehr sie versuchte, zu vergessen, desto tiefer und intensiver wurde das Verlangen, das sie unterdrücken musste – bis Monate voller vergeblicher Bemühungen sie davon überzeugten, dass es unmöglich sei, eine Leidenschaft zu überwinden, die stärker ist als Wille, Reue oder Ausdauer. Nun erkannte sie die Weisheit von Adams Warnung und spürte, dass er sowohl das Herz seines Freundes als auch ihr eigenes besser kannte als sie selbst. Sie bereute bitter, nicht gesprochen zu haben, als er noch da war, um ihr zu helfen – bevor irgendein Betrug der Würde ihrer Trauer beraubte. Dennoch fasste sie, obwohl sie zitterte, einen Entschluss; und während Moor weiter sprach, bereitete sie sich darauf vor, durch vollkommene Treue zur Wahrheit für ihre frühere Schweigsamkeit Buße zu tun.
„Meine Frau, Verschweigen ist keine Großzügigkeit. Selbst die schwersten Probleme, die man gemeinsam trägt, können mir die Freude im Leben, den Zauber des Zuhauses nicht nehmen – und mich auch nicht unglücklicher machen als dieses Fehlen an Vertrauen. Es handelt sich dabei um einen doppelten Fehler: Du raubst mir nicht nur meinen Frieden, sondern zerstörst auch deinen eigenen, indem du Gesundheit und Glück in nutzlosen Versuchen verschwendest, allein mit einem Schmerz fertigzuwerden. Dein Blick trifft selten meinen, deine Worte sind zurückhaltend, deine Handlungen vorsichtig – deine unschuldige Fröhlichkeit ist verschwunden. Du verbirgst dein Herz vor mir, du verbirgst dein Gesicht. Es scheint, als hätte ich das aufrichtige Mädchen verloren, das ich geliebt habe – und stattdessen…“

Eine melancholische Frau, die schweigend leidet, bis ihre ehrliche Natur sich auflehnt und sie im Schlaf zur Beichte bringt. Es gibt keine Seite meines Lebens, die ich dir nicht offen gezeigt hätte – verdiene ich nicht dieselbe Offenheit? Sollte ich sie nicht erhalten?“
„Ja.“
„Sylvia, was steht zwischen uns?“
„Adam Warwick.“
Die Frage war ernst wie ein Gebet, kurz wie ein Befehl; die Antwort kam sofort, als Sylvia vor ihm niederkniete, den Schleier zurückschob, der sie nie wieder vor ihm verbergen sollte, zu ihrem Ehemann aufsah – ohne den geringsten Schatten in ihrem eigenen Gesichtsausdruck – und alles erzählte. Die Enthüllung war völlig unerwartet und so schwer zu glauben, dass sie nicht sofort akzeptiert oder verstanden werden konnte. Moor zuckte bei diesem Namen zusammen, beugte sich dann vor, atemlos und konzentriert, als wolle er die Worte festhalten, bevor sie ihre Lippen verließen – Worte, die an dunkle, sinnlose Ereignisse und Handlungen erinnerten, bis der Funke des Verständnisses eine lange Reihe von Erinnerungen auslöste und ihn mit schrecklicher Geschwindigkeit aufklärte. Von seiner eigenen Hingabe geblendet, erschien ihm die Kenntnis von Adams Liebe und Verlust als Beweis für dessen Treue; der Gedanke, dass Adam Sylvia liebte, war ihm nie in den Sinn gekommen – und schien sogar unglaubwürdig, als sie es ihm selbst sagte. Sie hatte Recht damit, die Auswirkungen dieser Erkenntnis auf ihn zu fürchten. Sie traf seinen Stolz, verletzte sein Herz und trübte für immer seinen Glauben an Liebe und Freundschaft. Als die Wahrheit über ihn hereinbrach – kalt und bitter wie eine Wellenfront des Meeres – sah sie, wie sich auf seinem Gesicht die weiße Trauer und Empörung eines beleidigten Geistes zeigten – ein Leiden mit all dem Schmerz einer Frau und mit all der Intensität der Leidenschaft eines Mannes. Sein Blick wurde feurig und streng, die Adern auf seiner Stirn traten dunkel hervor, die Linien um den Mund wirkten hart und grimmig – sein ganzes Gesicht veränderte sich schrecklich. Während sie zusah, dankte Sylvia dem Himmel, dass Warwick nicht da war, um die plötzliche Vergeltung für eine unschuldige Sünde zu spüren, die sein Freund vielleicht gefordert hätte, bevor diese natürliche, doch unwürdige Versuchung vorüberging.
„Nun habe ich mein ganzes Vertrauen gegeben – auch wenn ich dabei vielleicht unser beider Herzen gebrochen habe. Ich hoffe noch nicht auf Vergebung, aber ich bin sicher auf Mitleid – und ich überlasse mein Schicksal in deine Hände. Geoffrey, was soll ich tun?“

„Warte auf mich“, sagte er, legte sie beiseite und verließ den Raum.
Sylvia litt zu sehr im Geist, um daran zu denken, dass sie einen Körper hatte. Sie blieb, wo sie war, stützte ihren Kopf in die Hände und versuchte, sich daran zu erinnern, was geschehen war, um sich auf das Kommende vorzubereiten. Ihr erstes Gefühl war eines unbeschreiblichen Erleichterungs. Der lange Kampf war vorbei; die quälenden Sorgen waren verschwunden; es gab nun nichts mehr zu verbergen; sie konnte wieder sie selbst sein. Ihr Geist gewann etwas von seiner alten Elastizität, da die schwere Last von ihr genommen worden war. Einen Moment lang genoss sie diese mühsam erlangte Freiheit – doch dann erinnerte sie sich daran, dass die Last nicht verschwunden war, sondern nur auf andere Schultern gelegt worden war. Das füllte sie mit einer so großen Qual, dass sie sie weder in Tränen noch durch irgendeine andere Art ausdrücken konnte. Es blieb nur noch die Hoffnung auf Handlung. Doch wie sollte sie handeln? Sie hatte ihre Pflichten so lange vernachlässigt – und als das erste Gefühl der Zufriedenheit verging, standen ihr doppelte Angst, Reue und Schmerz gegenüber. Die Wahrheit lag klar und unvermeidlich vor ihr – doch sie konnte weder die Worte finden, die sie ihrem Mann zeigen könnte, noch ihm seine frühere Blindheit oder die späteren Schwankungen zwischen Hoffnung und Angst zurückgeben. In der langen Stille, die im Raum herrschte, hatte sie Zeit, ihre Unruhe zu beruhigen und sich mit dem vagen, aber hilfreichen Glauben zu trösten, dass etwas – noch unsichtbar und unerwartet – auftauchen würde, um die Kluft zu überbrücken, zu zeigen, was zu tun sei, und letztendlich alle glücklich zu machen.
Wohin Moor ging oder wie lange er blieb, wusste Sylvia nicht. Doch als er schließlich zurückkam, zeigte ihr sein erster Blick, dass Stolz genauso gefürchtet werden muss wie Leidenschaft. Kein Gold ist rein – und nun sah sie den Schatten einer Natur, die bisher nur Sonnenschein zu sein schien. Sie wusste, dass er sehr stolz war – doch nie hätte sie gedacht, die Ursache für seine traurigste Erscheinungsform zu sein. Seine Anwesenheit machte die stille Trauer eines gerechten und sanften Mannes zu einer härteren Prüfung als der heißeste Zorn oder die bittersten Vorwürfe. Sein Gesichtsausdruck war kaum blasser als beim Gehen – es zeigte keine Spur heftiger Emotionen. Seine Augen strahlten scharf und dunkel; eine besorgte Falte durchzog seine Stirn. Die fröhliche Gelassenheit, die sein Gesicht einst gezeigt hatte, wurde durch eine melancholische Ernsthaftigkeit ersetzt. Was genau sich verändert hatte, konnte Sylvia nicht sagen – doch mit dem ganzen Mann hatte sich eine subtile Veränderung vollzogen. Die plötzliche Kälte, die die zärtlichsten Gefühle seines Lebens zerstört hatte, schien ihre Kälte hinterlassen zu haben – sie raubte seinem Auftreten seinen herzlichen Charme, seiner Stimme ihren angenehmen Klang und ließ ihn wie jemanden erscheinen, der streng sagte: „Ich muss leiden – aber allein.“

Kalt und still stand er da und blickte sie mit einem seltsamen Ausdruck an, als versuche er, die Wahrheit zu erkennen – und in ihr nicht seine Frau, sondern Warwicks Geliebte zu sehen. Von der alten Angst überwältigt, die nun noch durch maßloses Bedauern verstärkt wurde, konnte sie nur zu ihm aufblicken und spürte, dass ihr Ehemann zu ihrem Richter geworden war. Doch während sie ihn ansah, verspürte sie einen Moment lang Erstaunen über den scheinbaren Charakterwechsel bei den beiden, die ihr so nahe und teuer waren. Der mutige Warwick weinte wie jedes Kind, nahm seine Enttäuschung jedoch ohne Klage hin und trug sie tapfer. Moor, von dem sie eher eine solche Reaktion erwartet hätte, wurde zunächst wütend, dann streng – genau wie sie einst geglaubt hatte, würde sein Freund handeln. Sie vergaß, dass Moores Schmerz schärfer und seine Wunde tiefer war – wegen der lang gehüteten Hoffnung, weil er nie geliebt worden war, nie geliebt werden konnte, wie er liebte; wegen des Gefühls der Ungerechtigkeit, das selbst im sanftesten Herzen bei einer so späten Entdeckung, bei einem solchen völligen Verlust brennen musste.

Sylvia sprach zuerst – nicht laut, sondern mit einer kleinen Geste des Flehens, einem Blick voll trauriger Unterwerfung. Er antwortete auf beides nicht mit Klagen oder Vorwürfen, sondern mit genügend seiner üblichen Zärtlichkeit in Berührung und Tonfall, um ihre Tränen hervorzurufen. Er setzte sie in den alten Stuhl, den sie oft gemeinsam benutzt hatten, nahm den gegenüberliegenden Platz ein, räumte einen freien Bereich auf dem Tisch zwischen ihnen frei und blickte darüber hinweg – mit dem Ausdruck eines Mannes, der entschlossen ist, seinen Weg zu finden und ihn um jeden Preis zu gehen.

„Nun, Sylvia, ich kann jetzt zuhören, wie es sich gehört.“
„Oh, Geoffrey – was soll ich sagen?“
„Erzähle noch einmal alles, was du mir bereits erzählt hast. Damals habe ich nur eine Tatsache erfahren; jetzt möchte ich die Umstände wissen – denn diese Beichte fällt mir schwer zu glauben.“

Vielleicht hätte keine strengere Buße von ihr verlangt werden können, als dort zu sitzen, Gesicht an Gesicht, Aug in Aug, und noch einmal diese Geschichte von vereitelter Liebe und fruchtlosem Bemühen zu erzählen. Die Aufregung hatte ihr beim ersten Geständnis Mut gegeben – nun war es eine Qual, sorgfältig das zu wiederholen, was zuvor frei von ihren Lippen geflossen war. Doch sie tat es, froh, ihre Reue durch jede Prüfung beweisen zu können, die er auferlegen mochte. Oft blendeten sie die Tränen, oft hinderten unkontrollierbare Emotionen sie daran weiterzusprechen; mehrmals warf sie ihm einen flehenden Blick zu, der genauso deutlich fragte wie Worte: „Muss ich weitermachen?“

Determined, alles zu lernen, war Moor sich der Prüfung, die er ihr auferlegte, nicht bewusst – er ahnte nicht, dass die Veränderung in ihm selbst die schärfste Kritik war, die er ihr hätte aussprechen können. Mit einer Beharrlichkeit, die ebenso sanft wie unerbittlich war, verfolgte er sein Ziel bis zum Ende. Wenn große Tränen über ihre Wangen rollten, trocknete er sie leise ab; wenn sie innehielt, wartete er, bis sie sich beruhigt hatte; und wenn sie sprach, hörte er zu – mit nur gelegentlichen Unterbrechungen durch eine Frage. Gelegentlich überzog ein plötzliches Erröten vor schmerzhafter Empörung sein Gesicht, wenn Worte des Erzählers Warwickes Liebe oder Sylvias Sehnsucht eher andeuteten als ausdrückten. Als sie von ihrer Trennung an genau diesem Ort berichtete, wanderte sein Blick von ihr zum Kamin – jenem Ort, den ihre Worte scheinbar öde machten – mit einem Blick, den sie niemals vergessen konnte. Doch als die letzte Frage beantwortet wurde und der letzte Appell um Vergebung brüchig ausgesprochen wurde, blieb nur noch stolze Gleichgültigkeit übrig; seine Stimme war kalt und ruhig, genauso wie seine Miene.

„Ja, das ist es, was mich so lange verwirrt und im Dunkeln tasten ließ – denn ich vertraute vollkommen auf das, was ich vollkommen liebte.“

„Ach, gerade dieses Vertrauen machte meine Aufgabe so notwendig und so schwierig. Wie oft wünschte ich mir, zu dir kommen zu können mit meinen großen Sorgen, wie ich es früher mit kleineren tat. Doch hier hättest du mehr leiden müssen als ich; und da ich den Fehler begangen hatte, musste ich die Strafe tragen. Wie viele andere schwache, doch willige Seelen versuchte auch ich, dich um jeden Preis glücklich zu halten.“

„Ein ehrliches Wort, bevor ich dich heiratete, hätte uns das erspart. Konntest du das Ende nicht voraussehen und den Mut aufbringen, es auszusprechen, Sylvia?“

„Ich sehe es jetzt – damals nicht. Sonst hätte ich genauso offen gesprochen wie heute Nacht. Ich dachte, meine Liebe zu Adam sei vorbei; es schien mir freundlich, dir eine Erkenntnis zu ersparen, die eure Freundschaft stören würde. Also sagte ich zwar die Wahrheit, aber nicht die ganze. Ich dachte, Versuchungen kämen von außen; solche könnte ich widerstehen – und das tat ich auch, selbst dann, wenn sie Adams Gestalt annahmen. Diese Versuchung kam so plötzlich, schien so harmlos, großzügig und gerecht, dass ich ihr nachgab, ohne zu erkennen, dass es eine Versuchung war. Sicherlich habe ich mich genauso grausam getäuscht wie dich – und Gott weiß, ich habe versucht, dafür Buße zu tun, als die Zeit mir meinen fatalen Fehler zeigte.“

„Armes Kind – es war noch zu früh für dich, das gefährliche Spiel der Herzen zu spielen. Ich hätte es wissen müssen und dich den sicheren, einfachen Freuden der Jugend überlassen sollen.“

Verzeih mir, dass ich dich so lange gefangen gehalten habe; nimm die Fesseln ab, die ich dir angelegt habe, und geh, Sylvia.“
„Nein, lass mich noch nicht von dir gehen; glaube nicht, dass ich dir so wehtun kann und dann froh bin, dich leiden zu lassen. Sei wieder wie früher; sprich mit mir wie früher; lass mich dir mein Herz zeigen – dann wirst du sehen, welchen großen Platz du darin einnimmst. Lass mich von vorn anfangen: Jetzt ist das Geheimnis enthüllt – Liebe lässt sich nicht durch Angst zurückdrängen; und ich kann all meine Kraft darauf verwenden, die Lektion zu lernen, die du so geduldig versucht hast, mir beizubringen.“
„Das kannst du nicht, Sylvia. Wir sind genauso getrennt, als hätten Richter und Geschworene eine gerechte, doch harte Trennung für uns entschieden. Du kannst niemals meine Frau sein, solange in deinem Herzen eine unüberwindliche Zuneigung existiert; ich kann niemals dein Ehemann sein, solange der Schatten der Angst bleibt. Ich will alles – oder nichts.“
„Adam hat das vorausgesagt. Er kannte dich am besten – ich hätte seinem mutigen Rat folgen sollen, den er mir vor langer Zeit gegeben hat. Oh, wenn er nur jetzt hier wäre, um uns zu helfen!“
Dieser Wunsch entfuhr Sylvia unwillkürlich, als sie nach Stärke suchte bei der starken Seele, die sie liebte. Doch es war wie Wind für ein schwelendes Feuer – ein Schmerz des Neids quälte Moors Herz, und er sprach aus, wobei sein Blick Sylvia mehr erschreckte als die plötzliche Veränderung seiner Stimme und seines Verhaltens.
„Schweig! Du darfst über dich oder mich sprechen – das ertrage ich – aber verschone mich heute Nacht mit dem Namen Adams. Die Natur eines Mannes ist nicht so verzeihend wie die einer Frau; selbst die Besten unter uns hegen Impulse, von denen du nichts weißt. Wenn ich Frau, Freundin und Zuhause verlieren soll, dann lass mir um Gottes willen meinen Stolz.“
Alle Kälte und Arroganz verschwanden aus Moors Gesicht, als der Höhepunkt seines Leids erreicht wurde. Mit einem impulsiven Gestus warf er seine Arme über den Tisch und legte seinen Kopf nieder – in einem Anfall schmerzhafter Qualen, wie sie nur Männer kennen.
Wie sehr sehnte sich Sylvia danach, zu sprechen! Doch welche Trostworte konnten da helfen? Sie suchte nach irgendeiner tröstlichen Bemerkung, nach irgendeiner Hoffnung auf Glück – doch es kam keine. Ihr Blick wandte sich flehend zu den dargestellten Schicksalsgöttinnen über ihr, als würde sie sie um Hilfe bitten. Doch sie blickten unerbittlich stumm zurück – instinktiv richtete sich Sylvias Gedanke auf den Herrscher über alle Schicksale und bat um Hilfe, die niemals verweigert wird. Keine Worte konnten ihren Gefühlen Ausdruck verleihen.

Appell – kein Laut drückte ihn aus, nur ein stummer Schrei aus den Tiefen eines reuigen Geistes, der seine Schwäche zugab und seinen Mangel offenbarte. Sie betete um Unterwerfung, doch ihr tieferes Bedürfnis wurde erkannt. Als sie um Geduld bat, um durchzuhalten, schickte der Himmel ihr die Kraft zum Handeln. Aus dieser harten Prüfung ging für sie eine größere Stärke sowie ein klareres Verständnis von sich selbst hervor, als es Jahre der sanfteren Erfahrungen hätten vermitteln können. Ein Gefühl der Sicherheit, der Stabilität überkam sie – denn diese vollkommene Zuversicht versicherte ihr mit ihrer allumfassenden Kraft, dass sie gefunden hatte, was sie am meisten brauchte, um das Leben klarer zu sehen und die Pflichten angenehmer zu empfinden. Mit dem Gesicht in den Händen saß sie da, vergessend, dass sie nicht allein war. In diesem kurzen, doch wertvollen Moment spürte sie die überwältigende Beruhigung eines kindlichen Glaubens an den einzigen Freund, der, wenn wir von allen verlassen werden – sogar von uns selbst –, seine Hand ausstreckt und uns zärtlich zu sich nimmt. Die Stimme ihres Mannes rief sie zurück. Als sie aufblickte, zeigte sie ihm ein so ernstes, geduldiges Gesicht, dass es ihn wie eine unbewusste Rüge berührte. Die ersten Tränen traten ihm in die Augen, und all die alte Zärtlichkeit kehrte in seine Stimme zurück – was die anfangs kühler geäußerte Abweisung milderte. „Liebste, Schweigen und Ruhe sind heute Nacht für uns beide das Beste. Wir können dieses Problem nicht richtig angehen, solange wir nicht ruhiger sind. Dann werden wir besprechen, wie wir so schnell wie möglich beenden können, was niemals begonnen hätte werden sollen. Verzeih mir, bitte für mich – und vergiss mich für eine Weile im Schlaf.“ Er hielt ihr die Tür auf. Doch als sie vorbeiging, hob Sylvia ihr Gesicht, um die Gute-Nacht-Berührung zu erhalten – ohne die sie seit ihrer Heirat nie von seiner Seite gewichen war. Sie sprach nicht, doch ihr Blick bat demütig um dieses Zeichen der Vergebung – und es wurde ihr gewährt. Moor legte seine Hand auf ihre Lippen und sagte: „Das gehört jetzt Adam.“ Dann küsste er sie auf die Stirn. Eine so kleine Geste – doch sie überwältigte Sylvia mit der traurigen Gewissheit des Verlusts, der beiden widerfahren war. Sie schlich davon, fühlte sich wie eine Exilantin aus dem Herzen und Zuhause, dessen glückliche Herrin sie niemals wieder sein könnte. Moor beobachtete die kleine Gestalt, wie sie nach oben ging und dabei leise weinte – als würde er das traurige „Nie wieder“ widerholen, das diese Tränen ausdrückten. Als sie mit einem letzten Blick verschwand, schloss er sich allein mit seinem großen Kummer ein.

KAPITEL XVIII.

Was nun?

Sylvia legte ihren Kopf auf das Kissen und glaubte, dass diese Nacht die längste und traurigste sein würde, die sie je erlebt hatte. Doch bevor sie Zeit hatte, seufzend einzuschlafen, umhüllte sie der Schlaf mit seinen sanften Armen und hielt sie bis zum Morgengrauen fest. Sonnenlicht strömte ins Zimmer, und frühe Vögel zwitscherten in den knospenden Ästen, die vor dem Fenster schwankten. Doch kein morgendliches Lächeln begrüßte sie, keine Blume wartete auf sie – nur ein kleines Briefchen lag auf dem unberührten Kissen neben ihr.

„Sylvia, ich bin nach Faith gegangen, denn dieser stolze, grollende Geist in mir muss gezähmt werden, bevor ich dir begegne. Ich lasse das hinter mir, was zu dir freundlicher und ruhiger sprechen wird als ich es jetzt kann, und dir zeigen wird, dass meine Bemühungen meinen Misserfolgen entsprachen. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich zu fügen – mutig, wenn es nötig ist, demütig, wenn ich kann. Diese kurze Verbannung wird mich auf die längere vorbereiten, die noch kommen wird. Such Rat bei denen, die dir näher und lieber sind als ich selbst, und sichere dir das Glück, das ich so unklug hinausgezögert habe – doch nicht absichtlich zerstören kann. Gott sei mit dir – und durch alles, was ist und kommen wird, erinnere dich daran, dass du für immer im Herzen von Geoffrey Moor geliebt wirst.“

Sylvia hatte schon viele traurige Momente erlebt, doch keinen traurigeren als diesen. Die folgenden Stunden ließen sie älter erscheinen als jedes Jahr zuvor. Den ganzen Tag über wanderte sie ziellos hin und her, denn der innere Konflikt ließ sie nicht zur Ruhe kommen. Das Haus schien nicht mehr wie ein Zuhause zu sein, seit sein Bewohner fort war – überall erinnerte etwas an seine frühere Anwesenheit sie mit stummer Vorwurf. Sie suchte keinen Rat bei ihrer Familie, denn sie kannte nur allzu gut den Ausbruch von Verurteilung, Unglauben und Trauer, der sie dort erwarten würde. Sie konnten…

Noch sollte man ihr nicht helfen; das würde nur die Verwirrung verstärken, die Überzeugungen schwächen und ihren Geist ablenken. Wenn sie sich selbst sicher war, würde sie es ihnen sagen, ihre Empörung und Reue ertragen und den neuen Plan konsequent umsetzen – egal, was er auch sein mochte.

Für viele mag es eine einfache Aufgabe erscheinen, die Last zu brechen, die sie bedrückte, und die segensreiche Bindung anzunehmen. Doch Sylvia hatte durch Selbstkenntnis Weisheit erlangt, durch Selbsttäuschung aber Furcht entwickelt; deshalb zögerte sie umso mehr, von der ihr gewährten Freiheit Gebrauch zu machen, je größer diese war. Je edler jeder Freund wurde, je mehr sie von einem zum anderen wechselte, desto unmöglicher schien die Entscheidung – denn großzügiger Geist und liebevolles Herz stritten um die Vorherrschaft, ohne dass eines siegte. Sie wusste, dass Moor sie von sich weggeschickt hatte, um sie nie wieder zurückzurufen, es sei denn, ein Wunder geschähe, das sie wirklich ihm zurückgeben könnte. Diese Aufgabe zeigte ihr, wie viel er für sie geworden war, wie vollständig sie gelernt hatte, sich auf ihn zu verlassen, und wie groß ein solcher vollkommener Liebe an sich war.

Selbst die Aussicht auf ein Leben mit Warwick brachte Hoffnung – doch zugleich auch Befürchtungen. Die Vernunft ließ sie auf viele Zweifel hören, die bisher von Leidenschaft unterdrückt worden waren. Würde sie niemals müde werden von seiner Unruhe? Konnte sie ein so großes Herz füllen und ihm sowohl Kraft als auch Wärme geben? Könnten die beiden Willen nicht aufeinanderprallen, die leidenschaftlichen Naturen einander entfachen, der stärkere Verstand den schwächeren erschöpfen – und Enttäuschung wiederkehren? Und während sie sich diese Fragen stellte, antwortete ihr Gewissen, der Beobachter, den weder Bestechung noch Drohung zum Schweigen bringen kann, stets mit „Ja“.

Doch am schwersten wog unter all den Sorgen jene, die mit jedem Gedanken belastender wurde. Aus eigenem Willen hatte sie ihre Freiheit in die Hände eines anderen gelegt; das Gesetz bestätigte diesen Akt, die Lehre billigte dieses Versprechen – und es konnte nur durch den hohen Preis wiedererlangt werden, der von denen gefordert wird, die erkennen, dass sie im „Lotteriespiel der Ehe“ leer ausgegangen sind. Die öffentliche Meinung ist ein grausamer Geist, der selbst die Mutigsten einschüchtert – und Sylvia wusste, dass vor ihr Prüfungen lagen, vor denen sie zurückschrecken und leiden würde, wie es nur eine sensible und stolze Frau wie sie tun konnte. Sobald dieses Mittel angewandt würde, hätte jede Zunge die Macht zu verletzen, jedes Auge die Macht, mit Mitleid oder Verachtung zu beleidigen, jeder Fremde die Macht, zu kritisieren oder zu verurteilen – und sie hätte keine Möglichkeit zur Abhilfe, keinen Zufluchtsort, nicht einmal in dieser Festung: Adams Herz.

Den ganzen trüben Tag über kämpfte sie mit diesen hartnäckigen Tatsachen, konnte sie jedoch weder formen noch nach eigenem Willen ändern. Am Abend fand sie sich erschöpft vor – doch nicht

Entschlossen. Zu aufgeregt zum Schlafen, doch zu müde für Anstrengungen, wandte sie sich dem Bett zu in der Hoffnung, dass die Dunkelheit und Stille der Nacht ihr guten Rat geben würden – wenn nicht zumindest Ruhe.
Bis jetzt hatte sie die Bibliothek gemieden, wie man den Ort meidet, an dem man am meisten gelitten hat. Doch als sie an der offenen Tür vorbeiging, schien die Dunkelheit darin typisch für das zu sein, was über ihren abwesenden Herrn hereingebrochen war. Auf einen Impuls hin betrat Sylvia den Raum, um ihn mit dem schwachen Licht ihrer Lampe zu erhellen. Nichts war berührt worden, denn nur ihre eigene Hand hatte die Ordnung dieses Raumes bewahrt; alle Hausarbeiten waren an jenem Tag vernachlässigt worden. Der alte Stuhl stand dort, wo sie ihn zurückgelassen hatte, und über seinen Arm war der Samtmantel geworfen – halb Morgenrock, halb Bluse –, den Moor gerne an diesem Ort ihrer gemeinsamen Treffen trug. Sylvia beugte sich hinab, um ihn glatt zu falten, und da sie das Gefühl hatte, sich durch etwas Zärtlichkeit trösten zu müssen, legte sie ihre Wange gegen den weichen Stoff und flüsterte: „Gute Nacht.“ Etwas glitzerte auf der Polsterung des Stuhls; als sie genauer hinsah, fand sie ein mit Stahlverschluss versehenes Buch, auf dessen Umschlag eine tote Heliotropblüte sowie ein kleiner Schlüssel lagen.
Es war Moors Tagebuch – und nun verstand sie jenen Abschnitt der Notiz, der zuvor unklar gewesen war: „Ich hinterlasse dir das, was zu dir freundlicher und ruhiger sprechen wird als ich es jetzt kann – und dir zeigen wird, dass meine Bemühungen meinen Misserfolgen entsprachen.“ Sie hatte oft darum gebeten, es lesen zu dürfen, damit gedroht, das Schloss aufzubrechen, und große Neugier verspürt, herauszufinden, was in den langen Einträgen stand, die er täglich machte. Ihre Bitten wurden stets mit der Versprechung beantwortet, das Buch am Ende des Jahres vollständig erhalten zu können. Nun gab er es ihr – obwohl das Jahr noch nicht vorbei war und viele Seiten noch unbeschrieben waren.
Er dachte, sie würde zuerst in diesen Raum kommen, ihre morgendliche Blume sehen, die bereits für sie bereitlag, und in dem Raum, den sie ihr Refugium nannten, Trost aus den plötzlich abbrechenden Aufzeichnungen schöpfen – Trost für sich selbst und Linderung für seine unschuldige Verfehlung.
Sie nahm das Buch, ging in ihr eigenes Zimmer, öffnete den „kurzen Roman“ seines Ehelebens und fand das Herz ihres Mannes offen vor sich liegen.
Es war etwas Seltsames und Feierliches, so tief in die privaten Erfahrungen eines anderen Menschen einzutauchen – die Entstehung und Entwicklung von Zielen und Leidenschaften, die Motive für Handlungen, die geheimen Wünsche sowie die quälenden Sünden nachzuvollziehen…

Er erschuf das innere Leben, das er an ihrer Seite geführt hatte. Moor schrieb mit einer bewegenden Aufrichtigkeit – denn er hatte sich ganz in sein Buch hineingesteckt, als spüre er den Bedarf an einem Vertrauten; er wählte die Einzige, die Egoismus verzeiht. Auch hier sah Sylvia ihr „Chamäleon-Ich“ – mit liebevoller Sorgfalt geformt, mit allen Gaben und Anmuten ausgestattet, mit unermüdlichem Eifer studiert und zum Idol eines Lebens gemacht. Oft schien ein musikalischer Geist sich durchzusetzen: Von fließender Prosa über sanftere Poesie, Sonette, Lieder oder Psalmen hinweg floss der Text in würdevollen, süßen oder feierlichen Rhythmen über die Seiten und erfüllte den Leser mit Freude bei der Entdeckung eines so echten Talents – doch eines Talents, das so schüchtern in sich selbst verborgen blieb, ohne zu ahnen, dass gerade seine Bescheidenheit der sicherste Beweis für seinen Wert war. Mehrmals legte Sylvia ihr Gesicht in das Buch und fügte unwillkürlich ihre Kommentare zu irgendwelchen Gedichten oder Passagen hinzu, die durch die Gegenwart pathetisch wurden; mehrmals hielt sie inne und wunderte sich zutiefst darüber, warum sie diesem Genie und dieser Zuneigung keine Belohnung geben konnte. Hätte sie noch eine Bestätigung für diese Tatsache benötigt, so hätte ihr diese Offenbarung seiner tiefsten Gefühle genau das gegeben. Denn während sie um den tödlichen Schlag trauerte, den sie seiner glücklichen Hoffnung versetzt hatte, schien es nicht mehr möglich zu sein, ihr stures Herz zu ändern – oder auch nur geringfügig die Schuld zu verringern, die sie bedauernd als etwas ansah, das nur mit dem Silber der Freundschaft, nicht mit dem Gold der Liebe, zurückgezahlt werden konnte. Die ganze Nacht lag sie dort wie eine dargestellte Magdalena – reinlicher zwar, aber ebenso reuig wie Marias Bild von Correggio – mit dem Buch, der Lampe, den melancholischen Augen sowie den goldenen Haaren, die Maler so lieben. Die ganze Nacht las sie, sammelte Mut – nicht Trost – aus diesen Seiten; denn das, was sie nicht war, zeigte ihr, was sie werden könnte. Als sie den kleinen Schlüssel zu dieser endlosen Geschichte drehte, war Sylvia das Mädchen tot – doch Sylvia die Frau hatte zu leben begonnen. Im rosigen Schweigen der Dämmerung kam ihr plötzlich eine Erinnerung in den Sinn: „Falls du jemals Hilfe brauchst, die Geoffrey dir nicht geben kann, denke an Cousine Faith.“ Das war die Stunde, die Faith vorausgesehen hatte; Moor war mit seinen Sorgen zu ihr gegangen – warum also nicht ihm folgen und dieser weisen, diskreten und sanften Frau überlassen, ihr zu zeigen, was als Nächstes kommen würde?

Die gerade aufgegangene Sonne sah zu, wie Sylvia aufbrach, um zum Haus von Faith in den Hügeln zu reisen. Sie lebte allein – ein fröhliches, beschäftigtes, einsames Wesen, das von anderen wenig verlangte, aber jedem, der um ihre Hilfe bat, großzügig gab. Sylvia fand das graue Häuschen in einer Mulde am Berghang – ein angenehmer Zufluchtsort, sicher und ruhig. Hausherrin und Magd bildeten die Haushaltsmitglieder, doch keine Spur von Isolation trübte das Licht, das dort herrschte; es schien, als würde Frieden auf der Schwelle warten, zufrieden, unter dem Dach zu verweilen, und die Atmosphäre des Zuhauses machte es schön. Wenn uns ein bedeutendes Ziel oder ein Ereignis in Anspruch nimmt, überwinden wir Ängste und Formalitäten, handeln ohne Zurückhaltung und verwenden die einfachsten Worte, um Emotionen auszudrücken, die keiner Verzierung oder nur geringer sprachlicher Unterstützung bedürfen. Sylvia zeigte dies eindrucksvoll: Ohne Zögern oder Verlegenheit betrat sie das Haus von Miss Dane, rief keinen Diener, um sich anzukündigen, sondern ging, als wäre es ihr Instinkt, direkt in den Raum, in dem Faith allein saß, und fragte mit der einfachsten Begrüßung: „Ist Geoffrey hier?“
„Er war vor einer Stunde hier und wird in einer Stunde wieder da sein. Ich habe ihn zum Ausruhen geschickt, denn er kann nicht schlafen. Ich bin froh, dass Sie zu ihm gekommen sind; er hat noch nicht gelernt, ohne Sie auszukommen.“
Ohne Eile oder Mitgefühl legte Faith ihre Arbeit beiseite, nahm Hut und Mantel ab, zog ihre Gästin neben sich auf das Sofa vor dem großen Fenster, das ins Tal blickte, und wärmte sanft deren kalte Hände mit ihren eigenen. Sie sagte nichts weiter, bis Sylvia das Wort ergriff.
„Hat er Ihnen alles erzählt, was ich ihm angetan habe?“
„Ja, und hier fand er etwas Trost. Brauchen Sie auch Trost?“
„Können Sie das fragen? Doch ich brauche etwas anderes – und niemand kann es mir so gut geben wie Sie. Ich möchte wieder in Ordnung gebracht werden, die Dinge bei ihrem wahren Namen nennen hören, aus mir selbst herausgeholt werden und verstehen, warum ich ständig falsch handle, obwohl ich versuche, das Richtige zu tun.“
„Ihr Vater, Ihre Schwester oder Ihr Bruder eignen sich besser für diese Aufgabe als ich. Haben Sie es bei ihnen versucht?“

„Nein – und ich werde es auch nicht tun. Sie lieben mich, aber sie können mir nicht helfen; denn sie würden mich bitten, zu verbergen, wenn ich nicht vergessen kann, auszuharren, wenn ich nicht überwinden kann, und um jeden Preis bei meinem Fehler zu bleiben. Das ist nicht die Hilfe, die ich will. Ich möchte wissen, was das Einzige ist, was getan werden muss, und mutig genug sein, es zu tun – auch wenn Freunde klagen, Klatschweiber lästern und der Himmel einstürzt. Ich meine es ernst jetzt. Beurteile mich streng, zeige meine Schwächen auf, mach meine Torheiten öffentlich, zeige keinerlei Gnade gegenüber meinen egoistischen Hoffnungen; und wenn ich mich nicht länger vor mir selbst verstecken kann, weise mir den Weg, den ich gehen soll – dann werde ich ihn gehen, auch wenn meine Füße bei jedem Schritt bluten.“

Sie meinte es wirklich ernst, schrecklich ernst – doch Faith zögerte immer noch, obwohl ihr mitfühlendes Gesicht ihre zögerlichen Worte Lügen strafte.

„Geh zu Adam – wer ist weiser oder gerechter als er?“
„Ich kann nicht. Er sowie Geoffrey lieben mich zu sehr, um für mich zu entscheiden. Du stehst zwischen ihnen – weise wie der eine, sanftmütig wie der andere – und du kümmert dich nicht genug um mich, um zuzulassen, dass Zuneigung den Verstand trübt. Faith, du hast mich gebeten zu kommen – verstoße mich nicht, denn wenn du dein Herz vor mir verschließt, weiß ich nicht, wohin ich gehen soll.“

Verzweifelt sprach sie, verzweifelt sah sie aus – und Faiths Zögern verschwand. Der mütterliche Ausdruck kehrte zurück, ihre Stimme nahm wieder ihre Wärme an, ihr Blick seine Güte – und Sylvia fühlte sich bereits beruhigt, bevor ein Wort gesprochen wurde.

„Ich verstoße dich nicht und verschließe mein Herz nicht vor dir. Ich zögerte nur, eine solche Verantwortung zu übernehmen – und wich der Aufgabe aus Mitleid, nicht aus Kälte. Setz dich hierhin und erzähl mir von all deinen Sorgen, Sylvia.“
„Das ist so nett! Es scheint ganz natürlich, zu dir zu kommen – als hätte ich ein Anrecht auf dich. Gib mir etwas Liebe, wenn du kannst – denn ich habe keine Mutter und brauche eine sehr dringend.“
„Mein Kind, du wirst keine mehr brauchen.“
„Das spüre ich – und bin bereits getröstet. Faith, wenn du an meiner Stelle wärst und dort stündest, wo ich stehe – geliebt von zwei Männern, von denen jede Frau stolz wäre, sie als Ehemann zu haben – zu wem würdest du dich hingezogen fühlen?“
„Zu keinem von beiden.“

Sylvia wurde blass und zitterte, als wäre die Orakelstimme, die sie herbeigerufen hatte, eine unantwortbare Stimme, die das Unvermeidliche verkündete. Sie betrachtete einen Moment lang Faiths Gesicht, suchte nach dessen Bedeutung, fand sie jedoch nicht und flüsterte leise:
„Kann ich erfahren, warum?“
„Weil Ihr Ehemann … Euer Geliebter sollte Euer Freund sein – und nichts weiter. Man hat Euch kaum die Lektion beigebracht, die viele lernen müssen: Dass Freundschaft den Platz der Liebe nicht einnehmen kann, aber dennoch unangetastet bleiben muss und wie eine strengere Herrin dienen sollte, die das Leben für diejenigen sehr schön machen kann, die ihren Wert erkennen und ihre Freuden verdienen. Adam hat es mir beigebracht – denn obwohl Geoffrey Euch ihm wegnahm, hielt er weiterhin an seiner Freundschaft fest, ließ weder Enttäuschung noch Neid noch Groll die perfekte Freundschaft zerstören, die im Laufe vieler Jahre gegenseitiger Treue zwischen ihnen entstanden war.“
„Ja!“, rief Sylvia. „Wie sehr habe ich Adam für diese Standhaftigkeit geehrt – und wie sehr habe ich mich selbst verachtet, weil ich nicht so weise und treu sein konnte in den früheren, sichereren Gefühlen, die ich für Geoffrey hatte.“
„Seid jetzt weise und treu; hört auf, Ehefrau zu sein, bleibt aber Freundin – gebt freiwillig alles, was Ihr könnt, mit Ehrlichkeit – keinen Deut mehr.“
„Nie hat ein Mensch einen wahrhafteren Freund gehabt als ich ihm sein werde – wenn er es zulässt. Aber, Faith, wenn ich das für Geoffrey sein darf, darf ich dann nicht etwas Näheres und Kostbareres für Adam sein? Würdet Ihr es wagen, darauf zu hoffen, wärt Ihr an meiner Stelle?“
„Nein, Sylvia, niemals.“
„Warum nicht?“
„Wenn Ihr blind wärt, gelähmt oder mit einer unheilbaren körperlichen Krankheit geschlagen wärt – würdet Ihr dann zögern, Euch und Eure Leiden einem anderen anzuschließen?“
„Ihr wisst, dass ich nicht nur zögern würde, sondern es völlig ablehnen würde.“
„Das weiß ich – deshalb wage ich es, Euch zu zeigen, warum ich glaube, dass Ihr Adam nicht heiraten solltet. Ich kann Euch nicht sagen, was ich eigentlich sagen sollte, sondern versuche nur, Euch zu zeigen, wo Ihr die Erklärung für meinen scheinbar harten Rat finden könnt. Es gibt Krankheiten, die subtiler und gefährlicher sind als alle, die unseren Körper plagen – Krankheiten…“

Das sollte, sofern es heilbar ist, genauso sorgfältig geheilt werden wie jede Krankheit, vor der wir Angst haben – und ebenso entschlossen verhindert werden, dass sie sich ausbreitet. Eine gelähmte Willenskraft, ein krankhafter Geist, ein wütender Charakter, ein verdorbenes Herz, eine blinde Seele – das sind Leiden, die genauso ernst genommen werden müssen wie körperliche Gebrechen. Nein, sogar noch mehr, denn Seelen sind wertvoller als vergängliches Fleisch. Wo dies religiös gelehrt, geglaubt und praktiziert wird, wird die Ehe zu einem wahren Sakrament, das von Gott gesegnet ist; Kinder danken ihren Eltern für das Geschenk des Lebens; Eltern sehen in ihren Kindern lebendige Freuden und Belohnungen – nicht Tadel oder doppelte Strafen, die ertragen werden müssen, denn man weiß ja, dass, wo zwei gesündigt haben, viele unweigerlich leiden müssen.

„Du versuchst, es mir sanft beizubringen, Faith – aber ich sehe, dass du mich für einen der unschuldigen Unglücklichen hältst, die kein Recht haben zu heiraten, bis sie geheilt sind – vielleicht nie. Ich habe das im Laufe des letzten Jahres bereits vage gespürt; jetzt weiß ich es. Ich danke Gott, dass ich keine Kinder habe, die mich später tadeln können, weil ich ihnen die geistigen Leiden vererbe, die ich selbst noch nicht überwunden habe.“

„Liebe Sylvia, du bist in jeder Hinsicht ein außergewöhnlicher Fall – nämlich ein extremer. Die alte Theologie von zwei streitenden Kräften in einem Körper findet in dir seltsamerweise ihre Verkörperung: Jede dieser Kräfte herrscht abwechselnd, und je nach Stimmung und Umständen hilft sie oder behindert sie. Selbst bei dem großen Ereignis im Leben einer Frau wurdest du durch widersprüchliche Kräfte behindert – Impuls und Unwissenheit, Leidenschaft und Stolz, Hoffnung und Verzweiflung. Jetzt stehst du an der Wegkreuzung und blickst sehnsüchtig auf den angenehmen Weg, auf dem Adam zu winken scheint – während ich auf den schwierigen Weg zeige, den ich gegangen bin. Obwohl mein Herz dabei schmerzt, rate ich dir, als würde ich es einer eigenen Tochter raten.“

„Ich danke dir – ich werde dir folgen. Doch mein Leben erscheint sehr öde, wenn ich meinen Wunsch aufgeben muss.“

„Nicht so öde, wie wenn du deinen Wunsch hättest und darin nur weitere Leiden und Fehler finden würdest. Hättest du Geoffrey lieben können, wäre alles sicher und gut für dich gewesen – doch Adam zu lieben, bedeutet weder Sicherheit noch Glück. Lass mich dir erklären, warum. Er ist genauso eine Ausnahme wie du – vielleicht erklärt das eure Anziehung zueinander. Bei ihm herrscht der Verstand, bei Geoffrey das Herz. Der eine kritisiert, der andere liebt die Menschheit. Geoffrey ist stolz und zurückhaltend in allem, was ihm nahesteht; er klammert sich an Menschen und ist treu wie eine Frau. Adam besitzt nur den Stolz eines Intellekts, der alles prüft und sich an seiner eigenen Einsicht hält.“

Er hält sich an Prinzipien; Menschen sind nur lebende Fakten oder Ideen; er ergreift sie, untersucht sie, nutzt sie – und wenn sie ihm nichts mehr bieten, wirft er sie weg wie die Schale, deren Kern er bereits erlangt hat. Dann sucht er weiter nach anderen „Proben“, ohne Reue, aber mit unverminderter Begeisterung. Für ihn bedeutet das Leben ständigen Fortschritt, und er befolgt das Gesetz seiner Natur genauso konsequent wie die Sonne oder das Meer. Ist das nicht so?

„Alles wahr – was noch, Faith?“

„Nur wenige Frauen, wenn sie klug sind, würden es wagen, diesen Mann zu heiraten – so edel und liebenswert er auch ist –, bevor die Zeit ihn gezähmt und die Erfahrung ihn geformt hat. Selbst dann ist das Risiko groß, denn er verlangt nach der Persönlichkeit anderer und saugt sie unbewusst in sich auf. Dadurch erzielt er große Erfolge – doch solche, die nur diejenigen, die genauso stark, weise und standhaft sind wie er, aufnehmen und für ihre eigenen Zwecke nutzen können, ohne überwältigt zu werden. Keiner von uns sollte von etwas übertroffen werden außer vom Geist, der stärker als der Mensch und reinlicher als die Frau ist. Du spürst diese Kraft, auch wenn du sie nicht verstehst. Du weißt, dass seine Anwesenheit dich erregt – doch auch ermüdet; dass du ihn fürchtest, obwohl du ihn liebst – und dass du sogar dann, wenn du danach sehnst, ihm ganz zu gehören, an deiner Fähigkeit zweifelst, sein Glück zu schaffen. Habe ich nicht recht?“

„Ich muss sagen: Ja.“

„Dann ist es wohl kaum nötig, dir zu sagen, dass ich glaube, eine solche ungleiche Ehe für dich nur von kurzer Dauer wäre – hell am Anfang, dunkel am Ende. Bei ihm würdest du dich in leidenschaftlichen Bemühungen erschöpfen, ihm zu folgen. Er würde das nicht erkennen, du würdest es nicht zugeben – doch zu spät könntet ihr beide erkennen, dass ihr zu jung, zu leidenschaftlich, zu schwach wart – abgesehen von der Kraft der Liebe –, um seine Frau zu sein. Es ist, als würde ein Waldvogel mit einem Adler paarungsbereit werden, seine kleinen Flügel anstrengen, um mit ihm in den Himmel aufzusteigen, sich durch das Anstarren der Sonne blenden, versuchen, den wilden Nestplatz zu füllen und zu wärmen – nur um schließlich in der strengen Einsamkeit zu sterben, die der andere liebt. Doch zu liebevoll und treu, um das sicherere Nest im Gras zu bedauern, den sanfteren Partner, den es hätte haben können – sowie das sommerliche Leben und den Winteraufenthalt im Süden, für den es bestimmt war.“

„Faith, du machst mir Angst. Es scheint, als würdest du all die düsteren Vorahnungen sehen, die ich in mir verborgen halte – weil ich es nicht konnte.“

Verstand ich sie nicht oder wagte ich es nicht, ihnen ins Auge zu sehen? Wie konntest du so viel lernen? Wie kannst du mich so gut lesen? Und wer hat dir diese Dinge über uns alle erzählt?“
„Ich hatte eine unglückliche Kindheit in einem unharmonischen Zuhause; frühzeitige Sorgen und Verluste machten mich schon in jungen Jahren alt und lehrten mich, zu beobachten, wie andere ihre Lasten trugen. Seitdem führte mich die Einsamkeit dazu, über die Frage nachzudenken, zu der sich meine Gedanken unweigerlich wandten. Über dich und deine Vergangenheit erzählte mir Geoffrey viel – aber Adam noch mehr.“
„Hast du ihn gesehen? War er hier? Wann, Faith, wann?“
Licht und Farbe kehrten in Sylvias Gesicht zurück, und die freudige Begeisterung in ihrer Stimme klang nach den verzweifelten Tönen zuvor angenehm. Faith seufzte, antwortete aber ausführlich und vorsichtig, wobei ihr Mitleid im Blick mit jedem Wort tiefer wurde.
„Ich habe ihn erst vor einer Woche gesehen – leidenschaftlich und kräftig wie immer. Er kam im Winter oft hierher, beobachtete dich heimlich und brachte mir Nachrichten von dir, die Geoffreys Enthüllungen kaum überraschten. Er sagte, du hättest ihm gesagt, er solle durch mich von dir hören – dass er lieber persönlich kommen als schreiben würde, denn Briefe sind oft falsche Vermittler. Im Gespräch unter vier Augen erfährt man durch den Blick genauso wie durch Worte, was der Freund wirklich denkt – und das Ergebnis ist zufriedenstellend.“
„Das ist typisch Adam! Aber was hat er sonst noch gesagt? Wie hast du ihm geraten? Ich weiß, er bat dich um Rat – wie wir alle.“
„Das tat er, und ich gab ihm denselben Rat wie dir und Geoffrey. Er ließ mich dich verstehen, dich milde beurteilen, in dir die Tugenden erkennen, die du trotz Schwierigkeiten, mit denen nur wenige zu kämpfen haben, bewahrt hast. Dein Vater machte Adam zu seinem Beichtvater in dem glücklichen Monat, als du ihn zum ersten Mal kennenlerntest. Ich muss dir nicht sagen, wie er ein solches Vertrauen annahm und bewahrte. Er verratschte kein Vertrauen – doch beim Reden über dich sah ich, dass sein Wissen über den Vater ihm half, die Tochter zu verstehen. Das war gut und wunderschön – und wenn wir etwas brauchten, um ihn uns näherzubringen, dann würde diese Eigenschaft ausreichen, denn es ist eine seltene Gabe: die Fähigkeit, alle Hindernisse des Stolzes, des Alters sowie der traurigen Selbstverurteilung zu überwinden und die Beichte zu einer quälenden Last in etwas Heilendes zu verwandeln.“

„Ich weiß es; wir erzählen unsere Sorgen solchen wie Geoffrey, unsere Sünden solchen wie Adam. Aber, Faith – als du von mir sprachst, hast du ihm dann das gesagt, was du mir über meine Ungeeignetheit als seine Frau aufgrund der Ungleichheit sowie über mein unglückliches Erbe gesagt hast?“
„Könnte ich anders handeln, wenn er mich mit diesem fordernden Blick ansah und fragte: ‚Ist meine Liebe genauso weise wie sie warm ist?‘ Er gehört zu denen, die uns die härtesten Wahrheiten abverlangen – einfach weil sie sie ertragen können – und dasselbe würden sie auch mit uns tun. Er brauchte diese Wahrheiten damals, denn obwohl sein Instinkt recht hatte – daher seine besorgte Frage – machte sein Herz, das noch nie so sehr erregt war wie jetzt, es ihm schwer, eure Beziehung zueinander richtig einzuschätzen. Da half ihm mein weiblicher Instinkt.“
„Was tat er, als du es ihm sagtest? Ich sehe, du zögerst immer noch, es mir zu erzählen. Ich glaube, du hast mich darauf vorbereitet, es zu hören. Sprich doch! Auch wenn meine Wangen blass werden und meine Hände zittern, kann ich es ertragen – denn du wirst die Regel sein, nach der ich handeln werde.“
„Du wirst dir selbst eine Regel setzen, meine tapfere Sylvia. Leg deine Hände in meine und halte dich fest an den Freund, der dich dafür liebt und ehrt. Ich werde dir erzählen, was Adam tat und sagte. Er saß viele Minuten lang in tiefem Nachdenken; doch bei ihm bedeutet Handeln bereits Denken – bald wandte er sich mir mit einem mutigen Ausdruck zu, der darauf hindeutete, dass der Kampf geführt und der Sieg errungen worden war. ‚Es ist notwendig, gerecht zu sein – es ist nicht notwendig, glücklich zu sein. Ich werde Sylvia niemals heiraten, selbst wenn ich könnte‘ – mit dieser Umformulierung der Worte, deren Bedeutung seiner Not entsprach, ging er weg. Ich glaube, er wird weder zu mir noch zu dir zurückkommen.“
Wie still wurde es im Raum, als Faiths zögerliche Lippen die letzten Worte aussprachen! Sylvia saß regungslos da und blickte in das sonnige Tal – mit Augen, die nichts anderes sahen als das Bild jenes geliebten Freundes, der sie vielleicht für immer verließ. Sie wusste nur allzu gut, dass bei diesem Mann Handeln bereits Denken bedeutete. Mit einem schmerzhaften Gefühl der Verzweiflung, das ihr Herz erfüllte, spürte sie, dass es keinen anderen Ausweg mehr gab als eine mutige Unterwerfung – wie seine eigene. Doch in dieser Pause kam nach der ersten Verzweiflung ein Gefühl der Erleichterung. Die Macht zur Entscheidung war ihr nicht mehr geblieben – und die Hilfe, die sie brauchte, wurde ihr von jemandem gewährt, der in der Lage war, gegen sich selbst zu entscheiden, angetrieben von einem Gefühl, das die Machtliebe eines starken Mannes bändigte und sie der Gerechtigkeit unterordnete. Groß…

Beispiele verlieren niemals ihre Bedeutung; was Pompey für Warwick war, das wurde Warwick für Sylvia – und in dem Moment größter Trauer spürte sie, wie in ihr aus der von ihm hinterlassenen „Funken“ ein Feuer edler Ehrgeiz entflammte.
„Glaube, was kommt jetzt?“
„Das hier“, sagte sie, und Faith zog sie fest an sich, während sie gestand, wie schwierig ihre Aufgabe gewesen sei. Tränen fielen auf Sylvias Kopf – als hätte dieser endlich seinen richtigen Ruheplatz gefunden. Es schien, als wäre das Herz der Frau trotz ihres Mutes und ihrer Weisheit vor Mitleid halb gebrochen. Besser als Worte waren die mütterliche Umarmung, der stille Trost sowie die wohltuende Sympathie, die die Wunden linderte, die sie nicht heilen konnte. Die beiden Herzen lehnten sich aneinander und sprachen in der Stille miteinander, spürten die Schönheit der Bindung, die die Natur zwischen den Herzen schafft, die miteinander verbunden sein sollen. Faith berührte oft Sylvias Stirn, strich ihr mit sanften Bewegungen das Haar zurück und zog sie näher zu sich heran – als wäre es sehr angenehm, dieses kleine Wesen in ihren Armen zu sehen und zu spüren. Sylvia lag da, tränenlos und ruhig; sie dachte über Dinge nach, für die sie keine Worte hatte, und versuchte, sich auf das kommende Leben vorzubereiten – ein Leben, das nun sehr trostlos erschien. Ihr Blick ruhte weiterhin auf dem Tal, in dem der Fluss floss, die Ulmen bewegten ihre blühenden Zweige in der milden Luft, und die Wiesen zeigten bereits erste Anzeichen von Grün. Doch sie war sich dieser Dinge erst bewusst, als sie eine einsame Gestalt sah, die langsam den Hügel hinaufkam – das erinnerte sie an die Gegenwart und die Pflichten, die noch vor ihr lagen.
„Da ist Geoffrey! Wie müde er geht – wie verändert und alt er aussieht… Oh, warum bin ich nur geboren worden, um allen, die mich lieben, zum Fluch zu werden!“
„Sei still, Sylvia – sag nichts Derartiges, denn das bringt Schande über deinen Vater. Dein Leben hat gerade erst begonnen; mach es zu einem Segen, nicht zu einem Fluch – wie wir alle es tun können. Und denke daran: Für jede Not gibt es zwei Helfer, die selbst die schwersten Leiden heilen oder beenden können – Zeit und Tod. Den ersten können wir anrufen und abwarten; den letzten kann nur Gott senden, wenn es besser ist, nicht mehr zu leben.“
„Ich werde versuchen, geduldig zu sein. Wirst du Geoffrey treffen und ihm erzählen, was geschehen ist? Ich habe keine Kraft mehr außer für passive Geduld.“

Faith war gegangen; Sylvia hörte das Flüstern ernster Gespräche; dann kamen schnelle Schritte den Flur entlang – Moor war im Raum. Sie stand unwillkürlich auf, doch für einen Moment sprach keiner von ihnen, denn noch nie hatten sie sich so getroffen wie jetzt. Jeder blickte den anderen an, als wäre seit ihrer Trennung ein Jahr vergangen, und jeder sah im anderen die Veränderungen, die die Zeit mit sich gebracht hatte. Weder der Zorn noch der Stolz ließen Moores Gesicht nun streng oder finster erscheinen. Es war besorgt und müde, mit neu entstandenen Falten auf der Stirn sowie melancholischen Linien um den Mund – doch die Ruhe eines besiegten Geistes verlieh ihm eine sanfte Gelassenheit, und in seinem Blick auf seine Frau strahlte eine ewige Hoffnung. Zum ersten Mal in ihrem Leben war Sylvia wahrhaft schön – nicht körperlich, denn noch nie hatte sie schwächer und blasser ausgesehen, sondern seelisch, da sich die innere Veränderung in einem unbeschreiblichen Ausdruck von Demut und Stärke zeigte. Mit Leid kam Unterwerfung, mit Reue Wiedergeburt – und die Kraft der Frau, die noch werden sollte, verlieh dem Leid der Frau, die gerade durch die Prüfungen ging, eine gewisse Schönheit.

„Faith hat dir erzählt, was zwischen uns vorgefallen ist. Du weißt also, dass mein Verlust doppelt groß ist“, sagte sie. „Lass mich hinzufügen, dass ich es verdient habe, dass ich meine Fehler klar erkennen kann, dass ich diese korrigieren werde, soweit es mir möglich ist, dass ich die Konsequenzen dessen tragen werde, was nicht mehr zu ändern ist, dass ich versuchen werde, alles zum Guten zu nutzen – und keine neuen Fehler mehr machen werde. Ich kann nicht deine Frau sein, ich sollte auch Adams Frau nicht sein; aber ich kann ich selbst bleiben, mein eigenes Leben führen – und ohne gegen einen der beiden zu handeln, ihre Freunde bleiben. Das ist meine Entscheidung; daran glaube ich, daran werde ich festhalten – und wenn sie gerecht ist, wird Gott nicht zulassen, dass ich scheitere.“

„Ich ergebe mich, Sylvia – ich kann weiterhin hoffen und warten.“

So demütig sagte er es, so aufrichtig meinte er es – sie spürte, dass seine Liebe genauso unerschütterlich war wie Warwicks Willen. Der Wunsch, sie anzunehmen und zu belohnen, erwachte mit aller alten Intensität in ihr. Doch es war unmöglich – und obwohl ihr Herz immer schwerer wurde, antwortete Sylvia entschlossen: „Nein, Geoffrey, hoffe nicht, warte nicht – vergib mir und vergiss mich. Geh ins Ausland, wie du vorgeschlagen hast; reise weit und bleibe lange weg. Verändere dein Leben und lerne, in mir nur noch die Freundin zu sehen, die ich einst war – und die ich immer noch sein möchte.“

„Ich werde gehen, werde dort bleiben, bis du mich zurückrufst – aber solange du dein Leben allein führst, werde ich weiterhin hoffen und warten.“

Diese unbesiegbare Treue, so geduldig, so beharrlich, beeindruckte die Zuhörerin wie eine Prophezeiung, erschütterte ihren Glauben, hielt die Worte auf ihren Lippen fest und milderte sie.
„Es ist nicht angemessen für jemanden So Unbeständigen wie mich zu sagen: ‚Ich werde niemals change.‘ Ich sage es nicht – obwohl ich es von ganzem Herzen glaube – sondern überlasse alles der Zeit. Sicherlich kann ich das tun; kann zulassen, dass die Trennung dich sanft, allmählich überzeugt oder mich verändert; und als einzige Gegenleistung für all das, was du mir gegeben hast, möge diese Verbindung zwischen uns noch ein wenig länger unzerbrochen bleiben. Nimm dieses armselige Trostwort mit dir – es ist das Beste, was ich dir jetzt anbieten kann. Ich kenne die Gewissheit, dass ich dein Leben in dieser Welt zwar stören mag, doch es gibt eine wunderschöne Ewigkeit, in der du mich vergessen und glücklich sein wirst.“
Sie tröstete ihn, doch er raubte ihr ihren eigenen Trost, indem er sie zu sich zog und mit einem Blick antwortete, der heller war als jedes Lächeln:
„Die Liebe ist unsterblich, Liebste – und selbst in dieser ‚wunderschönen Ewigkeit‘ werde ich weiterhin hoffen und warten.“

Wie schnell war alles vorbei! Die Rückkehr in getrennte Heime, die Enthüllungen und Stürme; die Vorbereitungen für die einsame Reise, die letzten Ermahnungen und Abschiede.
Mark wollte nicht – und Prue konnte nicht – den Reisenden verabschieden; der Erste war zu wütend, um seinem, wie er es nannte, barbarischen Verbannungszustand Beifall zu spenden, die Letztere war vor Trauer halb blind und blieb, um Jessie zu pflegen, deren sanftes Herz durch das, was ihr wie die schrecklichste Qual unter dem Himmel erschien, fast gebrochen wurde.
Doch Sylvia und ihr Vater folgten Moor, bis sein Fuß den Boden verließ, und verweilten noch auf dem Kai, um den Dampfer auslaufen zu sehen. Ein unangenehmer Ort zum Abschied – Kutschen fuhren hin und her, ein Lärm von Stimmen erfüllte die Luft, der kleine Dampfschlepper schnaubte ungeduldig, und die Wellen strömten mit dem Ebbe ins Meer hinaus. Doch Vater und Tochter sahen nur ein einziges Bild, hörten nur einen einzigen Klang: Moores Gesicht, als es nach unten blickte.

Von der Brücke aus – Moors Stimme, als er fröhliche Nachrichten an die Zurückgebliebenen schickte. Herr Yule versuchte, ebenso fröhlich zu antworten, und Sylvia blickte mit Augen, die durch die Tränen nur verschwommen sehen konnten, als beide plötzlich eine Veränderung im Gesichtsausdruck des Mannes bemerkten, den sie beobachteten. Etwas jenseits von ihnen schien Moors Blick festzuhalten; einen Moment lang stand er regungslos da, dann rötete sich seine Stirn unter dem dunklen Schimmer, den Sylvia gut in Erinnerung hatte. Er winkte ihnen zu und verschwand die Kabinentreppe hinunter.

„Papa, was hat er gesehen?“

Es war keine Antwort nötig; Adam Warwick kam durch die Menge auf sie zu, sah sie, blieb stehen, streckte beide Hände aus und warf einen fragenden Blick, als wäre er unsicher, wie er sie begrüßen sollte. Im Nu wurden seine Hände ergriffen; Sylvia konnte nicht sprechen, ihr Vater jedoch schon – und tat es auch, mit Zustimmung: „Willkommen, Warwick – sind Sie gekommen, um sich von Geoffrey zu verabschieden?“

„Eher von Ihnen, Sir – er braucht das nicht. Ich gehe mit ihm.“

„Mit ihm!“, wiederholten beide Zuhörer.

„Ja, das werde ich tun. Dachten Sie etwa, ich würde zulassen, dass er allein geht, ohne Frau, ohne Zuhause, ohne Freund?“

„Wir hätten Sie besser kennen müssen. Aber, Warwick – er wird Sie meiden; gerade als Sie kamen, hat er sich versteckt. Er hat versucht zu vergeben, doch er kann so schnell nicht vergessen.“

„Umso mehr muss ich ihm dabei helfen, beides zu tun. Er kann mich nicht lange meiden – es gibt keinen Ort, wohin er fliehen könnte außer zum Meer. Mit der alten Zuneigung, die wir füreinander empfunden haben, werde ich ihn sanft dazu bringen, nachzugeben und mich wieder in sein Herz aufzunehmen.“

„Oh, Adam! Gehen Sie mit ihm, bleiben Sie bei ihm und bringen Sie ihn sicher zu mir zurück, wenn die Zeit uns allen geholfen hat.“

„Das werde ich tun, Gott will es.“

Unbeeindruckt von allem anderen beugte Warwick sich vor, nahm sie in seine Arme, gab sein Versprechen – es schien, als legte er sein ganzes Herz in einen einzigen Kuss – und ließ sie dann los.

Zitternd unter dem Stress des Abschieds sah sie zu, wie er sich seinen Weg durch die Menge bahnte, über den von der eingezogenen Gangway hinterlassenen Raum sprang und dann verschwand, um nach diesem verlorenen Freund zu suchen. Dann wandte sie ihr Gesicht dem Schulter ihres Vaters zu – sie war sich nur dessen bewusst, dass Warwick gekommen und wieder gegangen war.

Ein Kanonenschuss ertönte, die Menge jubelte, die letzte Kabel wurden losgelassen – und das Dampfschiff glitt von seinen Ankerplätzen weg, getragen vom Wellenschlag und dem Wind, wie ein Meeresmonstrum, das unbedingt wieder aufs offene Meer hinauswollte.

„Schau nach oben, Sylvia – sie wird bald aus unserem Blickfeld verschwinden.“

„Sind sie dort?“

„Nein.“

„Dann möchte ich nicht hinschauen. Such nach mir, Vater – und sag mir, wenn sie kommen.“

„Sie werden nicht kommen, mein Kind. Beide haben sich bereits verabschiedet, und wir haben sie seit vielen Tagen nicht mehr gesehen.“

„Sie werden kommen! Adam wird Geoffrey mitbringen, damit ich sehe, dass sie wieder Freunde sind. Ich weiß es – du wirst es auch sehen. Hebe mich auf diesen Block und schau mit mir auf das Deck, damit wir sie sofort sehen können, sobald sie auftauchen.“

Sie sprang hoch – nun klaräugig, ruhig im Nervensystem, voller Glauben. Sie beugte sich vor, völlig selbstvergessen – sie wäre in das grüne Wasser gefallen, wenn ihr Vater sie nicht festgehalten hätte. Wie langsam schienen die Minuten zu vergehen, wie schnell glitt das Dampfschiff davon – und wie schwer lastete das Gefühl des Verlusts auf ihrem Herzen, während Welle um Welle zwischen ihr und ihrem Wunsch stand.

„Komm runter, Sylvia – es bringt dir nichts, weiter zuzuschauen und zu warten. Komm nach Hause, mein Kind – lass uns einander trösten.“

Sie hörte ihn nicht, denn in dem Moment, als er sprach, drehte sich das Dampfschiff langsam um und fuhr hinaus in die Bucht. Mit einem Schrei, der viele Blicke auf die junge Gestalt mit dem blassen, hoffnungsvollen Gesicht lenkte, sah Sylvia ihre Hoffnung in Erfüllung gehen.

„Ich wusste, dass sie kommen würden! Sieh doch, Vater, sieh! Geoffrey lächelt und winkt mit seinem Taschentuch, und Adams Hand liegt auf seiner Schulter. Antworte ihnen! Oh, antworte ihnen! Ich kann nur zusehen.“
Der alte Mann antwortete ihnen begeistert, und Sylvia streckte ihre Arme über die immer größer werdende Entfernung aus, als wolle sie sie wieder zurückholen. Seite an Seite standen nun die Freunde; Moors Blick war auf seine Frau gerichtet, während aus seiner Hand die kleine Friedensfahne im Wind wehte. Doch Warwicks Blick galt seinem Freund – und Warwicks Hand schien bereits die Verantwortung in Anspruch zu nehmen, die er übernommen hatte.
So standen sie da und verschwanden aus dem Blickfeld – um niemals mehr gemeinsam nach Hause zurückzukehren, während die Frau am Ufer zu Gott betete, dass er ihr erlaube, sie kommen zu sehen.

KAPITEL XIX.

SECHS MONATE.

Das folgende Halbjahr schien voller Pflichten und Ereignisse zu sein als je zuvor in Sylvias Leben. Zuerst fiel es ihr sehr schwer, allein zu leben; denn die innere Einsamkeit bedrückte sie, und äußere Prüfungen mangelten nicht. Nur den wenigen, die das Recht hatten, davon zu erfahren, wurde das ganze Problem anvertraut. Aus Stolz auf die Familie – falls nicht aus zarteren Gefühlen – blieben sie diskret; doch die neugierige Welt außerhalb dieses kleinen Kreises war voller geschickter Vermutungen, aufmerksamer Augen, die nach häuslichen Verfehlungen suchten, sowie schriller Zungen, die diese bekannt machten. Warwick entging dem Verdacht, da er kaum bekannt und selten gesehen wurde; doch während der üblichen neun Tage wedelten die Haushälterinnen und alten Dienstmädchen mit ihren Hüten, hoben ihre Hände und seufzten, während sie ihren „Skandaltee“ tranken: „Armer junger Mann! Ich habe schon immer gesagt, dass es so kommen würde – sie war einfach zu eigenartig. Meine Liebe, hast du noch nicht gehört, dass Frau Moor unglücklich mit ihrem Mann ist und dass er mit gebrochenem Herzen ins Ausland gegangen ist?“ Sylvia spürte dies tief, betrachtete es jedoch als ihre gerechte Strafe und verhielt sich so demütig, dass sich die öffentliche Meinung bald änderte – das Gemurmel verwandelte sich in: „Armes Mädchen! Was konnte sie schon erwarten? Meine Liebe, ich habe es von einer zuverlässigen Quelle: Herr Moor hat sie ein Jahr lang unglücklich gemacht und sie nun mit gebrochenem Herzen zurückgelassen.“ Danach wandten sich die Klatschweiber anderen Tragödien zu und ließen Frau Moor in Ruhe, damit sie ihr Herz so gut wie möglich heilen konnte – eine Geste, die sehr dankbar angenommen wurde.
So wie Hester Prynne in jedem Herzen einen Hauch ihres eigenen Sündenbuchs zu erkennen glaubte, durch den Glanz des Roten Buchstabens, der auf ihrer Brust brannte, so fand auch Sylvia, die im Schatten eines häuslichen Leids lebte, verschiedene Aspekte ihrer eigenen Erfahrungen bei anderen. Sie hatte sich dieser traurigen Gemeinschaft angeschlossen, die man…

Enttäuschte Frauen – eine größere Gruppe, als viele annehmen, obwohl es nur wenige von uns gibt, die noch keine Mitglieder dieser Gruppe kennengelernt haben. Unglückliche Ehefrauen; irrtümlich verlassene oder im Stich gelassene Liebende; sanfte Seelen, die ihr Leben zu einer langen Buße für die Sünden anderer machen; begabte Menschen, die durch ein inneres Feuer zu flüchtigem Glanz erblühen – doch dieses Feuer verzehrt, ohne zu wärmen. Das sind die Frauen, die in Klöster fliehen, bittere Bücher schreiben, Lieder voller Herzschmerz singen und die Leidenschaft, die sie verloren haben oder nie erlangt haben, auf beeindruckende Weise darstellen. Sie lächeln und versuchen, ein mutiges, unbeschwertes Leben zu führen – doch ihre tragischen Augen verraten sie, ihre Stimmen, so süß oder fröhlich sie auch klingen mögen, enthalten einen Unterton der Hoffnungslosigkeit. Ihre Gesichter können manchmal durch einen Ausdruck erschrecken, der den Betrachter lange Zeit nachdem dieser verschwunden ist, weiterhin beschäftigt hält.

Ohne Zweifel hätte Sylvia sich diesem melancholischen Chor angeschlossen und darüber geklagt, überhaupt geboren worden zu sein, hätten sie nicht ein Ziel gehabt, das sie aus sich selbst herausführte und ihre Rettung bewirkte. Die Worte des Glaubens nahmen Wurzel und blühten auf. Bestrebt, ihr Leben zu einem Segen statt zu einer Last für ihren Vater zu machen, lebte sie ganz für ihn. Er hatte sie zu sich zurückgenommen, als ob die Last ihrer unglücklichen Vergangenheit auf seinen Schultern liegen sollte – als ob allein er für die Sühne ihrer Fehler verantwortlich wäre. Sylvia verstand das nun und schmiegte sich so glücklich und vertrauensvoll an ihn, dass es schien, als hätte er seine verlorene Tochter wiedergefunden und sei fast zufrieden damit, sie ganz für sich zu haben.

Wie viele Familien oder Freunde leben Jahre lang zusammen, kennen sich aber nie wirklich; sie lieben einander, versuchen, sich zu treffen – doch es gelingt ihnen nicht, bis irgendeine unerwartete Emotion oder ein Ereignis dies ermöglicht. In den Wochen nach dem Weggang der Freunde erkannte Sylvia dies und lernte ihren Vater kennen. Niemand war ihr so wichtig wie er; niemand drang so tief in ihre Gedanken und Gefühle ein. Die Sympathie brachte sie zärtlich zusammen, der Kummer machte sie gleichberechtigt. Als Mann und Frau sprachen sie miteinander, als Vater und Tochter liebten sie einander – und diese wunderbare Beziehung wurde zu ihrer wahren Trostquelle und Stütze.

Miss Yule freute sich zwar darüber, rebellierte aber zugleich dagegen; sie war großzügig, doch tödlich eifersüchtig. Sie beschwerte sich nicht, trauerte aber in privater Umgebung. Eines Tages überraschte sie ihre Schwester, indem sie verkündete, dass sie, da sie zu Hause nicht mehr nützlich sei, beschlossen habe, zu heiraten. Sowohl Herr Yule als auch Sylvia hatten sich dieses Ereignisses gewünscht, wagten es aber trotz verschiedener günstiger Zeichen und Umstände kaum, darauf zu hoffen.

Ein gewisser würdiger Witwer hatte in letzter Zeit das Haus heimgesucht – offensichtlich mit Ehegedanken im Sinn. Ein anständiger Herr, sowohl körperlich als auch finanziell gesehen; doch er besaß ein schlecht instand gehaltenes Haus, schlechte Diener sowie neun vernachlässigte Kinder. Diese Aussichten, so beunruhigend sie für andere auch sein mochten, hatten für Prue große Anziehungskraft. Auch Reverend Gamaliel Bliss war ihr nicht abstoßend – er war ein rosiges, sanftmütiges Männchen, das viel Wert auf feine Leinenkleidung, lange Mahlzeiten und kurze Predigten legte. Seine dritte Ehefrau war plötzlich verstorben, und obwohl die Trauerzeit noch nicht vorbei war, liefen die Dinge für Gamaliel so schlecht, dass er es nicht länger hinauszögern konnte, seinen „pastoralen Blick“ auf die Schafherde zu richten – eine Herde, die ihm bereits drei Lämmer geschenkt hatte – auf der Suche nach einem vierten. Es fand sich niemand, dessen sanfte Eigenschaften ausreichend attraktiv waren oder dessen Mitgift groß genug war. In der Zwischenzeit wuchsen die neun Olivenzweige wild, die Diener feierten, dem Geistlichen ging es schlecht, die heiligen Hemden blieben ohne Knöpfe – und ihr Träger war nahe daran, den Verstand zu verlieren. In dieser Krise sah er Prudence und setzte sich vor diese reich ausgestattete Ledige – mit einem großen Baumwolltaschentuch auf den Knien, während Tränen über sein rosiges Gesicht liefen und vulkanische Seufzer seinen weiten Westen zum Beben brachten, während er ihr seine Sorgen anvertraute. Prue war tief von diesen bittenden Worten berührt und überrascht, als der Reverend auf die altmodische Weise vor ihr auf die Knie sank – eine Art, die durch häufige Anwendung für ihn vertraut geworden war. Er murmelte dabei eine passende Zitat sowie ein unterdrücktes Schluchzen:
„Fräulein Yule, ‚Eine gute Ehefrau ist eine Krone für ihren Mann‘ – seien Sie solch eine Frau für mich, einen unwürdigen Menschen wie mich, und eine Mutter für meine verwaisten Kinder, die dringend die Fürsorge einer zärtlichen Frau benötigen.“
Sie erschrak nur leicht, fasste sich aber schnell wieder und flüsterte mit jugendlichem Erröten zurück:
„Mein Gott, das ist wirklich unerwartet! Bitte sprechen Sie mit Papa – oh, stehen Sie bitte auf.“
„Nennen Sie mich Gamaliel, dann werde ich gehorchen!“, keuchte der stolze Verehrer, hin- und hergerissen zwischen Entzücken und Zweifeln an seiner Fähigkeit, diese Aufgabe allein zu bewältigen.
„Gamaliel“, seufzte Prue und reichte ihm ihre Hand.

„Meine Prudence, gesegnet unter den Frauen!“, antwortete die glückliche Bliss. Nachdem sie die schöne Frau begrüßt hatte, ließ sie zu, dass diese ihr half, aufzustehen. Nach einigen höflichen Worten des Dankes verließ er sie, und die auserwählte Braut eilte zu Sylvia und überbrachte ihr die Nachricht:
„Mein liebstes Kind, ich habe ihn angenommen! Es war eine solche Überraschung – doch es wurde auf so rührende Weise gemacht. Ich war völlig verlegen; Maria hatte den Raum so schrecklich sauber gemacht, seine Knie waren weiß vor Staub. Ich bin eine sehr glückliche Frau, segne dich, Liebes!“
„Setz dich hin und erzähl mir alles davon“, rief ihre Schwester. „Versuche nicht zu nähen – weine ruhig, wenn du willst, und lass mich dich streicheln. Ich freue mich wirklich sehr.“
Doch Prue zog es vor, heftig hin- und herzuwippen und dabei einen Saum zu bearbeiten – das war für ihre unruhigen Nerven die beste Beruhigungsmethode. Während sie ihre Geschichte erzählte, bekam sie Glückwünsche und konnte einige Einwände von Sylvia ausräumen, die versuchte, die vernünftige Hausfrau zu spielen.
„Ich fürchte, er ist zu alt für dich, mein Liebes.“
„Genau richtig – ein Mann sollte immer zehn Jahre älter sein als seine Frau. Eine Frau im Alter von fünfunddreißig Jahren ist in der Blüte ihres Lebens. Wenn sie bis dahin noch keine Reife besitzt, dann wird sie sie auch niemals bekommen. Soll ich seidene Kleider in Perlmuttfarbe sowie einen weißen Hut tragen – oder einfach ein sehr hübsches Reisekleid?“
„Wie du willst. Aber Prue, ist er nicht etwas zu kräftig gebaut – ich meine, nicht gerade übergewichtig?“
„Sylvia, wie kannst du nur! Weil Papa nur noch ein Schatten ist, nennst du einen anständigen, männlichen Mann wie Gam – Herrn Bliss – übergewichtig. Ich habe immer gesagt, dass ich keinen Kranken heiraten werde. (Macgregor ist letzte Woche bei einem kleinen Abendessen an einem Schlaganfall gestorben; er fiel mit dem Kopf auf den Käse und starb, ohne einen Laut von sich zu geben.) Wo findest du schon einen kräftigeren und gesünderen Mann als Herrn Bliss? Kein einziges graues Haar – Gicht ist sein einziger Kummer. So adlig. Du weißt, ich habe jede Menge schöner alter Flanellstoffe – genau das Richtige für ihn.“
Sylvia bemühte sich, ihre Miene unter Kontrolle zu halten, und fuhr mit ihren mütterlichen Fragen fort.
„Er ist ein angenehmer Mensch – und, glaube ich, auch ein ausgezeichneter Ehemann. Doch an deiner Stelle würde ich eher vor der Verantwortung für neun kleine Kinder zurückschrecken.“

„Sie sind mein Hauptanreiz für dieses Treffen. Stellen Sie sich nur vor, in welchem Zustand diese armen Menschen sein müssen – mit nur einer jungen Gouvernante und einem Dutzend unerfahrenen Mägden, die sich um sie kümmern sollen. Ich sehne mich danach, bei ihnen zu sein, und habe einen frühen Termin ausgewählt – schließlich breiten sich wieder Masern und Scharlach aus, und nur Fanny sowie die Zwillinge Gus und Gam haben sie bereits gehabt. Ich kenne alle ihre Namen, Altersangaben, ihren Charakter – und liebe sie bereits wie eine Mutter. Er verehrt sie zutiefst, und das ist bei einem gebildeten Mann wie Herrn Bliss wirklich reizend.“

„Wenn das Ihre Gefühle sind, dann wird alles gut werden, da bin ich mir sicher. Aber Prue – ich möchte nicht unhöflich sein, meine Liebe – gefällt Ihnen die Vorstellung, die vierte Frau Bliss zu werden?“
„Um Himmels willen, daran habe ich noch nie gedacht! Der arme Mann – das zeigt nur, wie sehr er Trost braucht, und beweist, welch guter Ehemann er gewesen sein muss. Nein, Sylvia, es ist mir völlig egal. Ich kannte diese ehrenwerten Damen nie, und ihre Erinnerung wird mich nicht davon abhalten, Gamaliel glücklich zu machen, wenn ich kann. Was er gerade durchmacht, ist fast unglaublich. Stellen Sie sich nur vor: Der Kutscher trinkt; die Köchin veranstaltet jederzeit Teepartys und unterstützt mit ihrem Gehalt die Familie ihres Bruders – was sie natürlich als „einfachen Diebstahl“ bezeichnet; die Hausmädchen treiben es mit dem Hausmeister und haben unzählige Verehrer; drei alte Mägde machen ihm das Leben schwer – und diese Schlampe, (ich muss ein starkes Wort verwenden), diese verdammte Gouvernante macht vor den Kindern Liebe mit ihm. Es ist meine Pflicht, ihn zu heiraten – das werde ich tun, um diesem schrecklichen Zustand ein Ende zu setzen.“

Sylvia stellte nur noch eine Frage:
„Nun, im Ernst – lieben Sie ihn sehr? Wird er Sie so glücklich machen können, wie meine liebe alte Freundin es gewesen wäre?“
Prue ließ ihre Arbeit fallen, vergrub ihr Gesicht in Sylvias Schulter und antwortete mit ein paar kläglichen Schniefern sowie viel echtem Gefühl:
„Ja, meine Liebe, das tue ich. Ich habe versucht, ihn zu lieben – und es ist mir gelungen. Ich werde glücklich sein, denn ich werde beschäftigt sein. Hier wird man mich nicht mehr benötigen – deshalb freue ich mich darauf, in ein eigenes Zuhause zu gehen. Ich bin mir sicher, dass Sie meinen Platz einnehmen können – und Maria kennt meine Art zu handeln zu gut, um zuzulassen, dass etwas schiefgeht. Jetzt küssen Sie mich und glätten Sie meinen Kragen – sonst ruft Papa nach mir.“

Die Schwestern umarmten sich und weinten ein wenig – wie Frauen es in solchen besonderen Momenten gewöhnlich für notwendig halten. Danach begannen sie, das Hochzeitskleid zu planen und zu entscheiden, ob sie sich für „leichten Seidenstoff und einen weißen Hut“ oder für „einen passenden Reiseanzug“ entscheiden sollten.
Miss Yule brachte großes Opfer für die Anstandsvorschriften, indem sie auf ihre Wünsche nach einer prächtigen Hochzeit verzichtete. Zu Sylvias Überraschung und Erleichterung bestand sie darauf, dass es angesichts der damaligen Verhältnisse am besten sei, keine Feierlichkeiten abzuhalten, sondern schlicht in der Kirche zu heiraten und unauffällig aus dem alten Leben ins neue überzugehen. Ihr Wille galt als Gesetz. Da der ältere Bräutigam meinte, es gebe keine Zeit zu verlieren, und die Masern weiterhin umherzogen, um Opfer zu finden, ließ Prue ihn nicht lange warten.
„Drei Wochen sind sehr wenig Zeit – nichts wird richtig erledigt werden können. Man braucht schließlich alles Neue, wenn man heiratet. Zudem sind die Schneiderinnen nur sterbliche Frauen – in dieser Saison außerdem äußerst teuer, das versichere ich Ihnen. Seien Sie also geduldig, Gamaliel, und nutzen Sie die Zeit, um meinen Kleinen beizubringen, mich zu lieben, bevor ich komme.“
„Mein liebstes Wesen, das werde ich tun.“ Und der verliebte Mann hielt sein Versprechen.
Prue hielt ihres ebenfalls pünktlich ein – sie heiratete mit noch nicht genähten Ärmeln an ihrem Hochzeitskleid sowie mit zwei Dutzend Taschentüchern, deren Ränder noch nicht eingefasst waren. Diese Umstände störten sie sogar während der Zeremonie. Es herrschte eine ruhige Atmosphäre; nach einem bescheidenen Fest gab es einen tränenreichen Abschied. Frau Gamaliel Bliss verließ den Ort und hinterließ eine große Leere – doch sie brachte Freude in das Herz ihres Ehemannes, Trost in die Seelen der neun Personen, die an der Hochzeit teilnahmen, sowie Ordnung, Frieden und Fülle in das Land, über das sie eine lange und blühende Herrschaft führen sollte.
Kaum hatte sich die Aufregung über dieses Ereignis gelegt, ereignete sich bereits ein weiteres, das Sylvia vor Melancholie bewahrte und ihren einsamen Tagen zusätzliche Freude brachte. Über das Meer erreichte sie ein kleines Buch, auf dessen Titelseite ihr Name stand. Es war auf ansprechende Weise gedruckt und in einem fremden Stil gebunden – außen schlicht und unauffällig, doch innen sehr reichhaltig: Dort fand sie Warwicks Essays sowie zwischen jedem dieser Essays ein Gedicht aus Moors Tagebuch. In der Ferne, in der Schweiz, hatten sie diese Freude für sie ausgedacht und der Frau, die sie beide liebten, Ehre erwiesen, indem sie ihr das Buch widmeten.

Die Früchte ihres Lebens. „Alpenrosen“ war der Titel – und in Sylvias Augen konnte nichts besser dazu passen, denn für sie waren die Alpen Warwick und die Rosen Moor. Jeder half dem anderen: Warwicks raue Prosa erhielt Anmut durch Moors Poesie, und Moors fließende Sätze gewannen an Kraft durch Warwicks Prosa. Jeder gab ihr das Beste von sich – und Sylvia war sehr stolz auf dieses kleine Buch, in das sie Tag für Tag vertieft las, darin lebte, alle Lobeshymnen freudig entgegennahm, alle Kritiken ablehnte und es für das perfekteste Buch der Welt hielt.

Auch andere erkannten seinen Wert – denn obwohl die modischen Bibliotheken nicht von Anfragen nach diesem Buch überflutet wurden und kein kurzlebiger Enthusiasmus entstand, fand es doch einen Platz auf vielen Schreibtischen, an denen ernsthafte Arbeit geleistet wurde. Unschuldige Mädchen sangen die Lieder und liebten den Dichter, während nachdenkliche Frauen, die tiefer blickten, den Mann verehrten. Junge Männer betrachteten die Essays als mutigen Widerstand gegen die Übel der Zeit, und alte Männer spürten, wie ihr Glaube an Ehre und Ehrlichkeit wieder erwachte. Die Weisen sahen große Möglichkeiten darin – und selbst die Kritischsten konnten seine Schönheit und Kraft nicht leugnen.

Früh im Herbst kam eine weitere Freude: Jessies kleine Tochter wurde nicht nur ein Idol, sondern auch eine Vermittlerin zwischen den Menschen. Mark vergab seinen Feinden und schwor am ersten Tag des Lebens seines Babys ewige Freundschaft mit der ganzen Menschheit. Als seine Schwester ihm das Baby brachte, nahm er beide in seine Arme und büßte so für viele unbedachte Worte und harte Gedanken ab – mit dem leisen Satz: „Jetzt habe ich zwei kleine Sylvias.“

Dieses wunderbare Kind fesselte beide Familien – vom Großvater bis zur abgesetzten Herrscherin Tilly, die Sylvia zu ihrer eigenen machte und oft bei sich behielt. Prue drohte, durch ihre täglichen, zahlreichen Briefe voller Warnungen und Ratschläge die Preise für Schreibwaren in die Höhe treiben zu lassen – schließlich fühlte sie sich wie eine Mutter in Israel unter ihrer Sippe von neun Personen, die nun sicher durch das „Rote Meer der Scharlachkrankheit“ geführt wurde. Glückliche Gesichter sorgten um das kleine Sylvia für ständiges Sonnenschein – doch für niemanden war sie ein so kostbares Geschenk wie für ihre junge Gottmutter. Jessie wurde etwas eifersüchtig auf die „alte Sylvia“, wie sie sich nun nannte – schließlich lebte sie fast ausschließlich im Kinderzimmer des Babys. Sie eilte immer wieder dorthin, um bei den morgendlichen Waschungen zu helfen, verweilte beim Bettchen des Babys, wenn es schlief, entdeckte täglich Schönheiten, die selbst den Augen der Mutter verborgen blieben, und arbeitete früh und spät an zarten Kleidern, die reich an Stickereien waren.

Prue wurde dafür belohnt, dass sie gegen ihren Willen auf das Baby aufpasste. Die Berührung der Babyhände schien ihr schmerzendes Herz zu heilen; der Klang der Babystimme, selbst wenn sie eher unmelodisch war, hatte eine beruhigende Wirkung auf ihre Nerven; die zärtliche Fürsorge, die durch die Hilflosigkeit des Babys erforderlich war, lenkte ihre Gedanken ab und hielt sie glücklich in einer neuen Welt, deren Freuden sie bis dahin noch nicht gekannt hatte.
Von da an wich ein ruhiger Ausdruck der geduldigen Verzweiflung, die zuvor in ihrem Gesicht zu sehen gewesen war. In den Wiegenliedern, die sie sang, hörte man Echos der fröhlichen Stimme, von der man nie gedacht hatte, sie wieder zu hören. Sie war nicht fröhlich – doch gelassen. Alles, was sie sich wünschte, war Ruhe; und es schien ihr am glücklichsten, zu Hause mit dem Baby und seiner sanften Mutter, mit Mark, der nun wie inspiriert malte, oder mit ihrem Vater zusammenzusein, der seine Geschäfte aufgab und sich ganz ihr widmete. Nach den turbulenten Tagen schien eine angenehme Ruhe eingekehrt zu sein – eine friedliche Stille, in der sie darauf wartete, was die Zeit bringen würde. Doch während sie wartete, schien die Frau noch schöner zu werden als das Mädchen zuvor. Licht und Farbe kehrten in ihr Gesicht zurück – klarer und intensiver als je zuvor; feine Linien verliehen ihren ursprünglich fehlerhaften Zügen Anmut; und die beschreibbare Feinheit eines tiefen inneren Lebens zeigte sich in ihrem Aussehen, ihrer Sprache und ihren Gesten – ein Zeichen für eine gütige Weiblichkeit.
Herr Yule sah in dieser Ruhe ein gutes Omen und glaubte, dass die erwachende Schönheit ein Zeichen für die Rückkehr der Liebe sei. Eines Tages dachte er hoffnungsvolle Gedanken, während er an Moor schrieb – seinem treuen Korrespondenten –, als Sylvia hereinkam mit einem der wenigen Zettel, die sie ihrem Mann schickte, wenn er weg war.
„Gerade rechtzeitig. Gott segne mich, Kind! Was gibt’s?“
Gut konnte er das ausrufen – denn im Gesicht seiner Tochter sah er einen Ausdruck, der seine Hoffnung plötzlich in festen Glauben verwandelte. Ihre Lippen lächelten, doch in ihren Augen lag ein Schatten, den er nicht verstehen konnte. Ihre Antwort klärte ihn auch nicht auf, als sie ihren Arm um seinen Hals legte und ihm den Zettel in die Hand gab.
„Leg meinen Zettel bei und schicke den Brief. Dann, Vater, werden wir reden.“

KAPITEL XX.

In einer kleinen italienischen Stadt unweit von Rom stand ein Reisender da und hörte sich die Schilderung einer kürzlich in der Nähe geführten Schlacht an. In dieser Schlacht hatte die Stadt viel erlitten, doch wurde sie in den Augen ihrer Bewohner für immer geehrt – schließlich war sie der Stützpunkt des Helden Italiens gewesen. Die Nachfragen des Reisenden bezüglich eines Landsmannes, nach dem er suchte, lösten in der kleinen Herberge Aufregung aus und führten zur Erzählung dieser Schlacht. Eines der Ereignisse dieser Schlacht blieb weiterhin das dominierende Thema unter den aufgeregten Dorfbewohnern. Dieses Ereignis schilderte einer aus der Gruppe mit dramatischen Mitteln – in einer Sprache, die fast genauso sehr aus Gesten wie aus Worten bestand, sowie vor einem Publikum, das so malerisch war, wie man es sich nur vorstellen konnte.

Während die Kämpfe auf der fernen Ebene tobten, stürmte eine Truppe plündernder Kroaten in die Stadt. Die Verteidiger, obwohl in der Minderzahl, kämpften um jeden Zentimeter Boden und wurden allmählich zurück in Richtung des Klosters gedrängt – dessen Plünderung das Ziel des Angriffs war. Dieses Kloster diente sowohl als Krankenhaus als auch als Zufluchtsort, denn dort versammelten sich Frauen und Kinder, Kranke, Verwundete und Alte. Um die Sicherheit dieser Menschen zu gewährleisten – und nicht die der heiligen Reliquien – waren die Italiener entschlossen, die Stadt bis zum Eintreffen der Verstärkung zu halten, nach der sie geschickt hatten. Es ging nur noch um Zeit – jede Minute brachte die Zerstörung der hilflosen Garnison näher, die hinter den Klostermauern zitterte. Ohne Hilfe stand ihnen ein brutaler Massaker bevor; daran denkend kämpften die Garibaldiner in roten Hemden, als würden sie ihren Spitznamen „Scharlachrote Dämonen“ wirklich verdienen.

Hilfe kam – nicht von unten, sondern von oben. Plötzlich donnerte ein Kanon, und die enge Straße wurde von einer tödlichen Kraft durchquert, die den Angreifern Chaos und Entsetzen brachte, den fast erschöpften Verteidigern hingegen Freude und Staunen. Staunen – denn sie wussten genau, dass die Kanone bisher still geblieben war.

Und seit dem Rückzug des Feindes vor zwei Tagen unbemannt – diese unerwartete Antwort auf ihre Gebete schien vom Himmel gesandt zu sein. Diejenigen unten blickten nach oben, während sie kämpften; diejenigen oben blickten nach unten, aus Furcht. Inmitten all dessen sah man, wie ein einzelner Mann die Kanone bediente. Eine kräftige Gestalt, kopflos, mit ernstem Gesicht, muskulöse Arme – gelegentlich sichtbar durch Rauchwolken und Flammenzungen. Er arbeitete mit einer stillen Energie, die den abergläubischen Menschen fast übermenschlich erschien; sie glaubten, den Schutzheiligen des Klosters zu sehen und zu hören, der mit lauter Stimme ihre Rettung verkündete.

Dieser Glaube inspirierte die Italiener, löste Panik bei den Kroaten aus und rettete die Stadt. Ein paar Schüsse genügten, um die Situation zu wenden – die Verfolgten wurden zu Verfolgern. Als Verstärkung eintraf, blieb diesen kaum etwas anderes übrig, als sich den Freuden anzuschließen und dem tapferen Kanonier Tribut zu zollen. Doch dieser war kein Heiliger, sondern ein Fremder, der gekommen war, um die Schlacht zu beobachten – und somit rechtzeitig Hilfe leistete.

Die Begeisterung war groß: Jubelrufe, Segenswünsche, Tränen, Handküsse sowie Anrufungen aller Heiligen im Kalender – bis man entdeckte, dass der unbekannte Mann eine Kugel in der Brust hatte und dringend Hilfe benötigte. Daraufhin umringten die Frauen ihn wie Bienen und trugen ihn in die Krankenstation. Die dortigen Patienten standen von ihren Betten auf, um ihn willkommen zu heißen. Die lärmende Menge musste erst überredet werden, ihn dem Priester, dem Chirurgen und allen anderen, die er brauchte, zu überlassen. Doch das war noch nicht alles: Der größte Glanzpunkt für die Dorfbewohner war das Eintreffen des Anführers bei Einbruch der Dunkelheit sowie die Szene am Bett des Fremden. Hier strahlte der Erzähler vor Stolz; die Frauen im Kreis begannen zu weinen, die Männer nahmen ihre Hüte ab – mit schwarzen Augen, die durch die Tränen funkelten.

„Exzellenz, der für uns wie ein Sturm gekämpft hat, ein Engel des Untergangs – er lag dort neben meinem Cousin Beppo, der bereits nicht mehr zu retten war und nun im heiligen Paradies ist. Speranza wusch den Rauch und das Pulver von ihm ab; die Wunde war nicht schwer … Mein Gott! Möge derjenige, der ihm das angetan hat, unbeichtet sterben! Ich bin da, ich beobachte ihn – der Freund der Exzellenz, der große, ruhige Mann, der lächelte, aber kein Wort zu uns sagte. Dann kommt der Anführer – Schweigen, bis ich fertig bin! Er kommt, man hat es ihm gesagt. Er bleibt am Bett stehen, blickt hinunter – sein schönes Auge strahlt. Er nimmt seine Hand, sagt leise: ‚Ich danke Ihnen.‘ Dann legt er seinen Umhang – den grauen Umhang, den wir so gut kennen und lieben – über ihn.“

Verwundete Brust – und so weiter. Wir schreien auf, aber was tut der Freund?
Siehe da! Er erhebt sich, legt den Umhang über meinen Beppo und sagt in seiner so gebrochenen Art: „Kamerad, die Ehre gebührt dir, der du dein Leben für ihn gegeben hast. Ich gebe nur eine Stunde.“ Beppo sah, hörte, verstand; dankte ihm mit einem Blick und stand auf, um weinend zu sterben: „Viva Italia! Viva Garibaldi!“

Der Ruf wurde von allen Zuhörern in einem Sturm aus begeisterter Loyalität aufgenommen – auch der Fremde schloss sich daran an, berauscht von derselben Liebe und Ehre für den patriotischen Soldaten, dessen Name auf italienischen Lippen Freiheit bedeutet.
„Wo ist er jetzt, dieser Freund von mir – fast verloren, doch glücklicherweise wiedergefunden?“
Eine Handvoll Hände zeigte auf das Kloster, eine Handvoll brauner Gesichter leuchtete auf – und eine Handvoll eifriger Stimmen sprudelten gleichzeitig Anweisungen, Nachrichten und Segenswünsche hervor. Der Reisende ließ sein Gefährt sofort folgen und stieg schnell den steilen Weg hinauf, geleitet von Zeichen, die er nicht missverstehen konnte. Das Tor des Klosters stand offen – er zögerte nicht, einzutreten. Denn als er durch das Tor blickte, entlang des grünen Pfades durch den Obstgarten, sah er seinen Freund und eilte ihm entgegen.
„Adam!“

„Geoffrey!“
„Du Feigling – du hast mich zehn Tage lang im Stich gelassen und lässt mich erst wieder finden, wenn du mich nicht mehr brauchst.“
„Ich brauche dich immer, doch ich werde nicht immer gebraucht. Ich bin weggegangen, weil mich wieder diese alte Unruhe überkam – in dieser toten Stadt Rom. Du warst dort glücklich, aber ich roch den Krieg, folgte ihm aus Instinkt und hatte genug davon. Schau dir meine Hände an.“
Er lachte, als er sie zeigte – sie waren immer noch blau und geschwollen von der harten Belastung. Nur eine etwas hellere Farbe zeigte an, dass er Leiden oder Gefahren durchgemacht hatte.
„Mutige Hände – ich ehre sie trotz ihres Schmutzes. Erzähl mir davon, Adam; zeig mir die Wunde, beschreibe die Szene – ich möchte es auf ruhige, klare Weise hören.“
Doch Warwick zögerte, da er schließlich der Held der Geschichte war. Moor bekam nur eine sehr kurze Antwort.
„Ich kam, um zuzusehen – doch es gab Arbeit für mich. Bis heute ist mir nicht klar, was ich getan habe und wie ich es getan habe. Ich glaube, einer meiner Berserker-Zustände hat mich ergriffen; meine Nerven und Muskeln schienen aus Stahl und Guttapercha zu bestehen. Der Geruch des Pulvers berauschte mich, und das Gefühl der Macht war großartig. Das Feuer, der Rauch, der Lärm – all das war wunderbar. Ich fühlte mich wie ein Riese, als ich diese mächtige Waffe schwang und mit bloßen Händen viele Menschen tötete.“
„Der Wilde in dir hat damals die Oberhand gewonnen – ich habe das gesehen und mich oft gefragt, wie es dir gelungen ist, ihn so gut unter Kontrolle zu halten. Jetzt hat er sich ausgeruht und aus dir einen Helden gemacht.“
„Der Wilde ist draußen besser als drinnen – jeder Mann kann ein Held werden, wenn er will. Was hast du getan, seit ich dich in einem verfallenen Palast zurückgelassen habe?“
„Du versuchst also, vom Thema abzulenken, ja? Nachdem du dem Tod im Kanonengraben ins Auge geblickt hast, erwartest du, dass ich mit einer gewöhnlichen Begrüßung zufrieden bin? Das werde ich nicht zulassen – ich bestehe darauf, so viele Fragen zu stellen, wie ich will, von der Wunde zu erfahren und zu sehen, ob es ihr gut geht. Wo ist sie?“

Warwick zeigte es – einen kleinen violetten Fleck über seinem Herzen. Moores Gesicht wurde besorgt, als er hinsah, beruhigte sich aber wieder, nachdem er den Fleck untersucht hatte; denn die Kugel war nach oben geflogen und das unversehrte Fleisch heilte bereits schnell.
„Zu nah, Adam – aber Gott sei Dank nicht noch näher. Ein wenig tiefer und ich hätte vergeblich nach dir gesucht.“
„Mein Herz ist ein zähes Organ – kugelsicher, würde ich sagen, obwohl ich keinen Brustpanzer trage.“
„Aber das!“ Unwillkürlich stellte Moores Blick die Frage, die seine Lippen nicht aussprachen, als er eine abgenutzte, verblasste Schatulle berührte, die an seiner breiten Brust hing. Schweigend öffnete Warwick sie – darin war nicht Sylvias Gesicht zu sehen, sondern das einer alten Frau, grob in Sepiatönen dargestellt; die braunen Farbtöne betonten die markanten Züge besser als jede sanftere Farbe und verliehen jeder Linie eine Ausdruckstiefe, die das ernste Gesicht außergewöhnlich lebensecht und attraktiv machte.
Jetzt verstand Moore, woher Warwick seine scharfen Augen und seinen zärtlichen Mund sowie all die sanfteren Züge hatte, die seinen starken Charakter milderten; er spürte, dass keine andere Frau jemals einen so wichtigen Platz einnehmen würde wie diese alte Mutter, deren Porträt er gemalt und aufgehängt hatte – anstatt Bilder von Geliebten oder Ehefrauen. Mit einem Blick voll Reue legte Moore die kleine Schatulle zurück, bedeckte Wunde und Bild mit Verband und Bluse und schloss seinen Arm mit dem von Warwick, während er fragte:
„Wer hat auf dich geschossen?“
„Wie soll ich das wissen? Ich wusste davon nichts, bis jene Schar von Frauen anfing, meine schmutzigen Hände zu küssen; dann spürte ich einen stechenden Schmerz in der Schulter sowie einen warmen Strom, der meinen Körper hinunterfloss. Ich wollte sehen, was los war – da begannen die guten Seelen zu schreien, umringten mich und weinten und jammerten eine halbe Stunde lang vor Rührung und Güte – was mich trotz der Untersuchungen des Chirurgen und der Gebete des Priesters fröhlich hielt. Die Bezeichnungen, mit denen man mich überschüttete, hätten sogar deine Ohren erschrecken können, die an sanfte Worte gewöhnt sind. Wurdest du jemals ‚Herz meines Herzens‘, ‚Sonne meiner Seele‘ oder ‚Goldbecher‘ genannt?“

„Kanonendonner passt hervorragend zu deinem Temperament; ich erinnere mich, dass du mir erzählt hast, du hättest es ausprobiert und es dir gefallen. Aber das wird nicht mehr vorkommen – ich habe andere Pläne für dich. Bevor ich sie erwähne, erzähl mir von dem Treffen mit Garibaldi.“
„Das ist etwas, worüber man sprechen und worauf man sein Leben lang stolz sein kann. Ich war halb schlafend und dachte, ich träume, bis er sprach. Ein wirklich edles Gesicht, Geoffrey – voller Gedanken und Kraft; das Aussehen eines Mannes, der dazu geboren ist, andere zu führen, weil er selbst Herr über sich ist. Ein kräftiger Körperbau; keine Dekorationen, kein Pomp; gekleidet wie seine Männer – doch genauso ein Anführer, als trüge er Dutzende Orden auf seinem roten Hemd.“
„Wo ist der Umhang? Ich möchte ihn sehen und berühren; sicherlich hast du ihn als Relikt aufbewahrt?“
„Ich nicht. Nachdem ich den Mann gesehen habe, was kümmert mich das Gewand, das ihn bedeckt hat? Ich behalte die Handdrücke sowie die Worte ‚Grazia, grazia‘ als Erinnerung. Der arme Beppo liegt unter dem Umhang des Helden begraben.“
„Ich gönne ihm keinen Zentimeter davon – schließlich habe ich den Mann nicht gesehen, den ich wirklich sehen möchte. Wer sonst hätte das getan?“
Warwick lächelte – er wusste, dass sein Freund trotz all seines Gemurmels zufrieden mit ihm war. Sie gingen schweigend weiter, bis Moor plötzlich fragte:
„Wann kannst du aufbrechen, Adam?“
„Ich wollte morgen zu dir zurückkehren.“
„Bist du sicher, dass es sicher ist?“
„Ganz sicher; zehn Tage reichen aus, um so eine Kleinigkeit zu erledigen.“
„Komm schon, ich kann nicht bis morgen warten.“
„Sehr gut. Kannst du warten, bis ich meinen Hut geholt habe?“
„Du fragst mich nicht, warum ich so in Eile bin.“
Moors Tonfall ließ Warwick innehalten und ihn anblicken. Freude, Ungeduld und Unruhe stritten in seinem Gesicht miteinander; und als könnte er selbst den Grund nicht nennen, legte er ein kleines Stück Papier in die Hand des anderen. Nur drei…

In dem Brief standen Worte – doch sie ließen Warwicks Gesicht vor Freude erstrahlen, genau wie das seines Freundes; es war keine Ungeduld oder Unruhe darin zu erkennen.
„Was kann ich sagen, um dir meine Zufriedenheit zu zeigen? Die Monate sind dir sehr lang vorgekommen, aber nun kommt die Belohnung. Der wunderbare kleine Brief! So ähnlich wie ihrer – das dünne Blatt Papier, die feine Schrift, die drei glücklichen Worte: ‚Geoffrey, komm nach Hause.‘“
Moor sagte nichts, blickte aber weiterhin besorgt und fragend auf; Warwick antwortete mit einem Blick, an dem sie keinen Zweifel haben konnte.
„Hab keine Sorgen um mich. Ich teile die Freude genauso herzlich wie den Kummer; nichts kann uns mehr trennen.“
„Gott sei Dank! Aber Adam, darf ich dieses gute Geschenk annehmen – und sicher sein, dass ich dich nicht wieder beraube? Du sprichst nie über die Vergangenheit – wie geht es dir jetzt?“
„Sehr gut und glücklich; der Schmerz ist verschwunden, der Frieden bleibt. Ich würde es nicht anders haben wollen. Sechs Monate haben den Egoismus der Liebe geheilt und eine Zufriedenheit hinterlassen, die nichts verändern oder wegnehmen kann.“
„Aber Sylvia – was ist mit ihr, Adam?“
„Von nun an sind Sylvia und Ottila nur schöne Beispiele für die beiden Extreme der Liebe. Ich bin froh, beide gekannt zu haben; jede hat mir geholfen, und jede wird in Erinnerung bleiben, solange ich lebe. Doch nachdem ich diese Erfahrungen gemacht habe, kann ich die unbewussten Schenkerinnen dieser Erfahrungen loslassen – falls es nicht besser ist, sie bei mir zu behalten. Glaube mir, ich tue das ohne Bedauern und genieße frei die Freude, die dir zuteilwird.“
„Das werde ich tun – aber nicht so wie früher. Denn obwohl ich spüre, dass du weder Mitgefühl noch Mitleid brauchst, nehme ich doch immer noch zu viel und lasse dir nichts übrig.“
„Du lässt mir mich selbst – besser und bescheidener als zuvor. In jenen schrecklichen dreißig Minuten vor kurzem hat sich in mir eine große, notwendige Veränderung vollzogen. Alle Leben sind voll solcher Veränderungen – sie kommen, wenn man am wenigsten damit rechnet, und führen durch unerwartete Wege zum Ende. Der unruhige, herrschsüchtige Teufel, der mich heimgesucht hat, wurde damals vertrieben; und in der folgenden Ruhezeit trat ein neuer Geist ein und übernahm die Kontrolle.“

„Was ist es, Adam?“
„Ich kann es nicht sagen – doch ich begrüße es. Diese friedliche Stimmung mag vielleicht nicht lange anhalten, aber sie bringt mir diesen seltenen Moment – schade nur, dass er so selten ist und nur von kurzer Dauer ist – in dem es scheint, als läge die Versuchung zu unseren Füßen; in dem wir uns der Bereitschaft bewusst sind, alles in Gottes Hände zu legen, bereit für alles, was Er senden mag; in dem wir spüren, dass wir im Geschenk den Schenker erkennen werden, ob es nun Leid oder Freude ist, und wenn Er ruft, fröhlich antworten können: ‚Herr, hier bin ich.‘“
Es war ein seltener Moment – und in ihm sah Moor zum ersten Mal klar den Wunsch und das Ziel im Leben seines Freundes; er sah es, weil dieses Ziel bereits erreicht worden war – für diesen Augenblick war Adam Warwick genau das, was er sein wollte: Ein guter Mensch, dessen kräftiger Körper wie ein geeigneter Ort für eine starke Seele erschien; weise durch die Weisheit tiefer Erfahrungen, freundlich durch die Tugenden eines ehrlichen Lebens, fromm durch jene demütige, doch mutige Frömmigkeit, die aus hart erkämpften Siegen über „die Welt, das Fleisch und den Teufel“ entsteht“. Trotz der Hoffnung, die sein Herz erwärmte, fühlte sich Moor neben ihm arm – eine neue Ehrfurcht erfüllte seine alte Zuneigung. Sein Gesicht zeigte das, obwohl er nichts sagte. Warwick legte einen Arm um seine Schultern, wie er es oft getan hatte, wenn sie allein waren, zog ihn sanft wieder zu sich heran – mit einem Hauch von Scherz, um beide zu beruhigen –
„Erzähl mir von deinen Plänen, ‚mein Goldbecher‘ – und lass mich dir helfen, dich bis zum Überlaufen mit Glück zu füllen. Gehst du nach Hause?“
„Sofort – du auch.“
„Ist das das Beste?“
„Ja; du bist wegen mir gekommen, ich bleibe wegen dir – und Sylvia wartet auf uns beide.“
„In diesem kurzen, lieben Brief sagt sie nichts über mich;“ Warwick strich ihn vorsichtig mit seiner großen Hand glatt und betrachtete ihn, als wünschte er, darin wäre ein Wort für ihn.
„Stimmt – aber in den wenigen Briefen, die sie geschrieben hat, gibt es immer eine Botschaft für dich, obwohl du nie einen Satz schreibst. Du würdest jetzt auch nicht zu ihr gehen, selbst wenn sie nur dich gerufen hätte – das wusste sie, deshalb ruft sie mich, in der Gewissheit, dass du folgen wirst.“

Als Frau kann sie mir nicht ganz verzeihen, dass ich sie zu sehr liebe, um sie unglücklich zu machen. Geliebte, sie wird niemals erfahren, wie viel es mich gekostet hat – doch ich wusste, dass meine einzige Rettung in der Flucht lag. Sag es ihr, wenn viel Zeit vergangen ist.

„Du wirst es selbst tun, denn du kommst mit mir nach Hause.“

„Was soll ich dort tun?“

„Alles, was du immer getan hast: Auf der Erde umherwandern, an Macht und Tugend gewinnen – und oft zu uns kommen, wenn wir wieder zu unseren früheren Gewohnheiten zurückkehren. Denn du bist weiterhin unser Freund.“

„Ich fragte mich, während ich hier entlangging, welcher Befehl als Nächstes kommen würde – da kamst du. Komm schon, ich folge dir; man könnte kaum einen besseren Führer haben.“

„Bist du sicher, dass du dazu in der Lage bist, Adam?“

„Soll ich einen Baum ausreißen oder dich über die Mauer werfen, um dich zu überzeugen, du mütterliches Wesen? Ich bin fast wieder ganz gesund – ein Hauch Meeresluft wird die Heilung vollenden. Lass mich meinen Kopf bedecken, mich von den guten Schwestern verabschieden – dann werde ich gerne unbemerkt verschwinden, ohne weitere Demonstrationen durch die Vulkane dort unten.“

Warwick legte eine Hand auf die niedrige Mauer und schwang sich darüber, warf dabei einen Blick zurück zu Moor, der ihm zum Tor folgte, um dort zu warten, bis die Verabschiedung vorbei war. Sie war sehr kurz – bald erschien Warwick wieder. Offensichtlich gerührt, doch gleichzeitig über etwas verärgert, lächelte und runzelte er die Stirn, während er auf der Schwelle zögerte, als wolle er nicht gehen. Ein kleines weißes Ziegenböckchen kam aus dem Obstgarten gelaufen und suchte bei Warwick Schutz, als es den Fremden sah. Dieses Verhalten des Tieres schien dem Mann eine Idee einzugeben. Er nahm das hübsche Taschentuch ab, das ihm eine dankbare Frau um den Hals gebunden hatte, band es um den Hals des Ziegenbocks und sicherte etwas am Ende fest – anschließend stand er auf, sichtlich zufrieden.

„Was tust du da?“, rief Moor verwundert über diese Handlung.

„Ich erweitere den engen Eingang ins Paradies, der nur den Reichen vorbehalten ist – es sei denn, sie lassen ihren Reichtum zurück, wie ich es versuche. Die lieben Tiere…“

„Ich kann es jetzt nicht ablehnen; also lauf zu deiner Herrin, kleine Nanna, und erzähle unterwegs keine Geschichten.“
Während das Ziegenweib die Stufen hinaufstieg, deutete ein Geräusch darauf hin, dass die gefürchtete Demonstration beginnen würde. Warwick schien es nicht zu hören; er stand da und blickte über die zertrampelte Ebene sowie die zerstörte Stadt hinweg zu den Bergen, die im tiefen italienischen Himmel weiß leuchteten. Sein Blick war entrückt, als sähe er jenseits der „lila Mauer“ – und in dieser Vision der Zukunft vergaß er die Gegenwart.
„Komm, Adam! Ich warte.“
Sein Blick kehrte zurück, der entrückte Ausdruck verschwand, und fröhlich antwortete er: „Ich bin bereit.“
Zwei Wochen später, in jener dunklen Stunde vor der Dämmerung, mit einem trüben Himmel über ihnen und einem hungrigen Meer unter ihnen, standen die beiden zusammen – als Letzte, die das sinkende Schiff verließen.
„Es ist noch Platz für einen – entscheidet schnell!“, rief eine heisere Stimme vom Boot aus, das voller zitternder Menschen am Ufer lag.
„Geh, Geoffrey – Sylvia wartet.“
„Nicht ohne dich, Adam.“
„Aber du bist erschöpft; ich kann eine schwierige Stunde besser ertragen als du. Der Morgen wird Hilfe bringen.“
„Das muss nicht sein. Geh – ich bin der geringere Verlust.“
„Was für eine Torheit! Ich werde dich dazu zwingen; halt still – er kommt.“
„Lass uns abfahren – ich komme nicht mit.“
In solchen Zeiten zögert nur wenige aus Mitleid oder Überredungskünsten; der Instinkt zur Selbstrettung hat Vorrang – jeder kümmert sich nur um sich selbst, außer denen, bei denen die Liebe zu einem anderen stärker ist als die Liebe zum Leben. Während die Freunde noch versuchten, das Boot festzuhalten, blieben sie allein auf dem verlassenen Schiff zurück, das seinen letzten Weg nach unten antrat. Erschöpft von einem Tag voller Anspannung und krank vor verzögertem Hoffen, lehnte Moor sich an Warwick – und spürte, dass der Anblick des Todes die Qual noch verstärkte.

Ufer. Doch Warwick kannte die Verzweiflung nicht; eine passive Unterwerfung lag nicht in seiner Macht, solange noch etwas getan oder gewagt werden konnte – und selbst dann hörte er nicht auf zu hoffen. Es bedeutete den sicheren Tod, dort zu verweilen; andere, weniger beladene Boote hatten bereits früher abgelegt und könnten ihren Weg kreuzen; Rettungskräfte am Ufer könnten sie hören und helfen; zumindest war es besser, mutig zu sterben, als aus Furcht die Segel zu streichen. Um seine Taille hing immer noch ein Stück des Seils, mit dem schon mehr als ein Kind in die Arme seiner Mutter hinabgelassen worden war; vor ihnen hob und senkte sich das zerbrochene Geländer im Rhythmus der Wellen. Er riss einen Mastteil los und band Moor daran fest, während er seine Absichten erklärte. Es gab nur genug Seil für einen – in der Dunkelheit glaubte Moor, dass Warwick ebenfalls Vorsorge für sich selbst getroffen hatte.
„Jetzt, Geoffrey, gib mir deine Hand – wenn die nächste Welle zurückgeht, folgen wir ihr. Falls wir getrennt werden und du sie zuerst siehst, sag ihr, ich habe an sie gedacht, und gib ihr das.“
In der dunklen Nacht, in der sie nur den Himmel sehen konnten, küssten sich die Männer zärtlich wie Frauen, dann sprangen sie Hand in Hand ins Meer. Durchnässt und geblendet kämpften sie sich nach dem ersten Tauchversuch wieder hoch und strebten dem Ufer entgegen, geleitet vom Donnern der Brandung, dem sie zwölf lange Stunden gelauscht hatten – doch die zurückweichenden Wellen brachten keine Hilfe. Bald war Warwick der Einzige, der noch kämpfte; Moores Kräfte waren erschöpft, und er klammerte sich halbbewusst an den Mast, wurde von Welle zu Welle geworfen – ein erbärmliches Spielzeug des Meeres.
„Ich sehe ein Licht! – Sie müssen dich aufnehmen – halte durch, ich werde dich für die kleine Frau zu Hause retten.“
Moor hörte nur zwei Worte: „Frau“ und „Zuhause“; er anstrengte seine trüben Augen, um das Licht zu sehen, setzte seine letzten Kräfte ein, um dorthin zu gelangen – und verlor dabei das Bewusstsein, wobei er flüsterte: „Sie wird dir danken“, während sein Kopf gegen Warwicks Brust sank und dort schwer und regungslos liegen blieb. Adam hob sich über den Mast und setzte all seine Kraft in seinen Schrei, der durch den Sturm hallte. Er rief nicht umsonst – ein günstiger Wind trug seinen Ruf zu menschlichen Ohren, eine sanfter werdende Welle brachte sie in Reichweite menschlicher Hilfe, und die Besatzung des Bootes sah, wie eine Hand sich um den hängenden Ruderstock klammerte, ein Gesicht aus dem schwarzen Wasser auftauchte – und hörte eine atemlose Stimme den Befehl aussprechen:
„Nehmt diesen Mann auf! Er hat euch für eure Frauen gerettet – rettet ihn für seine.“

Ein entschlossener Wille kann eine in Panik geratene Menge beeinflussen – so geschah es auch damals. Das Boot schwankte in den hohen Wellen des Meeres; schon in Kürze würde die nächste Welle sie weit auseinanderreißen. Eine Frau weinte, und als wäre sie von einem Impuls getrieben, umfassten vier kräftige Arme Moor und zogen ihn ins Boot. Während er seinen Freund befreite, vergaß Warwick sich selbst – der Pfahl war verschwunden. Er wusste es, doch die anderen glaubten, dem starken Mann in diesem überladenen Boot eine Lebenschance gegeben zu haben, die der ihren gleichkam. Doch in den Erinnerungen all jener, die ihn ein letztes Mal sahen, blieb lange das Bild eines furchtlosen Gesichts bestehen, das in die Nacht hinausragte, sowie eine ruhige Stimme, die trotz des Sturms rief: „Gute Reise, Kameraden!“ Dann wandte er sich ab, um vor ihnen in den Hafen einzulaufen. Das Meer war weit, der Sturm gnadenlos – doch keines von beidem konnte den unbesiegbaren Geist dieses Mannes entmutigen, der gegen die Elemente kämpfte, als wären es Feinde von irdischer Art, die schließlich besiegt werden könnten. Doch das sollte nicht geschehen; bald spürte er es, akzeptierte es, wandte sein Gesicht zum Himmel, wo ein Stern leuchtete – und als der Tod flüsterte: „Komm!“, antwortete er fröhlich wie jenem anderen Freund: „Ich bin bereit.“ Dann, mit einem letzten Gedanken an den Mann, den er gerettet hatte, an die Frau, die er geliebt hatte, sowie an das Versprechen, das er gehalten hatte, sank ein großes und zärtliches Herz ins Meer.

Manchmal vermischt der Bildhauer, dessen Werkstatt die Welt ist, viele Metalle miteinander und gießt eine edle Statue; er überlässt sie der Menschheit zur Kritik – und wenn die Zeit sowohl die Schönheiten als auch die Mängel hervorgehoben hat, bringt er sie in sein inneres Atelier, um sie dort aus dauerhaftem Marmor zu meißeln. Adam Warwick war einer solcher Bildhauer – mit vielen Verunreinigungen und Mängeln – doch unter all diesen Defekten erkannte das Auge des Meisters die groben Linien, die als Vorbilder für den perfekten Menschen dienen sollten. Als das Design alle notwendigen Prozesse durchlaufen hatte – den Tonmodell, das Ofenfeuer, die Prüfung der Zeit – wischte er den Staub weg und erklärte die Statue für bereit für den Marmor.

KAPITEL XXI.

Aus dem Schatten.

Der Ehemann und die Ehefrau waren bereits eine Stunde zusammen. Die erste Aufregung war nun vorbei; Sylvia stand ohne Tränen und ruhig hinter ihm, während Moor, der wie ein Mann aussah, dem das Meer sowohl Kraft als auch Geist geraubt hatte, seinen müden Kopf an sie lehnte und versuchte, den großen Verlust zu akzeptieren sowie den großen Gewinn, der ihm zuteilgeworden war, zu schätzen. Bisher hatte ihr Gespräch stets Warwick betroffen. Als Moor die Geschichte dieser so tragisch geendeten Monate erzählt hatte, wagte er zum ersten Mal, seine Bewunderung für die Ruhe auszudrücken, mit der seine Zuhörerin diese traurige Geschichte aufnahm.

„Wie ruhig du den Worten lauschst – Worte, deren Aussprache mir das Herz zerreißt. Hast du bereits alle Tränen vergossen, oder klammerst du dich noch an die Hoffnung?“

„Nein, ich spüre, dass wir ihn nie wieder sehen werden; doch ich habe keinen Wunsch zu weinen, denn Tränen und Klagen gehören nicht zu ihm. Er starb einen schönen, edlen Tod; das Meer ist ein würdiger Grab für ihn – es ist angenehm, daran zu denken, dass er dort ruht, endlich in Frieden.“

„Ich kann das nicht so empfinden; es fällt mir schwer, daran zu denken, dass er tot ist. Er war so voller Leben, so geeignet zum Leben.“

„Und daher auch geeignet zum Sterben. Stell dir vor, wie ich es tue: dass er das größere Leben genießt, nach dem er sich gesehnt hat, und zu jener starken, sanften Seele wird, deren Vorboten wir hier bereits gesehen und geliebt haben.“

„Sylvia, ich habe dir von der wundersamen Veränderung erzählt, die in diesen letzten Tagen mit ihm geschah – jetzt sehe ich dasselbe bei dir. Willst auch du mich verlassen, gerade jetzt, da ich dich gerade erst zurückgewonnen habe?“

„Ich werde mein ganzes Leben lang bei dir bleiben.“

„Dann war Adam dir weniger wert, als du glaubtest – und ich mehr?“
„Nichts hat sich geändert. Adam ist für mich immer noch derselbe wie früher, du bist immer noch das, was du sein kannst – aber ich…“
„Warum hast du mich dann gerufen? Warum sagst du, du willst dein ganzes Leben bei mir bleiben? Sylvia, um Himmels willen – keine Illusionen und kein Betrug mehr!“
„Nie wieder! Ich werde es dir sagen; ich wollte es sofort tun, aber es ist so schwer…“
Sie wandte ihr Gesicht ab, und einen Moment lang rührte sich keiner von ihnen. Dann zog sie seinen Kopf zurück an seinen ursprünglichen Platz und berührte ihn sehr sanft, sah dabei, wie viele weiße Fäden unter den braunen zu sehen waren. Während ihre Hand in einer unbeschreiblich beruhigenden Geste hin und her glitt, sagte sie in einem Ton, dessen Ruhe seine Unruhe wie ein Zauber besänftigte:
„Vor langer Zeit, in meiner großen Not, sagte Faith mir, dass es für jeden menschlichen Versuch oder jede Leidenszeit zwei hilfreiche Begleiter gibt: Zeit und Tod. Die erste hat mir sanfter beigebracht, als ich verdient habe; sie hat mich demütig gemacht und mir die Hoffnung gegeben, dass ich durch meine Fehler durch Reue Tugend gewinnen kann. Doch während ich die Lektionen lernte, die die Zeit lehren kann, hat mir der andere Begleiter gesagt, ich solle mich auf sein Kommen vorbereiten. Geoffrey, ich habe dich gerufen, weil ich wusste, dass du gerne noch einmal sehen wolltest, bevor wir uns endgültig voneinander verabschieden müssen.“
„Oh, Sylvia! Nicht das – auf keinen Fall. Ich kann es jetzt nicht ertragen!“
„Liebster, sei geduldig; stütze dich auf mich, lass mich dir helfen, es zu ertragen – denn es ist unvermeidlich.“
„Das wird nicht passieren! Es muss doch eine Hilfe geben, eine Hoffnung. Gott kann doch nicht so grausam sein und uns beide nehmen.“
„Ich werde dich noch nicht verlassen. Er nimmt mich nicht – ich bin es, die durch das Verschwenden des Lebens das Recht aufs Leben verloren hat.“
„Aber ist das wirklich so? Ich kann es nicht glauben. Du siehst so schön aus, so strahlend – und die Zukunft schien so sicher. Sylvia, zeig es mir, wenn es denn unvermeidlich ist.“
Sie wandte ihm nur ihr Gesicht zu, hob ihre durchsichtige Hand und ließ ihn die schwere Wahrheit erkennen. Er tat es – denn nun sah er, dass Schönheit und Strahlkraft genauso vergänglich sind wie der Glanz der Blätter, die vom Frost am schönsten werden…

Er fiel zu Boden und erkannte die ganze Tragweite der großen Veränderung, die eingetreten war. Er klammerte sich verzweifelt – doch auch hoffnungslos – an sie, und sie konnte nur zulassen, dass seine erste Trauerwelle ihren Lauf nahm; sie tröstete ihn und stärkte ihn, während ihr Herz blutete und der Schmerz für sie unerträglich war.
„Sei still, Liebster; sei einen Moment ruhig. Wenn du es besser ertragen kannst, werde ich dir erzählen, wie es mir geht.“
„Erzähl es mir jetzt; lass mich alles auf einmal hören. Wann hast du es erfahren? Wie bist du dir sicher? Warum hast du es mir die ganze Zeit vorenthalten?“
„Ich weiß es erst seit kurzer Zeit, aber ich bin mir sehr sicher. Ich habe es dir vorenthalten, damit du glücklich nach Hause kommen konntest – denn die Kenntnis davon hätte jede Meile zur Qual gemacht und die Reise zu einer endlosen Quelle der Angst. Ich konnte nicht wissen, dass Adam zuerst gehen würde und meine Aufgabe dadurch doppelt schwierig machen würde.“
„Komm zu mir, Sylvia; lass mich dich solange wie möglich bei mir halten. Ich werde nicht gewalttätig sein; ich werde geduldig zuhören und dich in allem in Erinnerung behalten.“
Er erinnerte sich tatsächlich an sie – so aufmerksam, so zärtlich –, dass ihre kleine Geschichte ohne Seufzer oder Schluchzer weiterging. Während er seine Trauer im Zaum hielt, tröstete ihn die Beruhigung durch ihre Gegenwart. Sie saß neben ihm, stärkte ihn und wurde selbst gestärkt, und erzählte von den letzten sechs Monaten – bis kurz vor dem Versand des Briefes. Sie machte dort eine Pause, dann fuhr sie fort; allmählich verlor sie das Bewusstsein für ihre gegenwärtigen Gefühle und versank in lebhaften Erinnerungen an die Vergangenheit.
„Du hast kein Vertrauen in Träume; ich schon. Mein plötzliches Erwachen zur Wahrheit verdanke ich einem Traum. Danke dafür und ehre ihn – denn ohne seine Warnung wäre ich vielleicht weiterhin in Unwissenheit geblieben, bis es zu spät gewesen wäre, dich zu finden und nach Hause zu bringen.“
„Gott segne den Traum und den Träumer!“
„Es war eine seltsame und feierliche Vision – eine Vision, die man in Erinnerung behalten und lieben sollte wegen ihrer wunderschönen Deutung der Prophezeiung, die mich einst erschreckt und betrübt hat – doch nun nie wieder. Ich träumte, der letzte Tag der Welt sei gekommen. Ich stand auf dem Dach eines düsteren Hauses in einer düsteren Stadt; um mich herum, so weit das Auge reichte, drängten sich unzählige Menschen, bis die Erde vor menschlichen Gesichtern weiß zu sein schien. Alle waren stumm und regungslos, als wären sie in einem Zustand der Trance gefangen.“

Erwartung – denn niemand wusste, wie das Ende kommen würde. Vollkommene Stille erfüllte die Welt, und über dem Himmel fiel ein riesiger Vorhang aus den dunkelsten Wolken herab, der Gesicht für Gesicht verdeckte und die Welt leer ließ. In dieser universellen Dunkelheit und Stille sah ich hoch oben am Himmel die blassen Umrisse eines Wortes, das sich vom Horizont bis zum Horizont erstreckte. Buchstabe für Buchstabe wurde sichtbar – bis schließlich über dem ganzen Himmel, in einem strahlenden Glanz, der stärker war als der der Sonne, das große Wort „Amen“ leuchtete. Als der letzte Buchstabe seine volle Pracht erreichte, wehte eine starke Windböe über mich hinweg – wie ein universeller Seufzer der Hoffnung aus den Menschenherzen. Denn in der Ferne, am Rande des Horizonts, sah jeder einen Lichtstreifen, der immer breiter wurde, je länger man hinsah. Durch diese Lücke, zwischen der dunklen Erde und dem noch dunkleren Himmel, rollte ein sanft fließendes Meer. Welle um Welle kam heran – so breit, so kühl, so ruhig. Niemand zitterte vor ihrer Ankunft, niemand wich ihrem Ansturm aus – stattdessen wandten sich alle mit großer Kraft diesem Ozean zu. Alle Gesichter strahlten in seinem Glanz, und Millionen von Menschen verschwanden, mit sehnsüchtigen Augen auf den Lichtbogen gerichtet, durch den das zurückweichende Meer sie tragen würde, wenn seine Aufgabe erledigt wäre. Ich fühlte keine Angst – nur tiefste Ehrfurcht – denn ich erschien mir wie ein winziges Atom inmitten einer unzähligen Menge, sodass ich mich selbst vergaß. Die Flut kam immer näher – bis ihr Hauch meine Wangen berührte. Auch ich neigte mich ihr entgegen, in der Sehnsucht, von ihr aufgenommen zu werden. Eine große Welle rollte vor mir auf – und durch ihren sanften Schimmer sah ich ein schönes, gütiges Gesicht, das mich ansah. Da wusste ich, dass jeder dasselbe gesehen hatte – und in der Liebe ihre Angst verlierend, waren sie froh, gehen zu dürfen. Das freudige Verlangen weckte mich, als die Welle zu meinen Füßen zu brechen schien – und das Zurückweichen des Meeres ließ mich weiterhin am Leben.“
„Und das ist alles? Nur ein Traum, eine unheilvolle Vorstellung, Sylvia?“
„Als ich aufwachte, war mein Haar auf der Stirn feucht, mein Atem ganz ruhig – mein Herz so kalt, dass es schien, als wäre der Tod tatsächlich nahe gewesen und hätte seinen Kältehauch hinterlassen. Der Eindruck des Traums war so stark, die Ähnlichkeit zwischen den Empfindungen, die ich damals hatte – und mehr als einmal auch im Wachzustand – so groß, dass ich das Gefühl hatte, etwas sei ernsthaft mit mir nicht in Ordnung.“
„Warst du damals krank?“
„Nicht bewusst – ich litt keinen Schmerz – doch ich war von einem inneren Fieber heimgesucht, das einfach nicht nachließ. Früher hatte ich das ab und zu abends – erinnerst du dich? Doch jetzt brannte dieses Fieber den ganzen Tag über, ließ mich tagsüber kräftig und rosig aussehen – doch nachts war ich so erschöpft, dass ich kaum schlafen konnte.“

„Errette mich. Ein paar schwache, müde Stunden – dann wurde das Feuer wieder entzündet, und die falsche Stärke, die Farbe, der Mut kehrten zurück, um mich selbst sowie die Menschen um mich herum noch einen Tag lang zu täuschen.“
„Hast du das niemandem erzählt, Sylvia?“
„Zuerst nicht, denn ich hielt es für eine psychische Erkrankung. Ich hatte so viel nachgedacht, so tief – es schien nur natürlich, dass ich müde war. Ich versuchte, mich auszuruhen, indem ich all meine Sorgen und Traurigkeiten in Gottes Hände legte und geduldig darauf wartete, dass mir das Ende gezeigt würde. Jetzt sehe ich es – doch eine Zeit lang konnte ich nur sitzen und warten. Währenddessen wurde meine Seele stark, doch mein krankes Körper versagte. Der Traum kam, und in der Stille jener Nacht hatte ich das seltsame Gefühl, bald meine Mutter sehen zu werden.“
„Liebes, was hast du getan?“
„Ich beschloss herauszufinden, ob ich mich mit einem abergläubischen Gedanken getäuscht hatte oder auf geheimnisvolle Weise eine entscheidende Wahrheit erfahren hatte. Wenn es falsch wäre, würde dadurch niemand beunruhigt werden; wenn es wahr wäre, würde mir dieses Wissen helfen, andere zu trösten. Ich ging allein in die Stadt und suchte den berühmten Arzt auf, der durch seine Studien der Krankheiten grau geworden war.“
„Bist du allein gegangen, Sylvia?“
„Ja, allein. Ich bin mutiger als früher und habe gelernt, mich nie ganz allein zu fühlen. Ich fand einen ernst dreinblickenden Mann; ich sagte ihm, dass ich die ganze Wahrheit wissen wollte, egal wie sie aussah, und dass er keine Angst haben müsse, sie mir zu sagen, denn ich sei darauf vorbereitet. Er stellte viele Fragen, dachte kurz nach und sprach sehr langsam. Dann sah ich, wie die Dinge liegen würden – doch ich bat ihn, mir Trost zu spenden. Sein ernstes, altes Gesicht wurde sehr mitleiderregend, als er meine Hand nahm und sanft antwortete: ‚Mein Kind, geh nach Hause und bereite dich auf den Tod vor.‘“
„Gott im Himmel, wie grausam! Sylvia, wie hast du das ertragen?“
„Zuerst schien der Boden unter meinen Füßen wegzurutschen, und die Zeit stand still. Dann war ich wieder ich selbst und konnte aufmerksam allem zuhören, was er sagte. Es war einfach so: Ich war mit einer starken Natur in einem schwachen Körper geboren worden, hatte zu schnell gelebt, meine Gesundheit unklug verschwendet – und es gab keine Rettung mehr für mich.“

„Kann er denn nichts für dich tun?“
„Nichts, außer mir zu sagen, wie ich meine verbleibenden Kräfte schonen soll und dem Ende leichter begegnen kann – durch die Fürsorge, die mich länger am Leben gehalten hätte, wenn ich das früher gewusst hätte.“
„Und niemand sah deine Gefahr; niemand warnte dich davor; und ich war nicht da!“
„Vater konnte es nicht erkennen, denn ich sah gut aus und versuchte, zu glauben, dass es mir auch so ging. Mark und Jessie waren mit dem Baby Sylvia beschäftigt, und Prue war weg. Du hättest es sehen und mir helfen können – schließlich hast du in vielen Dingen die Intuition einer Frau – aber ich konnte dich damals nicht rufen, weil ich dir nicht geben konnte, was du verlangtest. War es falsch, dich trotzdem anzurufen und zu versuchen, die harte Wahrheit erträglicher zu machen, indem ich sie dir selbst erzählte?“
„Der Himmel segne dich dafür, Sylvia. Das war wirklich großzügig und freundlich von dir. Ich hätte dir niemals verzeihen können, wenn du mir das Glück, dich wiederzusehen, vorenthalten hättest – und du hast der Wahrheit einen Teil ihrer Bitterkeit genommen, indem du sie selbst erzählt hast.“
Ein ruhiger Ausdruck trat auf ihr Gesicht, und ein Seufzer der Zufriedenheit zeigte, wie groß ihre Erleichterung war, endlich zu spüren, dass ihr Herz sie dieses Mal richtig geleitet hatte. Moor ließ sie eine Weile ruhen, dann fragte er mit einem noch bekümmerteren Blick als seinen Worten:
„Was bin ich jetzt für dich? Wo ist mein Zuhause?“
„Für immer deine Freundin – mehr und weniger nicht. Dein Zuhause ist hier bei uns, bis ich meinen Vater deiner Obhut überlasse. All dieser Schmerz und diese Trennung wären umsonst gewesen, wenn wir nicht gelernt hätten, dass Liebe weder erzwungen noch vorgetäuscht werden kann. Während ich versuchte, das zu tun, half mir Gott nicht – und ich geriet immer tiefer in Kummer und Fehlhandlungen. Als ich alle Selbsttäuschungen und verzweifelten Bemühungen aufgab und stillstand, um mir den richtigen Weg zeigen zu lassen, streckte er seine Hand aus und führte mich durch viele Prüfungen zu Überzeugungen, denen ich nicht widersprechen wage. Unsere Freundschaft kann glücklich sein, wenn wir sie so annehmen und nutzen, wie es sich gehört. Lassen wir es so sein – und in der kurzen Zeit, die ich noch hier bin, leben wir ehrlich vor dem Himmel und kümmern uns nicht um die Meinung der Welt.“
Adam hätte den Blick bemerken können, den sie ihrem Ehemann zuwarf – so klar, so entschlossen war er. Doch die Aufrichtigkeit stammte ganz von ihr selbst, und darin mischte sich…

Eine neue Stärke – eine Art späte Entschädigung für den verlorenen Liebesglauben und das schwindende Leben. Wenn sie daran dachte, welchen Preis beide dafür bezahlt hatten, nahm Moor die ihm angebotene, kostbare Freundschaft dankbar an und erkannte bald ihre Schönheit sowie ihren Wert.
„Noch eine Frage, Sylvia: Wie lange?“
Es war sehr schwierig, darauf zu antworten, doch indem sie die harte Wahrheit in die sanftesten Vorstellungen hüllte, die ihr einfielen, gab sie ihm die ganze Wahrheit.
„Ich werde den Frühling nicht mehr sehen, aber es wird eine angenehme Zeit sein, unter den Blumen begraben zu werden.“
Sylvia hatte nicht gewusst, wie man lebt – doch nun zeigte sie, dass sie wusste, wie man stirbt. So wunderschön waren die beiden miteinander verbunden – das strahlende Mädchen und die herzliche Frau – dass sie noch immer dieselbe geliebte Sylvia zu sein schien. Doch durch die harte Vergangenheit und die ernste Gegenwart wurde Sylvia stärker, gereiner und vollkommener.
Die Menschen um sie herum spürten diese unbewusste Kraft – jene Kraft, die wir als Charaktereinfluss bezeichnen und die die edelste ist, denn sie verleiht Männern und Frauen Souveränität.
So fröhlich sprach sie darüber, so ruhig bereitete sie sich darauf vor – bald war der Tod für die Menschen um sie herum keine Quelle des Kummers oder der Angst mehr, sondern ein gütiger Freund, der dem Müden einen kurzen Schlaf schenkt, damit er unsterblich erwachen kann. Sie wollte weder traurige Krankenzimmer noch traurige Gesichter – und auch keine Unterbrechung der gesunden häuslichen Pflichten und Freuden, die dazu beitragen, Herzen stark und Seelen glücklich zu machen.
Solange sie noch Kraft hatte, erfüllte sie ihre täglichen Pflichten mit so viel Liebe, dass selbst die banalsten Aufgaben zu einer Freude wurden. Zudem dachte sie unauffällig daran, denen, die bald zurückbleiben würden, Trost oder Freude zu bringen – so zärtlich, dass sie ihnen nicht fehlen zu können schien, selbst wenn sie fort war.
Der Glaube kam zu ihr. Als ihre Hände zu schwach wurden, um noch irgendetwas anderes zu tun als geduldig zu falten, übernahm der Glaube stillschweigend all ihre Sorgen. Nur wenige bemerkten, wie schnell sie die Dinge dieser Welt hinter sich ließ und sich darauf vorbereitete, die Dinge der zukünftigen Welt anzunehmen. Ihr Vater war ihr treuer Schatten – gebeugt und grauhaarig, doch im Herzen immer noch jung, trotz seines Kummers – denn seine Tochter war in Wirklichkeit zum Segen seines Lebens geworden. Mark und Jessie brachten ihre Liebe in Gestalt des kleinen Sylvia – und das Unschuldige…

Die Trösterin tat ihre gute Arbeit, indem sie an einem schattigen Ort Sonnenschein schuf. Doch für Sylvia war Moor alles – ihre Freundschaft erwies sich als eine dauerhafte Stärke: Die Trauer machte sie zart, die Aufrichtigkeit veredelte sie, und der kommende Wandel machte sie für beide zu etwas Heiligem.
Der April kam; an ihrem Geburtstag sammelte Moor mit dankbarem Herzen die ersten Schneeglöckchen des Jahres. Den ganzen Tag über standen sie neben ihrem Bett – genauso zerbrechlich und blass wie sie selbst. Viele Augen füllten sich mit Tränen, wenn liebevolle Vorstellungen sie mit dem zarten, durchsichtigen Vasenbild verglichen, mit dem „Geist einer Form“ sowie mit den weißen Blumen, die wunderschön durch den Schnee blühten. Als die Abendlampe angezündet wurde, nahm sie den kleinen Strauß in die Hand, blickte darauf und lauschte dem Buch, das Moor vorlas – denn diese Stunde beruhigte stets die Unruhe des Tages. Im angenehmen Raum herrschte große Stille; man hörte nur das sanfte Flackern des Feuers, das Rascheln von Faiths Nadel sowie die leise Musik der Stimme, die geduldig weiterlas – lange nachdem Sylvias Augen bereits geschlossen waren, damit sie deren Klang nicht verpasste. Eine Weile schien sie zu schlafen: So regungslos, so farblos, dass ihr Vater, der stets an ihrer Seite saß, schließlich vorbeugte, um auf ihre Lippen zu lauschen. Ihre Lippen lächelten, ihre Augen blieben geöffnet – sie blickte zu ihm auf mit einem Ausdruck, der zugleich zart und ruhig war.
„Ein langer Schlaf und angenehme Träume, die dich lächelnd wecken?“ fragte er.
„Schöne und glückliche Gedanken, Vater – erlauben Sie mir, Ihnen einige davon zu erzählen. Während ich hier lag, dachte ich über mein Leben nach. Zuerst schien es mir die traurigste Misserfolgsstory zu sein, die ich je kannte: Wen hatte ich glücklich gemacht? Was hatte ich getan, wofür es sich gelohnt hätte? Wo war die bescheidene Zufriedenheit, die eigentlich mit dem Tod kommen sollte? Zuerst fand ich keine Antworten auf meine Fragen. Obwohl meine einundzwanzig Jahre noch nicht lang erscheinen mögen, hatte ich das Gefühl, es wäre für uns alle besser gewesen, wenn ich gestorben wäre – als neugeborenes Baby in den Armen meiner Mutter.“
„Mein Kind, sag das nicht – denn ich bin es, der dein Leben zu einem Misserfolg gemacht hat.“
„Warten Sie einen Moment, Vater – dann werden Sie erkennen, dass es ein wunderbarer Erfolg ist. Ich habe Glück gespendet, etwas getan, wofür es sich gelohnt hat. Jetzt sehe ich eine Entschädigung für all den scheinbaren Verlust – und danke Gott von ganzem Herzen, dass ich nicht gestorben bin, bevor ich den wahren Sinn aller Leben erkannt habe. Er weiß, dass ich diese Dinge demütig sage, dass ich mir keine Tugenden anrechne und dass ich blind war…“

Ein Instrument in Seiner Hand – um Wahrheiten zu veranschaulichen, die auch dann bestehen bleiben werden, wenn ich vergessen bin. Ich habe Mark und Jessie geholfen; indem sie sich an mich erinnern, werden sie spüren, wie glücklich sie sind, einander wahrhaft zu lieben. Sie werden kleine Sylvia davor bewahren, Fehler wie meine zu machen, und die Freuden und Sorgen des Lebens, die wir gemeinsam erlebt haben, werden Mark lehren, sein Talent dazu zu nutzen, vielen Freude zu bereiten – indem er die Kunst lässt, die Natur zu interpretieren.

Ihr Bruder, der hinter ihr stand, beugte sich vor und küsste sie, während er durch seine Tränen sagte:
„Ich werde mich erinnern, Liebste.“

„Ich glaube, ich habe Geoffrey geholfen. Er lebte zu sehr in seinen Gefühlen – bis er durch mich lernte, dass niemand allein vom Liebe leben kann. Aus Kummer wird Genie entstehen; er wird seinen Schmerz in Lieder fassen, um andere Herzen sanfter zu berühren und zu lehren, als es sein eigenes Herz je getan hat – und so zu einem edleren und reicheren Menschen werden für das große Los seines Lebens.“

Ruhig – mit der Ruhe eines Schmerzes, der zu tief ist für Tränen – und stark durch einen frommen Glauben, gab Moor sein Zeugnis, während sie innehielt.
„Ich werde mich bemühen. Jetzt bin ich genauso dankbar für den Schmerz wie für die Freude – denn zusammen werden sie mir zeigen, wie ich leben soll. Wenn ich das gelernt habe, werde ich bereit sein, zu Euch zu kommen.“

„Ich glaube, ich habe Adam gedient. Er brauchte Sanftmut – genauso wie Geoffrey Stärke. Und ich, obwohl ich unwürdig bin, weckte jenes tiefe Herz in ihm und machte es zu einem würdigeren Partner für seine große Seele. Für uns scheint es, als hätte er seine Arbeit unvollendet zurückgelassen – doch Gott wusste am besten Bescheid. Als er für eine bessere Aufgabe benötigt wurde, ging er dorthin, um sie zu finden. Doch ich bin sicher: Er war würdiger des ewigen Lebens, weil er die Disziplin der Liebe kannte.“

Es gab nun keine Stimme mehr, die antworten konnte – doch Sylvia spürte, dass sie diese bald erhalten würde, und war zufrieden.
„Habt Ihr keine Lehre für Euren Vater? Der alte Mann braucht sie am meisten.“
Sie legte ihre dünne Hand zärtlich auf seine – damit, falls ihre Worte Tadel hervorrufen sollten, sie so den Eindruck erwecken könnte, diesen Tadel mit ihm teilen zu wollen.

„Ja, Vater – genau das. Wenn der größte Wunsch des Herzens auf das Rechte gerichtet ist, dann ist es jedem Menschen möglich, durch alle Prüfungen, Versuchungen und Fehler Gutes aus dem Bösen, Hoffnung aus der Verzweiflung, Erfolg aus der Niederlage hervorzubringen – und schließlich eine Stunde so schön und gesegnet wie diese zu erleben.“
Wer könnte daran zweifeln, dass sie die Lektion gelernt hatte, wenn aus den Trümmern des vergänglichen Körpers die unvergängliche Seele standhaft und ruhig emporstieg – ein Zeichen dafür, dass sie nach der langen Verwirrung des Lebens und der Liebe zur ewigen Ruhe gefunden hatte.
Im Raum wurde es sehr still. Während die Umstehenden ihre Worte mit Tränen in den Augen betrachteten, lag Sylvia da und blickte auf ein wunderschönes Bild, das ihr zu scheinen schien, als wolle es ihr wieder die glücklichsten Erinnerungen an ihre Jugend schenken. Es war ein Gemälde einer Mondnacht auf dem Fluss. Mark hatte es ihr an jenem Tag geschenkt – und nun, da die längere, traurigere Reise fast zu Ende war, betrachtete sie es mit zarter Freude. Der Mond schien hell auf Warwick herab; er blickte geradeaus, mit dem wachsamem Ausdruck, der seinem Gesicht eigen war – ein geeigneter Steuermann, um das Boot durch den reißenden Strom zu führen. Mark schien innezuhalten, um die vom Licht silberglänzenden Ruder sowie ihre Wellenreflexe im Wasser zu betrachten. Moor, im Schatten sichtbar, lehnte sich auf seine Hand – als würde er Sylvia beobachten. Sie war eine stille Gestalt, voller Anmut und Farbe, unter dem grünen Bogen liegend. Zu beiden Seiten erstreckten sich die Sommerwälder; hinter den Felsen ragten sie steil empor gegen den Himmel. Vor ihnen führte ein strahlender Weg – entlang dessen das Boot wie ein Vogel mit schmalen Flügeln zwischen zwei Himmeln zu schweben schien.
So lange lag sie da, in Gedanken versunken, dass Moor erkannte, sie brauche Ruhe: Ihr Atem ging flach, die Blumen waren eine nach der anderen gefallen – und ihr Gesicht zeigte einen müden, doch glücklichen Ausdruck, wie bei einem geduldigen Kind, das auf sein Wiegenlied wartet.
„Liebste, du hast genug gesprochen. Lass mich dich jetzt hochheben – sonst wird der schöne Tag durch eine schlaflose Nacht zerstört werden.“
„Ich bin bereit – doch ich möchte gerne bei euch allen bleiben. Im Schlaf scheine ich so weit weg zu treiben, dass ich nie wirklich zurückkehre. Gute Nacht – ich sehe euch morgen wieder.“

Mit einem Lächeln, einem Kuss für alle sahen sie, wie sie ihre Arme um den Hals ihres Mannes schlang und ihren Kopf darauf legte – als wolle sie ihn nie wieder heben. Die kurze Reise war für sie sowohl eine Freude als auch ein Schmerz: Jede Nacht schien der Weg Sylvia länger zu sein, und obwohl die Last leichter wurde, wurde der Träger immer bedrückter. Es war nun eine stille Reise – keiner von ihnen sprach, außer wenn einer zärtlich fragte: „Geht es dir gut, Liebste?“ und der andere mit einem Atemzug antwortete, der seine Wange kühlte: „Sehr glücklich, sehr zufrieden.“ So wurde Sylvia, geborgen im Herzen, das sie am meisten liebte, sanft bis zum Ende ihrer kurzen Pilgerreise getragen – und als ihr Mann sie ablegte, hatte bereits der Morgen angebrochen.

**Faith Gartneys Mädchenzeit**,
von der Autorin von „The Gayworthys“ und „Boys at Chequasset“

1 Band, 12°. Elegantes Einband aus Samt. Preis: 1,75 Dollar.

Diese bezaubernde Geschichte füllt eine Lücke, die seit langem bestand – nämlich das Bedürfnis junger Mädchen, die zur Frau heranwachsen, nach etwas zum Lesen. Sie beschreibt jene faszinierende Lebensphase zwischen vierzehn und zwanzig Jahren – mit edlen Bestrebungen und frischen Begeisterungen. Sie wurde von einer äußerst talentierten Dame geschrieben und gilt als „das beste Buch, das je für Mädchen geschrieben wurde“. Eine Frau von seltenem Geschmack sagt dazu: „‚Faith Gartneys Mädchenzeit‘ ist ein edles, gutes Werk – eines, das nur von einem erhabenen Verstand in Verbindung mit einem keuschen, zärtlichen Herzen geschaffen werden konnte.“

Von der ersten bis zur letzten Seite entsteht der Eindruck eines wirklich gelebten Lebens; die Charaktere sind authentisch, gut dargestellt und geschickt präsentiert. Sie werden sofort mit freundlichen Begrüßungen empfangen und mit Interesse verfolgt – bis die letzte Seite einen widerwilligen Abschied erzwingt.

„Das Buch ist für Mädchen geschrieben, die zu Frauen heranwachsen.“ Die Geschichte bietet ein Interesse, das weit über das hinausgeht, was man in den modernen Romanen jener Zeit findet; sie wird in einer reinen, raffinierten Sprache dargestellt. Auf jeder Seite werden ansprechende, angenehme Gedanken dargelegt; die reflektierenden und beschreibenden Passagen sind natürlich, einfach und äußerst fein gestaltet.

In Zeiten, in denen die Gesellschaft dazu neigt, Mädchen auf ein herzloses, zielloses, künstliches Leben vorzubereiten, sollte ein solches Buch willkommen geheißen und dankbar aufgenommen werden. Wo immer es gelesen wird, wird es als ein nachdenklicher, ansprechender – wenn auch stiller – Freund in Erinnerung bleiben.

**MAINSTONE’S HOUSEKEEPER**
Von Miss Eliza Meteyard (Silverpen)
1 Band, 12°. Elegantes Einband aus Samt. Preis: 1,50 Dollar.

Douglas Jerrold gab dieser herausragenden englischen Autorin diesen „Pseudonym“. Ihr Stil weist die Schärfe, Lebendigkeit und Feinheit auf, die er vermuten lässt. Es handelt sich dabei nicht um ein Kochbuch – wie der Titel manche vielleicht falsch vermuten lassen könnte –, sondern um eine lebendige, kraftvolle Geschichte vom englischen Landleben, voller wunderbarer Beschreibungen ländlicher Landschaften. Die Handlung wird mit großer Meisterschaft geführt, und es gibt stets Überraschungen, sodass das Interesse von Anfang bis Ende nie nachlässt. Auf jeder Seite steckt Leben – und Frische.

Ein zarter, herzlicher Geist durchdringt das Buch und begeistert sowie verzaubert auf unbeschreibliche Weise.
Die Heldin – Charlotte, die Haushälterin – gehört zu den besten Charakteren, die je dargestellt wurden, und verdient uneingeschränkte Anerkennung.
Insgesamt ist dieses Romanwerk wegen seines schönen Stils und seiner Sprache, seiner leidenschaftlichen Aufrichtigkeit, der effektiven Kontraste, der Klarheit der Handlung sowie seiner Einheitlichkeit und Vollständigkeit konkurrenzlos. Es handelt sich um ein „Mitternachtsmeisterwerk“, über das Charles Lamb sich gefreut hätte – vielleicht sogar um das beste Werk, das bisher von einer Frau verfasst wurde.

Einfachheit und Faszination.
Von Anne Beale.
1 Band, 12°. Elegantes Gebundenen. Preis: 1,50 Dollar.

Es kommt nicht oft vor, dass ein solch guter und dennoch lesbarer englischer Roman in Amerika neu aufgelegt wird.
Der richtige Ausgleich zwischen Prunk und Langweile ist schwer zu erreichen – doch hier ist er gegeben.
Es gibt weder langweilige Seiten noch sensationelle Kapitel darin.
Es ist ein schönes Buch für einen gemütlichen Raum und einen bequemen Sessel.
Es ist ein natürliches, gesundes Buch, geschrieben von einer lebenden Person über Menschen aus Fleisch und Blut, die unsere Nachbarn hätten sein können, sowie über Ereignisse…

Das kann jedem passieren. Das ist ein großartiger Reiz in einem Roman – es hinterlässt einen angenehmen Geschmack im Mund sowie eine wunderbare Erinnerung an das Festmahl. Der Tonfall dieses Romans ist edel und aufrichtig, ohne aufdringlich gut zu sein. Ein solcher Roman ist eine große Erleichterung unter den sensationslüsternen Geschichten unserer Zeit – genauso wie ein ruhiges „Stillleben“ für das Auge, nachdem es von den grellen Farben der französischen Schule geblendet wurde. Dieser Roman bringt jenen exquisiten Ton oder jenen schwer fassbaren Charakter wieder zum Leben, der das wahre englische Landleben prägt – und verleiht ihm einen einzigartigen Reiz, der sich von allem anderen unterscheidet. Wer ihn einmal gesehen und erlebt hat, lebt gewissermaßen unter einem Bann und würde niemals zulassen, dass er aus seinem Gedächtnis verschwindet. Über Einfachheit und Faszination kann man nicht genug sagen.

PIQUE:
Eine Geschichte aus der englischen Aristokratie.
1 Band, 12°. Elegantes Gebundenen Buch. Preis: 1,50 Dollar.

Im letzten Jahr wurden in England dreitausendachthundertsiebenundsechzig neue Bücher veröffentlicht – das ist etwa die durchschnittliche Zahl der vergangenen Jahre. Vor dreizehn Jahren wurde Pique erstmals in London veröffentlicht. Bis heute, trotz der enormen Anzahl neuer Bücher, deren Wirkung darin besteht, die alten aus dem Blickfeld zu drängen, bleibt dieser bemerkenswerte Roman weiterhin sehr beliebt.

Das ist das höchste Lob, das man einem Buch aussprechen kann. Es ist keineswegs „sensationell“, sondern verdankt seine Beliebtheit ausschließlich seiner seltenen stilistischen Schönheit sowie seiner Treue zur Natur. Es hat den Vorteil, unterhaltsam zu sein, angenehm geschrieben zu sein und fesselnd zu wirken. Die Charaktere sind hochgebildete Männer und Frauen – charmante Begleiter für eine Stunde der Einsamkeit. Man legt das Buch bedauernd beiseite, genauso wie man die Augen vor einem wunderbaren Anblick schließt. Die amerikanische Ausgabe hat alle überrascht – dass ein so hervorragender Roman so lange unbemerkt geblieben ist. Jeder ist davon begeistert, und sein Verkauf wird auch in den kommenden Jahren anhalten.

Die Gayworthys.

Von der Autorin von „Faith Gartney’s Girlhood“ und „Boys at Chequasset“.

Amerikanische Damen und Herren, die in England reisen, sind erstaunt und erfreut zu erfahren, dass ein „amerikanisches Buch“ von den „kultivierten“ und „einflussreichen“ Menschen in allen Teilen des Königreichs mit solcher Wärme und Begeisterung aufgenommen wird.
Kein amerikanisches Buch seit „Onkel Tom“ ist so allgemein bekannt, gelesen und besprochen worden.
Die Londoner Zeitungen haben dieses Buch ohne Ausnahme herzlich willkommen geheißen.
Lesen Sie, was sie darüber sagen:—

„Wir möchten unser höchstes Lob für dieses bewundernswerte und außergewöhnliche Buch aussprechen. Während wir es lesen, haben wir das Gefühl, dass ein neuer Meister der Fiktion aufgetaucht ist.... Wir können uns gut leisten, noch einige Jahre zu warten – falls wir am Ende wieder ein Werk von solcher Qualität wie ‚Die Gayworthys‘ aus derselben Feder erhalten.“ — Eclectic Journal.
„Es ist unmöglich, ein so großzügiges Geschenk nicht willkommen zu heißen. Seit Hawthornes Tod ist nichts So Vollständiges und Zart Schönes aus Amerika nach England gekommen; in ‚Die Gayworthys‘ findet sich mehr von Amerika als in ‚Die rote Letter‘ oder ‚Das Haus mit den sieben Giebeln‘... Wir wissen nicht, wo man so viel zärtliches Gefühl und gesunde Gedanken zusammenfinden kann wie in dieser Geschichte über das Schicksal der Gayworthys.“ — Reader.

„‚The Gayworthys‘ kommt zu einem sehr passenden Zeitpunkt zu uns – schließlich gehört es zu einer Literaturgattung, die immer dringender benötigt wird, doch täglich seltener wird. Deshalb begrüßen wir dieses Buch umso herzlicher, da es ein besonders hervorragendes Beispiel für diese Gattung darstellt. Ohne die berauschende Wirkung des Weins bietet es den ‚fieberhaften‘ Lippen die erfrischende Kühle der unfermentierten Trauben.“ – Pall Mall Gazette.

„Wir zögern nicht, unseren Lesern zu versprechen, dass ‚The Gayworthys‘ ein wahrer Genuss sein wird. … ‚The Gayworthys‘ wird zu einem großen Favoriten werden.“ – Nonconformist.

„… Das Buch ist voller Epigramme, die genauso scharfsinnig sind – doch ohne Bosheit oder Bitterkeit. Sie entstehen weniger aus der Schärfe der Gedanken selbst als vielmehr aus ihrem Gewicht. In dem folgenden Abschnitt zeigt sich tiefe Güte sowie tiefe Einsicht. Der Ton der Erzählung sowie das seltsame Gefühl von Frieden und Güte, das sie hervorruft, kommen in diesem Auszug gut zum Ausdruck. Der Leser verlässt das Buch mit dem Gefühl, als hätte er eine halbe Stunde lang dieser Szene zugesehen – mit mehr Vertrauen in die Natur und die Menschheit, weniger Sorge um das lärmende Treiben des Stadtlebens – und dennoch weniger Angst davor.“ – Spectator.

„Es ist ein angenehmes Buch, das dem Autor sicherlich Freunde einbringen wird.“ – Saturday Review.

„Wir wagen zu behaupten, dass niemand, der mit dem Lesen dieses Buches beginnt, es unvollendet lassen wird – oder leugnen wird, dass sein Kreis von Bekannten um viele neue Personen erweitert wurde. Er lernt ein Dorf in Neuengland kennen und wird mit den meisten wichtigen Dorfbewohnern vertraut gemacht – auf eine Weise, die bei ihm den Eindruck hinterlässt, als kenne er sie persönlich. Ihre Erfolge und Misserfolge, ihre Leistungen und Missverständnisse interessieren ihn – er möchte wissen, wie es Gershom Vose auf seinem Bauernhof geht, ob Joannas Heirat glücklich verlief – und ob ‚Say‘ Gair als Bäuerin genauso interessant ist wie als Kind.“

MARGARET UND IHRE BRIDEMÄDCHEN

Von der Autorin von „Die Königin des Countys“.

1 Band, 12°. Elegantes Einband aus Kunststoff. Preis: 1,50 Dollar.

Diese faszinierende Geschichte von „sechs Schülerinnen“ ist eine ebenso reizvolle Erzählung wie jede andere, die je für junge Damen geschrieben wurde. Die talentierte Autorin genießt in England hohes Ansehen, und all ihre Bücher werden weit verbreitet gelesen. „Faith Gartneys Jugend“ sowie „Margaret und ihre Bridemädel“ sollten in jedem Bücherschrank junger Damen stehen. Lesen Sie, was das London Athenæum, die höchste literarische Autorität, dazu sagt: „Wir können uns die Mühe einer ausführlichen Rezension dieses Buches sparen – wir empfehlen allen, die nach einem faszinierenden Roman suchen, ihn selbst zu lesen. Sie werden feststellen, dass er es wert ist. Es gibt eine Frische und Originalität in dieser Erzählung, die äußerst reizvoll ist, und außerdem eine gewisse Edelheit in der Darstellung sowohl der Gefühle als auch der Handlungen – etwas, das man nur selten findet. Wir glauben, dass nur wenige dieses Buch lesen können, ohne durch den ruhigen gesunden Menschenverstand sowie die unaufdringlichen Ratschläge, die darin enthalten sind, Trost oder Nutzen zu erfahren.“

Die Geschichte ist sehr interessant. Es handelt sich um die Geschichte von sechs Schulfreundinnen. Margaret, die Heldin, ist natürlich eine Frau in höchstem Maße vollkommen. Doch Lotty – das kleine, eigensinnige, wilde, faszinierende und mutige Mädchen – ist der Schatz dieses Buches. Soweit unsere Erfahrung mit Romanen geht, handelt es sich dabei um einen völlig originellen Charakter – eine echte Schöpfung – und zudem um einen sehr reizvollen Charakter. Keine andere Geschichte, an die wir uns erinnern können, bietet für Romanleser, insbesondere für Frauen, mehr Interesse – sie wird sicherlich zu ihren Lieblingsbüchern gehören.

Wir hoffen, dass die Autorin uns noch weitere Romane schenkt, die genauso gut sind wie „Margaret und ihre Bridemädel“.

*** ENDE DES PROJECT GUTENBERG EBOOK MOODS ***

Aktualisierte Ausgaben ersetzen die vorherigen – die alten Ausgaben werden umbenannt.

Durch die Erstellung der Werke aus gedruckten Ausgaben, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, gilt: Niemand besitzt in den USA ein Urheberrecht an diesen Werken. Daher kann die Stiftung – und auch Sie! – diese Werke in den USA ohne Genehmigung und ohne Zahlung von Urheberrechtsabgaben kopieren und verbreiten. Besondere Regeln, die im Abschnitt „Allgemeine Nutzungsbedingungen“ dieser Lizenz festgelegt sind, gelten für das Kopieren und Verbreiten der elektronischen Werke von Project Gutenberg™, um das Konzept sowie die Marke PROJECT GUTENBERG™ zu schützen. Project Gutenberg ist eine eingetragene Marke und darf nicht verwendet werden, wenn man für ein E-Book Gebühren verlangt – es sei denn, man hält sich an die Bedingungen der Markenlizenz, einschließlich der Zahlung von Gebühren für die Nutzung der Marke Project Gutenberg. Wenn man nichts für Kopien dieses E-Books verlangt, ist es sehr einfach, sich an die Markenlizenz zu halten. Man darf dieses E-Book für nahezu jeden Zweck verwenden – beispielsweise zur Erstellung von Ableitwerken, Berichten, Aufführungen oder Forschungsarbeiten. Project Gutenberg-E-Books können modifiziert, gedruckt und weitergegeben werden – in den USA darf man mit E-Books, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, praktisch ALLES tun. Die Weiterverbreitung unterliegt der Markenlizenz – insbesondere die kommerzielle Weiterverbreitung.

ANFANG: VOLLSTÄNDIGE LIZENZ

Die vollständige Project Gutenberg™-Lizenz
Bitte lesen Sie diese vor der Verbreitung oder Nutzung dieses Werkes.

Um die Mission von Project Gutenberg™ – die Förderung der freien Verbreitung elektronischer Werke – zu schützen, stimmen Sie durch die Nutzung oder Verbreitung dieses Werkes (oder jedes anderen Werkes, das in irgendeiner Weise mit dem Begriff „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) zu, alle Bedingungen der vollständigen Project Gutenberg™-Lizenz einzuhalten. Diese Lizenz ist entweder in dieser Datei enthalten oder online unter www.gutenberg.org/license erhältlich.

**Abschnitt 1: Allgemeine Nutzungsbedingungen und Wiederverbreitung von Project-Gutenberg-Elektronikwerken**

1.A. Durch das Lesen oder Nutzen eines Teils dieses Project-Gutenberg-Elektronikwerks geben Sie an, dass Sie alle Bedingungen dieser Lizenz sowie der Vereinbarungen bezüglich des geistigen Eigentums (Markenrechte/Urheberrecht) gelesen, verstanden und akzeptiert haben. Wenn Sie nicht damit einverstanden sind, sich an alle Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten, müssen Sie die Nutzung einstellen und alle Kopien der Project-Gutenberg-Elektronikwerke, die Sie besitzen, zurückgeben oder zerstören. Wenn Sie eine Gebühr für die Erhaltung einer Kopie oder den Zugang zu einem Project-Gutenberg-Elektronikwerk gezahlt haben und nicht bereit sind, sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu binden, können Sie eine Rückerstattung von der Person oder Organisation erhalten, an die Sie die Gebühr gezahlt haben, wie in Absatz 1.E.8 beschrieben.

1.B. „Project Gutenberg“ ist eine eingetragene Marke. Sie darf nur von Personen verwendet werden, die sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung binden, und zwar ausschließlich in Verbindung mit elektronischen Werken. Es gibt einige Dinge, die Sie mit den meisten Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, auch ohne sich vollständig an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten. Siehe dazu Absatz 1.C unten. Es gibt viele Dinge, die Sie mit Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, wenn Sie sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung halten und dazu beitragen, einen freien Zugang zu diesen Werken in Zukunft zu gewährleisten. Siehe dazu Absatz 1.E unten.

1.C. Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation („die Stiftung“ oder PGLAF) besitzt das Urheberrecht an der Sammlung der Project-Gutenberg-Elektronikwerke. Fast alle einzelnen Werke in dieser Sammlung gehören in den Vereinigten Staaten zum öffentlichen Eigentum. Wenn ein einzelnes Werk in den Vereinigten Staaten nicht durch das Urheberrecht geschützt ist und Sie…

Da wir uns in den Vereinigten Staaten befinden, beanspruchen wir kein Recht darauf, Sie daran zu hindern, das Werk zu kopieren, zu verbreiten, aufzuführen, anzuziehen oder abgeleitete Werke darauf basierend zu erstellen – vorausgesetzt, alle Verweise auf Project Gutenberg werden entfernt. Natürlich hoffen wir, dass Sie die Mission von Project Gutenberg unterstützen, indem Sie die Werke von Project Gutenberg gemäß den Bedingungen dieser Vereinbarung frei teilen und so den Namen Project Gutenberg mit diesen Werken in Verbindung bringen. Die Bedingungen dieser Vereinbarung können Sie leicht erfüllen, indem Sie das Werk im selben Format sowie mit der beiliegenden vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz weitergeben, wenn Sie es kostenlos an andere weiterleiten.

1.D. Die Urheberrechtsgesetze des Ortes, an dem Sie sich befinden, bestimmen außerdem, was Sie mit diesem Werk tun dürfen. Die Urheberrechtsgesetze in den meisten Ländern befinden sich ständig im Wandel. Wenn Sie sich außerhalb der Vereinigten Staaten befinden, sollten Sie vor dem Herunterladen, Kopieren, Anzeigen, Aufführen, Verbreiten oder Erstellen abgeleiteter Werke auf dieser oder einer anderen Project-Gutenberg-Werk basierend die Gesetze Ihres Landes zusätzlich zu den Bedingungen dieser Vereinbarung prüfen. Die Stiftung macht keine Angaben bezüglich des Urheberrechtstatus eines Werkes in einem Land außerhalb der Vereinigten Staaten.

1.E. Sofern Sie nicht alle Verweise auf Project Gutenberg entfernt haben:

1.E.1. Der folgende Satz mit aktiven Links zur vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz oder anderem unmittelbaren Zugang dazu muss stets deutlich sichtbar sein, sobald ein Exemplar eines Project-Gutenberg-Werks (jedes Werk, auf dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ erscheint oder mit dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) angezeigt, aufgeführt, angesehen, kopiert oder verteilt wird:

Dieses E-Book ist für die Nutzung durch jeden Menschen überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und nahezu ohne jegliche Einschränkungen erhältlich. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book enthaltenen Project-Gutenberg™-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

1.E.2. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg aus Texten stammt, die nicht durch das US-amerikanische Urheberrecht geschützt sind (es enthält keine Angabe, dass es mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurde), kann dieses Werk ohne Zahlung von Gebühren oder Kosten kopiert und an jeden in den Vereinigten Staaten weitergegeben werden. Wenn Sie ein Werk erneut verbreiten oder Zugang dazu gewähren und dabei der Ausdruck „Project Gutenberg“ in Verbindung mit dem Werk steht oder darauf erscheint, müssen Sie entweder den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 entsprechen oder eine Genehmigung für die Nutzung des Werkes sowie der Marke Project Gutenberg gemäß den Absätzen 1.E.8 oder 1.E.9 einholen.

1.E.3. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wird, muss Ihre Nutzung und Verbreitung sowohl den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 als auch allen zusätzlichen Bedingungen entsprechen, die vom Urheberrechtsinhaber gestellt werden. Zusätzliche Bedingungen sind im Project Gutenberg License für alle Werke enthalten, die mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurden; diese finden sich am Anfang dieses Werkes.

1.E.4. Entfernen Sie die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License nicht aus diesem Werk oder aus irgendwelchen Dateien, die einen Teil dieses Werkes oder ein anderes mit Project Gutenberg verbundenes Werk enthalten.

1.E.5. Kopieren, anzeigen, aufführen, verbreiten oder erneut verteilen Sie dieses elektronische Werk oder irgendeinen Teil davon nicht, ohne den in Absatz 1.E.1 genannten Satz deutlich sichtbar anzugeben – zusammen mit aktiven Links oder unmittelbarem Zugang zu den vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License.

1.E.6. Sie dürfen dieses Werk in jeglicher binären, komprimierten, markierten, nicht-exklusiven oder exklusiven Form umwandeln und verbreiten, einschließlich jeder Textverarbeitungs- oder Hypertextform. Wenn Sie jedoch Zugang zu Kopien eines Works von Project Gutenberg in einem Format bereitstellen oder solche Kopien in einem anderen Format als „Plain Vanilla ASCII“ oder einem anderen Format, das in der offiziellen Version auf der offiziellen Project Gutenberg-Website (www.gutenberg.org) verwendet wird, verbreiten, müssen Sie ohne zusätzliche Kosten oder Ausgaben für den Benutzer eine Kopie des Werkes in seinem ursprünglichen „Plain Vanilla ASCII“-Format oder in einem anderen Format bereitstellen – zusammen mit einer Möglichkeit, eine Kopie zu exportieren oder auf Anfrage eine Kopie zu erhalten. Jedes alternative Format muss die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License enthalten, wie in Absatz 1.E.1 festgelegt.

1.E.7. Erheben Sie keine Gebühren für den Zugang zu, die Ansicht, die Anzeige, die Aufführung, das Kopieren oder die Verbreitung von Werken der Project Gutenberg, es sei denn, Sie halten Sie sich an Absatz 1.E.8 oder 1.E.9.

1.E.8. Sie dürfen eine angemessene Gebühr für Kopien oder für die Bereitstellung von Zugang zu oder die Verbreitung elektronischer Werke der Project Gutenberg erheben, vorausgesetzt:

• Sie zahlen eine Tantiemengebühr in Höhe von 20 % des Bruttogewinns, den Sie aus der Nutzung der Werke der Project Gutenberg erzielen, wobei dieser Gewinn nach der Methode berechnet wird, die Sie bereits zur Berechnung Ihrer Steuern verwenden. Die Gebühr ist dem Inhaber der Markenrechte von Project Gutenberg geschuldet, hat jedoch zugestimmt, die Tantiemen gemäß diesem Absatz an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation zu spenden. Die Tantiemenzahlungen müssen innerhalb von 60 Tagen nach jedem Datum geleistet werden, an dem Sie Ihre periodischen Steuererklärungen erstellen (oder gesetzlich dazu verpflichtet sind). Die Tantiemenzahlungen müssen deutlich als solche gekennzeichnet sein und an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation an die in Abschnitt 4 „Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation“ angegebene Adresse gesendet werden.

• Sie leisten eine vollständige Rückerstattung jeglicher vom Nutzer gezahlten Beträge, sofern dieser Ihnen schriftlich (oder per E-Mail) innerhalb von 30 Tagen nach Erhalt mitteilt, dass er nicht mit den Bedingungen der vollständigen Project Gutenberg™-Lizenz einverstanden ist. Sie müssen von einem solchen Nutzer verlangen, alle auf physischem Medium vorhandenen Kopien der Werke zurückzugeben oder zu zerstören sowie jegliche weitere Nutzung und jeden Zugang zu anderen Kopien der Werke der Project Gutenberg™ einzustellen.

• Sie leisten gemäß Absatz 1.F.3 eine vollständige Rückerstattung jeglicher für ein Werk oder eine Ersatzkopie gezahlten Beträge, falls innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt des Werkes ein Mangel am elektronischen Werk festgestellt und Ihnen mitgeteilt wird.

• Sie halten alle anderen Bedingungen dieser Vereinbarung bezüglich der kostenlosen Verbreitung der Werke der Project Gutenberg™ ein.

1.E.9. Wenn Sie eine Gebühr erheben oder ein elektronisches Werk der Project Gutenberg™ oder eine Gruppe von Werken unter anderen Bedingungen als denen, die in dieser Vereinbarung festgelegt sind, verbreiten möchten, müssen Sie schriftliche Genehmigung von der Project Gutenberg Literary Archive Foundation, dem Verwalter des Projekts, einholen.

Gutenberg™ ist eine Marke. Wenden Sie sich zur Kontaktaufnahme an die Stiftung gemäß Abschnitt 3 unten.

1.F.

1.F.1. Die Freiwilligen und Mitarbeiter von Project Gutenberg investieren erhebliche Anstrengungen, um Werke, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, ausfindig zu machen, hinsichtlich ihrer Urheberrechte zu recherchieren, sie abzuschreiben und zu korrigieren, um so die Collection Project Gutenberg™ zu erstellen. Trotz dieser Bemühungen können die elektronischen Werke von Project Gutenberg™ sowie die Trägermedien, auf denen sie gespeichert sein können, „Mängel“ aufweisen – wie beispielsweise unvollständige, ungenaue oder beschädigte Daten, Transkriptionsfehler, Verstöße gegen Urheberrechte oder andere geistiges Eigentum betreffende Vorschriften, defekte oder beschädigte Datenträger oder andere Medien, Computerviren oder Computercodes, die Ihre Ausrüstung beschädigen oder deren Lesung verhindern.

1.F.2. EINGESCHRÄNKTER GARANTIEANSPRUCH, AUFSCHLUSS HAFTUNG – Abgesehen vom „Recht auf Ersatz oder Rückerstattung“, wie es in Abschnitt 1.F.3 beschrieben wird, lehnt die Project Gutenberg Literary Archive Foundation, der Inhaber der Marke Project Gutenberg™, sowie alle anderen Parteien, die ein elektronisches Werk von Project Gutenberg™ gemäß diesem Vertrag verbreiten, jegliche Haftung gegenüber Ihnen für Schäden, Kosten und Ausgaben, einschließlich Anwaltskosten, ab. Sie stimmen zu, dass Sie keine Rechtsmittel gegen Fahrlässigkeit, strenge Haftung, Verletzung der Garantie oder Vertragsbruch haben, außer denen, die in Abschnitt 1.F.3 vorgesehen sind. Sie stimmen außerdem zu, dass die Stiftung, der Markeninhaber sowie alle Vertriebspartner gemäß diesem Vertrag nicht für tatsächliche, direkte, indirekte, Folgeschäden, strafende Schäden oder zufällige Schäden haftbar sind – selbst wenn Sie von der Möglichkeit solcher Schäden Kenntnis geben.

1.F.3. EINGESCHRÄNKTES RECHT AUF ERSETZUNG ODER RÜCKERSTATTUNG – Wenn Sie innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt dieses elektronischen Werkes einen Mangel feststellen, können Sie eine Rückerstattung des gezahlten Betrags (sofern vorhanden) erhalten, indem Sie eine schriftliche Erklärung an die Person senden, von der Sie das Werk erhalten haben. Wenn Sie das Werk auf einem physischen Medium erhalten haben, müssen Sie dieses zusammen mit Ihrer schriftlichen Erklärung zurücksenden. Die Person oder Einrichtung, die Ihnen das fehlerhafte Werk bereitgestellt hat, kann stattdessen eine Ersatzkopie liefern. Wenn Sie das Werk elektronisch erhalten haben, kann die Person oder Einrichtung, die es Ihnen zur Verfügung gestellt hat,

Sie können sich dafür entscheiden, eine zweite Gelegenheit zu erhalten, die Arbeit elektronisch zu erhalten, anstelle einer Rückerstattung. Falls auch die zweite Kopie mangelhaft ist, können Sie schriftlich eine Rückerstattung verlangen, ohne weitere Möglichkeiten zur Behebung des Problems.

1.F.4. Abgesehen vom in Absatz 1.F.3 genannten eingeschränkten Recht auf Ersatz oder Rückerstattung wird diese Arbeit „SO WIE SIE IST“ bereitgestellt, ohne weitere Gewährleistungen jeglicher Art, weder ausdrücklich noch stillschweigend – einschließlich, aber nicht beschränkt auf Gewährleistungen der Marktgängigkeit oder Eignung für einen bestimmten Zweck.

1.F.5. In einigen Bundesstaaten ist es nicht zulässig, bestimmte stillschweigende Gewährleistungen auszuschließen oder bestimmte Arten von Schäden einzuschränken. Falls eine in diesem Vertrag enthaltene Ausschlussklausel oder Beschränkung gegen das Recht des für diesen Vertrag geltenden Bundesstaates verstößt, soll der Vertrag so interpretiert werden, dass die maximale Ausschlussklausel oder Beschränkung gilt, die das geltende Landesrecht zulässt. Die Ungültigkeit oder Unanwendbarkeit eines beliebigen Bestimmungsteils dieses Vertrags macht die übrigen Bestimmungen nicht ungültig.

1.F.6. HAFTUNGSAUSGLEICH – Sie vereinbaren, die Stiftung, den Markeninhaber, alle Agenten oder Angestellten der Stiftung, alle Personen, die elektronische Werke von Project Gutenberg™ gemäß diesem Vertrag bereitstellen, sowie alle Freiwilligen, die an der Erstellung, Förderung und Verbreitung der elektronischen Werke von Project Gutenberg™ beteiligt sind, vor jeder Haftung, allen Kosten und Ausgaben – einschließlich Anwaltskosten – zu schützen, die direkt oder indirekt aus dem Folgenden entstehen, das Sie begehen oder zu dem Sie Anlass geben: (a) die Verbreitung dieser oder irgendeiner anderen Project-Gutenberg-Werk, (b) Änderungen, Modifikationen oder Ergänzungen bzw. Löschungen an irgendeinem Project-Gutenberg-Werk sowie (c) alle von Ihnen verursachten Mängel.

Abschnitt 2. Informationen zur Mission von Project Gutenberg

Project Gutenberg steht für die freie Verbreitung elektronischer Werke in Formaten, die von der breitesten Palette an Computern gelesen werden können – einschließlich veralteter, alter, mittlerweile veralteter sowie neuer Computer. Es existiert dank…

Die Bemühungen von Hunderten von Freiwilligen sowie Spenden von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten.

Freiwillige sowie finanzielle Unterstützung, um den Freiwilligen die benötigte Hilfe zu bieten, sind entscheidend, um die Ziele von Project Gutenberg zu erreichen und sicherzustellen, dass die Sammlung von Project Gutenberg auch für zukünftige Generationen weiterhin frei zugänglich bleibt. Im Jahr 2001 wurde die Project Gutenberg Literary Archive Foundation gegründet, um Project Gutenberg sowie zukünftigen Generationen eine sichere und dauerhafte Zukunft zu bieten. Weitere Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sowie darüber, wie Ihre Bemühungen und Spenden helfen können, finden Sie in den Abschnitten 3 und 4 sowie auf der Informationsseite der Stiftung unter www.gutenberg.org.

Abschnitt 3: Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation ist eine gemeinnützige Organisation nach dem Typ 501(c)(3), die nach den Gesetzen des Bundesstaates Mississippi organisiert ist und vom Internal Revenue Service als steuerbefreit anerkannt wurde. Die EIN-Nummer, also die bundesweite Steuernummer der Stiftung, lautet 64-6221541. Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sind in dem Umfang absetzbar, wie es die US-amerikanischen Bundesgesetze sowie die Gesetze Ihres Bundesstaates erlauben.

Der Geschäftssitz der Stiftung befindet sich unter der Adresse 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, Telefon: +1 (862) 621-9288. E-Mail-Adressen sowie aktuelle Kontaktdaten finden Sie auf der Website der Stiftung unter www.gutenberg.org/contact.

Abschnitt 4: Informationen zu Spenden für die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ ist von umfassender öffentlicher Unterstützung und Spenden abhängig – ohne diese kann es seine Mission nicht erfüllen, die Anzahl der im öffentlichen Besitz stehenden sowie lizenzierten Werke zu erhöhen, die in maschinenlesbarer Form frei verteilt werden können und über die ein möglichst breites Spektrum an Geräten Zugang hat.

einschließlich veralteter Ausrüstung. Viele kleine Spenden (von 1 bis 5.000 Dollar) sind besonders wichtig, um den steuerfreien Status bei der IRS beizubehalten.

Die Stiftung ist bestrebt, die Gesetze einzuhalten, die Wohltätigkeitsorganisationen und Spenden in allen 50 Bundesstaaten der Vereinigten Staaten regeln. Die Anforderungen an die Einhaltung dieser Gesetze sind nicht einheitlich, und es erfordert erhebliche Anstrengungen, viel Papierkram sowie zahlreiche Gebühren, um diesen Anforderungen nachzukommen. Wir bitten nicht um Spenden an Orten, von denen wir keine schriftliche Bestätigung der Einhaltung der Vorschriften erhalten haben. Um Spenden zu senden oder den Status der Einhaltung für einen bestimmten Bundesstaat zu überprüfen, besuchen Sie bitte www.gutenberg.org/donate.

Obwohl wir nicht und werden auch keine Spenden aus Bundesstaaten anfordern, in denen wir die entsprechenden Anforderungen noch nicht erfüllt haben, kennen wir keine Verbote gegen die Annahme unverlangter Spenden von Spendern aus solchen Bundesstaaten, die uns mit Spendenangeboten kontaktieren.

Internationale Spenden werden gerne angenommen, doch wir können keine Aussagen zur steuerlichen Behandlung von Spenden machen, die aus dem Ausland stammen. Schon die US-Gesetze überlasten unser kleines Personal.

Bitte prüfen Sie die Webseiten von Project Gutenberg auf aktuelle Möglichkeiten der Spendenbereitstellung sowie Adressen. Spenden können auch auf verschiedene andere Weise erfolgen – beispielsweise per Scheck, Online-Zahlungen oder Kreditkarte. Um zu spenden, besuchen Sie bitte: www.gutenberg.org/donate.

Abschnitt 5: Allgemeine Informationen zu Project Gutenberg – Elektronische Werke

Professor Michael S. Hart war der Begründer des Konzepts von Project Gutenberg – einer Bibliothek elektronischer Werke, die frei mit jedem geteilt werden können. Über vierzig Jahre lang erstellte und verteilte er Project-Gutenberg-E-Books, unterstützt nur von einem lockeren Netzwerk ehrenamtlicher Helfer.

Project-Gutenberg-E-Books entstehen oft aus mehreren gedruckten Ausgaben, von denen alle als nicht urheberrechtlich geschützt in den USA gelten – es sei denn,

Eine Urheberrechtsangabe ist enthalten. Daher halten wir E-Books nicht unbedingt in Übereinstimmung mit einer bestimmten Papierausgabe.

Die meisten Menschen beginnen auf unserer Website, die über die Hauptsuchfunktion für PG verfügt: www.gutenberg.org.

Diese Website enthält Informationen über das Project Gutenberg, einschließlich Hinweisen darauf, wie man der Project Gutenberg Literary Archive Foundation Spenden zukommen lässt, wie man bei der Erstellung neuer E-Books helfen kann und wie man sich für unseren E-Mail-Newsletter anmelden kann, um über neue E-Books informiert zu werden.