A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

Das Project-Gutenberg-E-Book „A pair of blue eyes“

Dieses E-Book kann von jedem überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und ohne nennenswerte Einschränkungen genutzt werden. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book verbundenen Project-Gutenberg-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

Titel: A pair of blue eyes
Autor: Thomas Hardy
Veröffentlichungsdatum: 11. Juli 2008 [E-Book Nr. 224]
Zuletzt aktualisiert: 11. April 2023
Sprache: Englisch

Weitere Informationen und Formate: www.gutenberg.org/ebooks/224

Dank: John Hamm

*** ANFANG DES PROJECT-GUTENBERG-EBUCHS „A PAIR OF BLUE EYES“ ***

Ein Flugzeug mit blauen Augen

von Thomas Hardy

„Eine Veilchen in der Jugend der uranfänglichen Natur –
Vorübergehend, nicht dauerhaft, nicht ewig süß;
Der Duft und Reiz eines Augenblicks –
Nicht mehr.“

INHALT

VORWORT
Kapitel I
Kapitel II
Kapitel III
Kapitel IV
Kapitel V
Kapitel VI
Kapitel VII
Kapitel VIII
Kapitel IX
Kapitel X
Kapitel XI
Kapitel XII
Kapitel XIII
Kapitel XIV
Kapitel XV
Kapitel XVI
Kapitel XVII
Kapitel XVIII
Kapitel XIX
Kapitel XX
Kapitel XXI
Kapitel XXII
Kapitel XXIII
Kapitel XXIV

Kapitel XXV
Kapitel XXVI
Kapitel XXVII
Kapitel XXVIII
Kapitel XXIX
Kapitel XXX
Kapitel XXXI
Kapitel XXXII
Kapitel XXXIII
Kapitel XXXIV
Kapitel XXXV
Kapitel XXXVI
Kapitel XXXVII
Kapitel XXXVIII
Kapitel XXXIX
Kapitel XL

VORWORT

Die folgenden Kapitel wurden zu einer Zeit geschrieben, als die Manie der willkürlichen Kirchenrestaurierung gerade die entlegensten Winkel Westenglands erreicht hatte. Dort hatten sich die wilden und tragischen Merkmale der Küste seit langem in perfekter Harmonie mit der rohen gotischen Kunst der dort verstreuten Kirchengebäude verbunden – was alle architektonischen Versuche, etwas Neues zu schaffen, in außergewöhnliche Unharmonie stürzte. Die grauen Überreste eines Mittelalters, dessen Geist längst verschwunden war, wiederherzustellen, schien genauso unpassend zu sein wie der Versuch, die umliegenden Felsen selbst zu renovieren. Deshalb fand eine fiktive Geschichte von drei menschlichen Herzen, deren Emotionen in gewissem Maße mit diesen materiellen Umständen übereinstimmten, in den alltäglichen Ereignissen solcher Kirchenrenovierungen einen passenden Rahmen für ihre Darstellung.

Die Küste und die Gegend um „Castle Boterel“ sind heute gut bekannt und leicht zu erkennen. Dieser Ort ist übrigens der weitest westlich gelegene aller Orte, an denen ich es gewagt habe, mein „Theater“ für diese unvollkommenen kleinen Dramen des Landlebens und der Leidenschaften aufzubauen. Er liegt nahe an der vagen Grenze des Königreichs Wessex – oder nicht allzu weit davon entfernt. Diese Grenze war, genau wie die westlichen Randgebiete der modernen amerikanischen Siedlungen, fortschreitend und unsicher.

Das ist jedoch von geringer Bedeutung. Der Ort ist vor allem – zumindest für eine Person – ein Land der Träume und des Rätsels. Die geisterhaften Vögel, das bleiche Meer, der schaumige Wind, das ewige „Soliloquium“ der Gewässer sowie der dunkelviolette Schimmer, der似乎 von den Klippen auszugehen scheint, verleihen der Szenerie eine Atmosphäre, die an den Dämmerzustand einer nächtlichen Vision erinnert.

Insbesondere eine riesige Meeresklippe spielt in der Erzählung eine wichtige Rolle. Aus irgendeinem vergessenen Grund wurde diese Klippe in der Geschichte als namenlos beschrieben. Genauigkeit erfordern würde jedoch, dass man angibt, dass sie einen Namen hat.

Eine bemerkenswerte Klippe, die in vielerlei Hinsicht der in der Beschreibung erwähnten Klippe ähnelt – sie trägt einen Namen, der durch kein Ereignis berühmt geworden ist.

T. H.
März 1899

DIE PERSONEN

ELFRIDE SWANCOURT – eine junge Dame
CHRISTOPHER SWANCOURT – ein Geistlicher
STEPHEN SMITH – ein Architekt
HENRY KNIGHT – Rezensent und Essayist
CHARLOTTE TROYTON – eine reiche Witwe
GERTRUDE JETHWAY – eine arme Witwe
SPENSER HUGO LUXELLIAN – ein Adliger
LADY LUXELLIAN – seine Frau
MARY UND KATE – zwei kleine Mädchen
WILLIAM WORM – ein verwirrter Diener
JOHN SMITH – ein Meistermaurer
JANE SMITH – seine Frau
MARTIN CANNISTER – ein Totengräber
UNITY – eine Dienstmagd

Weitere Diener, Maurer, Arbeiter, Knechte, Unbekannte usw.

DIE HANDLUNGSGEGENSTANDE

Hauptsächlich am Rande von Lower Wessex.

Kapitel I
„Eine gerechte Vestalin, auf dem Thron im Westen“

Elfride Swancourt war ein Mädchen, dessen Emotionen sehr nahe an der Oberfläche lagen. Ihre Natur – genauer gesagt, wie sie durch die vergehenden Stunden verändert wurde – kannten nur jene, die die Umstände ihrer Geschichte beobachteten. Persönlich war sie eine Kombination aus sehr interessanten Eigenschaften; deren Seltenheit lag jedoch eher in dieser Kombination selbst als in den einzelnen Elementen. Tatsächlich konnte man bei einem Gespräch mit ihr weder ihre Gesichtszüge noch ihre Ausstrahlung erkennen. Diese faszinierende Fähigkeit, es einem Gesprächspartner zu verwehren, ihre Züge genau zu betrachten, rührte nicht von einer perfekten Umgangsform her – schließlich war ihre Art kindlich und kaum ausgeprägt – sondern von der ansprechenden Rohheit ihrer Äußerungen selbst. Sie hatte ihr ganzes Leben in Zurückgezogenheit verbracht; die Blicke der Langweiler hatten sie nicht geschmeichelt, und im Alter von neunzehn oder zwanzig Jahren war ihr soziales Bewusstsein noch nicht weiter entwickelt als das eines fünfzehnjährigen Stadtmädchens.

Eines an ihr fiel jedoch auf: ihre Augen. In ihnen spiegelte sich alles an ihr wider; es war nicht nötig, weiter hinzusehen – dort lebte sie. Diese Augen waren blau – blau wie die Ferne im Herbst, blau wie die blaue Farbe, die man an einem sonnigen Septembermorgen zwischen den zurückweichenden Hügeln und bewaldeten Hängen sieht. Ein nebliger, schattiger Blauton, der keinen Anfang und keine Oberfläche hatte – man blickte eher hinein als darauf.

Was ihre Präsenz betraf, so war sie nicht stark, sondern schwach. Manche Frauen können ihre Persönlichkeit in die Atmosphäre eines ganzen Bankettsaals hineintragen; Elfrides Präsenz reichte jedoch nicht weiter als die eines Kätzchens. Elfride besaß die Nachdenklichkeit, die man im Gesicht der Madonna della Sedia findet – ohne deren Ekstase. Die Wärme und Lebendigkeit der Gesichtszüge, die bei den schönsten Frauen üblich sind – sowohl bei sterblichen als auch bei unsterblichen.

Unsterblich – wie bei Rubens, ohne diese aufdringliche Fleischlichkeit. Der charakteristische Ausdruck der weiblichen Gesichter bei Correggio – jener Ausdruck sehnsüchtiger Gedanken, die zu tief liegen, um in Tränen umzuschlagen – trug sie manchmal zur Schau, doch nur selten unter normalen Umständen.

Der Zeitpunkt im Leben von Elfride Swancourt, an dem man sagen kann, dass eine tiefere Strömung dauerhaft einsetzte, war an einem Winternachmittag, als sie sich als Gastgeberin gegenüber einem Mann befand, den sie noch nie zuvor gesehen hatte – und zwar mit einer neugierigen und interessierten Miene, wie sie sie noch nie zuvor einem Sterblichen entgegengebracht hatte.

An diesem besonderen Tag litt ihr Vater, der Pfarrer einer Gemeinde am stürmischen Rand von Lower Wessex und Witwer, an einem Gichtanfall. Nachdem sie ihre Hausangelegenheiten erledigt hatte, wurde Elfride unruhig und verließ mehrmals den Raum, stieg die Treppe hinauf und klopfte an die Tür zum Zimmer ihres Vaters.

„Komm herein!“, antwortete es immer aus dem Inneren mit einer kräftigen, draußen typischen Stimme.

„Papa“, sagte sie einmal zu dem gutaussehenden, rotgesichtigen Mann von vierzig Jahren, der, keuchend und stöhnend wie eine platzende Flasche, im Bett lag, in einen Morgenmantel gehüllt, und von Zeit zu Zeit gegen seinen Willen einen Buchstaben eines Wortes aussprach – fast wie einen Fluch. „Papa, wirst du heute Abend nicht nach unten kommen?“ Sie sprach deutlich – er war etwas taub.

„Befürchte schon – eh-hh! – ich werde wohl nicht kommen können, Elfride. Piph-ph-ph! Ich kann nicht einmal ein Taschentuch auf diesem verdammten Zeh tragen, geschweige denn eine Socke oder einen Slipper – piph-ph-ph! Da ist es wieder! Nein, ich werde erst morgen aufstehen.“

„Dann hoffe ich, dass dieser Mann aus London nicht kommt; denn ich weiß nicht, was ich tun soll, Papa.“

„Nun, das wäre sicherlich peinlich.“

„Ich glaube kaum, dass er heute kommen wird.“

„Warum?“
„Weil der Wind so stark weht.“
„Wind! Was für Ideen hast du, Elfride! Wer hat schon davon gehört, dass der Wind einen Mann daran hindert, seine Angelegenheiten zu erledigen? Dass mein Zeh plötzlich so schmerzt!... Wenn er doch kommen sollte, musst du ihn wohl zu mir schicken, nehme ich an.“

Dann gib ihm etwas zu essen und bring ihn irgendwie ins Bett. Mein Gott, was für eine Belastung das alles ist!
„Muss er wirklich Abendessen haben?“
„Zu schwer für einen müden Mann nach einer anstrengenden Reise.“
„Dann Tee?“
„Das reicht nicht aus.“
„Dann High Tea? Es gibt kaltes Geflügel, Kaninchenpastete, einige Pasteten und ähnliches.“
„Ja, High Tea.“
„Soll ich ihm den Tee einschenken, Papa?“
„Natürlich; du bist die Hausherrin.“
„Was! Die ganze Zeit dort sitzen mit einem Fremden, als würde ich ihn kennen – und niemand, der uns vorstellen könnte?“
„Unsinn, Kind – über Vorstellungen brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Ein praktischer, berufstätiger Mann, der müde und hungrig ist und seit heute Morgen unterwegs war, wird wohl kaum Lust haben, heute Abend zu plaudern oder Höflichkeiten auszutauschen. Er braucht Essen und Unterkunft – und du musst dafür sorgen, dass er beides bekommt, einfach weil ich plötzlich krank bin und es nicht tun kann. Daran ist doch nichts Schreckliches, oder? Man denkt von solchen Romanen so viele seltsame Dinge.“
„Oh nein; es ist nichts Schreckliches daran, wenn es sich um eine echte Notlage handelt. Aber du bist immer da, wenn Leute zum Abendessen kommen – selbst wenn wir sie kennen. Und das hier ist ein fremder Mann aus London; vielleicht findet er das seltsam.“
„Na gut; lass ihn.“
„Ist er Hewbys Partner?“
„Ich glaube nicht – aber möglich wäre es.“
„Wie alt ist er wohl?“
„Das kann ich nicht sagen. Du findest eine Kopie meines Briefes an Herrn Hewby sowie seine Antwort auf dem Tisch im Studierzimmer. Du kannst sie lesen – dann wirst du genauso viel über unseren Besucher wissen wie ich.“
„Ich habe sie bereits gelesen.“

„Nun, wozu dann Fragen stellen? Sie enthalten alles, was ich weiß.
Ugh-h-h! Verflucht seist du, du kleiner Schlawiner! Leg da nichts hin! Ich kann nicht einmal das Gewicht einer Fliege ertragen.“
„Oh, es tut mir leid, Papa. Ich habe vergessen – ich dachte, dir könnte kalt sein“, sagte sie und entfernte eilig den Teppich, den sie über die Füße des Leidenden gelegt hatte. Nachdem sie gesehen hatte, dass die Reue über ihren Fehler aus seinem Gesicht verschwunden war, verließ sie den Raum und ging wieder nach unten.

Kapitel II
„Es war am Abend eines Wintertages.“

Als zwei oder drei weitere Stunden denselben Nachmittag in Abend verwandelten, konnten am Gipfel eines einsamen Hügels in dieser Gegend gegen den Himmel einige Bewegungsformen erkennbar sein. Es handelte sich um zwei Männer, die im Moment wie Silhouetten aussahen und in einer Kutsche saßen, die sie gegen den Wind vorantrieben. Entlang der ganzen trostlosen Landschaft, durch die sie fuhren, war kaum ein einzelnes Haus oder Mensch zu sehen. Nun, da die Nacht hereinbrach, wurde das schwache Dämmerlicht, das ihnen noch eine Vorstellung von der Landschaft ermöglichte, durch das ruhige Leuchten des Planeten Jupiter erhellt – dieser strahlte für einen Moment in intensiverem Glanz vor ihnen. Zudem strahlte Sirius von seiner Position über ihren Köpfen aus seine Strahlen aus. Die einzigen sichtbaren Lichtquellen auf der Erde waren einige dunkelrote Punkte, die hier und da auf den fernen Hügeln zu sehen waren. Wie der Fahrer dem Passagier bemerkte, handelte es sich dabei um schwelende Feuer, bei denen Torf sowie Wurzeln verbrannt wurden – dort wurde Land für landwirtschaftliche Zwecke bearbeitet. Der Wind blies weiterhin mit derselben Heftigkeit wie tagsüber; drei oder vier kleine, zarte und blassfarbene Wolken krochen unter dem Himmel nach Süden, in Richtung des Ärmelkanals.

Vierzehn der sechzehn Meilen, die zwischen dem Bahnhof und dem Ende ihrer Reise lagen, waren bereits zurückgelegt, als sie an den Rändern eines mehrere Meilen breiten Tals entlangfuhren. In diesem Tal zeigten die winterlichen Überreste einer üppigeren Vegetation als bisher Anzeichen für einen reichhaltigeren Boden – dieser schien besser gepflegt und bewirtschaftet worden zu sein als alle Hänge, die sie bisher passiert hatten. Noch etwas weiter entfernt offenbarte eine Lücke in den Ulmen, die aus diesem fruchtbaren Tal emporreichten, ein Herrenhaus.

„Das ist Endelstow House, das Anwesen von Lord Luxellian“, sagte der Fahrer.

„Endelstow House, das von Lord Luxellian“, wiederholte der andere mechanisch.
Dann drehte er sich zur Seite und betrachtete das fast unsichtbare Haus mit großem Interesse – ein Interesse, das das unklare Bild selbst bei weitem nicht hervorrufen konnte. „Ja, das gehört Lord Luxellian“, sagte er nach einer Weile erneut, während er weiterhin in dieselbe Richtung blickte.
„Was, sollen wir dorthin gehen?“
„Nein; es handelt sich um das Pfarrhaus in Endelstow, wie ich Ihnen bereits gesagt habe.“
„Ich dachte, Sie hätten vielleicht Ihre Meinung geändert, Sir – schließlich starren Sie schon so lange in diese Richtung.“
„Oh nein; ich bin einfach nur an dem Haus interessiert, das ist alles.“
„Die meisten Leute sind das, wie man so sagt.“
„Nicht in dem Sinne wie ich.“
„Oh! … Nun, seine Familie ist wohl nicht besser als meine eigene, glaube ich.“
„Wie kommt das?“
„Im Grunde genommen nichts weiter als Heckenbauer und Grabenarbeiter. Doch vor langer Zeit wechselte einer von ihnen, während er arbeitete, die Kleidung mit König Karl II. und rettete damit das Leben des Königs. König Karl kam zu ihm wie ein gewöhnlicher Mann und sagte beiläufig: ‚Mann in der Arbeitskleidung, mein Name ist Karl II., und das ist die Wahrheit. Werden Sie mir Ihre Kleidung leihen?‘ ‚Es macht mir nichts aus‘, sagte Hedger Luxellian; und sie wechselten sofort die Kleidung. ‚Passen Sie jetzt gut auf‘, sagte König Karl II. auf dem Weg davon, ‚falls ich jemals den Thron besteige, kommen Sie zum Hof, klopfen an die Tür und fragen laut: „Ist König Karl II. zu Hause?“ Nennen Sie Ihren Namen, dann werden sie Sie hereinlassen, und Sie werden zum Lord ernannt.‘ Nun, war das nicht sehr nett von Meister Charley?“
„Sehr nett indeed.“
„Nun, wie die Geschichte weitergeht: Der König bestieg den Thron; einige Jahre später ging Hedger Luxellian dorthin, klopfte an die Tür des Königs und fragte, ob König Karl II. da sei. ‚Nein, der ist nicht da‘, sagten sie. ‚Dann ist es Karl III.?‘, fragte Hedger Luxellian. ‚Ja‘, sagte ein junger Mann, der dort wie ein gewöhnlicher Mann stand – nur dass er eine Krone trug, ‚mein Name ist Karl III.‘ Und——“
„Ich glaube wirklich, das muss ein Fehler sein. Ich erinnere mich an nichts in der englischen Geschichte über einen Karl III.“, sagte der andere in einem milden Ton.

Protest.
„Oh, das ist ja genug Geschichte – nur wurde sie nicht dargestellt. Er war ein ziemlich launischer Mann, wenn Sie sich erinnern.“
„Sehr gut; fahren Sie fort.“
„Und auf die eine oder andere Weise wurde Hedger Luxellian zum Lord ernannt. Alles lief gut – bis zu einem Zeitpunkt später, als er in einen schrecklichen Streit mit König Karl IV. geriet.“
„Ich kann Karl IV. einfach nicht ausstehen. Im Ernst, das ist zu viel.“
„Warum? Es gab doch auch Georg IV., oder?“
„Sicherlich.“
„Nun, Karl-Name trägt genauso oft jemand wie Georg-Name. Jedenfalls werde ich dazu nichts mehr sagen… Ach, es ist wirklich die seltsamste Welt, in der ich je gelebt habe – wirklich. Ach, dass so etwas möglich ist!“
Während sie miteinander sprachen, verdichtete sich der Dämmerung zu Dunkelheit, und die Umrisse sowie die Oberfläche des Herrenhauses verschwanden allmählich. Die Fenster, die zuvor wie schwarze Flecken auf dem helleren Wandteil gewirkt hatten, wurden erleuchtet und verwandelten sich in Lichtquadrate in der allgemeinen Dunkelheit der nächtlichen Landschaft – während diese die Umrisse des Gebäudes in ihre düstere Monochromität aufnahm.
Eine Weile sagte niemand mehr etwas. Sie stiegen einen Hügel hinauf, dann noch einen weiteren Hügel auf dem Gipfel des ersten. Danach folgte noch ein Meilenabschnitt auf dem Plateau – von dort aus konnten zwei Leuchttürme an der Küste erkennbar sein, die am Horizont mit einem ruhigen, freundlichen Glanz zu sehen waren. Sie erreichten einen weiteren „Oasen“-Ort: Ein kleiner Talkessel lag wie ein Nest zu ihren Füßen. Der Kutscher lenkte das Pferd in einem scharfen Winkel dorthin und fuhr einen steilen Hang hinunter – der wie ein Kaninchenbau unter den Bäumen verlief. Sie sanken immer tiefer.
„Das Pfarrhaus von Endelstow befindet sich hier drinnen“, fuhr der Mann mit den Zügeln fort. „Dieser Bereich hier ist West Endelstow; Lord Luxellians Anwesen liegt in East Endelstow und hat seine eigene Kirche. Pfarrer Swancourt ist der Pfarrer für beide Orte – er pendelt ständig hin und her. Ach, es ist wirklich eine seltsame Welt. Ich glaube, an dieser Stelle gab es früher einmal einen Steinbruch. Der Mann, der das Haus damals baute, holte alles Erdenmögliche aus dem Steinbruch, um damit das Gelände um das Pfarrhaus herum zu bepflanzen – und schuf so einen kleinen Paradies aus Blumen und Bäumen auf dem so gesammelten Boden.“

Auf diese Weise sind die Felder, die er bearbeitet hat, seitdem völlig nutzlos geblieben.
„Wie lange ist der jetzige Pfarrer schon hier?“
„Vielleicht ein Jahr oder anderthalb Jahre – es sind noch keine zwei Jahre; denn sie skandalisieren ihn noch nicht. Normalerweise beginnt eine Gemeinde, den Pfarrer nach zwei Jahren, in denen man sich gut kennt, zu skandalisieren. Aber er ist wirklich ein netter Mensch. Ja, Pfarrer Swancourt kennt mich gut, weil ich oft vorbeifahre; und ich kenne Pfarrer Swancourt auch.“
Sie verließen den Pavillon, bogen um eine Ecke – und die Schornsteine sowie Giebel des Pfarrhauses wurden dunkel sichtbar. Nirgends war ein Licht zu sehen. Sie stiegen ab; der Mann fand seinen Weg zum Eingangsbereich und läutete die Glocke.
Nach drei oder vier Minuten des geduldigen Wartens, ohne irgendeinen Laut einer Antwort zu hören, ging der Fremde näher und läutete erneut – diesmal energischer. Dann glaubte er, Schritte im Flur zu hören sowie Bewegungen am Türgriff – doch niemand erschien.
„Vielleicht sind sie nicht zu Hause“, seufzte der Kutscher. „Ich hatte mir vorgenommen, in Pfarrer Swancourts Küche etwas zu essen zu bekommen – leckeres Brot, Feigenkuchen, Apfelsaft und diese Liköre, die sie hier haben!“
„Na gut, Nachbarn! Seid ihr reiche oder arme Leute – muss man unbedingt zu dieser späten Stunde ans Ende der Welt kommen?“, rief in diesem Moment eine Stimme. Als sie sich umdrehten, sahen sie einen gebrechlichen Mann, der von der Hintertür herankam – in seiner Hand hing eine Laterne.
„Es ist schon spät, glaube ich! Die Uhr zeigt erst sieben an. Zeig uns ein Licht und lass uns herein, William Worm.“
„Oh, du bist es, Robert Lickpan?“
„Niemand sonst, William Worm.“
„Ist der Besucher bereits da?“
„Ja“, sagte der Fremde. „Ist Herr Swancourt zu Hause?“
„Ja, Sir. Würden Sie bitte den Weg durch die Hintertür nehmen? Die Haustür ist wegen des Regens blockiert – das passiert manchmal. Ich weiß, ich bin nur ein armer, gebrechlicher Mann, der dem Herrn niemals für seine Schöpfung danken kann – aber ich kann Ihnen den Weg zeigen.“

Der Neuankömmling folgte seinem Führer durch eine kleine Tür in der Wand und durchquerte anschließend eine Küche sowie einen Speiseraum. Dabei hielt er seinen Blick starr nach vorne gerichtet – eine angeborene Abneigung dagegen, neugierig um sich zu blicken, hinderte ihn daran, die Räume zu betrachten, die den „Rückenteil“ des Hauses bildeten. Als er den Flur betrat, sollte er gerade in sein Zimmer geführt werden, da erschien plötzlich aus dem Inneren des Eingangsbereichs die Gestalt von Elfride. Ihre Überraschung bei dem Anblick des Besuchers, der aus dem Bereich unter der Treppe auftauchte, zeigte, dass sie diese unerwartete Entwicklung nicht erwartet hatte – eine Entwicklung, die ganz allein auf Williams Worms Einfallsreichtum zurückzuführen war. Sie erschien in der schönsten weiblichen Erscheinungsform, also halb angezogen, mit vielen lockigen Haaren, die über ihre Schultern fielen. Ein Ausdruck der Unruhe lag auf ihrem Gesicht; insgesamt wirkte sie kaum wie eine Frau, die für diese Situation geeignet wäre. Der Besucher nahm seinen Hut ab, und die ersten Worte wurden gewechselt. Elfride blickte mit großem Interesse – gemischt mit Überraschung – auf den Mann, dem sie nun Gastfreundschaft erweisen sollte.
„Ich bin Herr Smith“, sagte der Fremde mit melodischer Stimme.
„Ich bin Fräulein Swancourt“, antwortete Elfride.
Ihre Anspannung war verschwunden. Der große Kontrast zwischen der Realität, die sich ihr vor Augen bot, und dem dunklen, schweigsamen, ernsten älteren Geschäftsmann, den sie sich vorgestellt hatte – ein Mann mit Kleidung, die nach Stadtrauch roch, Haut, die wegen mangelnder Sonneneinstrahlung blass war, sowie Sprache, die voller Epigramme war – bereitete ihr große Erleichterung. Elfride lächelte fast, als sie dem Neuankömmling ins Gesicht sah.
Stephen Smith, der bislang durch die Dunkelheit vor unseren Augen verborgen blieb, war zu dieser Zeit noch jung – kaum schon ein erwachsener Mann. Nach seinem Aussehen zu urteilen, war London der letzte Ort der Welt, an dem man seine Aktivitäten vermuten würde. Ein solches Gesicht konnte sicherlich nicht in Rauch, Schlamm, Nebel und Staub aufwachsen; ein so offenes Gesicht hatte sicherlich noch nie etwas von der „Müdigkeit, dem Fieber und der Unruhe Babylons der Zweiten“ gesehen. Seine Haut war genauso fein wie Elfrides eigene; die Röte seiner Wangen genauso zart. Sein Mund hatte die perfekte Form wie Cupidos Bogen und war genauso kirschrot wie ihrer. Helllockiges Haar, leuchtend blaugraue Augen, ein jugendliches Erröten und Verhalten – weder Schnurrbart noch Bart, außer vielleicht ein wenig hellbraunes Haar auf seiner Oberlippe, das diesen Namen verdiente: Das war seine Erscheinung.

Ein professioneller Mann aus London – dessen Ankunft Elfride so beunruhigt hatte.
Elfride beeilte sich zu sagen, es tue ihr leid, ihm mitteilen zu müssen, dass Herr Swancourt ihn an diesem Abend nicht empfangen könne, und gab den Grund an. Herr Smith antwortete mit einer Stimme, die von Natur aus kindlich, aber durch künstlerische Beherrschung männlich klang, dass es ihm sehr leid täte, diese Nachricht zu hören; doch was seine Empfangnahme betraf, spiele das überhaupt keine Rolle.
Stephen wurde in sein Zimmer geführt. Während seiner Abwesenheit schlich Elfride heimlich in das Zimmer ihres Vaters.
„Er ist da, Papa. Was für ein junger Mann für einen Geschäftsmann!“
„Oh, wirklich!“
„Sein Gesicht ist – nun ja – HÜBSCH; genau wie meins.“
„Hm! Und weiter?“
„Nichts; das ist alles, was ich bisher über ihn weiß. Es ist doch ganz nett, oder?“
„Nun, wir werden sehen, wenn wir ihn besser kennenlernen. Gehen Sie runter und geben Sie dem armen Kerl etwas zu essen und zu trinken, um Himmels willen. Und wenn er fertig gegessen hat, sagen Sie, ich möchte gerne ein paar Worte mit ihm wechseln, falls es ihm nichts ausmacht, hierherzukommen.“
Die junge Dame ging wieder nach unten. Während sie auf die Ankunft des jungen Smith wartete, sollten die Briefe bezüglich seines Besuchs übergeben werden.
1. – Herr Swancourt an Herrn Hewby.
„Endelstow Vicarage, 18. Februar 18–“
„Herr – wir planen, den Turm sowie den Gang der Kirche in dieser Pfarrei wiederherzustellen. Lord Luxellian, der Schirmherr der Pfarrei, hat Ihren Namen als den eines vertrauenswürdigen Architekten genannt, den man gerne beauftragen würde, die Arbeiten zu überwachen.
Ich kenne die notwendigen vorbereitenden Schritte überhaupt nicht. Wahrscheinlich ist der erste Schritt jedoch, dass Sie selbst oder ein Mitglied Ihres Personals zum Gebäude kommen und Bericht erstatten, damit die Gemeindemitglieder und andere zufrieden sind.
Der Ort ist sehr abgelegen: Innerhalb von vierzehn Meilen gibt es keine Bahnlinie; der nächste Ort, an dem man übernachten kann – man könnte ihn zwar eine Stadt nennen, doch es handelt sich dabei nur um ein großes Dorf – ist Castle Boterel, zwei Meilen weiter entfernt.

Es wäre für Sie am praktischsten, im Pfarrhaus zu übernachten – was ich gerne zur Verfügung stelle – anstatt weiter zum Hotel in Castle Boterel zu fahren und erst am Morgen zurückzukehren. An jedem Tag der nächsten Woche, den Sie für den Besuch wählen, sind wir bereit, Sie zu empfangen. Mit freundlichen Grüßen,
CHRISTOPHER SWANCOURT.

2. HERR HEWBY AN HERRN SWANCOURT:
„PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20. Februar 18–“
„Sehr geehrter Herr,
gemäß Ihrer Anfrage vom 18. habe ich die Untersuchung sowie die Anfertigung von Plänen des Chors und der Turmruine Ihrer Pfarrkirche sowie der Schäden, die sich dort angesammelt haben, zur Wiederherstellung der Kirche organisiert.
Mein Assistent, Herr Stephen Smith, wird morgen früh mit dem frühen Zug nach London aufbrechen, um diese Arbeiten durchzuführen. Vielen Dank für Ihr Angebot, ihn unterzubringen. Er wird Ihr Angebot annehmen und voraussichtlich gegen Abend bei Ihnen eintreffen. Sie können ihm vollkommen vertrauen – er besitzt ein gutes Verständnis für kirchliche Architektur.
Ich hoffe, dass die Pläne zur Wiederherstellung, die ich auf der Grundlage seiner Untersuchungen erstellen werde, Ihnen und Lord Luxellian zufriedenstellen werden. Mit freundlichen Grüßen,
WALTER HEWBY.“

Kapitel III
„Melodische Vögel singen Madrigale“

Das erste Mahl im Pfarrhaus von Endelstow war für den jungen Stephen Smith äußerst angenehm. Der Tisch war, wie Elfride ihrem Vater vorgeschlagen hatte, mit den Zutaten für dieses vielfältige Mahl gedeckt – ein Mahl, das allen willkommen ist, wenn man sich fernab von Männern und Städten aufhält, und besonders für junge Geschmäcker attraktiv ist. Der Tisch war hübsch mit Winterblumen und Blättern geschmückt; dazwischen lockten Steaks, Huhn, Kuchen usw. den Blick an – außerdem gab es zwei riesige Pasteten, die über den Rand der Schüsseln hingen und einen fröhlichen Eindruck von Fülle vermittelten.

Am Ende des Tisches, in der Nähe des Kamins, stand das Teeservice aus altmodischem Worcester-Porzellan. Hinter diesem erschien die zierliche Gestalt von Elfride, die versuchte, beim Einschenken des Tees Würde zu zeigen – und bei der Verwendung von Marmelade, Honig und Sahne einen ernsten, besorgten Gesichtsausdruck zu bewahren. Da sie bereits vor seiner Ankunft selbst gegessen hatte, stellte sie zu ihrer Verlegenheit fest, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als zu reden, wenn sie ihm nicht helfen konnte. Sie bat ihn, ihr zu verzeihen, dass sie erst einen Brief beenden müsse, den sie am Nebentisch geschrieben hatte. Nachdem sie sich hingesetzt hatte, fühlte sie sich äußerst unbehaglich – doch da er nichts Falsches an ihrem Verhalten bemerkte und auch er verlegen wurde, als sie aufmerksam darauf achtete, seinen Becher wieder aufzufüllen, fühlte sich Elfride wohler. Als er außerdem versehentlich gegen die Beine des Tisches trat und dadurch fast seinen Teetopf umstieß – genau wie Schuljungen es tun – fühlte sie sich als Herrin der Situation und konnte gut reden. Innerhalb weniger Minuten beseitigten Unschuld und gemeinsame Erfahrungen jegliches Gefühl dafür, dass sie gerade erst Bekannte geworden waren. Stephen begann, ausführlich über ganz alltägliche Erlebnisse aus seinem Berufsleben zu erzählen; sie hingegen, da ihr keine eigenen Erlebnisse zur Verfügung standen, schilderte lebhaft Geschichten, die ihr Vater ihr erzählt hatte. Dieser hätte sicherlich erstaunt sein, wenn er gehört hätte, mit welcher Genauigkeit und welchem Ton diese Geschichten wiedergegeben wurden. Insgesamt war es ein sehr…

Ein interessantes Bild von Sweet-and-Twenty war an jenem Abend im Haus von Herrn Swancourt zu sehen. Schließlich musste Stephen nach oben gehen und laut mit dem Pfarrer sprechen. Während er rauchte, entschuldigte sich der Pfarrer immer wieder dafür, dass Stephen ihn so unverschämt in das Schlafzimmer eines Fremden gerufen hatte. „Aber“, fuhr Herr Swancourt fort, „ich fühlte, dass ich Ihnen vor dem Morgen ein paar Worte über Ihren Besuch sagen wollte. Die Geduld geht zur Neige, wenn man den ganzen Tag lang wegen eines plötzlichen Angriffs des Feindes im Bett gefangen ist – was bei mir neu ist, denn ich kenne mich bislang kaum mit Gicht aus. Allerdings hat die Krankheit bereits meinen anderen Zeh leicht betroffen; ich erwarte, dass sie bis zum Morgen ganz verschwinden wird. Hoffentlich wurde man unten gut umsorgt?“ „Vollkommen. Und obwohl es bedauerlich ist und es mir leid tut, Sie krank zu sehen, bitte ich Sie, meine Anwesenheit im Haus keineswegs zu beachten.“ „Das werde ich nicht tun. Aber morgen komme ich wieder nach unten. Meine Tochter ist eine hervorragende Ärztin. Ein oder zwei Dosen ihrer milden Präparate werden mich schneller gesund machen als alle Medikamente der Welt. Nun, jetzt zu den Angelegenheiten der Kirche. Setzen Sie sich doch. Wie Sie sehen, können wir uns hier keine Förmlichkeiten leisten – schließlich bleibt ein zivilisierter Mensch selten lange bei uns. Deshalb können wir keine Zeit damit verschwenden, versuchen, ihn kennenzulernen; sonst ist er schon weg, bevor wir die Gelegenheit dazu hatten. Unser Turm ist, wie Sie bemerken werden, völlig unrettbar beschädigt; aber die Kirche selbst ist noch in gutem Zustand. Sie sollten sich einige der Kirchen in dieser Grafschaft ansehen – die Böden sind verrottet, an den Wänden wächst Efeu.“ „Mein Gott!“ „Oh, das ist nichts. Die Gemeindemitglieder eines meiner Nachbarn öffnen während des Gottesdiensts ihre Regenschirme und halten sie hoch, bis das Wasser vom Dach aufhört zu tropfen. Wenn Sie nun so freundlich wären, mir die Papiere und Briefe zu bringen, die auf dem Tisch liegen, zeige ich Ihnen, wie weit wir bereits gekommen sind.“ Stephen ging ins Zimmer, um sie zu holen. Der Pfarrer schien besonders auf die schlanke Figur seines Besuchers zu achten. „Ich nehme an, Sie sind wirklich kompetent?“, fragte er. „Vollkommen“, antwortete der junge Mann und wurde leicht rot.

„Sie sind noch sehr jung – ich schätze, Sie sind höchstens neunzehn?“
„Ich bin fast einundzwanzig.“
„Genau die Hälfte meines Alters; ich bin vierundvierzig.“
„Übrigens“, sagte Herr Swancourt nach einem kurzen Gespräch, „Sie sagten, Ihr voller Name sei Stephen Fitzmaurice und dass Ihr Großvater ursprünglich aus Caxbury stammte. Seit wir uns unterhalten, ist mir eingefallen, dass ich etwas über Sie weiß. Sie gehören zu einer bekannten alten Adelsfamilie – keineswegs zu irgendwelchen gewöhnlichen Smiths.“
„Ich glaube nicht, dass wir ihr Blut in unseren Adern haben.“
„Unsinn! Das müssen Sie doch. Geben Sie mir das Buch ‚Landed Gentry‘. Nun, lassen Sie mich nachsehen. Da steht Stephen Fitzmaurice Smith – er liegt in der St. Mary’s Church, nicht wahr? Aus dieser Familie stammen die Leaseworthy Smiths, und über Verwandtschaftsverbindungen auch General Sir Stephen Fitzmaurice Smith von Caxbury …“
„Ja; ich habe sein Denkmal dort gesehen“, rief Stephen. „Aber es gibt keine Verbindung zwischen seiner Familie und meiner – es kann keine geben.“
„Möglicherweise gibt es keine, soweit Sie wissen. Aber sehen Sie sich das an, mein lieber Herr“, sagte der Pfarrer und schlug zur Betonung mit der Faust auf den Bettpfosten. „Hier sind Sie, Stephen Fitzmaurice Smith, leben in London – aber Ihre Wurzeln liegen in Caxbury. In diesem Buch befindet sich ein Stammbaum der Stephen Fitzmaurice Smiths von Caxbury Manor. Vielleicht sind Sie heute nur eine Familie von Berufsmännern – ich bin nicht neugierig; ich stelle solche Fragen nicht; das liegt mir nicht – aber es ist genauso offensichtlich wie Ihre Nase, woher Sie stammen! Und, Herr Smith, ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Blut – adliges Blut, mein Herr – und, bei meinem Leben, eine äußerst wünschenswerte Farbe, wenn man es recht bedenkt.“
„Ich wünschte, Sie könnten mich auch für eine andere, greifbarere Eigenschaft beglückwünschen“, sagte der Jüngere, ebenso traurig wie bescheiden.
„Unsinn! Das wird mit der Zeit kommen. Sie sind jung – Ihr ganzes Leben liegt noch vor Ihnen. Schauen Sie nur – wie tief in der Vergangenheit die Wurzeln meiner eigenen Familie Swancourt reichen. Hier sehen Sie“, fuhr er fort und blätterte in dem Buch, „Geoffrey – einer meiner Vorfahren, der seine Baronie verlor, weil er einen Scherz machte. Ach, das ist typisch für uns! Aber die Geschichte ist zu lang, um sie jetzt zu erzählen. Ja, ich bin ein armer Mann – eigentlich ein armer Gentleman: Diejenigen, mit denen ich befreundet sein möchte, wollen es nicht; diejenigen, die bereit sind, meine Freunde zu sein, sind mir zu gut dafür. Mehr als gemeinsam zu essen …“

Ein oder zwei Nachbarn, gelegentliche Gespräche – manchmal auch Abendessen – mit Lord Luxellian, einem Verwandten von mir. Ich befinde mich in völliger Einsamkeit – absoluter Einsamkeit.
„Sie haben Ihre Studien, Ihre Bücher – und Ihre Tochter.“
„Oh ja; und ich beschwere mich nicht über Armut. Canto coram latrone. Nun, Herr Smith, lassen Sie mich Sie nicht länger in einem Krankenzimmer aufhalten. Ha! Das erinnert mich an eine Geschichte, die ich in jungen Jahren einmal gehört habe.“ Der Pfarrer begann leise zu lachen, während Stephen fragend aussah. „Oh, nein – es ist zu schade, um sie zu erzählen!“, fuhr Herr Swancourt in einem Ton des spöttischen Lachens fort. „Nun, gehen Sie nach unten; meine Tochter wird heute Abend ihr Bestes für Sie tun. Bitten Sie sie, für Sie zu singen – sie spielt und singt sehr schön. Gute Nacht; ich habe das Gefühl, als würde ich Sie bereits seit fünf oder sechs Jahren kennen. Ich werde jemanden rufen, der Ihnen den Weg zeigt.“
„Keine Sorge“, sagte Stephen, „ich finde den Weg selbst.“ Und er ging nach unten, während er an die angenehme Ungezwungenheit in den abgelegeneren Grafschaften im Vergleich zur Zurückhaltung in London dachte.
„Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass mein Vater ziemlich taub war“, sagte Elfride besorgt, als Stephen das kleine Wohnzimmer betrat.
„Keine Sorge; ich weiß davon, und wir sind gute Freunde“, antwortete der Geschäftsmann begeistert. „Und, Fräulein Swancourt, würden Sie mir bitte etwas vorsingen?“
Für Fräulein Swancourt erschien dieser Wunsch, wie er tatsächlich war, äußerst direkt; obwohl sie vermutete, dass ihr Vater dahintersteckte, da er, wie sie zu ihrem Leidwesen wusste, keine Rücksicht darauf nahm, sie zum Nutzen langweiliger Gäste einzusetzen. Gleichzeitig war Herr Smiths Art so offen, dass sie keine Kritik üben konnte, und sein Alter so gering, dass er keine Furcht hervorrufen konnte. Deshalb war sie bereit – wenn auch nicht gerade erfreut – zuzustimmen. Sie wählte einige alte Familienlieder aus dem Kanon aus, die in früheren Jahren von ihrer Mutter gespielt und gesungen worden waren, setzte sich ans Klavier und begann mit einer schönen Contraltostimme: „Es war an einem Wintertag.“
„Gefällt Ihnen dieses alte Lied, Herr Smith?“, fragte sie am Ende.
„Ja, sehr“, antwortete Stephen – Worte, die er aufrichtig zu allem auf der Welt gesagt hätte, egal ob es sich um ein fröhliches Lied oder ein Trauergedicht handelte, solange sie es nur wählte.

„Du wirst von De Leyre ein kleines Kind bekommen – es wurde mir von einer jungen französischen Dame gegeben, die im Endelstow House wohnte: ‚Ich habe ihn gepflanzt, ich habe gesehen, wie er entstand – dieser schöne Rosengarten, in dem die Vögel…‘ usw. Danach möchte ich dir zum Schluss noch mein eigenes Lieblingslied geben: Shelleys ‚When the lamp is shattered‘, das von meiner armen Mutter musikalisch umgesetzt wurde. Ich liebe es sehr, für jemanden zu singen, der wirklich Lust hat, mich zu hören.“ Jede Frau, die einen Mann dauerhaft beeindruckt, wird in seinem Gedächtnis meist in dem Bild in Erinnerung gerufen, wie sie in einer bestimmten Szene erschien – dieses Bild gilt als ihre besondere Darstellung in den Seiten seines Gedächtnisses. So wie die Schutzheilige in mittelalterlichen Illuminationen ihre eigene Haltung und ihr eigenes Aussehen hat, so kann man sagen, dass die Geliebte auf dem „Tisch der Vorstellungskraft“ ihres wahren Geliebten ebenfalls ihr eigenes Aussehen hat; ohne dieses wird sie dort nur selten dargestellt – es sei denn durch besondere Anstrengungen. Doch bei näherer Bekanntschaft kann man sie in vielen anderen Formen sehen, die man für viel passender hält, um die Träume der Liebe darzustellen. Das Bild von Fräulein Elfride wählte die Form, in der sie während dieser Gesangsmomente wahrgenommen wurde – als ihre dauerhafte Erscheinung in Stephens Augen, sowohl in seinen Schlaf- als auch in seinen Wachzeiten. Man sieht das Profil einer jungen Frau in einem blassgrauen Seidenkleid mit Verzierungen aus Schwänenfedern; das Kleid öffnet sich vorne wie eine Weste ohne Hemd. Die kühle Farbe kontrastiert hervorragend mit der warmen Farbe ihres Halses und Gesichts. Die entfernteste Kerze auf dem Klavier liegt genau in einer Linie mit ihrem Kopf; sie selbst ist halb unsichtbar und bildet das leicht zerzauste Haar zu einem nebligen Lichtschleier, der ihren Kopf wie eine Aureole umgibt. Ihre Hände liegen auf den Tasten, ihre Lippen sind geöffnet – und sie singt mit zarter Stimme die letzten Worte dieses traurigen Liedes: „O Liebe, du, die du über die Schwäche aller Dinge hier klagst – warum wählst du gerade das Schwächste als deine Wiege, dein Zuhause und deinen Sarg?“ Ihr Kopf ist etwas nach vorne geneigt, ihre Augen blicken scharf nach oben auf die Notenblätter vor ihr. Dann wirft sie einen schnellen Blick auf Stephens Gesicht – und sofort wieder zurück zu ihrer Aufgabe. Ihr Gesicht hat seine Traurigkeit verloren und zeigt nun eine bestimmte Miene.

Eine schelmische Verschmitztheit – die eine Weile dort blieb, aber niemals zu einem positiven, flirrenden Lächeln wurde. Plötzlich verlagerte Stephen seine Position von ihrer rechten Hand auf ihre linke Seite, wo gerade genug Platz für einen kleinen Schemel war, der zwischen dem Klavier und der Ecke des Zimmers stand. In diese Ecke zwängte er sich hinein und blickte sehnsüchtig zu Elfrides Gesicht auf. Er blickte so lange und so eindringlich, dass ihre Wangen mit jedem Ton ihres Liedes immer röter wurden. Nachdem sie geendet hatte und nach dem letzten Wort eine Minute oder zwei regungslos verharrte, wagte sie es, wieder zu ihm aufzusehen. Sein Gesichtsausdruck zeigte unaussprechliche Schwere.

„Sie hören wohl nicht oft Lieder, Herr Smith, wenn Sie diesen meinen so sehr beachten, oder?“
„Vielleicht habe ich das Mittel und den Träger des Liedes bemerkt – ich meine Sie selbst“, antwortete er sanft.
„Aber, Herr Smith!“
„Es ist völlig wahr; ich höre nicht viel Singen. Ich glaube, Sie irren sich bezüglich meines Wesens. Da ich als Fremder an einen abgelegenen Ort komme, denken Sie, ich müsse aus einem lebhaften Leben stammen und die neuesten Entwicklungen kennen. Doch das tue ich nicht. Mein Leben ist genauso ruhig wie Ihres – und noch einsamer; einsamer als der Tod.“
„Der Tod, der aus einem Übermaß an Leben entsteht? Aber im Ernst: Ich sehe ganz klar, dass Sie keineswegs das sind, was ich vorher von Ihnen gedacht habe. Sie sind weder kritisch noch erfahren – was sehr bedauerlich ist. Deshalb macht es mir nichts aus, Ihnen Lieder vorzusingen, die ich nur halb kenne.“ Als ihr klar wurde, dass sie ihn auf eine Weise verärgert hatte, die sie nicht beabsichtigt hatte, fügte sie naiv hinzu: „Ich meine, Herr Smith, Sie sind eher besser – und nicht schlechter – daran, noch jung und nicht besonders erfahren zu sein. Ich weiß, Sie halten mein Leben hier nicht für besonders langweilig und eintönig.“
„Das tue ich wirklich nicht“, sagte er leidenschaftlich. „Es muss wunderbar poetisch, lebhaft und frisch sein –“
„Sehen Sie, Herr Smith! Nun, Männer anderer Art, wenn ich es schaffe, dass sie ehrlich genug sind, die Wahrheit zuzugeben, denken genau das Gegenteil: Dass mein Leben in seinem normalen Zustand schrecklich langweilig sein muss – obwohl es an den wenigen außergewöhnlichen Tagen, die hier vergehen, angenehm ist.“

„Ich könnte für immer hier leben!“, sagte er – in einem Ton und mit einem Blick, der auf eine unbewusste Offenbarung hindeutete. Elfride war überrascht, als ihr klar wurde, dass ihre Worte einen kleinen „Troja“ in Form von Stephens Herz hervorgerufen hatten. Schnell sagte sie: „Aber du kannst nicht für immer hier leben.“ „Oh nein“, antwortete er und zog sich zurück – mit der Empfindlichkeit einer Schildkröte. Elfrides Emotionen entflammten genauso plötzlich wie seine. Doch die geringsten Schwächen einer Frau – wie die Liebe zur Bewunderung – führten bei ihm zu einer leicht entflammbaren Veranlagung, die genau so ähnlich war wie ihre eigene. Dadurch erschien diese Veranlagung bei ihm als lobenswert, während Bescheidenheit bei ihr dazu führte, dass sie selbst als schuldig angesehen wurde.

Kapitel IV
„Dort wird das Gras zu vielen moosbedeckten Haufen aufgehäuft.“

Aus eigenen Gründen stand Stephen Smith kurz nach Tagesanbruch am nächsten Morgen auf. Von dem Fenster seines Zimmers aus konnte er zunächst zwei steile Hänge sehen, die wie der Buchstabe V zusammen abfielen. Unten, wie Flüssigkeit in einem Trichter, war das Meer zu sehen – grau und klein. Auf der Kuppe eines Hügels, der etwas höher lag als sein Nachbar, stand die Kirche, die später Schauplatz seiner Aktivitäten werden sollte. Das einsame Gebäude war schwarz und kahl und ragte direkt von der Spitze des Hügels in den Himmel hinein. Es hatte einen quadratischen, moosbedeckten Turm – ohne Zinnen oder Spitzen – und wirkte eher wie ein monolithischer Teil des Hügels selbst als wie ein darauf errichtetes Gebäude. Um die Kirche herum verlief eine niedrige Mauer; darüber, auf derselben Höhe, lag der Friedhof – nicht als solcher, mit seiner üblichen Vielfalt an Licht- und Schatteneffekten, sondern nur als Kontur gegen den Himmel, geprägt durch die Umrisse der Gräber sowie sehr wenige Gedenksteine. Dort konnte kein Baum wachsen – nur das monotone graugrüne Gras.

Fünf Minuten nach dieser flüchtigen Besichtigung war sein Schlafzimmer leer, und sein Bewohner hatte sich leise aus dem Haus entfernt. Nach zwei Stunden war er wieder im Zimmer – frisch und strahlend aussehend. Nun kümmerte er sich um die künstlerischen Details seiner Kleidung, die beim ersten Aufstehen völlig vernachlässigt worden waren. Nach diesem geheimnisvollen Morgenausflug sah er wirklich gut aus. Sein Mund war ein Meisterwerk seiner Art – es war der sauber geschnittene, leicht nach oben gezogene Mund von William Pitt, wie er auf dem wenig bekannten Büstenbild von Nollekens dargestellt wird – ein Mund, der allein schon ein Vermögen für einen jungen Mann darstellt, wenn er richtig eingesetzt wird. Sein runder Kinnbart, dessen obere Hälfte nach innen gebogen war, behielt weiterhin seine perfekte, volle Kurve bei.

Es schien, als würde er die Unterlippe an der Stelle ihrer Verbindung zusammenpressen. Einmal flüsterte er den Namen Elfride. Ah, da war sie! Auf dem Rasen, in einem einfachen Kleid, ohne Hut oder Mütze, rannte sie mit der Geschwindigkeit eines Jungen – kombiniert mit der Leichtigkeit eines Mädchens – hinter einem zahmen Kaninchen her, das sie fangen wollte. Ihre strategisch abgestimmten, lockenden Worte wechselten sich mit verzweifelten Anstrengungen ab, die völlig unpassend zu diesen Worten waren. Die Sinnlosigkeit solcher Handlungen war für ihr Haustier nur allzu offensichtlich – dieses sprang und wich in genau abgestimmten Momenten aus.

Die Szene dort unten unterschied sich völlig von der auf den Hügeln. Ein Dickicht aus Sträuchern und Bäumen umschloss diesen Ort vor der Wildnis draußen; selbst zu dieser Jahreszeit wuchs dort üppiges Gras. Kein Wind wehte innerhalb dieses Schutzbereichs aus Nadelbäumen – der Wind verlor seine Kraft an den höheren, stärkeren Bäumen, die den äußeren Rand des Waldes bildeten.

Dann hörte er, wie jemand in Hausschuhen herumlief und „Mr. Smith!“ rief. Smith ging ins Arbeitszimmer und fand dort Mr. Swancourt. Der junge Mann drückte seine Freude aus, seinen Gastgeber unten zu sehen.

„Oh ja; ich wusste, dass es mir bald wieder besser gehen würde. Ich habe seit über zwei Jahren keine Gicht mehr gehabt – meistens verschwindet sie bereits in der zweiten Nacht. Nun, wo waren Sie heute Morgen? Ich glaube, ich habe Sie gerade hereinkommen sehen!“

„Ja; ich bin spazieren gegangen.“

„Schon früh aufgestanden?“

„Ja.“

„Sehr früh, meinen Sie?“

„Ja, es war ziemlich früh.“

„In welche Richtung sind Sie gegangen? Zum Meer, nehme ich an. Alle gehen zum Meer.“

„Nein; ich bin dem Fluss folgend bis zur Parkmauer gegangen.“

„Sie sind anders als Ihre Artgenossen. Nun, ich nehme an, ein solcher wilder Ort ist eine Neuheit – und hat Sie daher aus dem Bett gelockt?“

„Nicht ganz eine Neuheit. Mir gefällt es.“

Der junge Mann schien keine Erklärungen abgeben zu wollen.

„Sie müssen es einfach tun – am Morgen nach einer Reise von vierzehn oder sechzehn Stunden hinauszugehen und die Hähne zu beobachten. Doch Geschmäcker sind subjektiv, und ich freue mich, dass Ihre nicht schlechter sind. Nach dem Frühstück – aber nicht davor – werde ich gerne zehn Meilen spazieren gehen, Herr Smith.“
Tatsächlich schien an dieser Aussage nichts Übertriebenes zu sein. Herr Swancourt erwies sich bei Tageslicht als ein Mann, der – genauso wie die beiden anderen Personen unter seinem Dach – durchaus Anspruch hatte, als attraktiv angesehen zu werden – attraktiv, meine ich, im Sinne dessen, wie der Mond hell ist; die Risse und Täler, die bei genauerem Hinsehen seine Oberfläche uneben machen, wurden dabei außer Acht gelassen. Sein Gesicht hatte eine Farbe, die weder auf seinen Wangen dunkler noch auf seiner Stirn heller wurde, sondern überall gleich blieb; die übliche neutrale Lachsfarbe eines Mannes, der gut isst – wenn auch nicht zu gut – und nicht viel nachdenkt; jede Pore funktionierte sichtbar einwandfrei. Sein Gesamtbild war das eines hochentwickelten Bauern, der in die falschen Kleider gesteckt worden war; das Bild eines Mannes, der fest auf den Beinen steht – wobei sein Sturz in entgegengesetzter Richtung erfolgen würde, falls er jemals das Gleichgewicht verlieren sollte.
Der Arbeitsraum des Pfarrers war genau so, wie er sein sollte: sein Studierzimmer. Hier endete die Konstanz. Entlang des Kaminsockels standen Flaschen mit Medikamenten für Pferde, Schweine und Kühe; an der Wand befand sich ein hoher Tisch, der aus Fragmenten eines alten Eichenbaums bestand. Auf diesem Tisch standen ausgestopfte Exemplare von Eulen, Tauchern und Möwen sowie Bündel von Weizen- und Gerstenähren, die mit dem Jahr ihrer Ernte beschriftet waren. Einige Schränke und Regale, mehr oder weniger beladen mit Büchern – deren bekannteste Titel „Notizen über die Römer“ von Dr. Brown, „Notizen über die Korinther“ von Dr. Smith sowie „Notizen über die Galater, Epheser und Philister“ von Dr. Robinson waren – bewahrten dem Raum seinen Charakter, trotz eines Mädchenpuppenhauses darüber, eines Meeresaquariums im Fenster sowie von Elfrides Hut, der in einer Ecke hing.
„Arbeit, Arbeit!“, sagte Herr Swancourt nach dem Frühstück. Er begann zu erkennen, dass es notwendig war, gegen die etwas unregelmäßigen Kräfte seines Besuchers wie ein Anker zu wirken.
Sie bereiteten sich darauf vor, in die Kirche zu gehen; der Pfarrer entschied sich im letzten Moment dafür, sein kohlschwarzes Pferd zu besteigen, um beim Losreiten nicht zu viel Kraft aufwenden zu müssen. Stephen sagte, er bräuchte jemanden, der ihm half. „Wurm!“, rief der Pfarrer.

Eine Minute oder zwei, nachdem eine Stimme um die Ecke des Gebäudes zu hören war – murmelnd: „Ah, früher war ich stark genug, aber jetzt hat sich das geändert! Nun, ich bin genauso unabhängig wie jeder andere hier, auch wenn sie ‚Esquire‘ nach ihren Namen schreiben.“
„Was ist los?“, fragte der Pfarrer, als William Worm auftauchte; als ihm die Worte wiederholt wurden.
„Worm sagt manchmal sehr wahre Dinge“, sagte Herr Swancourt und wandte sich an Stephen. „Nun, was dieses Wort ‚Esquire‘ angeht – nun, Herr Smith, dieses Wort ist völlig überflüssig geworden; es wird auf den Briefen jedes Idioten verwendet, der einen schwarzen Mantel trägt. Noch etwas, Worm?“
„Ja, die Leute haben wieder angefangen zu braten!“
„Mein Gott! Das tut mir leid zu hören.“
„Ja“, stöhnte Worm zu Stephen, „ich habe solchen Lärm im Kopf, dass ich weder nachts noch tagsüber zur Ruhe komme. Es ist, als würden die Leute den ganzen Tag über Fisch braten – in meinem armen Kopf, bis ich nicht mehr weiß, wo ich bin. Hoffentlich wird der Allmächtige das früher oder später herausfinden und mich erlösen.“
„Nun, meine Taubheit“, sagte Herr Swancourt eindrucksvoll, „ist eine totale Stille; aber Williams Lärm ist wie das Geräusch von Menschen, die Fisch braten. Sehr bemerkenswert, nicht wahr?“
„Ich kann das Zischen der Bratpfanne genauso deutlich hören wie das Leben selbst“, bestätigte Worm.
„Ja, das ist wirklich bemerkenswert“, sagte Herr Smith.
„Sehr seltsam, sehr seltsam“, echote der Pfarrer; dann folgten sie alle dem Weg den Hügel hinauf, gesäumt von kleinen Steinmauern, aus denen Fragmente von Quarz und blutroten Marmoren hervorschimmerten – offensichtlich von unschätzbarem Wert in ihrem Aufbau aus braunem Alluvium. Stephen ging mit der Würde eines Mannes, der dicht am Pferdekopf steht; Worm stolperte ein Stück hinter ihm her; Elfride war nirgends genau zu sehen, doch überall zugleich – manchmal vorne, manchmal hinten, manchmal an den Seiten –, schwebend um die Prozession herum wie eine Schmetterling; sie war nicht direkt auf dem Weg, wirkte aber irgendwie mit dem allgemeinen Vormarsch verbunden. Der Pfarrer erklärte unterwegs: „Tatsache ist, Herr Smith, ich wollte diese ganze Mühe mit der Restaurierung der Kirche überhaupt nicht, aber es war notwendig.“

Etwas zur Selbstverteidigung tun – wegen dieser verdammten Dissidenten: Ich benutze das Wort natürlich in seinem biblischen Sinne, nicht als Schimpfwort.“
„Wie seltsam!“, sagte Stephen mit der Sorge, die bei ernster Freundlichkeit erforderlich ist.
„Seltsam? Das ist noch nichts im Vergleich zu der Situation in der Pfarrei Twinkley. Beide Kirchenvorsteher sind – nun, ich werde nicht sagen, was sie sind; genauso wie der Schreiber und der Sexton.“
„Wie sehr seltsam!“, sagte Stephen.
„Seltsam? Mein lieber Herr, das ist noch nichts im Vergleich zu der Situation in der Pfarrei Sinnerton. Was unsere eigene Pfarrei angeht, hoffe ich, dass wir bald Fortschritte machen werden.“
„Man muss auf die Umstände vertrauen.“
„Es gibt keine Umstände, auf die man vertrauen kann. Wenn überhaupt, dann sollten wir auf die Vorsehung vertrauen. Aber hier sind wir nun. Ein wilder Ort, nicht wahr? Doch an Tagen wie diesen gefällt er mir.“
Auf dieser Seite gelangte man zum Kirchhof über eine steinerne Treppe. Nachdem man darüber geklettert war, blieb man auf dem wilden Hügel stehen – innen und außen waren sie nicht so stark voneinander getrennt, dass das Gefühl der offenen Freiheit verschwand. Ein wunderbarer Ort, um begraben zu werden – vorausgesetzt, Freude kann einem Menschen unter allen Umständen bis ins Grab folgen. Auf diesem Kirchhof gab es nichts Schreckliches: weder enge Hügel, die an Gefängnisse erinnerten, noch gepflegte Blumen, die nur Bilder von Menschen in schwarzen Kleidern und weißen Taschentüchern hervorriefen, die sich um die Gräber kümmerten; auch keine Spuren von Wagen oder Kutschen, die an Trauerzüge erinnerten, noch Zypressenbüsche, die Trauer symbolisierten. Nichts dergleichen – nur langes, wildes, ungestutztes Gras, das die Formen der Hügel variieren ließ. Die alten Berge, zu denen alles gehörte, waren ebenfalls sichtbar – ohne dass irgendeine künstliche Verzierung ihre Präsenz verbarg. Draußen gab es ähnliche Hänge und Grasflächen; außerdem das ruhige, ausdruckslose Meer, das sich über die Hälfte des Horizonts erstreckte und den Blick mit dem Eindruck einer riesigen konkaven Fläche ansprach – wie das Innere eines blauen Gefäßes. In der Ferne standen Felsen senkrecht da; ihre Basen wurden von Schaum umgeben – deren Weißheit an das Gefieder zahlloser Möwen erinnerte, die unruhig darüber schwebten.

„Nun, Worm!“, sagte Herr Swancourt scharf; und Worm nahm sofort eine Haltung der Aufmerksamkeit ein, um Befehle entgegenzunehmen. Stephen und er blieben allein zurück, und die Arbeit ging bis in den frühen Nachmittag hinein, als das Abendessen angekündigt wurde – von Unity aus der Küche des Pfarrhauses, die ohne Hut den Hügel heraufkam.
Elfride erschien erst spät am Nachmittag im Gebäude und kam dann auf speziellen Wunsch von Stephen während des Essens. Als sie in diesen alten, stillen Raum trat, wirkte sie so lebendig und voller Bewegung, dass die Welt des jungen Smith plötzlich in aller Deutlichkeit vom „lila Licht“ erhellt wurde. Worm wurde weggeschickt, um die Höhe des Turms zu messen.
Was konnte sie anderes tun, als näher zu kommen – so nahe, dass ein kleiner Teil ihres Rocks seinen Fuß berührte – und ihn zu fragen, wie es mit seinen Skizzen vorankam? Dann machte sie sich daran, die Prinzipien der praktischen Vermessung bei unregelmäßigen Gebäuden zu erlernen. Anschließend musste sie auf die Kanzel steigen, um zum hundertsten Mal auszumalen, wie es wäre, dort als Prediger zu stehen.
Schließlich beugte sie sich über die Kanzel.
„Sagen Sie es doch nicht Papa, ja, Herr Smith, wenn ich Ihnen etwas erzähle?“, sagte sie aus einem plötzlichen Impuls heraus, ihm ein Geheimnis anzuvertrauen.
„Oh nein, das werde ich nicht“, sagte er und blickte zu ihr auf.
„Nun, ich schreibe oft Papas Predigten für ihn – und er predigt sie besser, als wenn er sie selbst schreiben würde. Danach spricht er mit den Leuten und mit mir darüber, was er heute in seiner Predigt gesagt hat – und vergisst dabei, dass ich sie für ihn geschrieben habe. Ist das nicht absurd?“
„Wie klug Sie doch sein müssen!“, sagte Stephen. „Ich könnte niemals eine Predigt schreiben.“
„Ach, das ist ganz einfach“, sagte sie, stieg von der Kanzel herunter und kam ihm näher, um es anschaulicher zu erklären. „Man macht das so: Man nimmt den Text, überlegt sich, warum das so ist, was das bedeutet usw., und notiert das unter ‚Allgemeines‘. Dann geht man weiter mit Erstens, Zweitens und Drittens. Papa will keine Viertens – er sagt, die wären alles nur mein Einfall. Zum Schluss kommt noch ein Abschnitt ‚Gesamt‘, bei dem mehrere Seiten in großen schwarzen Buchstaben geschrieben werden.“

Klammern – schreiben Sie das Gegenteil darauf: „Lassen Sie das aus, falls die Bauern einnicken.“ Danach kommt der Abschluss sowie ein paar Worte – und dann ist es erledigt. Die ganze Zeit über haben Sie auf die Rückseite jeder Seite geschrieben: „Halten Sie Ihre Stimme leise“ – ich meine“, fügte sie hinzu und korrigierte sich, „so mache ich es in Papas Predigtbuch; sonst wird seine Stimme immer lauter, bis er schließlich wie ein Bauer auf dem Feld schreit. Oh, Papa ist in manchen Dingen wirklich lustig!“
Nach diesem kindlichen Ausbruch von Selbstvertrauen hatte sie Angst – als wäre sie durch weibliches Instinkt gewarnt worden, den ihr Eifer vorübergehend übertroffen hatte – dass sie gegenüber einem relativ Fremden zu forsch gewesen war.
Elfride sah ihren Vater dann und ging davon – im Wind gefangen, als sie den Hügel zum Kirchhof hinaufstieg. In diesem Wind bewegte sie sich ohne erkennbaren Grund, mit der Anmut einer Pirouette – doch ohne Selbstbewusstsein. Sie unterhielt sich noch eine Minute oder zwei mit ihrem Vater, dann machte sie sich auf den Heimweg. Herr Swancourt kam zur Kirche zu Stephen. Der Wind hatte seine warme Gesichtsfarbe noch intensiver gemacht – genauso wie er den Glanz einer Brandwunde verstärkt. Er war in guter Stimmung und beobachtete Elfride lächelnd, wie sie den Hügel hinunterging.
„Du kleines Ungezogenes! Du siehst jetzt ziemlich wild aus“, sagte er und wandte sich an Stephen. „Aber sie ist keineswegs ein wildes Kind, Herr Smith. Genauso ruhig wie Sie – und dass Sie ruhig sind, sehe ich an Ihrer Fleißigkeit hier.“
„Ich finde Miss Swancourt sehr klug“, bemerkte Stephen.
„Ja, das ist sie – ganz sicher“, sagte der Vater und versuchte, seine Stimme in einen neutralen Ton unvoreingenommener Kritik zu legen. „Nun, Smith, ich werde Ihnen etwas erzählen – aber sie darf auf keinen Fall davon erfahren, auf keinen Fall! Sie besteht nämlich darauf, es als strenges Geheimnis zu halten. Tatsächlich schreibt sie oft meine Predigten für mich – und sie macht ihre Arbeit wirklich gut!“
„Sie kann alles.“
„Das kann sie. Das kleine Biest hat wirklich das Talent dafür. Aber passen Sie auf, Smith: Kein Wort darüber zu ihr, kein einziges Wort!“
„Kein Wort“, sagte Smith.
„Sehen Sie dort“, sagte Herr Swancourt. „Was halten Sie von meinem Dach?“
Er zeigte mit seinem Spazierstock auf das Dach des Chors. „Haben Sie das gemacht, Sir?“

„Ja, ich habe die ganze Zeit über in Hemdsärmeln gearbeitet. Ich habe die alten Dachbalken abgenommen, die neuen repariert, die Sparren angebracht und das Dach mit Schindeln gedeckt – alles mit meinen eigenen Händen, wobei Worm mein Assistent war. Wir haben wie Sklaven gearbeitet, nicht wahr, Worm?“
„Ach ja, natürlich – härter als manche hier und da – hee, hee!“, sagte William Worm, der irgendwo auftauchte. „Wie Sklaven, das glaube ich – hee, hee! Und waren Sie nicht völlig verrückt vor Wut, als die Nägel nicht gerade eingeschlagen werden wollten? Unglaublich! Nun, es ist doch nicht so schlimm, zu fluchen – solange man es für sich behält, oder, Sir?“
„Nun – warum?“
„Weil Sie, Sir, als Sie das Dach einbauten, nur in Gedanken geflucht haben – was, ich denke, überhaupt kein Problem ist.“
„Ich glaube nicht, dass Sie wissen, was in meinem Kopf vorgeht, Worm.“
„Oh, doch, Sir – hee, hee! Vielleicht bin ich nur ein armer, ungeschickter Kerl, der nicht viel lesen kann – aber ich kann genauso gut schreiben wie manche hier und da. Erinnern Sie sich nicht an jene stürmische Nacht, als Sie mich baten, Ihnen in Ihrer Werkstatt die Kerze zu halten, während Sie einen neuen Stuhl für den Chor herstellten?“
„Ja – und?“
„Ich stand mit der Kerze da, und Sie sagten, Sie hätten Gesellschaft gerne – selbst wenn es nur ein Hund oder eine Katze wäre – und drängten mich dazu. Doch der Stuhl funktionierte einfach nicht.“
„Ah, ich erinnere mich.“
„Nein – der Stuhl funktionierte einfach nicht. Er sah zwar sehr gut aus – aber, Herr im Himmel!“
„Worm, wie oft habe ich Sie schon dafür korrigiert, dass Sie respektlos sprechen?“
„Er sah zwar sehr gut aus – aber Sie konnten auf dem Stuhl einfach nicht sitzen. Der Stuhl bog sich ständig, wie der Buchstabe Z, sobald man darauf Platz nahm. ‚Steh auf, Worm‘, sagten Sie, als Sie sahen, wie der Stuhl mit mir schwankte. Sie nahmen den Stuhl und warfen ihn wütend in das andere Ende Ihrer Werkstatt – ganz in Rage. ‚Verdammt sei dieser Stuhl!‘, sagte ich. ‚Genau das dachte ich auch‘, sagten Sie, Sir. ‚Ich konnte es in Ihrem Gesicht sehen, Sir‘, sagte ich, ‚und ich hoffe, Sie und Gott vergeben mir, dass ich gesagt habe, was Sie nicht sagen wollten.‘ Um Ihr Leben zu retten, konnten Sie nicht anders, als zu lachen, Sir – über einen armen, ungeschickten Kerl, der Ihre Gedanken so deutlich las. Ach, ich bin genauso klug wie manche hier und da.“

„Ich dachte, es wäre besser, wenn ein praktisch veranlagter Mann Sie begleitet, um die Kirche und den Turm zu inspizieren“, sagte Herr Swancourt am nächsten Morgen zu Stephen. „Deshalb habe ich von Lord Luxellian die Erlaubnis erhalten, einen Mann zu schicken, sobald Sie kommen. Ich bat ihn, um zehn Uhr dort zu sein. Er ist ein sehr intelligenter Mann – er wird Ihnen alles erzählen, was Sie über den Zustand der Mauern wissen möchten. Sein Name ist John Smith.“

Elfride wollte nicht wieder mit Stephen in der Kirche gesehen werden. „Ich werde hier auf Ihr Erscheinen auf der Spitze des Turms warten“, sagte sie lachend. „Ich werde Ihre Gestalt gegen den Himmel sehen können.“

„Und wenn ich oben bin, werde ich Ihnen mein Taschentuch zuwinken, Fräulein Swancourt“, sagte Stephen. „In zwölf Minuten von jetzt an“, fügte er hinzu und blickte auf seine Uhr, „werde ich auf dem Gipfel sein und nach Ihnen Ausschau halten.“

Sie ging um die Ecke des Gebüschs, von wo aus sie ihn den Hang hinunter bis zu den Füßen des Hügels beobachten konnte, auf dem die Kirche stand. Dort sah sie eine weiße Gestalt – einen Maurer in seiner Arbeitskleidung –, der auf ihn wartete. Stephen traf diesen Mann und blieb stehen.

Zu ihrer Überraschung gingen sie nicht weiter zum Kirchhof, sondern setzten sich beide gemächlich auf einen Stein in der Nähe ihres Treffpunkts und blieben dort, als würden sie eine ernste Unterhaltung führen. Elfride schaute auf die Uhr: Neun der zwölf Minuten waren bereits vergangen, und Stephen zeigte keinerlei Anzeichen, sich zu bewegen. Noch mehr Minuten vergingen – ihr wurde kalt vor Warten, und sie zitterte. Erst nach einem Viertelstunde begannen sie langsam, im Schneckentempo den Hügel hinaufzusteigen.

„Unhöflich und ungezogen!“, sagte sie zu sich selbst, rot vor Verärgerung. „Man könnte meinen, er sei in diesen schrecklichen Maurer verliebt – anstatt in …“

Der Satz blieb unvollendet, obwohl er in ihrem Kopf war.

Sie kehrte zur Veranda zurück. „Ist der Mann, den Sie geschickt haben, ein fauler, untätiger Mensch?“, fragte sie ihren Vater.

„Nein“, antwortete er überrascht. „Ganz im Gegenteil. Er ist Lord Luxellians Meistermaurer – John Smith.“

„Oh“, sagte Elfride gleichgültig und kehrte zu ihrem Platz zurück, um weiter zu warten und zu zittern. Es war doch nur eine Kleinigkeit – etwas Kindisches – aus einem Turm herauszuschauen und ein Taschentuch zu wedeln. Doch ihr neuer Freund…

Er hatte es versprochen – warum sollte er sie also so quälen? Die Wirkung eines Schlags hängt sowohl von der Beschaffenheit des getroffenen Objekts als auch von der Geschwindigkeit des Schlagenden ab; und sie hatte eine außergewöhnliche Fähigkeit, verletzt zu werden – daher wirkten selbst leichte Schläge auf sie sehr stark. Erst nach einer halben Stunde waren zwei Gestalten über dem Parapet des trostlosen alten Gebäudes zu sehen – regungslos wie Reiher auf einer zerstörten Moschee. Selbst dann hielt Stephen nicht sein Versprechen ein und verschwand, ohne ein Zeichen zu geben. Er kehrte mittags zurück. Elfride wirkte verärgert – wenn sie nicht bemerkte, dass seine Blicke auf ihr ruhten; wenn sie es doch bemerkte, dann wirkte sie streng. Doch ihre Haltung der Kälte hatte längst die Kälte selbst überdauert – sie konnte keine falschen Worte der Gleichgültigkeit mehr aussprechen. „Ah, es war nicht nett von Ihnen, mich im Kalten warten zu lassen und Ihr Versprechen zu brechen“, sagte sie schließlich vorwurfsvoll – in einem Tonfall, der zu leise war, um von ihrem Vater gehört zu werden. „Verzeihen Sie mir! Ich hatte es vergessen – völlig vergessen! Etwas hat mich daran gehindert, mich zu erinnern.“ „Noch weitere Erklärungen?“, fragte Fräulein Launisch mit geschürzten Lippen. Er schwieg einige Minuten lang und blickte zur Seite. „Keine“, sagte er – mit dem Tonfall eines Menschen, der eine Sünde verbirgt.

Kapitel V
„Hoch in den buschigen Bäumen.“

Es war Zeit für das Frühstück. Aus dem Esszimmer des Pfarrhauses, das vom Feuer in ein warmes Licht getaucht wurde, wirkten das Wetter und die Landschaft draußen wie in unveränderlichen Grautönen erstarrt. Die langästigen Bäume sowie Sträucher aus Zypressen-, Zedern- und Kiefernarten waren grauschwarz; die Laubbäume sowie das Gras waren graugrün; die ewigen Hügel und Türme dahinter waren graubraun; der Himmel, der alles überragte, hatte die Farbe der reinsten Melancholie.

Doch trotz dieses düsteren Erscheinungsbildes war es kein Morgen, der die Stimmung trüben würde. Im Gegenteil – er war sogar ermutigend. Es regnete nicht, und es war auch nicht zu erwarten, dass in den nächsten Tagen Regen fallen würde.

Elfride wandte sich vom Tisch zum Feuer und hielt lässig eine Hand vor ihr Gesicht, als sie das Knirschen eines kleinen Tores draußen hörte.
„Ah, da ist der Postbote!“, sagte sie, als ein energischer Mann durch eine Lücke im Gebüsch über den Rasen kam. Sie verschwand und traf ihn auf der Veranda; anschließend kam sie mit den Händen hinter dem Rücken herein.
„Wie viele Briefe gibt es? Drei für Papa, einer für Herrn Smith – keinen für Fräulein Swancourt. Und, Papa, schau mal: Einer deiner Briefe ist von – wer glaubst du? – Lord Luxellian. Darin ist etwas Hartes – ein Klumpen irgendwas. Ich habe es durch den Umschlag spüren können, aber ich weiß nicht, was es ist.“
„Was mag Luxellian wohl schreiben?“, fragte Herr Swancourt gleichzeitig mit ihren Worten. Er reichte Stephen seinen Brief und nahm seinen eigenen in Empfang.

Er setzte ein Gesichtsausdruck auf, der einer höheren Klasse entsprach, als üblich war – wie es sich für einen armen Gentleman gehörte, der einen Brief von einem Adligen vorlesen sollte. Stephen las seinen Brief mit einem ganz entgegengesetzten Gesichtsausdruck als der Pfarrer.

„PERCY PLACE, Donnerstagabend.

‚Lieber Smith – Old H. ist außer sich vor Wut auf Sie, weil Sie so lange mit den Entwürfen für die Kirche beschäftigt sind. Er schwört, Sie seien mehr Ärger wert als nützlich. Er sagt, ich solle Ihnen mitteilen, dass Sie unter keinen Umständen länger bleiben dürfen – er hätte das alles in drei Stunden ganz leicht erledigen können. Ich sagte ihm, dass Sie nicht wie ein erfahrener Handwerker sind; das schien er zu vergessen, aber es machte keinen großen Unterschied. Im Vertrauen: Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich mich vorerst keine Sorgen machen, falls ich nicht zurückkehren möchte. Ich würde die Woche ausnutzen und meinen Aufenthalt beenden. Er wird genauso wütend sein, wenn Sie am Samstag hier auftauchen, wie wenn Sie bis Montagmorgen wegbleiben. – Ihr ergebener Diener,

‚SIMPKINS JENKINS‘

‚Meine Güte – sehr peinlich!‘“, sagte Stephen etwas zerstreut und verwirrt – in jener Verwirrung, die einen Untergebenen überkommt, wenn er versehentlich auf die Größe eines Vorgesetzten vergrößert wird und anschließend wieder auf seine ursprüngliche Größe reduziert wird.

‚Was ist denn peinlich?‘, fragte Miss Swancourt.

Smith hatte inzwischen seine Fassung wiedergewonnen – zusammen mit der professionellen Würde eines erfahrenen Architekten.

‚Leider erfordern wichtige Angelegenheiten meine sofortige Anwesenheit in London‘, antwortete er.

‚Was! Muss Sie wirklich sofort gehen?‘, fragte Herr Swancourt und blickte über den Rand seines Briefes. ‚Wichtige Angelegenheiten? Ein junger Mann wie Sie hat wichtige Angelegenheiten?!‘“

„Die Wahrheit ist“, sagte Stephen und wurde rot – ziemlich beschämt darüber, auch nur andeutungsweise so zu tun, als gehöre ihm eine Konsequenz an, die ihm nicht zustand, „die Wahrheit ist: Herr Hewby hat geschickt und gesagt, ich solle nach Hause kommen; und ich muss ihm gehorchen.“
„Ich verstehe. Sie meinen also, es sei politisch klug, das zu tun. Nun sehe ich mehr, als Sie denken. Sie sollen sein Partner werden. Ich habe das bereits festgelegt, als ich vor einigen Tagen seinen Brief an mich las – und die Art, wie er von Ihnen sprach. Er schätzt Sie sehr, Herr Smith – sonst wäre er nicht so besorgt um Ihre Rückkehr.“
Für Stephen konnten solche Bemerkungen nur unangenehm klingen. Die Aussicht, Partner eines der erfolgreichsten Architekten Londons zu werden, war zwar ermutigend – egal wie unrealistisch diese Idee ihm vorkam. Er erkannte, dass Herr Swancourt ihn sicherlich hochschätzte, wenn er aufgrund solch dürftiger Gründe eine solche Idee hatte – obwohl es eigentlich überhaupt keine Grundlage dafür gab. Und dann zeigte sein Gesicht plötzlich einen Ausdruck der Traurigkeit – ein Ausdruck, den wohl kaum die Überlegung angesichts der Unwahrscheinlichkeit einer solchen Situation hervorrufen konnte.
Elfride war von diesem Ausdruck in seinem Gesicht betroffen – sogar Herr Swancourt bemerkte es.
„Nun“, sagte er fröhlich, „machen Sie sich deswegen jetzt keine Sorgen. Sie müssen aus eigenem Antrieb wiederkommen – nicht wegen geschäftlicher Angelegenheiten. Kommen Sie einfach als Besucher zu mir – sagen wir, in Ihren Ferien. Alle Stadtbewohner haben schließlich Ferien, genau wie Schuljungen. Wann sind die?“
„Im August, glaube ich.“
„Sehr gut. Dann kommen Sie im August – dann müssen Sie nicht so schnell wieder gehen. Ich freue mich, endlich jemand Anständiges zum Reden zu haben, in dieser abgelegenen Gegend. Übrigens: Ich habe noch etwas zu sagen – werden Sie heute nicht gehen?“
„Nein, das muss ich nicht“, sagte Stephen zögernd. „Ich bin nicht verpflichtet, vor Montagmorgen zurückzukehren.“
„Sehr gut. Dann komme ich nun zu dem, was ich vorschlagen möchte. Das ist ein Brief von Lord Luxellian. Ich glaube, Sie haben schon von ihm gehört – er ist der Grundbesitzer in dieser Gegend und Förderer dieses Ortes.“
„Ich kenne ihn.“
„Er ist gerade in London. Anscheinend ist er wegen geschäftlicher Angelegenheiten für ein oder zwei Tage hier und hat Lady Luxellian mitgenommen. Er hat mir geschrieben und gebeten, zu ihm nach Hause zu kommen und in seinen privaten Unterlagen nach einem Dokument zu suchen – einem Dokument, das er vergessen hat mitzunehmen.“

„Was hat er im Brief geschickt?“, fragte Elfride.
„Den Schlüssel zu einem privaten Schreibtisch, in dem die Dokumente sind. Er möchte eine solche Angelegenheit nicht jemand anderem anvertrauen. Ich habe schon einmal solche Dinge für ihn erledigt. Mein Vorschlag ist, dass wir den Nachmittag gemeinsam verbringen – wir drei. Wir fahren nach Targan Bay und kommen dann über Endelstow House zurück. Während ich die Dokumente durchsehe, können Sie sich in den Räumen umsehen, wo immer Sie wollen. Ich habe jederzeit freien Zutritt zum Haus, wissen Sie. Das Gebäude mag von außen zwar nur aus Giebeln bestehen, doch innen gibt es einen prächtigen Saal, eine Treppe sowie eine Galerie – und es gibt auch einige gute Gemälde.“
„Ja, das stimmt“, sagte Stephen.
„Haben Sie den Ort bereits gesehen?“
„Ich habe ihn gesehen, als ich vorbeikam“, antwortete er hastig.
„Ach ja; aber ich meinte das Innere. Und die Kirche – St. Eval’s – ist viel älter als unsere St. Agnes’ hier. Ich wechsle abwechselnd zwischen diesen beiden Kirchen hin und her, wissen Sie. Tatsächlich bräuchte ich etwas Hilfe – zwei Meilen durch den Park zu reiten, an einem nassen Morgen, ist wirklich keine leichte Aufgabe. Wenn meine Konstitution nicht so robust wäre, wie Gott sei Dank der Fall ist“ – hier blickte Herr Swancourt auf seine Brust, als ob seine Konstitution dort sichtbar wäre – „würde ich das ganze Jahr über husten und keuchen. Und wenn die Familie weg ist, sind dort nur etwa drei Diener, zu denen ich predigen kann. Nun, dann ist das also die Vereinbarung. Elfride, möchten Sie mitkommen?“
Elfride stimmte zu; und die kleine Frühstücksgesellschaft trennte sich. Stephen stand auf, um noch ein paar letzte Messungen in der Kirche vorzunehmen. Der Pfarrer folgte ihm zur Tür, mit einem geheimnisvollen, fragenden Ausdruck im Gesicht.
„Sie werden wohl damit einverstanden sein, dass wir heute Morgen keine Familiengebetstunde abhalten, oder?“, flüsterte er.
„Ja, natürlich“, sagte Stephen.
„Um ehrlich zu sein“, fuhr er im gleichen Flüsterton fort, „machen wir das normalerweise nicht – aber wenn wir Besucher haben, halte ich es für angebracht, es zu tun. Ich halte mich in dieser Hinsicht sehr streng. Aber bei Ihnen, Smith – da ist etwas an Ihrem Gesicht, das mir das Gefühl gibt, hier zu Hause zu sein. Kurz gesagt: Bei Ihnen gibt es keinen Unsinn. Ah, das erinnert mich an eine wunderbare Geschichte, die ich früher, als ich noch ein junger Kerl war, oft hörte – eine wirklich großartige Geschichte! Aber“ – hier schüttelte der Pfarrer entschieden den Kopf und lachte grimmig.

„War es eine gute Geschichte?“, fragte der junge Smith und lächelte ebenfalls.
„Oh ja – aber es ist schade, wirklich schade! Ich könnte sie dir um nichts in der Welt erzählen!“
Stephen überquerte den Rasen und hörte, wie der Pfarrer bei der Erinnerung leise lachte, während er sich zurückzog.
Sie brachen um drei Uhr auf. Der graue Morgen hatte sich in einen hellen Nachmittag verwandelt, an dem ein blasses, allgegenwärtiges Sonnenlicht herrschte – ohne dass die Sonne selbst sichtbar war. Sie ritten langsam voran – die Räder waren fast lautlos, die Hufschläge des Pferdes hallten fast wie ein Klang auf der harten, weißen Straße, die in einer perfekt geraden Linie entlang des ebenen Höhenzuges verlief und schließlich im Weiß des Himmels zu verschwinden schien.
Targan Bay – das den Vorteil hatte, leicht erreichbar zu sein – wurde natürlich besucht. Danach fuhren sie durch unzählige Wege, in denen nicht einmal zwanzig Meter hintereinander gerade oder eben waren, bis sie zum Anwesen von Lord Luxellian kamen. Eine Frau mit Doppelkinn und dicker Taille, ähnlich der Königin Anne nach Dahl, öffnete das Tor des Hauses; ein kleiner Junge stand hinter ihr.
„Ich werde ihm etwas geben, dem armen kleinen Kerl“, sagte Elfride, zog ihre Börse hervor und öffnete sie hastig. Aus der Börse flogen zahlreiche Papierstücke in die Luft, wie eine Schar weißer Vögel, und wurden in alle Richtungen geweht.
„Nun, wirklich!“, sagte Stephen mit leisem Lachen.
„Was in Gottes Namen ist das alles?“, fragte Herr Swancourt. „Sind das keine Banknotenhälften, Elfride?“
Elfride wirkte verärgert und schuldbewusst. „Das sind nur meine eigenen Sachen, Papa“, stammelte sie. In der Zwischenzeit sprang Stephen heraus und half zusammen mit dem kleinen Jungen des Torwächters dabei, alle Papierstücke wieder einzusammeln. Er gab sie ihr zurück und stieg wieder aufs Pferd.
„Ich nehme an, Sie fragen sich, was das für Papierstücke waren?“, sagte sie, während sie den Weg entlangfuhren. „Dann kann ich es Ihnen genauso gut sagen: Es handelt sich um Notizen zu einer Romanze, die ich schreibe.“
Sie konnte nicht verhindern, dass sie rot wurde, obwohl sie versuchte, dies zu vermeiden.
„Eine Geschichte, meinen Sie?“, sagte Stephen. Herr Swancourt hörte nur halb zu und fing ab und zu ein Wort des Gesprächs auf.

„Ja – ‚Das Gericht von Kellyon Castle‘; eine Romanze aus dem 15. Jahrhundert. Solche Schriften sind heutzutage veraltet, das weiß ich; aber mir gefällt es, sie zu schreiben.“
„Eine Romanze, die man in einer Tasche mit sich trägt! Wenn ein Räuber einen ausrauben würde, würde er dabei ertappt werden.“
„Ja – so trage ich meine Manuskripte. Der eigentliche Grund ist, dass ich meistens Stücke davon auf Zettelnotizen schreibe, wenn ich zu Pferd bin; und ich lege sie dort zur Bequemlichkeit hinein.“
„Was wirst du mit deiner Romanze machen, wenn du sie fertiggeschrieben hast?“, fragte Stephen.
„Ich weiß es nicht“, antwortete sie und wandte den Kopf, um die Umgebung zu betrachten. Denn inzwischen hatten sie das Gelände des Endelstow House erreicht.
Durch ein altes Tor aus braunem Stein, überwölbt von einem hohen Tudor-Bogen, gelangten sie in einen geräumigen Hof, der an allen drei Seiten von Fassaden umgeben war. Die wesentlichen Teile des vorhandenen Gebäudes stammten aus der Zeit von Heinrich VIII.; doch dieser malerische und geschützte Ort war bereits früher einmal Sitz eines Gebäudes gewesen. Eduard II. erteilte „Hugo Luxellen, Ritter“, eine Genehmigung zum Bau einer Befestigungsanlage auf seinem Anwesen; doch obwohl an einigen Stellen die schwachen Umrisse von Gräben und Erdwällen zu erkennen waren, blieb von dem ursprünglichen Gebäude keine Spur zurück.
Die Fenster an allen Seiten waren lang und mehrfach unterteilt; die Dachlinien wurden durch Gauben desselben Musters unterbrochen. Die Spitzensteine dieser Gauben sowie die der Giebel waren mit grotesken Figuren in verschiedenen Posen versehen. Hohe, achteckige und verdrehte Schornsteine ragten hoch in den Himmel – doch sie wurden in ihrer Höhe von einigen Pappeln und Platanen im Hintergrund übertroffen, deren sanft schwankende Wipfel über Dächer und Mauern ragten. In den Ecken des Hofes brachen polygonale Bereiche hervor, deren Flächen vollständig von Stützpfeilern und Fenstern eingenommen wurden; außerdem ragte ein weit vorspringender Erker, der aus einer fantasievollen Reihe von Verzierungen entstand, über den Eingangsbogen des Hauses hinaus.
Wie Herr Swancourt bereits erwähnt hatte, hatte er in Abwesenheit des Besitzers freien Zugang zum Herrenhaus. Nachdem er seinen Auftrag dargelegt hatte, durften sie alle in die Bibliothek und wurden dort allein gelassen. Herr Swancourt war bald bis über die Augen in der Betrachtung eines Stapels Papiere versunken, die er aus dem Schrank geholt hatte, den ihm sein Korrespondent beschrieben hatte. Stephen und Elfride hatten nichts anderes zu tun, als herumzuschlendern, bis ihr Vater fertig war.

Elfride betrat die Galerie, und Stephen folgte ihr, ohne dass es so aussah. Es handelte sich um eine lange, düstere Wohnung, die mit Einrichtungsgegenständen ausgestattet war, deren Stil etwa ein Jahrhundert später entstanden war als der der Wände des Herrenhauses. Pilaster im Renaissance-Stil stützten eine Gesimskante, von der aus eine gewölbte Decke abging, die mit den ungeschickten Verzierungen jener Epoche verziert war. Die alten gotischen Verzierungen waren noch im oberen Teil des großen Fensters am Ende zu sehen – obwohl sie an anderen Stellen bereits durch eine modernere Art von Verglasung ersetzt worden waren. Stephen stand am einen Ende der Galerie und blickte zu Elfride hinüber, die in der Mitte stand. Sie fühlte sich allmählich bedrückt von den Darstellungen von Menschen mit bläulich-grauen Gesichtsfarben, gemalt von Holbein, Kneller und Lely – diese Personen schienen sie mit einem moralisierenden Blick anzustarren. Die Stille, die fast wie ein Zauber auf sie wirkte, wurde durch das plötzliche Öffnen einer Tür am anderen Ende unterbrochen. Heraus kamen zwei kleine Mädchen, leicht, aber warm gekleidet. Ihre Augen funkelten, ihre Haare schwangen hin und her, und ihre roten Münder lachten vor purem Glück. „Ah, Miss Swancourt – liebe Elfie! Wir haben Sie gehört. Werden Sie hier bleiben? Sie sind doch unsere kleine Mama, oder? Unsere große Mama ist nach London gegangen“, sagte eines der Mädchen. „Lassen Sie mich Sie umarmen“, sagte das andere Mädchen, das dem ersten sehr ähnlich sah, nur in kleinerer Ausführung. Ihre rosa Wangen und gelben Haare vermischten sich schnell mit den Falten von Elfrides Kleid; dann beugte sie sich hinunter und umarmte beide zärtlich. „Das ist wirklich seltsam“, sagte Elfride lächelnd und wandte sich an Stephen. „In letzter Zeit haben sie beschlossen, mich ‚kleine Mama‘ zu nennen – weil ich sie sehr gern habe und neulich ein Kleid getragen habe, das dem von Lady Luxellian ähnelte.“ Diese beiden jungen Mädchen waren die Honorable Mary und die Honorable Kate – sie waren noch nicht alt genug, um solche förmlichen Bezeichnungen zu tragen. Sie waren die einzigen Kinder von Lord und Lady Luxellian und wurden während des vorübergehenden Aufenthalts ihrer Eltern zu Hause von der Amme und der Gouvernante betreut. Lord Luxellian liebte seine Kinder über alles; gegenüber seiner Frau war er eher gleichgültig – schließlich zeigte sie eine Neigung, ihm keinen Sohn zu schenken, um ihn nicht zu erfreuen.

Alle Kinder rannten instinktiv hinter Elfride her und betrachteten sie eher als ein außergewöhnlich nettes, großes Exemplar ihres eigenen Stammes denn als eine erwachsene Älteste. Es war nun zu einer festen Regel geworden, dass sie jedes Mal, wenn sie ihnen begegnete – im Haus oder draußen, an Wochentagen oder Sonntagen – einzeln gegen ihr Gesicht und ihre Brust gedrückt werden mussten, für einen Zeitraum von einem Viertelminute; ansonsten wurden sie mit diesem angenehmen System aus anhäufenden Komplimenten und Zärtlichkeiten überschüttet, dem sich unerfahrene Mädchen gelegentlich hingeben. Ein besorgter Blick der Kinder in Richtung der Tür, durch die sie hereingekommen waren, lenkte die Aufmerksamkeit auf ein Dienstmädchen, das aus derselben Richtung kam, um dieser süßen Freiheit der armen Mary und Kate ein Ende zu setzen.

„Ich wünschte, Sie würden hier wohnen, Miss Swancourt“, flötete eines wie ein melancholischer Bullfinch.
„Ich auch“, flötete das andere, ebenfalls wie ein etwas melancholischerer Bullfinch.
„Mama kann nicht so nett mit uns spielen wie Sie. Ich glaube, sie hat als Kind nie gelernt, zu spielen. Wann dürfen wir Sie wieder besuchen?“
„Sobald es euch passt, meine Lieben.“
„Und die ganze Nacht bei Ihnen übernachten? Das meine ich damit, wenn wir Sie besuchen. Ich möchte keine Leute sehen, die Hüte und Mützen tragen und ständig stehen und herumlaufen.“
„Sobald wir Mutters Erlaubnis bekommen, könnt ihr kommen und so lange bleiben, wie ihr wollt. Auf Wiedersehen!“

Die Kinder wurden anschließend weggeführt, und Elfride wandte ihre Aufmerksamkeit wieder ihrem Gast zu, den sie am entfernten Ende der Galerie hatte stehen lassen. Als sie nach ihm suchte, war er nirgends zu sehen. Elfride ging in die Bibliothek, in der Annahme, er könnte sich dort wieder zu ihrem Vater gesellt haben. Doch Herr Swancourt, der nun vom Licht zweier Kerzen hell erleuchtet wurde, war immer noch allein und öffnete sowie verschloss Pakete mit Briefen und Papieren. Da Elfride nicht eng genug mit dem Gegenstand ihres Interesses verbunden war, um als anständiges junges Fräulein eine aktive Suche nach ihm zu beginnen – und da sie aus einem noch unklaren Grund, der mit seinen göttlich geformten Lippen zusammenhing, nicht wollte, dass er nicht an ihrer Seite war, schlenderte sie ziellos zurück zur Eichentreppe, schmollte und blickte sich um in der Hoffnung, seine jugendliche Gestalt zu entdecken.

Obwohl in den Räumen noch Tageslicht herrschte, lagen die Korridore in tiefer Dunkelheit – kalt, traurig und still. Nur wenn man den Blick entlang der Korridore in die hellen Bereiche dahinter richtete, konnte man dort irgendetwas oder jemanden erkennen. Einen dieser hellen Punkte stellte sie als Lichtquelle fest, die von einer Seitentür mit Glaspaneelen im oberen Teil verursacht wurde. Elfride öffnete diese Tür und fand sich vor einem zweiten, inneren Rasen wieder, der durch Sträucher vom Hauptrasen getrennt war.

Dort sah sie nun eine verwirrende Szene: Senkrecht zur Fassade des Flügels, aus dem sie gekommen war, und nur wenige Meter von der Tür entfernt, ragte ein weiterer Flügel des Hauses hervor – niedriger und ohne nennenswerten architektonischen Wert. Gegenüber von ihr, in der Wand dieses Flügels, befand sich ein großes Fenster, dessen Jalousien heruntergelassen waren. Das Fenster wurde von dem Licht im Raum dahinter erhellt.

Auf den Jalousien war die Silhouette einer Person zu sehen – im Profil. Es handelte sich eindeutig um Stephen. Man konnte gerade noch erkennen, dass seine Arme erhoben waren und seine Hände etwas hielt. Dann erschien eine weitere Silhouette – ebenfalls im Profil – und näherte sich ihm. Es handelte sich dabei um die Silhouette einer Frau. Sie drehte Stephen den Rücken zu; er hob etwas hoch und reichte es der Frau – es handelte sich dabei um einen Schal oder Umhang – legte ihn vorsichtig um ihre Schultern, verschwand anschließend wieder und tauchte vor ihr auf, um den Umhang zu verschließen. Hatte er sie dann geküsst? Sicherlich nicht. Doch die Geste könnte auch ein Kuss gewesen sein. Danach schwollen beide Silhouetten zu riesigen Ausmaßen an, verzerrten sich und verschwanden schließlich.

Zwei Minuten vergingen.

„Ah, Miss Swancourt! Ich bin so froh, Sie zu finden. Ich habe nach Ihnen gesucht“, sagte eine Stimme neben ihr – Stephens Stimme. Sie trat in den Korridor.

„Kennen Sie jemanden von den Bewohnern dieses Hauses?“, fragte sie.

„Keinen einzigen – wie sollte ich das auch?“, antwortete er.

Kapitel VI
„Leb wohl fürs Erste!“

Gleichzeitig mit dem Ende von Stephens Bemerkung drang das Geräusch einer sich schließenden Außentür in ihrer unmittelbaren Nähe zu Elfrides Ohren. Es kam von der anderen Seite des Flügels, in dem sich der beleuchtete Raum befand. Mit Hilfe des schwach werdenden Lichts erkannte sie eine Gestalt, deren Geschlecht nicht zu erkennen war; diese ging den Kiesweg entlang in Richtung Fluss. Die Gestalt wurde immer schwächer und verschwand schließlich unter den Bäumen.

Man hörte die Stimme von Herrn Swancourt, der aus einem entfernten Korridor im Gebäude ihre Namen rief. Sie kehrten um und fanden ihn dort – mit zugeknöpftem Mantel und Hut auf dem Kopf –, wie er in selbstzufriedener Stimmung auf ihr Eintreffen wartete, da er seine Suche erfolgreich abgeschlossen hatte.

Das Gefährt wurde herbeigeführt, und ohne weitere Verzögerung fuhr das Trio vom Herrenhaus weg, unter dem hallenden Torbogen entlang, an den blattlosen Platanen vorbei – während die Sterne begannen, ihr zitterndes Licht hinter dem Labyrinth aus Ästen und Zweigen zu entfachen.

Weder der junge Mann noch das Mädchen sprachen ein Wort. Ihr unerfahrener Verstand war ganz damit beschäftigt, das Geschehene zu verstehen. Der junge Mann, der in ihr solche neuen Gefühle geweckt hatte, der direkt aus London geschäftlich zu ihrem Vater gekommen war und zufällig ins Endelstow House gelangt war – er hatte auf irgendeine Weise das Privileg erlangt, einer Dame dort nahezukommen und sie mit besonderen Aufmerksamkeiten zu ehren – und das alles innerhalb von einer halben Stunde.

In welchem Raum standen sie nur?, dachte Elfride. Soweit sie es erraten konnte, handelte es sich um Lord Luxellians Arbeitszimmer oder Büro. Wer befand sich sonst noch im Haus? Soweit sie wusste, nur die Gouvernante und die Diener.

Und zu diesen Dingen hatte er völliges Unwissenheit bekundet. Hatte die Person, die sie verschwommen gesehen hatte, wie sie das Haus verließ, etwas mit dem Vorfall zu tun? Es war unmöglich, das ohne Bezugnahme auf den Täter selbst zu sagen – und das würde sie niemals tun. Je mehr Elfride darüber nachdachte, desto sicherer schien es, dass das Treffen ein zufälliger Zusammenstoß und keine Verabredung gewesen war. Bei genauerer Betrachtung der Identität der Frau ging Elfride sofort davon aus, dass sie keine untergeordnete Person sein konnte. Stephen Smith war nicht der Typ Mann, der sich um Affären mit Frauen unter sich kümmerte. Obwohl er sanftmütig war, zeigte sich in seinen lebhaften Augen Ehrgeiz; offensichtlich hoffte er viel – endlos, aber intensiv. Elfride war verwirrt, und weil sie verwirrt war, wurde sie durch eine natürliche Abfolge von mädchenhaften Gefühlen wütend auf ihn. Es bereitete ihr keine Freude mehr, festzustellen, dass sie von einer Zuneigung zu ihm zu Liebe für ihn überging – obwohl er noch so jugendlich und unschuldig erschien.

Sie erreichten die Brücke, die die östliche und westliche Hälfte der Pfarrei miteinander verband. Sie lag in einem Tal, das außen vom Meer begrenzt wurde, und bildete einen Senkpunkt, von dem aus die Straße in großer Steilheit nach West Endelstow und zum Pfarrhaus hinaufführte. Es gab keinerlei dringenden Grund dafür, dass einer von ihnen ausstieg – doch da es zur Gewohnheit des Pfarrers gehörte, nach einer langen Reise das Pferd bei diesem gewundenen Anstieg zu schonen, sprang Elfride, getrieben von einem nachahmenden Instinkt, plötzlich heraus, gerade als Pleasant anfing, den langsamen Schritt anzunehmen, den er mit diesem Abschnitt der Straße verband.

Der junge Mann schien froh über jeden Vorwand zu sein, die Stille zu durchbrechen. „Ach, Miss Swancourt, das ist ja sehr gefährlich!“, rief er und folgte sofort ihrem Beispiel, indem er auf die andere Seite sprang. „Oh nein, überhaupt nicht“, antwortete sie kühl; das Phänomen des Schattens im Endelstow House beherrschte weiterhin ihre Gedanken.

Stephen ging zwei oder drei Minuten lang allein weiter, umhüllt von der strengen Zurückhaltung, die ihr Tonfall erforderte. Dann, offenbar der Ansicht, dass nur Mädchen schmollen würden, kam er ruhig zu ihr und bot ihr mit kastilischer Galanterie seinen Arm an, um ihr beim Erklimmen der restlichen drei Viertel des steilen Weges zu helfen.

Das war eine Versuchung: Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass Elfride auf diese Weise wie eine erwachsene Frau behandelt wurde – ihr wurde ein Arm angeboten, was darauf hindeutete, dass sie das Recht hatte, abzulehnen. Bis heute Abend hatte sie noch nie männliche Aufmerksamkeiten erhalten, die über das hinausgingen, was üblich war…

Solche alltäglichen Bemerkungen wie „Elfride, gib mir deine Hand“ oder „Elfride, nimm meinen Arm“ von ihrem Vater. Ihr unerfahres Herz machte aus diesem Vorfall eine besondere Angelegenheit; sie überlegte alle ihre Gefühle – für und gegen diese Geste. Im Großen und Ganzen neigten sie dazu, den angebotenen Arm anzunehmen; doch ein einziger Gedanke des Ärgers veranlasste sie dazu, Stephen zu bestrafen, indem sie ablehnte.
„Nein, danke, Herr Smith; ich komme allein besser zurecht.“ Es war Elfrides erster schwacher Versuch, einen Verehrer einzuschüchtern. Aus Angst vor den Folgen eines solchen Handelns sowie vor dem, was ein sanfter junger Mann von ihrer Sturheit halten könnte, beschloss sie sofort, sich selbst zu gefallen, indem sie ihre Aussage rückgängig machte.
„Nach reiflicher Überlegung nehme ich ihn doch“, sagte sie.
Langsam gingen sie den Hügel hinauf, einige Meter hinter der Kutsche.
„Wie still Sie sind, Fräulein Swancourt!“, bemerkte Stephen.
„Vielleicht halte ich Sie auch für still“, antwortete sie.
„Dafür mag ich einen Grund haben.“
„Kaum; es ist die Traurigkeit, die Menschen zum Schweigen bringt – und die haben Sie nicht.“
„Sie wissen es nicht: Ich habe ein Problem – obwohl manche es eher als Dilemma denn als Problem betrachten würden.“
„Was ist es?“, fragte sie impulsiv.
Stephen zögerte. „Ich könnte es Ihnen sagen“, meinte er; „aber vielleicht ist es besser –“
Sie ließ seinen Arm los und stieß ihn entschieden von sich, während sie ihren Kopf schüttelte. Sie hatte gerade erfahren, dass man viel Würde verliert, wenn man eine Frage stellt, auf die man höflich, aber mit Ablehnung geantwortet bekommt; denn obwohl Höflichkeit in Fällen von Bitte und Kompromiss hilfreich ist, hilft sie bei einer direkten Ablehnung kaum. „Ich möchte nichts darüber wissen; ich will es nicht“, fuhr sie fort. „Die Kutsche wartet auf uns ganz oben am Hügel; wir müssen einsteigen!“ Und schon eilte Elfride nach vorn. „Papa, da ist Ihre Elfride!“, rief sie der verschwommenen Gestalt des alten Herrn zu, sprang zu ihm und setzte sich neben ihn, ohne Stephen um Hilfe zu bitten.
„Ah, ja!“, sagte der Pfarrer in künstlich wachem Tonfall, erwachte aus einem tiefen Schlaf und bereitete sich darauf vor, auszusteigen.
„Was machen Sie da, Papa? Wir sind noch nicht zu Hause.“

„Oh nein, natürlich nicht – wir sind noch nicht zu Hause“, sagte Herr Swancourt sehr hastig und versuchte, so zu tun, als hätte er sich überhaupt nicht bewegt. „Tatsächlich war ich so in tiefe Meditation vertieft, dass ich vergaß, wo wir uns befanden.“ Und schon nach kurzer Zeit schnarchte der Pfarrer wieder.

Jener Abend, der letzte, schien einen außergewöhnlichen Hauch von Traurigkeit über Stephen Smith zu legen. Die wiederholten Ermahnungen des Pfarrers, im Sommer wiederkommen zu sollen, trugen offenbar weniger dazu bei, seine Stimmung zu heben, als vielmehr Bedenken in ihm zu wecken. Er verließ sie im grauen Licht der Dämmerung – die Farben der Erde waren düster, und die Sonne verbarg sich noch im Osten. Elfride hatte die ganze Nacht in ihrem kleinen Bett unruhig gelegen, damit niemand im Haus rechtzeitig aufwachte, um ihn wecken zu können – und auch, damit sie die strahlenden Augen und das lockige Haar nicht wieder aus den Augen verlor. Die Tatsache, dass ihr Besitzer ein verborgenes Geheimnis hatte, verlieh diesem Anblick eine noch tiefere Romantik. In gewissem Maße – denn weibliches Interesse neigt schnell zu Sorge – fühlte sie sich für seinen sicheren Aufbruch verantwortlich. Sie frühstückten vor Tagesanbruch; Herr Swancourt, der immer mehr von dem unschuldigen Aussehen seines Gastes beeindruckt war, beschloss, früh aufzustehen, um sich freundlich von ihm zu verabschieden. Zu seiner Überraschung sah er jedoch, wie Elfride mit einer Kerze in der Hand zum Frühstückstisch kam.

Während William Worm sich fertig machte – wobei die Bewohner des Pfarrhauses stets mit vorbildlicher Geduld warteten – schlenderte Elfride ziellos zur Sommerhütte. Stephen folgte ihr dorthin. Von dieser Stelle aus war das mit Bäumen bedeckte Tal sichtbar; ein Nebel lag dort entlang, der den Bach verbarg, der darin floss – obwohl die Beobachter selbst in klarem Luftzug standen. Sie standen dicht beieinander und lehnten sich über die rustikale Balustrade, die die Laube auf der Außenseite begrenzte und den Gipfel eines steilen Hangs bildete. Elfride zeigte ihm gezwungenermaßen einige Merkmale der fernen Hochländer, die unregelmäßig gegenüber lagen. Doch Stephens künstlerisches Auge war nun – sei es durch die Natur oder die Umstände – sehr schwach geworden; er hörte ihrer Beschreibung nur halb zu, als würde er seine Zeit für andere Gedanken aufsparen, die in ihm vorgingen.

„Nun, auf Wiedersehen“, sagte er plötzlich. „Ich werde Sie wohl nie wieder sehen, Miss Swancourt – trotz aller Einladungen.“

Seine wahren Leiden wirkten direkt auf die empfindlichen Saiten ihrer Natur ein. Sie konnte es sich leisten, ihm ein oder zwei Geheimnisse zu verzeihen. Zudem verlieh ihr die Schüchternheit, die es ihm nicht erlaubte, ihr in die Augen zu sehen, Mut für ihre eigenen Augen und ihren Mund.

„Oh, kommen Sie doch wieder, Herr Smith!“, sagte sie freundlich.
„Ich würde es gerne tun – aber es ist besser, wenn ich es nicht tue.“
„Warum?“
„Bestimmte Umstände in Zusammenhang mit mir machen es unangemessen. Nicht wegen mir – sondern wegen Ihnen.“
„Mein Gott! Als ob irgendetwas in Zusammenhang mit Ihnen mir schaden könnte“, sagte sie mit gelassener Überheblichkeit. Doch als ihr klar wurde, dass dieses Vorgehen unangemessen war, nahm sie einen sanfteren Ton an. „Ach, ich weiß, warum Sie nicht kommen wollen. Sie wollen einfach nicht. Sie werden nach London zurückkehren zu all den lebhaften Menschen dort und uns nie wieder sehen wollen!“
„Sie wissen doch, dass ich keinen solchen Grund habe.“
„Und weiterhin Briefe an die Frau schreiben, mit der Sie verlobt sind – wie bisher.“
„Was soll das heißen? Ich bin nicht verlobt.“
„Sie haben einem Fräulein irgendwer einen Brief geschrieben; ich habe ihn im Briefkasten gesehen.“
„Pah! Eine ältere Frau, die einen Buchladen betreibt; ich wollte ihr nur sagen, dass sie meine Zeitungen aufbewahren soll, bis ich zurückkomme.“
„Sie hätten das nicht erklären müssen – das ging mich überhaupt nichts an.“ Miss Elfride war dennoch etwas erleichtert, das zu hören. „Und Sie werden auch nicht wieder zu meinem Vater kommen?“, beharrte sie.
„Ich würde gerne – und Sie wiedersehen, aber……“
„Werden Sie mir verraten, was Sie verbergen?“, unterbrach sie eigensinnig.
„Nein – jetzt noch nicht.“
Sie konnte nicht anders, als weiterzufragen – auch wenn es ungeschickt erscheinen mochte.
„Sagen Sie es mir“, bat sie mit zitternden Lippen. „Können Ihre Treffen mit einer Dame im Endelstow Vicarage im Widerspruch zu Ihrem Interesse an mir stehen?“
Er zuckte leicht zusammen. „Das ist nicht der Fall“, sagte er entschieden und blickte ihr in die Augen mit der Zuversicht, die nur Ehrlichkeit geben kann – und das auch nur Jugendlichen.

Die Erklärung war nicht gekommen, doch eine Traurigkeit überkam sie. Sie konnte einfach nicht daran zweifeln, was gesagt worden war. Welches Rätsel auch immer im Schatten auf dem Blinden lag – es handelte sich dabei sicherlich nicht um ein Rätsel der heimlichen Leidenschaft. Sie wandte sich zum Haus und betrat es durch den Wintergarten. Stephen ging zur Vordertür. Herr Swancourt stand auf der Treppe in seinen Hausschuhen. Worm justierte einen Verschluss am Gurtzeug und murmelte etwas über seinen schmerzenden Kopf; alles war bereit für Stephens Abreise.
„Sie haben den Tag August genannt für Ihren Besuch. Dann soll es eben August sein – vorausgesetzt, Sie möchten die Gesellschaft eines solch veralteten Tories“, sagte Herr Swancourt.
Herr Smith antwortete zögernd, dass er gerne wieder kommen würde.
„Sie haben gesagt, dass Sie kommen werden – und das müssen Sie auch“, beharrte Elfride, die zur Tür kam und unter dem Arm ihres Vaters sprach.
Welchen Grund der junge Mann auch immer gehabt haben mochte, um nicht als Gast ins Haus zu kommen – dieser Grund spielte nun keine Rolle mehr. Er versprach es, verabschiedete sich von ihnen und stieg in die Kutsche, die den Hügel hinauffuhr und ihn aus ihrem Blickfeld brachte.
„Ich war noch nie in meinem Leben so von jemandem beeindruckt wie von diesem jungen Mann – niemals! Ich verstehe das nicht – kann es einfach nicht verstehen“, sagte Herr Swancourt ganz energisch zu sich selbst, bevor er ins Haus ging.

Kapitel VII
„Du wirst mich nicht mehr kennen, meine Liebe!“

Stephen Smith besuchte das Pfarrhaus in Endelstow, wie er es versprochen hatte.
Er hatte einen echten künstlerischen Grund für seinen Besuch – obwohl es eigentlich keinen solchen Grund zu geben schien. Sechsunddreißig alte Sitzbänke von exquisiter Fertigung aus dem 15. Jahrhundert verfielen schnell in einer Seitenkapelle der Kirche; es war daher angebracht, Zeichnungen ihrer vom Schimmel zerfressenen Konturen anzufertigen, bevor sie im Zuge der sogenannten Restaurierung völlig unkenntlich wurden. Er betrat das Haus bei Sonnenuntergang – die Welt erschien den beiden Blondinen wieder angenehm. Dennoch durchfuhr Elfride für einen Moment Enttäuschung, als sie feststellte, dass er nicht in aller Eile aus London gekommen war, sondern bereits am Vorabend in der Gegend eingetroffen war. Überraschung hätte dieses Gefühl begleitet, hätten sie nicht daran gedacht, dass zu dieser Jahreszeit zahlreiche Touristen an der Küste unterwegs waren und Stephen vielleicht denselben Weg gewählt hatte. An jenem Abend unterhielten sie sich kaum; Herr Swancourt begann, seinen Gast genau, aber väterlich, nach seinen Hoffnungen und Aussichten bezüglich des Berufs zu fragen, den er gewählt hatte. Stephen gab vage Antworten. Am nächsten Tag regnete es. Am Abend, nachdem vierundzwanzig Stunden dazu geführt hatten, dass Elfrides Bewunderer erneut Begeisterung für sie entwickelte, wurde ein Schachspiel zwischen ihnen vorgeschlagen. Das Spiel half dabei, die Entwicklung ihrer Zukunft voranzutreiben. Elfride erkannte bald, dass ihr Gegner noch Anfänger war. Zudem bemerkte sie, dass er eine sehr seltsame Art hatte, die Figuren beim Rochade oder beim Fangen eines Bauern zu bewegen. Früher hätte sie angenommen, dass alle Spieler auf dieselbe Weise vorgingen; durch sein anderes Verhalten lernte sie jedoch, dass alle gewöhnlichen Spieler, die das Spiel lernen…

Er berührte die Figuren unbewusst und auf eine stereotypische Weise – durch bloßen Blick. Dieses Gefühl einer unbeschreiblichen Seltsamkeit in Stephens Art des Berührens erreichte seinen Höhepunkt, als sie sah, wie er bei einem Zug eines ihrer Bauern diesen stattdessen mit der Hand beiseiteschob, anstatt ihn zu heben, wie es vor einem Zug üblich wäre.
„Wie seltsam Sie die Figuren behandeln, Herr Smith!“
„Wirklich? Es tut mir leid.“
„Ach nein – seien Sie nicht traurig; es ist keine Sache, die Grund zur Trauer gibt. Aber wer hat Ihnen das Spiel beigebracht?“
„Niemand, Fräulein Swancourt“, sagte er. „Ich habe aus einem Buch gelernt, das mir mein Freund Herr Knight geliehen hat – der edelste Mensch der Welt.“
„Aber Sie haben doch schon Menschen beim Spielen gesehen?“
„Ich habe noch nie jemanden ein Spiel spielen sehen. Es ist das erste Mal, dass ich die Gelegenheit habe, gegen einen lebenden Gegner zu spielen. Ich habe viele Spiele aus Büchern studiert und die Gründe für die verschiedenen Züge erforscht – aber das ist alles.“
Das war eine vollständige Erklärung für sein Verhalten. Doch die Tatsache, dass ein Mann mit dem Wunsch nach Schach ohne Möglichkeit, Spiele zu sehen oder selbst zu spielen, aufgewachsen war, überraschte sie ziemlich. Sie dachte eine Weile über diese Umstände nach.
Herr Swancourt saß da, den Blick auf das Schachbrett gerichtet – doch offensichtlich dachte er an etwas anderes. Während er auf Elfrides Zug wartete, sagte er halblaut:
„‚Quae finis aut quod me manet stipendium?‘“
Stephen antwortete sofort:
„‚Effare: jussas cum fide poenas luam.‘“
„Ausgezeichnet – schnell – erfreulich!“, sagte Herr Swancourt bewegt, legte seine Hand auf den Tisch – dadurch sprangen drei Bauern sowie ein Springer über ihre Grenzen. „Ich hatte gerade über diese Worte nachgedacht, in Bezug auf den seltsamen Weg, den ich eingeschlagen habe – aber genug davon. Ich bin sehr zufrieden mit Ihnen, Herr Smith – denn es kommt nur selten vor, dass ich in dieser Gegend auf einen Mann treffe, der gleichzeitig Gentleman und Gelehrter genug ist, um einen Zitat fortzusetzen – egal wie banal es auch sein mag.“
„Ich wende diese Worte auch auf mich selbst an“, sagte Stephen leise.
„Sie? Der Letzte auf der Welt, der das tun würde, hätte ich gedacht.“

„Komm“, murmelte Elfride schmollend und schob sich zwischen sie, „erzähl mir alles davon. Komm, übersetze, übersetze!“
Stephen blickte ihr fest ins Gesicht und sagte langsam, mit einer Stimme voller tiefer Bedeutung, die bei jemandem Seines Alters seltsam übertrieben erschien: „Quae finis – WAS WIRD DIE ENDE SEIN? Aut, quod stipendium – WAS FÜR EIN LOHN ERWARTET MICH? Effare – SAG ES AUS! Luam – ICH WERDE ZAHLEN, cum fide – MIT GLAUBEN, jussas poenas – DIE ERFORDERLICHE STRAF.“
Der Pfarrer, der dieser Schülerrezitation mit zusammengepressten Lippen zugehört hatte und aufgrund seines schlechten Hörvermögens die ausgeprägte Realität in Stephens englischen Worten übersehen hatte, sagte nun zögernd: „Übrigens, Herr Smith – ich hoffe, Sie verzeihen meine Neugier – obwohl Ihre Übersetzung tadellos korrekt und präzise war, hat Ihre Art, Latein auszusprechen, für mich etwas sehr Seltsames an sich. Nicht dass die Aussprache einer toten Sprache besonders wichtig wäre; doch Ihr Akzent und Ihre Betonung klingen in meinen Ohren grotesk. Zuerst dachte ich, Sie hätten Ihre Art, Vokale auszusprechen, von irgendeinem nordischen Kollegium gelernt; aber das kann bei der Betonung nicht der Fall sein. Was ich fragen wollte: Könnte Ihr Lehrer für Klassik vielleicht jemand von Oxford oder Cambridge gewesen sein?“
„Ja; er war ein Mann von Oxford – Fellow von St. Cyprian’s.“
„Wirklich?“
„Oh ja; daran besteht kein Zweifel.“
„Das Seltsamste, was ich je gehört habe!“, sagte Herr Swancourt erstaunt. „Dass der Schüler eines solchen Mannes –“
„Des besten und klügsten Mannes in England!“, rief Stephen begeistert. „Dass der Schüler eines solchen Mannes Latein auf die Weise ausspricht, wie Sie es tun, übertrifft alles, was ich je gehört habe. Wie lange hat er Sie unterrichtet?“
„Vier Jahre.“
„Vier Jahre!“
„Es ist nicht so seltsam, wenn ich es erkläre“, beeilte sich Stephen zu sagen. „Es geschah auf diese Weise – per Brief. Ich schickte ihm zweimal pro Woche Übungen zur Übersetzung, und zweimal pro Woche schickte er sie mir korrigiert zurück, mit Anmerkungen zur Korrektur. So habe ich mein Latein und Griechisch gelernt, so gut es eben ging. Er ist nicht für meine Aussprache verantwortlich – er hat mich noch nie beim Aussprechen hören können.“

„Ein ungewöhnlicher Fall – und ein außergewöhnliches Beispiel für Geduld!“, rief der Pfarrer aus.
„Von seiner Seite aus – nicht von meiner. Ach, Henry Knight ist wirklich ein Einzigartiger! Ich erinnere mich, dass er mit mir genau über dieses Thema der Aussprache gesprochen hat. Er sagt, zu seinem großen Bedauern sehe er eine Zeit kommen, in der jeder Mensch sogar die einfachsten Wörter seiner eigenen Sprache so aussprechen wird, wie es ihm in den eigenen Ohren richtig erscheint – und deswegen keineswegs als schlechter angesehen werden wird. Die Zeit des Sprechens geht vorbei, um Platz für die Zeit des Schreibens zu machen.“
Sowohl Elfride als auch ihr Vater hatten aufmerksam zugehört, in der Hoffnung, den interessantesten Teil der Geschichte zu erfahren – nämlich welche Umstände eine solch ungewöhnliche Erziehungsmethode notwendig gemacht haben könnten. Doch es folgte keine weitere Erklärung; und anhand der Art und Weise, wie der junge Mann sich auf das Schachbrett konzentrierte, erkannten sie, dass er das Thema gerne beenden wollte.
Das Spiel ging weiter. Elfride spielte mechanisch; Stephen dagegen nachdenklich. Es wäre das Grausamste gewesen, ihn nach all dieser Anstrengung mattzusetzen, dachte sie. Was war sie nur unehrlich genug zu tun, aus Mitleid? Ihm zu erlauben, sie mattzusetzen. Es folgte ein zweites Spiel; da sie völlig gleichgültig gegenüber dem Ergebnis war (ihr Spiel war unter Frauen durchschnittlich gut, und das wusste sie), ließ sie zu, dass er erneut mattsetzte. Im letzten Spiel verwendete sie das Muzio-Gambit als Eröffnung – und Elfride gewann bereits nach dem zwölften Zug.
Stephen blickte misstrauisch auf. Sein Herz schlug noch heftiger als ihres – welches bereits schneller geschlagen hatte, als sie bei diesem letzten Spiel ernsthaft anzufangen begann. Herr Swancourt hatte den Raum verlassen.
„Sie haben bis jetzt nur mit mir gespielt!“, rief er aus, während sein Gesicht rot wurde. „Haben Sie im ersten und zweiten Spiel nicht Ihr Bestes gegeben?“
Elfrides Schuldgefühle zeichneten sich auf ihrem Gesicht ab. Stephen wirkte verzweifelt und traurig – was zwar einen Moment lang reizvoll war, sie aber im nächsten Augenblick dazu brachte, den Fehler zu bereuen, den sie gemacht hatte.
„Herr Smith, verzeihen Sie mir!“, sagte sie sanft. „Jetzt sehe ich, obwohl ich es zunächst nicht bemerkt habe, dass mein Verhalten wie Verachtung gegenüber Ihren Fähigkeiten aussah. Aber tatsächlich meinte ich das nicht so. Aus Gewissenhaftigkeit konnte ich im ersten und zweiten Spiel gegen jemanden, der unter solchen Nachteilen und doch so tapfer kämpfte, keinen Sieg erringen.“

Er atmete tief durch und murmelte bitter: „Ah, du bist klüger als ich. Du kannst alles tun – ich kann nichts! Oh, Miss Swancourt!“ platzte er wild heraus, sein Herz schwoll ihm in der Kehle an. „Ich muss dir sagen, wie sehr ich dich liebe! All diese Monate meiner Abwesenheit habe ich dich angebetet.“ Er sprang von seinem Stuhl auf, wie es ein impulsiver Junge eben tut, glitt zu ihrer Seite – und fast, bevor sie es bemerkte, lag sein Arm um ihre Taille, und ihre beiden Lockenmähnen vermischten sich. Für Elfride war die voll entfaltete Liebe etwas völlig Neues; sie zitterte sowohl vor der Neuheit dieser Empfindung als auch wegen der Empfindung selbst. Dann zog sie sich plötzlich zurück und stand aufrecht da – verärgert darüber, dass sie sogar seinem vorübergehenden Druck widerstandslos nachgegeben hatte. Sie beschloss, diese Demonstration für vorzeitig zu halten.
„Du darfst solche Dinge nicht beginnen“, sagte sie mit koketter Hochnäsigkeit, die jedoch durchaus durchsichtig war. „Und – du darfst das nicht noch einmal tun – Papa kommt gleich.“
„Lass mich dich küssen – nur kurz“, sagte er mit seiner üblichen Sanftheit, ohne die Falschheit ihres Verhaltens zu erkennen.
„Nein; kein Kuss.“
„Nur auf die Wange?“
„Nein.“
„Auf die Stirn?“
„Sicherlich nicht.“
„Dann magst du jemand anderen? Ah, das dachte ich mir!“
„Ich bin sicher, das tue ich nicht.“
„Auch nicht mich?“
„Wie soll ich das wissen?“, sagte sie einfach – in ihrer Art und Weise lag lediglich Einfachheit. Es gab einen bestimmten Tonfall in ihrer Stimme sowie einen halb verborgenen Ausdruck in ihren Augen, die den Eingeweihten zeigen, wie zerbrechlich die Schicht der Zurückhaltung in solchen Momenten ist.
Man hörte Schritte. Herr Swancourt betrat daraufhin den Raum – ihr privates Gespräch endete.
Am Tag nach dieser teilweisen Enthüllung schlug Herr Swancourt vor, nach den Klippen jenseits von Targan Bay zu fahren – eine Entfernung von drei oder vier Meilen.

Eine halbe Stunde vor Abfahrtszeit war ein Krach im Hinterhof zu hören. Kurz darauf kam Worm herein und sprach teilweise an die Allgemeinheit, teilweise zu sich selbst und etwas auch zu seinen Zuhörern: „Ach ja, sicher! Das Frittieren des Fisches wird das Ende von William Worm sein. Sie machen es schon wieder heute Morgen – wie immer – pffft, pffft, pffft!“
„Ist Ihr Kopf wieder schlecht, Worm?“, fragte Herr Swancourt. „Was war das für ein Lärm, den wir im Hof gehört haben?“
„Ach, Sir, ich bin ein schwacher, unsicherer Mensch; das Frittieren geht die ganze lange Nacht über sowie heute Morgen wieder in meinem armen Kopf vor sich – wie üblich. Ich war davon so benommen, dass ein Stück Holz auf den Lenkstock der Kutsche fiel und ihn zerbrach. ‚Ach‘, sagte ich, ‚es fühlt sich an, als wäre es meine eigene Kutsche; und obwohl ich es getan habe und mir eine Entschädigung zusteht, falls ich von hier weggehe, bin ich vielleicht doch genauso unabhängig wie jeder andere.‘“
„Mein Gott, der Lenkstock der Kutsche ist kaputt!“, rief Elfride aus. Sie war enttäuscht – Stephen noch mehr. Der Pfarrer zeigte mehr Gemütlichkeit, als das Unglück eigentlich erforderte, was Stephans Unbehagen verstärkte und ihn eher überraschte. Er hatte nicht gedacht, dass so viel latente Strenge mit Herrn Swancourts Offenheit und Gutartigkeit koexistieren könnte.
„Sie werden nicht enttäuscht werden“, sagte der Pfarrer schließlich. „Es ist fast zu weit, um zu Fuß zu gehen. Elfride kann auf ihrem Pony reiten, und Sie können meinen alten Gaul, Smith, nehmen.“
Elfride rief triumphierend: „Sie haben mich noch nie zu Pferd gesehen – Oh, Sie müssen es unbedingt tun!“ Sie blickte Stephen an und las sofort seine Gedanken. „Ah, Sie reiten nicht, Herr Smith?“
„Leider nein.“
„Stellen Sie sich vor, ein Mann kann nicht reiten!“, sagte sie etwas spitz.
Der Pfarrer kam ihm zu Hilfe. „Das ist ganz normal; er hat andere Dinge zu lernen. Ich schlage folgenden Plan vor: Elfride reitet zu Pferd, und Sie, Herr Smith, gehen neben ihr her.“
Diese Regelung wurde von Stephen insgeheim mit Freude begrüßt. Es schien alle Vorteile eines langen, langsamen Spaziers mit Elfride in sich zu vereinen – ohne die Gefahr, dass die Freude durch ihre Müdigkeit gestört werden könnte. Das Pony wurde gesattelt und gebracht.
„Nun, Herr Smith“, sagte die Dame entschieden, als sie die Treppe herunterkam und in ihrer Reitkleidung erschien – wie immer, wenn sie sich umzog, sah sie aus wie…

Neue Ausgabe eines wunderbaren Buches: „Sie haben heute eine Aufgabe zu erledigen.“
Diese Ohrringe sind meine absoluten Lieblinge – doch das Schlimmste ist, dass ihre Haken so kurz sind, dass sie leicht herunterfallen können, wenn ich meinen Kopf viel bewege. Wenn ich reite, kann ich mich nicht auf sie konzentrieren. Es wäre eine große Hilfe für mich, wenn Sie ständig darauf achten würden und mir sofort Bescheid geben, falls einer herunterfällt. Sie sind schon oft knapp davongekommen, nicht wahr, Unity?“ fuhr sie an das Dienstmädchen gewandt fort, das an der Tür stand.
„Ja, Fräulein, das stimmt!“ sagte Unity mit mitleidvollen Augen.
„Einmal fand ich einen davon im Weg“, fuhr Elfride nachdenklich fort.
„Und dann lag er neben dem Tor zu Eighteen Acres“, fügte Unity hinzu.
„Und dann lag er auf dem Teppich in meinem eigenen Zimmer“, erwiderte Elfride fröhlich.
„Und dann hing er an der Verzierung Ihres Röckchens, Fräulein – und dann lag er an Ihrem Rücken, nicht wahr? Oh, in welcher Verlegenheit Sie da waren, Fräulein! Bis Sie ihn schließlich gefunden haben!“
Stephen nahm Elfrides zierlichen Fuß in seine Hand: „Eins, zwei, drei – hoch!“ sagte sie.
Leider funktionierte das nicht. Er taumelte und hob sie hoch – doch das Pferd bewegte sich zur Seite, und Elfride landete schließlich eher unsanft auf dem Boden. Smith sah zerknirscht aus.
„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte der Pfarrer ermutigend. „Versuchen Sie es noch einmal! Es handelt sich dabei um eine kleine Fähigkeit, die etwas Übung erfordert – obwohl es so einfach aussieht. Stehen Sie näher am Kopf des Pferdes, Herr Smith.“
„Ich werde auf keinen Fall zulassen, dass er es noch einmal versucht“, sagte sie mit einem Anflug von Empörung. „Worm, komm her und hilf mir aufs Pferd.“ Worm trat vor, und schon saß sie im Sattel.
Dann setzten sie ihren Weg fort – eine Weile in Stille. Die heiße Luft im Tal wurde gelegentlich von einer kühlen Brise weggeblasen, die durch die Schluchten vom Meer heraufwehte.
„Ich denke“, sagte Stephen, „dass ein Mann, der weder selbst im Sattel sitzen noch jemand anderem dabei helfen kann, eher eine nutzlose Belastung ist. Aber, Fräulein Swancourt, ich werde es aus Liebe zu Ihnen lernen – wirklich.“

„Was ist an dir so ungewöhnlich“, sagte sie in einem didaktischen Ton, der bei einer Reiterin gegenüber einem unwissenden Wanderer durchaus angebracht war, „ist, dass dein Wissen über bestimmte Dinge mit deiner Unwissenheit über andere Dinge einhergehen sollte.“
Stephen blickte ihr ernst in die Augen.
„Weißt du“, sagte er, „es liegt einfach daran, dass es in dieser weiten Welt so viele andere Dinge gibt, die man lernen muss, dass ich mich nicht um dieses spezielle Wissen gekümmert habe. Ich dachte, es wäre für mich nutzlos – aber jetzt glaube ich das nicht mehr. Ich werde reiten lernen und alles, was damit zusammenhängt – dann wirst du mich besser mögen. Magst du mich deshalb weniger?“
Sie blickte ihn von der Seite an, mit einem sanft ausgedrückten kritischen Blick.
„Sehe ich aus wie die LA BELLE DAME SANS MERCI?“, begann sie plötzlich, ohne auf seine Frage zu antworten. „Stell dir vor, du sagst: ‚Ich setzte sie auf mein schnelles Pferd – den ganzen Tag sah ich nichts anderes, denn immer wieder neigte sie sich zur Seite und sang ein Feenlied. Sie fand für mich süße Wurzeln, wilden Honig sowie Tau des Manna.‘ Und das war’s auch schon, was sie tat.“
„Nein, nein“, sagte der junge Mann ruhig, während sein Gesicht röter wurde.
„‚Und in einer seltsamen Sprache sagte sie: Ich liebe dich wahrhaftig.‘“
„Ganz und gar nicht“, erwiderte sie schnell. „Sieh nur, wie ich galoppieren kann. Jetzt, Pansy – los!“ Elfride setzte sich in Bewegung; Stephen sah, wie ihre schlanke Gestalt immer kleiner wurde, bis sie wie ein Vogel in der Ferne verschwand – ihr Haar wehte im Wind. Er ging in derselben Richtung weiter und konnte eine ganze Weile lang keine Anzeichen dafür erkennen, dass sie zurückkehrte. Wie eine Blume ohne Sonne setzte er sich auf einen Stein – fünfzehn Minuten lang war kein Laut von Pferd oder Reiter zu hören. Dann erschienen Elfride und Pansy auf dem Hügel im Trab.
„Was für ein wunderbares Ritt!“, sagte sie, mit gerötetem Gesicht und funkelnden Augen. Sie drehte das Pferd um, Stephen stand auf – und sie setzten ihren Weg fort.
„Nun, was hast du mir zu sagen, Herr Smith, nach meiner langen Abwesenheit?“

„Erinnerst du dich an eine Frage, auf die du gestern Abend keine genaue Antwort geben konntest – ob ich dir mehr bedeute als jeder andere?“, sagte er.
„Auch jetzt kann ich darauf keine genaue Antwort geben.“
„Warum nicht?“
„Weil ich nicht weiß, ob ich dir mehr bedeute als irgendjemand sonst.“
„Doch, das tust du!“ rief er mit einer Stimme voller tiefer Wertschätzung und blickte ihr dabei ins Gesicht.
„Augen in Augen“, murmelte er spielerisch; sie gehorchte errötend und blickte ihm ebenfalls in die Augen.
„Und warum nicht Lippen auf Lippen?“, fuhr Stephen mutig fort.
„Nein, auf keinen Fall. Jeder könnte zusehen – und das wäre mein Untergang. Du darfst gerne meine Hand küssen, wenn du willst.“
Mit einem Blick machte er deutlich, dass es unter diesen Umständen kein großer Genuss sei, eine Hand durch einen Handschuh zu küssen – und dass ein Reithandschuh erst recht nichts Besonderes sei.
„Na gut, dann ziehe ich meinen Handschuh aus. Ist sie nicht eine hübsche, weiße Hand? Ah, du willst sie nicht küssen – und das wirst du auch jetzt nicht tun!“
„Wenn ich es nicht tue, darf ich dann nie wieder küssen, du strenge Elfride! Du weißt, dass ich mehr für dich empfinde, als ich ausdrücken kann – dass du meine Königin bist. Ich würde für dich sterben, Elfride!“
Wieder färbten sich ihre Wangen rot, und sie blickte ihn nachdenklich an.
Welcher stolze Moment für Elfride! Zum ersten Mal in ihrem Leben beherrschte sie ein Herz mit absolutem Despotismus.
Stephen griff heimlich nach ihrer Hand.
„Nein, das werde ich nicht tun!“, sagte sie stur. „Und du solltest mich nicht überraschen.“
Es entbrannte ein sanftes Ringen um den so begehrten Hand – bei dem die Unbeschwertheit von Junge und Mädchen weitaus stärker zum Vorschein kam als die Würde von Mann und Frau. Dann wurde Pansy unruhig.
Elfride erlangte ihre Fassung zurück.
„Du bringst mich dazu, mich überhaupt nicht anständig zu verhalten!“, rief sie in einem Ton, der weder Freude noch Ärger ausdrückte, sondern beides zugleich. „Ich hätte solches Getue nicht zulassen sollen! Wir sind jetzt zu alt für so etwas.“
„Ich hoffe, du hältst mich nicht für einen zu – zu aufdringlichen Mann“, sagte er reumütig, denn ihm war bewusst, dass auch er etwas verloren hatte.

„Sie sind mir zu vertraut – das kann ich nicht zulassen! Angesichts der kurzen Zeit, seit wir uns kennen, Herr Smith, nehmen Sie sich zu viel heraus. Sie halten mich für ein Landmädchen und glauben, es spiele keine Rolle, wie Sie sich mir gegenüber verhalten!“
„Ich versichere Ihnen, Fräulein Swancourt, dass ich keinerlei unangemessene Absichten hatte. Ich wollte nur einen sanften, ernsten Kuss auf Ihre Hand drücken – das ist alles.“
„Ach, schon wieder! Und Sie dürfen mich nicht so ansehen“, sagte sie, schüttelte den Kopf und ging ein paar Schritte voraus. So führte sie den Weg aus der Gasse hinaus über einige Felder in Richtung der Felsen. Am Rand der Felder, die dem Meer am nächsten lagen, äußerte sie den Wunsch abzusteigen. Das Pferd war an einen Pfahl gebunden, und beide folgten einem unregelmäßigen Pfad, der schließlich auf einer flachen Plattform endete, die um die Oberfläche des riesigen blauschwarzen Felsens führte – auf einer Höhe etwa auf halbem Weg zwischen Meer und Gipfel. Dort, weit unter ihnen, erstreckte sich die endlose Weite des Ozeans; dort, auf den losen Felsen, saßen die weißen Möwen, die immer wieder zu landen schienen, doch stets weiterflogen. Rechts und links ragten gezackte, von Stürmen geformte Felsen empor, die in einer Reihe endeten – genau dort, wo sie standen.
Hinter dem jungen Mann und dem Mädchen befand sich eine gemütliche Nische, die natürlich in dem Felsmassiv entstanden war und groß genug war, um zwei oder drei Personen aufzunehmen. Elfride setzte sich hin, und Stephen setzte sich neben sie.
„Ich fürchte, es ist auch nicht richtig, dass wir hier sind“, sagte sie halb fragend. „Wir kennen uns noch nicht lange genug für so etwas, oder?“
„Oh ja“, antwortete er entschieden. „Ganz lange genug.“
„Woher wissen Sie das?“
„Es ist nicht die Dauer der Zeit, sondern die Art und Weise, wie unsere Herzen schlagen, die darüber entscheidet, ob unsere Bekanntschaft ausreicht oder nicht.“
„Ja, das verstehe ich. Aber ich wünschte, Papa würde ahnen oder wissen, wie NEU das ist, was ich tue. Er denkt überhaupt nicht daran.“
„Liebe Elfie, ich wünschte, wir könnten heiraten! Es ist falsch von mir, das zu sagen – ich weiß es – bevor Sie mehr wissen; aber ich wünsche es mir trotzdem. Lieben Sie mich sehr, sehr?“

„Nein!“, sagte sie verunsichert.
Bei dieser entschiedenen Ablehnung wandte Stephen sein Gesicht ab und bewahrte ein düsteres Schweigen; die einzigen interessanten Objekte auf der Welt für ihn schienen die drei oder vier Dutzend Seevögel zu sein, die in der Ferne am Himmel kreisten.
„Ich wollte dich doch nicht wirklich aufhalten“, stotterte sie etwas beunruhigt; und als er weiterhin schwieg, fügte sie noch ängstlicher hinzu: „Wenn du das noch einmal sagst, werde ich vielleicht nicht mehr – so stur sein – wenn – wenn du nicht willst, dass ich es bin.“
„Oh, meine Elfride!“, rief er und küsste sie.
Es war Elfrides erster Kuss. Sie war so ungeschickt und unerfahren; voller Anstrengung – ohne Nachgiebigkeit. Es gab keine dieser scheinbaren Bemühungen, aus der Falle herauszukommen, die nur dazu führen, noch tiefer hineinzugeraten: keine Haltung der Offenheit, kein einfaches Zusammenkommen Schulter an Schulter, Hand in Hand, Gesicht an Gesicht – und trotz ihrer Schüchternheit nicht die Lippen zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Platz. Jener anmutige, scheinbar zufällige Übergang in die richtige Position, den viele als Auslöser für das Ende und dafür, dass Verliebte noch zärtlicher werden, bemerkt haben, war hier nicht vorhanden. Warum? Weil es an Erfahrung mangelte. Eine Frau muss viele Küsse bekommen haben, bevor sie gut küssen kann.
Tatsächlich folgt die Kunst, die Lippen für solche liebevollen Küsse zur Verfügung zu stellen, den Prinzipien, die in Abhandlungen über Taschenspielertricks zur Durchführung des Tricks namens „Karte erzwingen“ beschrieben werden. Die Karte muss geschickt verschoben, zurückgezogen und untergeschoben werden – und erst im Moment, in dem die Hand des ahnungslosen Menschen zum Stapel greift, dargeboten werden. Dieses Erzwingen muss so bescheiden und doch so verführerisch geschehen, dass die Person glaubt, sie wähle selbst aus, was ihr tatsächlich in die Hand gedrückt wird.
Nun gab es solche Voraussetzungen nicht mehr; und Stephen war sich dessen bewusst – zunächst mit einem kurzen Bedauern darüber, dass sein Kuss durch ihre verwirrte Reaktion verdorben wurde, dann mit dem angenehmen Eindruck, dass gerade ihre Unbeholfenheit ihr Charme war.
„Und du magst mich wirklich und liebst mich?“, fragte er.
„Ja.“
„Sehr?“
„Ja.“
„Darf ich dich dann nicht fragen, ob du auf mich warten wirst und eines Tages meine Frau werden willst?“

„Warum nicht?“, sagte sie naiv.
„Es gibt einen Grund dafür, meine Elfride.“
„Keinen, den ich kenne.“
„Angenommen, es gibt etwas, das mit mir zusammenhängt und es dir fast unmöglich macht, meine Frau zu werden – oder deinem Vater, eine solche Idee zu unterstützen?“
„Nichts wird mich davon abhalten, dich zu lieben: In deiner Persönlichkeit gibt es keinen Makel. Das ist rein und großzügig – wie könnte ich da kalt gegenüber dir sein?“
„Und wird nichts anderes uns beeinflussen – wird nichts außer meiner Natur zu einem Bestandteil meiner Eigenschaften in deinen Augen sein, Elfie?“
„Gar nichts“, sagte sie erleichtert. „Ist das alles? Irgendeine äußere Umstände? Was kümmert mich das?“
„Du kannst kaum urteilen, Liebste, bevor du nicht weißt, worüber geurteilt werden muss. Deshalb warten wir, bis wir zu Hause sind. Ich vertraue dir, aber ich bin mir nicht sicher.“
„Die Liebe ist für uns neu und frisch wie der Tau – und wir sind zusammen. Für die Welt der Liebenden ist das schon viel. Stephen, ich glaube, ich sehe den Unterschied zwischen mir und dir – vielleicht auch zwischen Männern und Frauen im Allgemeinen. Ich bin zufrieden, Glück auf jeder zufälligen Grundlage zu errichten, die in der Nähe liegt; du hingegen willst eine Welt schaffen, die deinem Glück entspricht.“
„Elfride, manchmal sagst du Dinge, die den Eindruck erwecken, als wärst du plötzlich fünf Jahre älter als du wirklich bist – oder als ich. Dieser Kommentar gehört dazu. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du so alt bist – egal wie sehr ich es versuche... Und hat noch nie ein Liebender dich geküsst?“
„Nie.“
„Das wusste ich; du bist einfach daran nicht gewöhnt. Du reitest gut, aber du küsst überhaupt nicht gut. Mein Freund Knight sagte mir einmal, das sei ein ausgezeichneter Fehler bei einer Frau.“
„Komm, jetzt muss ich wieder aufsteigen – sonst kommen wir vor dem Abendessen nicht nach Hause.“ Sie kehrten dorthin zurück, wo Pansy angebunden stand. „Anstatt mein Gewicht in die unbeständige Hand eines jungen Mannes zu legen“, fuhr sie fröhlich fort, „ziehe ich es vor, mich an etwas Festes zu halten – in Form eines Torpfostens. Jetzt bin ich wieder ich selbst.“

Sie gingen im gleichen Schritttempo nach Hause.
Ihre Fröhlichkeit riss Stephen aus seinen Gedanken – und beide vergaßen alles außer dem Moment selbst.
„Wofür hast du mich geliebt?“, fragte sie, nachdem sie lange auf einen fliegenden Vogel geblickt hatte.
„Ich weiß es nicht“, antwortete er gleichgültig.
„Ach doch, du weißt es“, beharrte Elfride.
„Vielleicht wegen deiner Augen.“
„Und was ist mit ihnen? Gib mir keine oberflächliche Antwort – was ist mit meinen Augen?“
„Ach, nichts Besonderes. Sie sind durchschnittlich hübsch.“
„Komm schon, Stephen – das will ich nicht hören. Wofür hast du mich geliebt?“
„Vielleicht wegen deines Mundes?“
„Nun, und was ist mit meinem Mund?“
„Ich fand ihn ganz passabel …“
„Das ist nicht sehr tröstlich.“
„Er hat eine hübsche Form und süße Lippen – aber eigentlich nichts Besonderes, im Vergleich zu jedem anderen Mund.“
„Erfinde nicht weiter solche Dinge, lieber Stephen. Also – wofür hast du mich geliebt?“
„Vielleicht wegen deines Halses und deiner Haare – obwohl ich mir nicht sicher bin. Oder wegen deines Blutes, das ständig über deine Wangen strömte – aber ich bin mir nicht sicher. Oder wegen deiner Hände und Arme, die alle anderen übertroffen haben. Oder wegen deiner Füße, die unter deinem Kleid herumspielten wie kleine Mäuse. Oder wegen deiner Zunge – sie hatte einen wunderschönen, zarten Klang. Aber ich bin mir nicht ganz sicher.“
„Ah, das klingt schön – aber ich mag deine Liebe nicht, wenn sie nur ein oberflächliches Bild von mir zeichnet, ohne Sicherheit und mit solchem kalten Denken. Ich meine das, was du wirklich an mir gefühlt hast, weißt du, Stephen?“ (Dabei lachte sie leise und warf ihm einen frischen Blick zu.) „Als du dir sagtest: ‚Ich werde diese junge Dame sicherlich lieben.‘“
„Das habe ich nie gesagt.“
„Dann hast du dir wohl gesagt: ‚Ich werde diese junge Dame niemals lieben.‘“

„Das habe ich auch nicht gesagt.“
„War es dann ‚Ich schätze, ich muss diese junge Dame lieben‘?“
„Nein.“
„Was dann?“
„Es war viel unbestimmter – nicht so klar.“
„Sagen Sie es mir, bitte.“
„Es hieß, ich sollte nicht an Sie denken, wenn ich Sie wirklich lieben würde.“
„Ah, das verstehe ich nicht. Ich bekomme es einfach nicht aus Ihnen heraus. Und ich werde Sie nie wieder bitten, aus der tiefsten Tiefe Ihres Herzens zu sagen, warum Sie mich lieben.“
„Liebe Verführerin – wozu das? Es kommt letztendlich auf Folgendes hinaus: Eines Tages hatte ich Sie noch nie gesehen und liebte Sie auch nicht; dann sah ich Sie und liebte Sie. Ist das genug?“
„Ja; das wird reichen… Ich weiß, glaube ich, warum ich Sie liebe. Sie sind natürlich hübsch – aber das meine ich nicht. Es liegt daran, dass Sie so sanftmütig und gütig sind.“
„Das sind nicht gerade die richtigen Eigenschaften, wofür ein Mann geliebt werden sollte“, sagte Stephen in einem eher unzufriedenen, selbstkritischen Ton. „Nun, egal. Ich muss Ihren Vater bitten, uns zu erlauben, sobald wir drinnen sind, verlobt zu werden. Es wird noch eine Weile dauern.“
„Umso besser… Stephen, sprechen Sie erst morgen darüber.“
„Warum?“
„Weil, falls er Einwände hat – ich glaube nicht, dass er das tun wird; aber falls doch – haben wir einen Tag länger Glück durch unsere Unwissenheit… Nun, woran denken Sie da so intensiv?“
„Ich dachte daran, wie sehr mein lieber Freund Knight diese Szene genießen würde. Ich wünschte, er könnte hierherkommen.“
„Sie scheinen sehr von ihm fasziniert zu sein“, antwortete sie mit einem eifersüchtigen Lächeln. „Er muss ein interessanter Mann sein, wenn er so viel Ihrer Aufmerksamkeit beansprucht.“
„Interessant!“, sagte Stephen, sein Gesicht leuchtend vor Begeisterung; „edel, sollten Sie eigentlich sagen.“

„Oh ja, ja – ich hatte es vergessen“, sagte sie halb sarkastisch. „Der edelste Mann in England, wie Sie uns gestern Abend erzählt haben.“
„Er ist ein feiner Kerl, egal ob Sie lachen oder nicht, Fräulein Elfie.“
„Ich weiß, dass er Ihr Held ist. Aber was macht er? Tut er überhaupt etwas?“
„Er schreibt.“
„Was schreibt er? Ich habe noch nie von ihm gehört.“
„Weil seine Persönlichkeit sowie die einiger anderer, die ihm ähneln, in einer riesigen Gesamtheit aufgeht – nämlich in der undurchsichtigen Einheit namens PRESENT, einer sozialen und literarischen Zeitschrift.“
„Ist er nur ein Rezensent?“
„NUR, Elfie! Glauben Sie mir, es ist eine Ehre, zum Team der PRESENT zu gehören – weitaus ehrenvoller als Romancier zu sein.“
„Das ist eine Beleidigung für mich und mein armes COURT OF KELLYON CASTLE.“
„Nein, Elfride“, flüsterte er; „so meinte ich das nicht. Ich meine, er ist tatsächlich ein bedeutender Literat und nicht nur ein Rezensent. Er schreibt Werke höherer Qualität als Rezensionen – obwohl er gelegentlich auch Bücher rezensiert. Seine üblichen Werke sind soziale und ethische Essays – all das, was die PRESENT enthält und keine literarischen Rezensionen sind.“
„Ich gebe zu, er muss talentiert sein, wenn er für die PRESENT schreibt. Wir erhalten sie unregelmäßig zugeschickt. Ich möchte, dass Papa Abonnent wird – aber er ist so konservativ. Nun, zum nächsten Punkt bezüglich dieses Herrn Knight – ich nehme an, er ist ein sehr guter Mensch.“
„Ein hervorragender Mensch. Eines Tages werde ich versuchen, sein enger Freund zu werden.“
„Aber sind Sie es denn nicht schon jetzt?“
„Nein, nicht wirklich“, antwortete Stephen, als wäre diese Annahme übertrieben. „Sehen Sie, es war so: Ursprünglich stammte er aus derselben Gegend wie ich und hat mir Dinge beigebracht – aber ich bin kein enger Freund von ihm. Werd ich nicht froh sein, wenn ich reicher und berühmter werde und mit ihm umgehen kann!“ Stephens Augen funkelten.
Auf Elfrides weichen Lippen zeigte sich ein Schmollmund. „Sie denken immer nur an ihn und mögen ihn mehr als mich!“
„Nein, ganz und gar nicht, Elfride. Die Gefühle sind völlig anders. Aber ich mag ihn wirklich – und er verdient von mir sogar noch mehr Zuneigung, als ich ihm gebe.“

„Du bist jetzt nicht nett – und du machst mich so eifersüchtig wie nur möglich!“, rief sie pervers. „Ich weiß, dass du niemals mit einer dritten Person über mich so freundlich sprechen wirst wie mit mir über ihn.“
„Aber du verstehst es nicht, Elfride“, sagte er mit einer unruhigen Geste. „Eines Tages wirst du ihn kennenlernen. Er ist so brillant – nein, nicht ganz brillant; so nachdenklich – auch das beschreibt ihn nicht richtig –, dass es dich bezaubern würde, mit ihm zu sprechen. Er ist ein äußerst wünschenswerter Freund – und das ist noch nicht einmal die Hälfte dessen, was ich sagen könnte.“
„Es ist mir egal, wie gut er ist; ich möchte ihn nicht kennenlernen, denn er steht zwischen mir und dir. Du denkst Tag und Nacht an ihn – viel mehr als an jeden anderen. Und wenn du an ihn denkst, werde ich aus deinem Gedächtnis verdrängt.“
„Nein, liebe Elfride – ich liebe dich zutiefst.“
„Und ich möchte nicht, dass du mir so warmherzig von ihm erzählst, während du gerade mich liebst. Stephen, stellen wir uns vor, ich und dieser Mann, dein Knight, würden beide ertrinken – und du könntest nur einen von uns retten…“
„Ja – diese dumme alte Frage: Wen würde ich retten?“
„Nun, wen? Mich nicht.“
„Euch beide“, sagte er und drückte ihre Hand.
„Nein, das geht nicht – nur einen von uns.“
„Ich kann es nicht sagen – ich weiß es nicht. Es ist unangenehm – eine wirklich schreckliche Vorstellung.“
„Aha, ich verstehe. Du würdest ihn retten und mich ertrinken lassen – und mir ist deine Liebe völlig egal!“
Sie hatte versucht, einem spielerischen Tonfall zu folgen, doch ihre Worte klangen eher gezwungen fröhlich.
In diesem Moment ging sie weg, um eine Ecke zu biegen – der Fußweg, die Straße und der Pfad trafen sich etwas weiter hinten wieder. Als sie wieder auftauchte, versuchte sie ständig, in eine Richtung zu schauen, die von ihm wegführte, und ließ ihn im kühlen Schatten ihrer Verärgerung zurück. Stephen gab bald auf bei diesem Spiel der Gleichgültigkeit. Er ging um die Ecke und kam wieder in ihren Sichtbereich.
„Bist du verärgert, Elfie? Warum sprichst du nicht?“

„Rette mich dann – und lass diesen deinen Herrn Clever ertrinken. Ich hasse ihn. Nun, was würdest du tun?“
„Wirklich, Elfride, du solltest keine solch drängenden Fragen stellen. Das ist lächerlich.“
„Dann werde ich nicht mehr allein mit dir sein. Unfreundlich von dir, mich so zu verletzen!“
Sie lachte über ihre eigene Absurdität, beharrte aber darauf.
„Komm, Elfie, versöhnen wir uns und werden wieder Freunde.“
„Sag erst, dass du mich retten würdest – und ihn ertrinken lässt.“
„Ich würde dich retten – und auch ihn.“
„Und ihn ertrinken lassen. Komm schon – sonst liebst du mich nicht!“, fuhr sie neckend fort.
„Und ihn ertrinken lassen“, stieß er verzweifelt hervor.
„Da – jetzt gehöre ich dir!“, sagte sie, und ein triumphierender Glanz erhellte ihre Augen.
„Nur ein Ohrschmuck, Fräulein – schließlich lebe ich noch“, sagte Unity, als sie den Saal betraten.
Mit einem Gesichtsausdruck voller Sorge flog Elfrides Hand wie ein Pfeil zu ihrem Ohr.
„Da!“, rief sie Stephen zu und blickte ihn mit vorwurfsvollen Augen an.
„Ich habe es wirklich völlig vergessen. Hätte ich nur daran gedacht!“, antwortete er mit einem schuldbewussten Gesichtsausdruck.
Sie drehte sich um und verschwand im Gebüsch. Stephen folgte ihr.
„Hättest du mir gesagt, dass ich auf etwas achten soll, Stephen, hätte ich das gewiss getan“, fuhr sie launisch fort, sobald sie seine Schritte hinter sich hörte.
„Vergessen ist verzeihlich.“
„Nun, das wirst du merken, wenn du willst, dass ich dich respektiere und mit dir verlobt bin, sobald wir Papa gefragt haben.“ Sie überlegte einen Moment und fügte ernster hinzu: „Ich weiß jetzt, wo ich es fallen gelassen habe, Stephen. Es lag auf der Klippe. Ich erinnere mich an ein leichtes Gefühl einer Veränderung um mich herum – doch ich war zu abgelenkt, um darüber nachzudenken. Und dort liegt es jetzt – du musst dorthin gehen und suchen.“

„Ich gehe sofort.“
Und er schritt den Talweg entlang – unter der brennenden Sonne und in der todähnlichen Stille des frühen Nachmittags. Mit eiligen Schritten stieg er den felsigen Weg hinauf zu dem Ort, an dem sie gesessen hatten; er suchte zwischen den Steinen und Spalten nach Elfrides verlorenem Schmuckstück – doch es war nirgends zu sehen. Danach kehrte Stephen langsam um. Nachdem er an einer Kreuzung kurz innegehalten hatte, verließ er das Plateau und ging über einige Felder in Richtung Endelstow House.
Er folgte dem Weg am Fluss entlang, ohne die geringste Unsicherheit bezüglich der Richtung – offensichtlich kannte er jeden Zentimeter dieses Geländes. Als die Schatten länger wurden und das Sonnenlicht schwächer wurde, durchquerte er zwei Tore und näherte sich den Außenbezirken von Endelstow Park. Der Fluss floss nun unter dem Zaun des Parks entlang, bevor er etwas weiter entfernt in den Wald einmündete.
Hier stand ein Häuschen, zwischen dem Zaun und dem Bach, auf einem leicht erhöhten Platz – um diesen herum machte der Fluss eine Biegung. Das charakteristische Merkmal dieses gemütlichen Hauses war sein einziger Schornstein am Giebelende; seine quadratische Form wurde durch einen riesigen Efeukranz verborgen. Der Efeu hatte sich so üppig entwickelt und reichte so weit von seiner Basis aus, dass der Schornstein an Umfang einer Turm gleichkam. Ein Stück abseits vom Haus befand sich die Grenze des Parks – darüber waren die Platanen des Waldes zu sehen, die sich sanft in die gerade erwachende Luft neigten.
Stephen überquerte die kleine Holzbrücke vor dem Haus, ging zur Tür und öffnete sie, ohne anzuklopfen oder irgendein Zeichen zu geben. Als die Tür geöffnet wurde, ertönten Begrüßungsrufe – gefolgt vom Geräusch von Stühlen auf dem Steinboden, als würden sie von ihren Besitzern zurückgeschoben, während diese vom Tisch aufstanden. Die Tür wurde wieder geschlossen – von innen war nun nichts mehr zu hören, außer leisem Geplauder und dem Klirren von Tellern.

Kapitel VIII
„Allen-a-Dale ist weder Baron noch Lord.“

Der Nebel kroch aus Teichen und Sümpfen hervor – auf dem Weg zu seinen nächtlichen Wanderungen – als Stephen zur Haustür des Pfarrhauses kam. Elfride stand auf der Treppe, erleuchtet vom gelblichen Licht des westlichen Himmels.
„Hast du die ganze Zeit über nicht nach diesem Ohrschmuck gesucht?“, fragte sie besorgt.
„Oh nein; ich habe ihn nicht gefunden.“
„Macht nichts. Ich bin zwar sehr verärgert – schließlich sind das meine schönsten Ohrschmuckstücke. Aber, Stephen – was hast du eigentlich getan? Wo warst du? Ich hatte solche Sorgen um dich, da ich mich in dieser Gegend überhaupt nicht auskenne. Ich dachte, vielleicht ist er von einem Felsen gefallen! Aber jetzt möchte ich dich tadeln, weil du mich so erschreckt hast.“
„Ich muss jetzt mit deinem Vater sprechen“, sagte er ziemlich abrupt. „Ich habe ihm so viel zu sagen – und auch dir, Elfride.“
„Wird das, was du zu sagen hast, diese schöne Zeit zwischen uns gefährden? Ist es dieses geheimnisvolle Geheimnis, auf das du ständig anspielst – und wird es mich unglücklich machen?“
„Möglich.“
Sie atmete schwer und blickte sich um, als suche sie nach einer Antwort.
„Verschiebe es bis morgen“, sagte sie.
Auch er seufzte unwillkürlich.
„Nein; es muss heute Nacht sein. Wo ist dein Vater, Elfride?“
„Irgendwo im Küchengarten, glaube ich“, antwortete sie. „Das ist sein Lieblingsort zum Verweilen am Abend. Ich lasse dich jetzt allein. Sag einfach, was gesagt werden muss.“

„Es gibt nichts mehr zu tun. Stell dir vor, ich warte ungeduldig auf das Ende.“ Dann ging sie wieder ins Haus.
Sie wartete im Salon und beobachtete, wie die Lichter zu Schatten wurden und die Schatten zur Dunkelheit – bis ihre Ungeduld, herauszufinden, was im Garten geschehen war, nicht länger zu kontrollieren war. Sie ging um die Sträucher herum, öffnete das Gartentor und blickte mit scharfen Augen über den ganzen von vier Wänden umschlossenen Bereich: Sie waren nicht da. Sie stieg eine kleine Leiter hinauf, die zum Pflücken von Früchten verwendet wurde, und spähte über die Mauer ins Feld hinaus. Dieses Feld erstreckte sich bis an die Grenzen des Anwesens, das auf dieser Seite von einer Hecke aus Stechpalmen umgeben war. Unter der Hecke befand sich Herr Swancourt, der auf und ab ging und laut sprach – zunächst schien es, als spreche er zu sich selbst. Nein: Eine andere Stimme rief gelegentlich Antworten; dieser Gesprächspartner schien sich auf der anderen Seite der Hecke zu befinden. Die Stimme war zwar leise, gehörte aber nicht Stephen.
Der zweite Sprecher musste sich im lange vernachlässigten Garten eines alten Herrenhauses in der Nähe aufhalten – dieses Haus samt dem dazugehörenden kleinen Grundstück war kürzlich von einem Mann namens Troyton gekauft worden, den Elfride noch nie gesehen hatte. Ihr Vater könnte durch die Stechpalmenhecke Kontakt zu einem Mitglied dieser Familie aufgenommen haben – oder ein Fremder aus der Gegend könnte dorthin gelangt sein.
Nun, es gab keinen Grund, ihn zu stören.
Und es schien, als hätte Stephen ihrem Vater nach allem doch noch keine Nachricht übermittelt. Wieder ging sie ins Haus und fragte sich, wo Stephen sein könnte. Da ihr nichts Besseres einfiel, ging sie nach oben in ihr eigenes kleines Zimmer. Dort setzte sie sich am offenen Fenster hin, stützte ihren Ellbogen auf den Tisch und ihr Kinn in die Hand und versank in Gedanken.
Es war eine heiße, ruhige Augustnacht. Jede Störung der Stille, die bereits als Laut zu bezeichnen war, war meilenweit zu hören – selbst das leiseste Geräusch hallte weit. So blieb sie sitzen, dachte an Stephen und wünschte, er hätte sie nicht ohne Grund seiner Gesellschaft beraubt. Wie empfindsam und zart er doch war, dachte sie – und doch war er mutig genug, ein Geheimnis für sich zu behalten, was ihn in ihren Augen noch mehr erhob. So verlor sie, indem sie die Dinge mit innerem Blick betrachtete, das Bewusstsein für das Verstreichen der Zeit.

Seltsame Zusammenhänge von Umständen – insbesondere solche von triviellem, alltäglichem Charakter – sind im gewöhnlichen Leben so häufig, dass wir uns an ihre Unberechenbarkeit gewöhnen und die Frage vergessen, ob die äußerst geringen Chancen gegen eine solche Kombination nicht geradezu ein Beweis dafür sind, dass es sich überhaupt nicht um Zufall handelt. Was in diesem Moment mit Elfride geschah, war ein typisches Beispiel dafür. Sie stellte sich zum zwanzigsten Mal den Morgenkuss vor und presste ihre Lippen in die Position, die für einen solchen Kuss erforderlich wäre, als sie hörte, wie genau dieselbe Handlung auf dem Rasen, direkt unter ihrem Fenster, vollzogen wurde. Ein Kuss – nicht der leise und heimliche Art, sondern entschlossen, laut und auffällig. Ihr Gesicht rötete sich, und sie blickte hinaus – vergeblich. Der dunkle Rand des Hügels zeichnete eine scharfe, traurige Linie gegen das blass leuchtende Himmelsgewölbe; nur an einer Stelle durchbrach ein junger Zedernbaum auf dem Rasen, der seine Artgenossen überragt hatte, mit seinem spitz zulaufenden Stamm dieses Bild und durchbohrte das Licht wie ein Stachel. Es war durchaus möglich, dass Elfride, wären dort Menschen auf dem grasbewachsenen Teil des Rasens gestanden, deren dunkle Gestalten hätte sehen können. Doch die Sträucher, die einst nur vereinzelt den Bereich schmückten, waren nun dicht und groß geworden und verbargen mindestens die Hälfte des Geländes, in dem sie standen. Das küssende Paar könnte sich hinter einem dieser Sträucher versteckt haben – auf jeden Fall war niemand zu sehen. Hätte es nie Rätsel gegeben, die mit ihrem Geliebten durch seine Andeutungen und Abwesenheiten verbunden waren, hätte Elfride niemals daran gedacht, den Verdacht zu hegen, dass er etwas mit dem Vorfall zu tun haben könnte. Doch die Zurückhaltung, auf die er jetzt bestand – obwohl sie das Rätsel nur noch verstärkte, ohne das sie ihn vielleicht niemals wirklich geliebt hätte – führte dazu, dass Zweifel aller Art entstanden. Mit einem langsam aufkommenden Gefühl der Eifersucht fragte sie sich, ob er nicht der Schuldige sein könnte. Elfride schlich barfuß die Treppe hinunter und ging dorthin, wo sie sich von Stephen getrennt hatte, damit er privat mit ihrem Vater sprechen konnte. Von dort aus durchsuchte sie alle Ecken rund um den Ort, von dem das Geräusch zu kommen schien – zwischen den riesigen Lorbeerbüschen, um die Büschel von Pampasgras herum, unter den farbenprächtigen Stechdornbäumen, unter dem weinenden Ulmenbaum – doch niemand war da. Als sie wieder ins Haus zurückkehrte, rief sie: „Unity!“ „Sie ist bei ihrer Tante, um den Abend dort zu verbringen“, sagte Herr Swancourt, steckte seinen Kopf aus der Tür seines Arbeitszimmers und ließ das Licht seiner Kerzen…

Ein Schimmer lag auf Elfrides Gesicht – weniger offensichtlich, als es ihr selbst schien – und verursachte die Röte der unruhigen Verwirrung, die ihre Wangen erfüllte.
„Ich wusste nicht, dass du im Haus bist, Papa“, sagte sie überrascht. „Sicherlich kam kein Licht vom Fenster, als ich auf der Wiese war?“ Sie blickte hin und sah, dass die Läden noch offen waren.
„Oh ja, ich bin hier“, sagte er gleichgültig. „Wofür brauchtest du Unity? Ich glaube, sie hat das Abendessen vorbereitet, bevor sie wegging.“
„Wirklich? Ich war nicht bei ihr – ich brauchte sie nicht dafür.“
Elfride wusste nun, da ein konkreter Grund erforderlich war, kaum, welcher das sein sollte. Ihr Gedanke wanderte für einen Moment zu einem anderen Thema, das zwar unbedeutend erschien. Die rote Glut einer Streichholzflamme lag im Schutzblech – das erklärte, warum sie keine Lichtstrahlen vom Fenster gesehen hatte: Die Kerzen waren gerade erst angezündet worden.
„Ich komme sofort“, sagte der Pfarrer. „Ich dachte, du wärst irgendwo mit Herrn Smith.“
Selbst die unerfahrene Elfride konnte nicht umhin zu denken, dass ihr Vater entweder unglaublich blind sein musste, wenn er nicht erkannte, welche Folgen es haben könnte, wenn sie und Stephen so ungeniert allein gelassen würden; unglaublich nachlässig, wenn er es bemerkte und nicht darüber nachdachte; oder unglaublich gut, wenn er es bemerkte, darüber nachdachte und es billigte – was ihrer Ansicht nach die wahrscheinlichste Variante war. Diese Überlegungen wurden durch Stephens Erscheinen direkt vor der Veranda unterbrochen. Sein Kopf und seine Schultern waren vom Mondlicht silbern gefärbt, das langsam durch die Bäume drang.
„Hat dein Problem etwas mit einem Kuss auf der Wiese zu tun?“, fragte sie plötzlich, fast leidenschaftlich.
„Ein Kuss auf der Wiese?“
„Ja!“, sagte sie jetzt fordernd.
„Ich verstand deine Frage nicht – und verstehe sie auch jetzt nicht ganz. Ich habe sicherlich niemanden auf der Wiese geküsst, wenn das wirklich das ist, was du wissen willst, Elfride.“
„Du weißt nichts von so etwas?“
„Überhaupt nichts. Warum fragst du?“

„Dräng mich nicht, es zu erzählen – es ist nichts Wichtiges. Und, Stephen, hast du noch nicht mit Papa über unsere Verlobung gesprochen?“
„Nein“, sagte er bedauernd, „ich konnte ihn nicht direkt finden; und dann dachte ich ständig an das, was du über Einwände, Ablehnungen – vielleicht sogar harte Worte – gesagt hast, die unser Glück zerstören könnten. Deshalb habe ich beschlossen, es auf morgen zu verschieben – das gibt uns einen weiteren Tag voller Freude – einer zitterhaften Freude.“
„Ja; aber ich denke, es wäre unangemessen, zu lange zu schweigen“, sagte sie mit sanfter Stimme; ihre Wangen waren offenbar rot geworden. „Ich möchte, dass er weiß, dass wir uns lieben, Stephen. Warum nimmst du meine Idee, alles aufzuschieben, für deine eigene?“
„Ich werde es erklären; aber zuerst möchte ich dir mein Geheimnis verraten – jetzt gleich. Bis zum Schlafengehen sind noch zwei oder drei Stunden. Lass uns den Hügel hinauf zur Kirche gehen.“
Elfride stimmte passiv zu, und sie verließen den Rasen durch ein Seitentor und stiegen in den vom Mondlicht erleuchteten Bereich hinauf, der das einsame Gotteshaus auf dem Hügelgipfel umgab.
Die Tür war verschlossen. Sie wandten sich vom Eingang ab und gingen Hand in Hand, um einen Platz im Kirchhof zu finden. Stephen wählte ein flaches Grab, das neuer und weißer zu sein schien als die umliegenden Gräber. Er setzte sich hin und zog sanft ihre Hand zu sich heran.
„Nein, nicht dort“, sagte sie.
„Warum nicht hier?“
„Nur so eine Laune – aber egal.“ Und sie setzte sich hin.
„Elfie, wirst du mich lieben, trotz allem, was man gegen mich sagen könnte?“
„Oh Stephen, warum wiederholst du das immer wieder und so traurig? Du weißt doch, dass ich es tun werde. Ja, ganz sicher“, sagte sie und rückte näher. „Egal, was man über dich sagt – und es kann nichts Schlechtes sein – ich werde dich trotzdem festhalten. Deine Wege sollen meine Wege sein, bis ich sterbe.“
„Hast du jemals darüber nachgedacht, wer meine Eltern sein könnten oder in welcher Gesellschaft ich ursprünglich lebte?“
„Nein, nicht besonders. Ich habe ein oder zwei kleine Dinge an deinem Verhalten bemerkt, die etwas seltsam sind – mehr auch nicht. Ich nehme an, du hast in…“

„Die gewöhnliche Gesellschaft von Berufstätigen.“
„Angenommen, ich habe keine – keiner aus meiner Familie hat einen Beruf außer mir?“
„Das macht mir nichts aus. Nur du interessiert mich.“
„Wo glaubst du, bin ich zur Schule gegangen – meine ich, in welche Art von Schule?“
„In die Akademie von Dr. Jemand“, sagte sie einfach.
„Nein. Zuerst in ein Mädchengymnasium, dann in eine staatliche Schule.“
„Nur in diese! Nun, ich liebe dich genauso sehr, Stephen, lieber Stephen“, flüsterte sie zärtlich, „wirklich. Und warum musst du mir diese Dinge so eindrucksvoll erzählen? Was bedeuten sie mir schon?“
Er hielt sie fester und fuhr fort:
„Was glaubst du, was mein Vater beruflich macht – also womit er seinen Lebensunterhalt verdient?“
„Ich nehme an, er übt irgendeinen Beruf oder Handwerk aus.“
„Nein; er ist Maurer.“
„Ein Freimaurer?“
„Nein; ein Landwirt und Handwerksmaurer.“
Elfride sagte zunächst nichts. Nach einer Weile flüsterte sie:
„Das ist für mich eine seltsame Vorstellung. Aber egal; was macht das schon aus?“
„Bist du nicht wütend auf mich, weil ich es dir nicht früher gesagt habe?“
„Nein, überhaupt nicht. Lebt deine Mutter noch?“
„Ja.“
„Ist sie eine nette Dame?“
„Sehr – die beste Mutter der Welt. Ihre Familie war seit Jahrhunderten wohlhabende Bauern, aber sie selbst war nur Milchmagd.“
„Oh Stephen!“, kam es leise von ihr.
„Sie kümmerte sich weiterhin um die Milchfabrik, lange nachdem mein Vater sie geheiratet hatte“, fuhr Stephen ohne Zögern fort. „Und ich erinnere mich sehr gut daran, wie ich als kleiner Junge zum Melken ging, zusah, wie die Milch abgeschöpft wurde, während des Quirlens einschlief und so tat, als würde ich ihr helfen. Ach, das waren wirklich glückliche Zeiten!“
„Nein, überhaupt nicht – glücklich.“
„Doch, das waren sie.“

„Ich verstehe nicht, wie Glück möglich sein soll, wenn man zum Lebensunterhalt die mühsamen Arbeiten auf einer Milchfarm verrichten muss – mit rohen, rissigen Händen und schmutzigen Schuhen… Stephen, ich gebe zu, es scheint seltsam, dich im Licht dessen zu betrachten, dass du in deiner Jugend so hart gearbeitet hast und solche niederen Aufgaben erledigt hast.“ (Stephen zog sich ein oder zwei Zoll von ihr zurück.) „Aber ich liebe dich trotzdem“, fuhr sie fort und kam wieder näher an seine Schulter heran, „und es ist mir völlig egal, was in der Vergangenheit war; ich sehe, dass du umso wertvoller bist, weil du es geschafft hast, dich auf diese Weise durchs Leben zu kämpfen.“
„Es liegt nicht an meiner Würde – es liegt an Knights Würde, der mich vorangebracht hat.“
„Ah, immer er – immer er!“
„Ja, und das zu Recht. Nun, Elfride, jetzt verstehst du den Grund dafür, warum er mir per Brief Unterricht gab. Ich kannte ihn bereits Jahre bevor er nach Oxford ging, aber ich hatte noch nicht genug gelernt, damit er daran dachte, mir im Bereich der Klassik zu helfen – bis er das Haus verließ. Dann wurde ich aus dem Dorf weggeschickt, und wir trafen uns nur sehr selten; doch er setzte dieses System des Unterrichts per Post mit größter Regelmäßigkeit fort. Ich werde dir die ganze Geschichte erzählen – aber nicht jetzt. Im Moment gibt es nichts weiter zu sagen, außer Orte, Personen und Daten anzugeben.“ Seine Stimme wurde in diesem Moment zögerlich und langsam.
„Nein; mach dir keine Mühe, noch mehr zu sagen. Du bist ein lieber, ehrlicher Mensch, dass du überhaupt so viel erzählst; und es ist auch gar nicht so schlimm. Es ist mittlerweile normal geworden, dass Millionäre mit ihren Werkzeugen auf dem Rücken und einem halben Kronen in der Tasche nach London gehen. Eine solche Herkunft wird immer mehr respektiert“, fuhr sie fröhlich fort, „bis sie fast den Anschein einer normannischen Abstammung erhält.“
„Ah, wenn ich meinen Reichtum selbst erworben hätte, würde es mir nichts ausmachen. Aber im Moment bin ich nur jemand, der ihn vielleicht erwerben kann.“
„Das reicht schon. Und das war also dein Problem?“
„Ich dachte, es wäre falsch, zuzulassen, dass du mich liebst, ohne dir meine Geschichte zu erzählen; doch ich hatte Angst davor, Elfie. Ich fürchtete, dich zu verlieren – und deshalb war ich feige.“
„Nach dieser Erklärung erscheint alles an dir so klar! Deine Besonderheiten beim Schachspielen, die Aussprache, die Papa bei deinem Latein bemerkte, deine seltsame Mischung aus Buchwissen und Unwissenheit bezüglich üblicher gesellschaftlicher Umgangsformen – all das lässt sich sofort erklären. Hat das etwas mit dem zu tun, was ich bei Lord Luxellian gesehen habe?“

„Was hast du gesehen?“
„Ich sah deinen Schatten, wie er einer Dame einen Umhang umlegte. Ich war an der Seitentür; ihr beide wart in einem Raum mit dem Fenster in meine Richtung. Du kamst kurz darauf zu mir.“
„Sie war meine Mutter.“
„Deine Mutter – DA!“ Sie zog sich zurück, um ihn aus Interesse schweigend anzusehen.
„Elfride“, sagte Stephen, „ich wollte dir den Rest morgen erzählen – ich habe es zurückgehalten – aber ich muss es jetzt trotzdem sagen. Der Rest meiner Enthüllung betrifft den Ort, an dem meine Eltern sind. Wo glaubst du, leben sie? Du kennst sie – zumindest vom Sehen.“
„Ich kenne sie!“, sagte sie voller Erstaunen.
„Ja. Mein Vater ist John Smith, der Meistermaurer von Lord Luxellian, der unter der Parkmauer am Fluss wohnt.“
„Oh Stephen! Kann das wirklich sein?“
„Er baute – oder half bei dem Bau des Hauses, in dem du lebst, vor Jahren. Er errichtete die Steinpfeiler am Eingang zum Park von Lord Luxellian. Mein Großvater pflanzte die Bäume, die deinen Rasen umgeben; meine Großmutter – die mit ihm auf den Feldern arbeitete – hielt jeden Baum fest, während er Erde hineinfüllte: Das wurde mir als Kind erzählt. Er war auch der Totengräber und grub viele der Gräber um uns herum.“
„Und war dein unerklärliches Verschwinden am ersten Morgen deiner Ankunft sowie heute Nachmittag ein Besuch bei deinen Eltern?… Jetzt verstehe ich; kein Wunder, dass du dich im Dorf auszukennen schienst!“
„Kein Wunder. Aber denk daran: Ich lebe hier nicht mehr seit meinem neunten Lebensjahr. Damals zog ich zu meinem Onkel, einem Schmied, in der Nähe von Exonbury, um als Tagesschüler eine staatliche Schule besuchen zu können; damals gab es hier an dieser abgelegenen Küste keine solche Schule. Dort traf ich meinen Freund Knight. Als ich fünfzehn war und vom Lehrer – und besonders von Knight – gut ausgebildet worden war, wurde ich als Lehrling in einem Architekturbüro in dieser Stadt untergebracht, weil ich geschickt im Umgang mit dem Bleistift war. Ein volles Entgelt wurde durch die Bemühungen meiner Eltern gezahlt – eher gegen den Willen von Lord Luxellian, der meinen Vater jedoch mag und ihn sehr schätzt.“

„Dort blieb ich bis vor sechs Monaten, als ich eine Stelle als sogenannter Verbesserer in einem Büro in London bekam. Das ist alles über mich.“
„Es ist seltsam – wirklich sehr seltsam – dass DU, der Besucher aus London, der Stadtmensch, hier geboren wurdest und dieses Dorf schon viele Jahre vor mir kanntest“, murmelte sie.
„Meine Mutter hat neulich Sonntag dir und deinem Vater einen Knicks gemacht“, sagte Stephen mit einem schmerzhaften Lächeln bei dem Gedanken an diese Unpassendheit. „Und dein Vater sagte zu ihr: ‚Ich freue mich, dass du so regelmäßig in die Kirche kommst, Jane.‘“
„Ich erinnere mich daran, aber ich habe nie mit ihr gesprochen. Wir sind erst seit achtzehn Monaten hier – und die Pfarrei ist so groß.“
„Im Gegensatz dazu“, sagte Stephen mit einem traurigen Lachen, „glaubt dein Vater immer noch an mein ‚blues Blut‘. In meiner ersten Nacht hier bestand er darauf, meinen Ursprung aus einer der ältesten Familien des Westcountys nachzuweisen – nur wegen meines zweiten Vornamens. Dabei wurde er mir gegeben, weil mein Großvater dreißig Jahre lang Gärtner in der Familie Fitzmaurice-Smith war. Nachdem ich dein Gesicht gesehen hatte, hatte ich nicht den Mut, ihm zu widersprechen – schließlich hätte das unsere freundschaftliche Beziehung zerstört.“
Sie seufzte tief. „Ja, jetzt verstehe ich, wie diese Ungleichheiten uns belasten können“, murmelte sie und fuhr leise und traurig fort: „Es wäre mir egal gewesen, wenn sie weit weg gelebt hätten. Papa hätte vielleicht einer Verlobung zwischen uns zugestimmt, wenn deine Verwandten hundert Meilen entfernt gewesen wären – Entfernung mildert familiäre Kontraste. Aber er wird es nicht zulassen… Oh Stephen, Stephen! Was kann ich tun?“
„Tun?“, fragte er zögernd, doch mit Schwere in der Stimme. „Gib mich auf – lass mich nach London zurückkehren und nicht mehr an mich denken.“
„Nein, nein! Ich kann dich nicht aufgeben! Diese Hoffnungslosigkeit in unseren Angelegenheiten lässt mich dich umso mehr schätzen… Ich sehe nun, was mir anfangs nicht aufgefallen ist. Stephen, warum machen wir uns Sorgen? Warum sollte Papa etwas dagegen haben? Ein Architekt in London ist eben ein Architekt in London. Wer fragt danach? Niemand. Wir werden dort leben, oder? Warum müssen wir uns so ängstigen?“
„Und Elfie“, sagte Stephen, dessen Hoffnungen durch ihre erwachten, „Knight hält es für nichts Schlimmes, dass ich nur der Sohn eines einfachen Bauern bin; er sagt, ich sei genauso würdig seiner Freundschaft wie jemand aus adligem Hause. Und wenn ich seiner Freundschaft würdig bin, dann bin ich auch würdig, dich zu haben, nicht wahr, Elfride?“

„Ich habe nicht nur noch nie jemanden außer dir geliebt“, sagte sie anstelle einer Antwort, „sondern ich habe auch keine tiefe Freundschaft entwickelt, wie du sie zu Knight hast. Ich wünschte, du hättest das nicht getan – es mindert mich.“
„Nun, Elfride, du weißt doch besser“, sagte er verführerisch. „Und hattest du wirklich nie einen Geliebten?“
„Keinen, den ich als solchen anerkannt hätte.“
„Aber hat dich denn niemand je geliebt?“
„Doch – ein Mann einmal; sehr stark, sagte er.“
„Wie lange ist das her?“
„Oh, schon lange.“
„Wie lange genau, Liebste?“
„Zwölf Monate.“
„Das ist doch nicht sehr lange“ (ziemlich enttäuscht).
„Ich sagte lange, nicht sehr lange.“
„Und wollte er dich heiraten?“
„Ich glaube schon. Aber ich sah nichts Gutes in ihm. Er war nicht gut genug – selbst wenn ich ihn geliebt hätte.“
„Darf ich fragen, wer er war?“
„Ein Bauer.“
„Ein Bauer, der nicht gut genug war – wie viel besser als meine Familie!“, murmelte Stephen.
„Wo ist er jetzt?“, fuhr er Elfride fort zu fragen.
„HIER.“
„Hier! Was meinst du damit?“
„Ich meine, er ist hier.“
„Wo hier?“
„Unter uns. Er liegt unter diesem Grab. Er ist tot, und wir sitzen auf seinem Grab.“
„Elfie“, sagte der junge Mann, stand auf und blickte auf das Grab, „wie seltsam und traurig diese Enthüllung erscheint! Sie deprimiert mich im Moment zutiefst.“
„Stephen! Ich wollte nicht hier sitzen; aber du wolltest es unbedingt.“
„Hast du ihn denn nie ermutigt?“

„Niemals durch einen Blick, ein Wort oder ein Zeichen“, sagte sie feierlich. „Er starb an Tuberkulose und wurde am Tag begraben, an dem du zum ersten Mal kamst.“
„Lass uns gehen. Ich mag es nicht, in seiner Nähe zu stehen – auch wenn du ihn nie geliebt hast. Er war vor mir da.“
„Sorgen machen einen unvernünftig“, sagte sie mit leicht geschürzten Lippen und folgte Stephen in einigem Abstand. „Vielleicht hätte ich es dir schon sagen sollen, bevor wir uns setzten. Ja; lass uns gehen.“

Kapitel IX
„Ihr Vater war wütend.“

Unter dem Druck der Vorahnung auf kommende Komplikationen kehrten Elfride und Stephen Hand in Hand den Hügel hinunter. An der Tür blieben sie sehnsüchtig stehen, wie Kinder, die spät von der Schule zurückkehren. Frauen akzeptieren ihr Schicksal eher als Männer. Elfride hatte sich nun mit der Überzeugung abgefunden, dass ihr Geliebter eine bescheidene Herkunft hatte; Stephen hatte die geringfügige Kränkung nicht vergessen, dass Elfride früher mehr Bewunderung für ihn gezeigt hatte als er für sie.
„Wie hieß dieser junge Mann?“, fragte er.
„Felix Jethway – der einzige Sohn einer Witwe.“
„Ich erinnere mich an diese Familie.“
„Sie hasst mich jetzt. Sie sagt, ich hätte ihn getötet.“
Stephen dachte nach, dann betraten sie die Veranda.
„Stephen, ich liebe nur dich“, flüsterte sie zitternd. Er drückte ihre Finger – der geringfügige Schatten verschwand wieder, und die gegenseitige, greifbarere Sorge trat erneut in den Vordergrund.
Das Arbeitszimmer schien das einzige erleuchtete Zimmer zu sein. Sie traten ein, jeder mit einer Haltung, die dazu dienen sollte, die unausweichliche Tatsache zu verbergen, dass gegenseitige Liebe ihre dominierende Empfindung war. Elfride sah einen Mann, der mit dem Rücken zu ihr saß und mit ihrem Vater sprach. Sie wollte sich zurückziehen, doch Herr Swancourt hatte sie gesehen.
„Kommen Sie herein“, sagte er. „Es ist nur Martin Cannister – er möchte eine Kopie des Registers für die arme Frau Jethway haben.“
Martin Cannister, der Küster, war bei Elfride ziemlich beliebt. Er lenkte ihre Aufmerksamkeit oft auf sich, indem er ihr von seinen seltsamen Erfahrungen beim Graben erzählte.

Nach langen Jahren sah er wieder die Körper der Menschen, die er einst gekannt hatte, und erkannte sie an irgendwelchen kleinen Zeichen – obwohl er in Wirklichkeit nie einen von ihnen wirklich erkannt hatte. Er hatte kleine, listige Augen sowie einen sehr ausgeprägten Doppelkinn, das bis zu einem gewissen Grad die beträchtliche Schwäche seines Nasenprofils ausglich. Das Erscheinen eines Zettelstücks in Cannisters Hand sowie ein paar Schillinge auf dem Tisch vor ihm deuteten darauf hin, dass die Angelegenheit erledigt war. Der Verlauf ihres Gesprächs zeigte außerdem, dass nun eine Zusammenfassung der Dorfnachrichten die Aufmerksamkeit der Dorfbewohner und des Pfarrers fesselte. Herr Cannister stand auf, berührte mit dem Finger seine Stirn über dem Auge als respektvollen Gruß gegenüber Elfride, grüßte Stephen nur halb so herzlich (den er, wie auch die anderen Dorfbewohner, keinen Moment lang erkannt hatte), setzte sich anschließend wieder hin und fuhr mit seinem Bericht fort.
„Wo war ich stehengeblieben, Sir?“
„Bei dem Aufstellen des Stapels“, sagte Herr Swancourt.
„Richtig, der Stapel. Wie ich schon sagte: Nat stellte den Stapel auf diese Weise auf.“ Dabei hielt Herr Cannister seinen Gehstock mit der linken Hand streng senkrecht und schlug mit der rechten Hand kräftig auf den Griff des Stocks. „John hielt den Stapel dabei fest, sozusagen.“ Dabei schüttelte er den Stock leicht und blickte den Anwesenden fest in die Augen, um sicherzustellen, dass diese das Thema bis zu diesem Punkt gut verstanden hatten. „Nun, nachdem Nat noch etwa ein Dutzend Schläge auf den Stapel ausgeführt hatte, hielt er für eine Sekunde oder zwei inne. John, der dachte, er habe genug geschlagen, legte seine Hand auf die Oberseite des Stapels, um daran zu ziehen und zu prüfen, ob der Stapel fest im Boden stand.“ Herr Cannister legte seine Hand ganz auf die Oberseite des Stocks und bedeckte ihn damit vollständig. „Nun, um es so auszudrücken: Nat hatte vergessen, weiterzuschlagen. Als John seine Hand auf den Stapel legte, fiel der Käfer –“
„Oh, schrecklich!“, sagte Elfride.
„Der Käfer kam bereits herunter, sehen Sie, Sir. Nat sah gerade noch seine Hand, konnte aber den Schlag nicht rechtzeitig verhindern. Der Käfer fiel auf die Hand des armen John Smith und zerquetschte sie.“
„Mein Gott, armer Kerl!“, sagte der Pfarrer in einem Ton, der an die Stöhngeräusche der Verwundeten in einer Klavierdarstellung der „Schlacht von Prag“ erinnerte.
„John Smith, der Meistermaurer?“, rief Stephen eilig.

„Ach, keinen anderen – und einen gütigeren Mann hat der Allmächtige nie geschaffen.“
„Ist er so sehr verletzt?“
„Ich habe gehört“, sagte Herr Swancourt, ohne Stephen zu bemerken, „dass er in London einen Sohn hat, einen sehr vielversprechenden jungen Mann.“
„Oh, wie sehr muss er doch verletzt sein!“, wiederholte Stephen.
„Selbst ein Käfer könnte nicht allzu großen Schaden anrichten. Nun, meine Herren, gute Nacht – und Ihnen auch, Fräulein, da bin ich mir sicher.“
Herr Cannister hatte die ganze Zeit unauffällig Anstalten gemacht, sich zurückzuziehen; als diese Abschiedsworte über seine Lippen kamen, stand er bereits vor der Tür des Zimmers. Er ging den Flur entlang, blieb mehr als eine Minute lang stehen und versuchte, die Tür ordentlich zu schließen – danach war er ihren Ohren entschwunden.
In der Zwischenzeit wandte sich Stephen an den Pfarrer:
„Verzeihen Sie mir bitte für heute Abend! Ich muss gehen. John Smith ist mein Vater.“
Der Pfarrer verstand zunächst nicht.
„Was haben Sie gesagt?“, fragte er.
„John Smith ist mein Vater“, sagte Stephen absichtlich.
Ein zusätzlicher Rotton stieg von Herrn Swancourts Hals auf und breitete sich über sein Gesicht aus; die Konturen seiner Züge wurden deutlicher, und seine Lippen schienen dünner zu werden. Es war offensichtlich, dass sich eine Reihe von bisher unbeachteten Umständen nun miteinander verbanden und im Geist von Herrn Swancourt ein klares Bild ergaben – wodurch weitere Erklärungen seitens Stephens überflüssig wurden.
„Tatsächlich“, sagte der Pfarrer mit einer trockenen, tonlosen Stimme.
Da dieses Wort seine Bedeutung ganz vom Ton abhängig macht, entsprach Herrn Swancourts Aussprache keinerlei Ausdruck.
„Ich muss jetzt gehen“, sagte Stephen mit nervöser Haltung und einer Geste, als wüsste er kaum, ob er weglaufen oder länger bleiben sollte.
„Wenn ich zurückkehre, würden Sie mir dann freundlicherweise ein paar Minuten für ein privates Gespräch gewähren?“
„Sicherlich. Obwohl es vorher wohl nicht möglich erscheint, dass zwischen uns etwas von privater Natur stattfinden kann.“
Herr Swancourt setzte seinen Strohhut auf, durchquerte das Wohnzimmer, in das das Mondlicht fiel, und trat durch das Französische Fenster auf die Veranda hinaus. Es bedurfte keiner weiteren Anstrengung, um zu erkennen, was eigentlich …

Man könnte durch logisches Denken voraussehen – angesichts der natürlichen Neigungen eines Menschen, dessen Freuden in Genealogenforschung, guten Mahlzeiten und Erinnerungen an das Adelsgeschlecht lagen – dass Mr. Swancourts Vorurteile zu stark für seine Großzügigkeit waren und dass Stephens Momente als sein Freund und Gleichgestellter gezählt waren – oder sogar bereits vorbei waren.
Stephen machte einen Schritt nach vorne, als wolle er dem Pfarrer folgen, dann wieder, als wolle er es nicht. In völliger Verwirrung darüber, wohin er sich wenden sollte, ging er unbeholfen zur Tür. Elfride folgte ihm zögernd. Noch bevor er zwei Yards von der Türschwelle entfernt war, kamen Unity und die Hausmädchen Ann von ihrem Besuch im Dorf zurück.
„Habt ihr etwas über John Smith gehört? Der Unfall ist doch nicht so schlimm, wie berichtet wurde, oder?“, fragte Elfride intuitiv.
„Oh nein; der Arzt sagt, es sei nur eine schwere Prellung.“
„Das dachte ich mir!“, rief Elfride erfreut.
„Er sagt, obwohl Nat glaubt, er habe den Käfer beim Herunterfallen nicht aufgefangen, muss er es unbewusst getan haben – und zwar ziemlich gut; denn ein voller Aufprall hätte seine Hand weggeschleudert. Tatsächlich ist sie nur blau und schwarz geworden.“
„Wie dankbar ich bin!“, sagte Stephen.
Die verunsicherte Unity sah ihn eher mit dem Mund als mit den Augen an.
„Das reicht, Unity“, sagte Elfride autoritär; und die beiden Hausmädchen gingen weiter.
„Elfride, vergibst du mir?“, fragte Stephen mit einem leichten Lächeln. „Kein Mann ist in der Liebe gerecht;“ und er nahm sanft ihre Finger in seine.
Mit dem Kopf zur Seite geneigt, blickte sie ihn mit einem zarten Tadel für seinen Zweifel an und drückte seine Hand. Stephen erwiderte den Druck dreifach, dann eilte er zum Häuschen seines Vaters am Wall des Endelstow Parks.
„Elfride, was hast du dazu zu sagen?“, fragte ihr Vater, sobald Stephen gegangen war.
Mit weiblicher Schnelligkeit suchte sie nach jedem Strohhalm, der ihr helfen könnte, seine Sache zu vertreten. „Er hatte es mir bereits erzählt“, stammelte sie; „deshalb ist es trotzdem keine Überraschung für mich. Er wollte gerade zu Ihnen kommen, um es Ihnen zu sagen.“

„Er kommt, um es zu sagen! Warum hat er es nicht schon früher gesagt? Ich lehne seine heimliche Verschleierung dieser Sache genauso ab – wenn nicht sogar mehr – wie den Umstand selbst. Es sieht ganz so aus, als wolle er mich und auch dich zum Narren halten. Du und er wart zusammen, habt miteinander korrespondiert – auf eine Weise, die ich überhaupt nicht gutheiße; auf eine äußerst unangemessene Weise. Du hättest wissen müssen, wie unangemessen ein solches Verhalten ist. Eine Frau darf vorsichtig sein, damit man sie nicht allein mit irgendeinem Mann sieht.“

„Du hast uns gesehen, Papa, und hast nie ein Wort gesagt.“

„Meine Schuld, natürlich; meine Schuld. Was habe ich nur gedacht! Er, der Sohn eines Dorfbewohners – und wir, die Swancourts, Verwandte der Luxellians. Seit Jahrhunderten kommen wir zu nichts, und jetzt glaube ich, sind wir endgültig am Ende. Wen soll ich wohl als Nächstes hier einladen?“

Elfride begann bei diesem sehr ungünstigen Verlauf der Dinge zu weinen. „Oh Papa, vergib mir und ihm! Wir lieben uns so sehr, Papa – oh, wirklich sehr! Und was er dich fragen wollte, ist, ob du einer Verlobung zwischen uns zustimmst, bis er ein Gentleman ist wie du. Wir haben es nicht eilig, lieber Papa; wir wollen auf keinen Fall jetzt heiraten – erst, wenn er reicher ist. Wirst du uns wenigstens erlauben, verlobt zu sein, weil ich ihn so sehr liebe und er mich auch?“

Mr. Swancourts Gefühle wurden durch diesen Appell etwas berührt, doch er war verärgert, dass es so war. „Sicherlich nicht!“, antwortete er. Er betonte das Wort „nicht“ langsam und laut, sodass es wie „n-o-o-o-t!“ klang.

„Nein, nein, nein – sag das nicht!“

„Pah! Was für eine Geschichte. Es reicht schon, dass ich getäuscht und gedemütigt wurde, weil er hier ist – der Sohn eines meiner Dorfbewohner – und jetzt soll ich ihn noch zu meinem Schwiegersohn machen! Um Himmels willen, bist du verrückt, Elfride?“

„Du hast gesehen, wie seine Briefe bei mir ankamen, seit seinem ersten Besuch, Papa – und du wusstest, dass es Liebesbriefe waren. Seit er hier ist, hast du es zugelassen, dass er fast ständig allein mit mir ist. Du hast sicherlich erraten, was wir vorhatten und taten – und du hast ihn nicht aufgehalten. Nach dem Liebesspiel kommt das Werben um die Liebe – und du wusstest, dass es dazu kommen würde, Papa.“

Der Pfarrer wehrte diesen Angriff aus gesundem Menschenverstand ab. „Ich weiß – da Sie mich so drängen – ich weiß, dass ich vermutet habe, es könnte eine kindische Zuneigung zwischen Ihnen entstehen; ich gebe zu, ich habe mich nicht besonders bemüht, das zu verhindern; aber ich habe es auch nicht besonders gefördert. Und, Elfride, wie können Sie erwarten, dass ich das jetzt tue? Das ist unmöglich; kein Vater in England würde so etwas zulassen.“

„Aber er ist derselbe Mann, Papa – in jeder Hinsicht derselbe. Wie kann er nun weniger geeignet für mich sein als früher?“

„Er schien ein junger Mann mit wohlhabenden Freunden und etwas Besitz zu sein; doch ohne beides ist er ein anderer Mensch.“

„Haben Sie nichts über ihn in Erfahrung gebracht?“

„Ich wurde durch Hewby eingeführt. Er hätte es mir sagen sollen. Auch der junge Mann selbst hätte es tun sollen – natürlich hätte er das tun sollen. Ich halte es für äußerst unehrenhaft, in das Haus eines Mannes wie ein hinterhältiger Unbekannter zu kommen.“

„Aber er hatte Angst, es Ihnen zu sagen – und ich hätte es auch gehabt. Er liebte mich zu sehr, um dieses Risiko einzugehen. Was seine Freunde angeht, so verstehe ich nicht, warum er überhaupt davon gesprochen hat. Er kam hier geschäftlich – es ging uns nichts an, wer seine Eltern waren. Außerdem wusste er, dass er, wenn er es Ihnen sagen würde, niemals wieder hier willkommen sein würde – und vielleicht mich nie wieder sehen würde. Doch er wollte mich sehen. Wer kann ihm vorwerfen, dass er versucht hat, auf jede erdenkliche Weise in meiner Nähe zu bleiben – bei dem Mädchen, das er liebt? Im Liebe ist alles erlaubt. Ich habe Sie selbst das sagen hören, Papa – und Sie selbst hätten genauso gehandelt wie er – jeder Mann würde das tun.“

„Und jeder Mann, der herausfindet, was ich herausgefunden habe, würde genauso handeln wie ich und meinen Fehler korrigieren – das heißt, ihn so schnell wie möglich wieder loswerden, sobald die Regeln der Gastfreundschaft es zulassen.“ Doch dann erinnerte sich Herr Swancourt daran, dass er Christ war. „Ich würde um Himmels willen nicht den Eindruck erwecken, ihn hinauszuwerfen“, fügte er hinzu; „aber ich glaube, er wird den Anstand haben zu erkennen, dass er nach diesem Vorfall nicht lange bleiben kann, aus gutem Geschmack heraus.“

„Das wird er, denn er ist ein Gentleman. Sehen Sie nur, wie anmutig seine Manieren sind“, fuhr Elfride fort; obwohl Stephans Manieren, genauso wie die Taten des Euryalus, in ihren Augen wohl eher an seiner persönlichen Attraktivität lagen als an ihrer eigenen Exzellenz.

„Ja; jeder kann das sein, was Sie anmutig nennen, wenn er eine Weile in einer Stadt lebt und die Augen offen hält. Vielleicht hat er seine Gentlemannlichkeit dadurch erlangt, dass er in Theatergalerien ging und die Bühne beobachtete.“

„Sitten im Salon – er erinnert mich an eine der schlimmsten Geschichten, die ich je in meinem Leben gehört habe.“
„Welche Geschichte war das?“
„Oh nein, danke! Ich würde Ihnen niemals so etwas Unangemessenes erzählen!“
„Wenn sein Vater und seine Mutter im Norden oder Osten Englands gelebt hätten“, beharrte Elfride tapfer, obwohl ihre Schluchzer ihre Sprache störten, „irgendwo anders als hier – dann hätten Sie nur ACHTUNG VOR IHM gehabt und nicht VOR SIE! Sein Status hätte davon abgehangen, welche Berufung er ausübt – und ganz und gar nicht von der bescheidenen Stellung seines Vaters, mit dem er übrigens auch nicht zusammenlebt. Auch wenn John Smith viel Geld gespart hat und wohlhabender ist als wir, so könnte er seinen Sohn doch nicht einer so teuren Berufung widmen. Es ist klug und ehrenhaft von Stephen, der Beste in seiner Familie zu sein.“
„Ja. ‚Lass ein Tier der Herr über die Tiere sein – sein Stall soll am Königsmahltisch stehen.‘“
„Sie beleidigen mich, Papa!“, rief sie aus. „Das tun Sie wirklich! Er ist schließlich mein eigener Stephen!“
„Das mag wahr sein oder auch nicht, Elfride“, antwortete ihr Vater, wieder unruhig geworden. „Du verwechselst zukünftige Möglichkeiten mit gegenwärtigen Fakten – was der junge Mann werden könnte, mit dem, was er bereits ist. Wir müssen uns darauf konzentrieren, wer er jetzt ist – und nicht darauf, welchen Erfolg er in seiner Berufung vielleicht einmal haben wird. Die Situation ist folgende: Der Sohn eines Arbeiterlings in meiner Pfarrei – der vielleicht in der Lage ist, mich zu kaufen, aber auch nicht unbedingt – ein junger Mann, der noch nicht so weit im Leben ist, dass er eigenes Einkommen hat, das diesen Namen verdient – und daher auch keinen Status wie der seines Vaters – möchte dich heiraten. Seine Familie lebt genau an derselben Stelle in England wie deine. Deshalb wärst du in dieser Gegend – die für uns die ganze Welt bedeutet – immer als Frau von Jack Smith, dem Sohn des Maurers, bekannt – und unter keinen Umständen als Frau eines Londoner Fachmanns. Immer wird nur auf die Nachteile hingewiesen, nie auf die positiven Aspekte. Nun, sagen Sie nichts mehr. Sie können die ganze Nacht lang streiten und alles beweisen, was Sie wollen – ich bleibe bei meinen Worten.“
Elfride blickte stumm und hoffnungslos aus dem Fenster, mit großen, schweren Augen und feuchten Wangen.

„Ich nenne das große Unverschämtheit – und würde es gerne als Frechheit bezeichnen“, fuhr ihr Vater fort. „Ich habe noch nie etwas Derartiges gehört – dass man einem solchen Landei von hier eine solche Vorstellung von mir gibt wie er es getan hat. Natürlich wurden Sie genauso getäuscht wie ich. Ich mache Ihnen im Moment keinerlei Vorwürfe.“ Er suchte nach dem ursprünglichen Brief von Herrn Hewby. „Hier steht, was er mir geschrieben hat: ‚Sehr geehrter Herr – gemäß Ihrer Anfrage vom 18. habe ich die Untersuchung sowie die Anfertigung von Zeichnungen arrangiert‘ usw. ‚Mein Assistent, Herr Stephen Smith‘ – Assistent, sehen Sie, so nannte er ihn, und natürlich hielt ich das für eine Art Partner. Warum sagte er nicht ‚Angestellter‘?“
„In diesem Beruf nennt man sie niemals Angestellte, weil sie nicht schreiben. Stephen – Herr Smith – hat es mir gesagt. Also benutzte Herr Hewby einfach das übliche Wort.“
„Lassen Sie mich bitte sprechen, Elfride! Mein Assistent, Herr Stephen Smith, wird morgen früh mit dem frühen Zug London verlassen… Vielen Dank für Ihr Angebot, ihn aufzunehmen… Sie können ihm voll und ganz vertrauen und sich auf sein Urteilsvermögen in Angelegenheiten der Kirchenarchitektur verlassen. Nun, ich wiederhole: Hewby sollte sich schämen, aus so einem armen Jungen so viel zu machen.“
„Professionelle Männer in London“, argumentierte Elfride, „wissen nichts über die Eltern ihrer Angestellten. Sie haben Assistenten, die seit Jahren in ihren Büros und Geschäften arbeiten, und wissen kaum, wo diese wohnen. Was sie leisten können – welchen Gewinn sie dem Unternehmen einbringen können – das ist alles, was den Männern in London wichtig ist. Und dabei hilft ihm seine Fähigkeit, stets freundlich zu sein.“
„Ständige Freundlichkeit ist eher ein Mangel als eine Tugend. Das zeigt, dass ein Mann nicht klug genug ist, um zu wissen, wen er verachten soll.“
„Das zeigt, dass er aus Glauben handelt und nicht aus Erfahrung, wie diejenigen, von denen Sie behaupten, dass Sie von ihnen abstammen.“
„Das ist wohl wieder etwas, was er Ihnen erzählt hat! Ja, ich hatte bereits den Verdacht gegen ihn, weil es ihm an jeglichem Geschmack fehlte. Ich habe immer daran gezweifelt, ob ein Mann ein Gentleman ist, wenn sein Gaumen keine entwickelten Geschmäcker hat. Ein ungebildeter Gaumen ist das unkontrollierbare Merkmal eines Aufsteigers. Der Gedanke, eine Flasche meines ‚40 Martinez‘ – es sind nur noch elf übrig – einem Mann zu geben, der den Unterschied zu einem Produkt für achtzehn Pence nicht kannte! Dann noch dieser lateinische Satz in seiner Quittung – er war sehr knapp formuliert; oder ich, der ich seit achtzehn Jahren keinen klassischen Autor mehr gelesen habe, sollte…“

„Ich habe es mir gemerkt. Nun, Elfride, du solltest besser in dein Zimmer gehen; du wirst diese kindischen Streiche schon bald überwinden.“
„Nein, nein, Papa“, stöhnte sie. Denn von all den Leiden, die mit einer elenden Liebe einhergehen, ist das Schlimmste das Leid daran zu denken, dass die Leidenschaft, die der Grund für all das ist, enden könnte.
„Elfride“, sagte ihr Vater mit rauer Freundlichkeit, „ich habe einen ausgezeichneten Plan parat – doch ich kann ihn dir im Moment noch nicht verraten. Ein Plan, der dir und mir zugutekommen wird. Er wurde mir vor Kurzem vorgeschlagen – ja, einfach aufgedrängt – doch erst heute Nachmittag wurde mir sein Wert klar. Es wäre sehr unklug von mir, ihn abzulehnen.“
„Mir gefällt dieses Wort nicht“, erwiderte sie müde. „Du hast bereits so viel durch solche Pläne verloren. Sind es wieder diese elenden Minen?“
„Nein; es handelt sich nicht um einen Bergbauplan.“
„Eisenbahnen?“
„Auch keine Eisenbahnen. Es ist wie diese geheimnisvollen Angebote, die wir in der Werbung sehen – dadurch kann jeder Mann ohne jegliches Verständnis jede Menge Geld pro Woche verdienen, ohne Risiko, ohne Probleme und ohne seine Hände schmutzig zu machen. Ich werde jedoch erst etwas sagen, wenn alles geklärt ist. Ich möchte nur so viel sagen: Bald wirst du andere Sorgen haben als daran zu denken, an Stephen Smith zu denken. Denk daran: Ich möchte nicht wütend auf den jungen Mann sein, sondern freundlich zu ihm sein. Um deinetwillen werde ich ihn in gewissem Sinne als Freund betrachten. Aber das reicht jetzt; in ein paar Tagen wirst du meine Sichtweise teilen. Jetzt geh in dein Schlafzimmer. Unity wird dir etwas zum Abendessen bringen. Ich möchte nicht, dass du hier bist, wenn er zurückkommt.“

Kapitel X
„Unter dem Schutz eines alten Baumes.“

Stephen ging denselben Weg zurück zu dem Häuschen, das er erst vor zwei oder drei Stunden besucht hatte. Er näherte sich dem Ort – unter dem üppigen Laub, das am Rande von Endelstow Park wuchs –, während das Licht und der Schatten des hellen Mondes über seinem Kopf und seinen Rücken tanzten. Als er die Holzbrücke überquerte und durch das Gartentor trat, sah er eine beleuchtete Gestalt, die vom umzäunten Gelände auf das Haus auf der anderen Seite zuging. Es war sein Vater; er hielt seine Hand in einer Schlinge und betrachtete im Mondlicht den Garten – insbesondere einen Bereich mit jungen Rüben –, bevor er das Häuschen für die Nacht verschloss. Er grüßte seinen Sohn mit der üblichen Herzlichkeit: „Hallo, Stephen! Wir hätten schon vor zehn Minuten im Bett sein sollen. Du bist wohl gekommen, um herauszufinden, was mit mir los ist, nicht wahr, mein Junge?“

Der Arzt war bereits wieder gegangen. Die Verletzung an der Hand wurde als gering eingestuft – obwohl es sich um einen weitaus ernsteren Fall handeln könnte, wenn Herr Smith ein wichtigeres Persönlichkeitsprofil gehabt hätte. Stephens besorgte Fragen brachten von seinem Vater nur Bedauern darüber hervor, dass er in den nächsten zwei Tagen nichts tun konnte – anstatt Sorge um die Schmerzen infolge des Unfalls zu zeigen. Gemeinsam betraten sie das Haus.

John Smith – mit brauner Haut wie im Herbst und weißen Kleidern wie im Winter – war ein typischer Vertreter der Dorfhandwerker. Wie die meisten Landarbeiter hatte er zu viel Individualität, um als typischer „Arbeiter“ zu gelten – ein Ergebnis jener Abnutzung durch den Umgang mit Gestein, wie sie nur in großen Städten zu beobachten ist und dabei das Individuum in einen Teil der Klasse verwandelt.

Er besaß nicht die Spezialisierung, die die Handwerker in den Städten auszeichnet. Obwohl er streng genommen nur ein Maurer war, zögerte er nicht, Ziegel zu bearbeiten, wenn das nötig war – oder Schiefer oder Fliesen, falls ein Dach vor dem Einsetzen des Regenwetters bedeckt werden musste und niemand in der Nähe war, der es besser könnte. Tatsächlich hatte er bei ein oder zwei Gelegenheiten mitten im Winter, als der Frost jegliche Verwendung eines Spatels unmöglich machte – wodurch Fundamente instabil wurden, Steine herunterfielen und Mörtel zerbröckelte – Bäume gefällt und zersägt. Zudem hatte er über viele Jahre hinweg in seinem eigenen Garten gearbeitet, sodass er im Notfall von diesem Beruf leben konnte.

Unser Landsmann war wohl kein so versierter Künstler in einer bestimmten Richtung wie seine Stadtkollegen. Doch in Wirklichkeit war er, ähnlich wie jener ungeschickte Nadelhersteller, der die ganze Nadel selbst herstellte – von Adam Smith deshalb verachtet, von Macaulay aber respektiert – dennoch ein Künstler.

Im Inneren des Hauses, im Licht der Kerze, war seine kräftige Gesundheit ein beeindruckender Anblick. Sein Bart war dicht und verdreht, wie der eines gemeißelten Herkules; die Ärmel seines Hemdes waren teilweise hochgekrempelt, sein Westen unknöpft. Der Kontrast zwischen dem schneeweißen Leinen und seinen roten Armen sowie Gesichtszügen glich dem zwischen dem Eiweiß und dem Eigelb. Als Frau Smith hörte, dass sie hereinkamen, kam sie aus der Vorratskammer.

Frau Smith war eine Matrone, deren Gesichtsausdruck eher zum Nachdenken anregte als zum Betrachten – auch wenn das nicht ausschließlich der Fall war. Selbst in den späten Jahren ihres Lebens bewahrte sie ihre Frische; doch was ihre Züge vor allem verrieten, war ein gesunder Menschenverstand – insgesamt wirkten sie, als trügen sie eine Art argumentativen Kommentar zur Welt im Allgemeinen.

Die Details des Unfalls wurden anschließend von Stephens Vater auf dramatische Weise erzählt – eine Art, die auch bei Martin Cannister, anderen Bewohnern der Gegend sowie im ländlichen Raum üblich war. Frau Smith fügte zwischen den Erzählabschnitten ihre eigenen Meinungen ein, um die Beschreibung zu vervollständigen. Schließlich endete die Geschichte – wie jedes lange Testament – und Stephen lenkte das Gespräch in eine andere Richtung.

„Nun, Mutter, jetzt wissen sie alles über mich“, sagte er leise.
„Gut gemacht!“, antwortete sein Vater. „Jetzt ist mein Gewissen beruhigt.“

„Ich gebe mir die Schuld – ich werde mir niemals verzeihen, dass ich es ihnen nicht früher gesagt habe“, fuhr der junge Mann fort.
Mrs. Smith wandte ihre Aufmerksamkeit in diesem Moment vom vorherigen Thema ab. „Ich sehe nicht, wofür du traurig sein solltest, Stephen“, sagte sie. „Menschen, die zufällig Freunde finden, erzählen nicht gleich von Anfang an die Geschichte ihrer Familie.“
„Du hast sicherlich nichts Falsches getan“, sagte sein Vater.
„Nein; aber ich hätte früher sprechen sollen. Dieser Besuch meinerseits hat mehr zu bedeuten, als du denkst – viel mehr.“
„Nicht mehr, als ich denke“, erwiderte Mrs. Smith und blickte ihn nachdenklich an. Stephen wurde rot; sein Vater sah abwechselnd von einem zum anderen, völlig verwirrt.
„Sie ist wirklich hübsch“, fuhr Mrs. Smith fort, „und sehr damenhaft sowie klug obendrein. Aber auch wenn sie für dich durchaus geeignet ist – warum, um Himmels willen, brauchst du überhaupt eine Frau?“
John formte seinen ohnehin schon kleinen Mund noch weiter und runzelte die Stirn. „So geht das eben zu, nicht wahr?“, sagte er.
„Mutter“, rief Stephen aus, „wie absurd du doch redest! Zu kritisieren, ob sie für mich geeignet ist oder nicht – als gäbe es daran Zweifel! Sie zu heiraten wäre das größte Glück meines Lebens – sowohl gesellschaftlich als auch praktisch und in allen anderen Belangen. Eine solche Chance wird es wohl nicht geben; sie ist mir einfach zu gut. Ihre Familie will keine Leute wie mich bei sich haben.“
„Dann würde ich lieber ihre Leichen sehen, bevor ich sie haben möchte – und zu besseren Familien gehen, die dich wirklich wollen.“
„Ach ja; aber ich könnte niemals die Demütigung ertragen, bei solchen Leuten willkommen geheißen zu werden, während ich bei solchen wie ihr Gleichgültigkeit erfahren könnte.“
„Welche verrückten Gedanken kommen dir als Nächstes in den Sinn?“, fragte seine Mutter.
„Außerdem ist sie keineswegs zu gut für dich – und du auch nicht zu schlecht für sie. Sieh nur, wie vorsichtig ich bin: Ich halte niemals länger als eine Minute mit irgendwelchen Handwerkern Gespräche; und ich lade niemanden zu unseren Weihnachtsfeiern ein, der nicht selbstständig ist. Ich spreche sogar mit einigen der besten Kutscher, die zu meinem Herrn kommen – ohne ihnen ‚Madam‘ oder ‚Sir‘ zu sagen – und sie nehmen das ganz gelassen hin.“

„Du hast dem Pfarrer einen Knicks gemacht, Mutter – und ich wünschte, du hättest es nicht getan.“
„Aber das war, bevor er mich mit meinem Vornamen ansprach; sonst hätte ich ihm kaum einen Knicks gemacht!“, sagte Frau Smith verärgert und wütend. „Du behandelst mich ständig so, Stephen, als wäre ich deine schlimmste Feindin! Was sollte ich sonst mit diesem Mann anfangen, um ihn loszuwerden? Er redet ununterbrochen mir und deinem Vater von seiner Größe und davon, was er in seiner Jugend im College erlebt hat – ich weiß gar nicht, was noch alles. Seine Zunge bewegt sich ständig in seinem Mund, wie ein Lappen in einer Milchkanne. Stimmt’s, John?“
„So in der Art“, antwortete ihr Ehemann.
„Jede Frau heutzutage“, fuhr Frau Smith fort, „wenn sie überhaupt heiratet, muss mit einem Schwiegervater rechnen, der einem eigenen Vater unterlegen ist. Die Männer sind immer höher aufgestiegen, während die Frauen stehen geblieben sind. Jeder Mann, dem man begegnet, ist noch arroganter als sein Vater – und du bist genauso wie sie.“
„Das glaubt sie nur selbst.“
„Das zeigt doch ihren Verstand. Ich wusste, dass sie es auf mich abgesehen hat, Stephen – ich wusste es.“
„Auf mich! Mein Gott, was kommt denn noch?“
„Und ich muss wirklich wieder sagen: Du solltest nicht so eilig sein und ein paar Jahre warten. Dann könntest du vielleicht eine bessere Partie machen als die Tochter eines Bankrotteurs.“
„Die Wahrheit ist, Mutter“, sagte Stephen ungeduldig, „du weißt überhaupt nichts darüber. Ich werde niemals eine bessere Partie machen, weil ich es nicht will – und selbst wenn ich hundert Jahre alt würde, würde ich es trotzdem nicht tun. Was deine Behauptung angeht, dass sie es auf mich abgesehen hat: Mir gefällt so etwas über sie nicht, denn das impliziert, dass sie eine listige Frau ist und ein Mann, für den es sich lohnt, zu listen – beides ist in diesem Fall nicht nur falsch, sondern auch lächerlich falsch. Oder etwa nicht, Vater?“
„Ich fürchte, ich verstehe die Sache nicht gut genug, um eine Meinung abzugeben“, sagte sein Vater in dem Ton eines Fuchses, der krank war und nichts riechen konnte.
„Sie kann schließlich nicht besonders zurückhaltend sein, wenn man bedenkt, wie kurz ihr euch kennt“, sagte seine Mutter. „Nun, ich denke, in fünf Jahren wirst du alt genug sein, um über solche Dinge nachzudenken. Und sie kann durchaus warten – das wird sie sicher auch tun, glaub mir. Wenn sie in so einem abgelegenen Ort lebt, sollte sie dankbar sein, dass du sie überhaupt bemerkt hast. Wahrscheinlich wäre sie als alte Jungfer gestorben, wenn du nicht aufgetaucht wärst.“

„Alles Unsinn“, sagte Stephen – aber nicht laut.
„Sie ist ein nettes kleines Mädchen“, fuhr Frau Smith in einem nun zufriedeneren Ton fort, da Stephen beruhigt worden war. „Man kann nichts Schlechtes über sie sagen, das gebe ich zu. Manchmal sehe ich sie geschmückt wie ein Pferd, das auf den Markt geht – und ich bewundere sie dafür. Eine perfekte kleine Dame. Aber man kann seine Gedanken nicht kontrollieren. Hätte sie in der Schule gelernt, Zahlen statt Buchstaben zu schreiben, wäre das besser für ihre Finanzen gewesen. Denn wie ich schon sagte: Es gab nie schlechtere Zeiten für jemanden wie sie als jetzt.“
„Aber, Mutter!“, sagte Stephen mit lächelnder Verachtung.
„Doch, das werde ich!“, erwiderte seine Mutter schroff. „Ich lese die Zeitungen schließlich nicht umsonst – und ich weiß, dass Männer durch Heirat immer eine Stufe höher kommen. Männer aus ihrer Klasse heiraten Töchter von Rittern; Ritter heiraten Töchter von Adligen; Adlige heiraten Töchter von Herzögen; Herzöge heiraten Töchter von Königinnen. Jede Stufe der Gentlemen heiratet jemanden einer höheren Stufe – und die Frauen der niedrigsten Stufe bleiben unverheiratet oder heiraten außerhalb ihrer Klasse.“
„Aber gerade eben hast du doch gesagt, liebe Mutter…“, entgegnete Stephen, unfähig, der Versuchung zu widerstehen, seiner Mutter ihre Widersprüche aufzuzeigen. Dann hielt er inne.
„Nun, was habe ich denn gesagt?“, fragte Frau Smith und bereitete sich darauf vor, erneut zu argumentieren.
Stephen bereute es, damit angefangen zu haben – schließlich könnte das zu großen Problemen führen – und musste weiterreden.
„Du hast gerade gesagt, ich gehöre nicht zu ihrer Klasse.“
„Ja, genau! Das bist du – mein eigenes Fleisch und Blut. Ich wette, du wirst in allem, was deine Mutter sagt, Lücken finden, wenn du kannst, Stephen. Du bist genau wie dein Vater – du nimmst immer die Seite eines anderen ein, nur nicht meine. Während ich rede und mich abmühe, um dein Wohl zu fördern, wartest du nur darauf, mich auf diese Weise zu erwischen. Also gehörst du zwar zu ihrer Klasse – aber das wäre nach den Maßstäben ihrer Leute eine Heirat außerhalb ihrer Klasse. Sei nicht so streitsüchtig, Stephen!“
Stephen blieb diskret still – sein Vater tat es ihm nach. Mehrere Minuten lang war nichts zu hören außer dem Ticken der Uhr an der Wand.
„Ich bin mir sicher“, fügte Frau Smith in einem eher philosophischen Ton hinzu, „dass es, wenn es so schwierig wäre, einen Ehemann zu finden…“

Zu Zeiten wie diesen – wenn man einen Mann zu einem Gott machen muss, nur um ihn zu bekommen – hätte ich lieber Lehm zu Ziegeln zermahlen, als meine Würde herabzusetzen und zu heiraten. Die Diskussion verstummte nun, und da es schon spät wurde, verabschiedete sich Stephen für den Abend von seinen Eltern. Seine Mutter bedauerte ihren Streit dennoch nicht; denn obwohl Frau Smith und Stephen stets stritten, waren sie niemals feindlich zueinander.
„Und vielleicht“, sagte Stephen, „verlasse ich morgen ganz diesen Ort – ich weiß es nicht. Falls ich also vor meiner Rückkehr nach London nicht wieder anrufe, seid bitte nicht beunruhigt, ja?“
„Aber bist du nicht für zwei Wochen gekommen? Hast du nicht insgesamt einen Monat Urlaub? Werden sie dich dann hinauswerfen?“
„Ganz und gar nicht. Ich kann länger bleiben – oder auch gehen. Wenn ich gehe, solltet ihr aus Rücksicht auf sie nichts über meinen Aufenthalt hier sagen. Zu welcher Stunde des Morgens kommt der Kutscher durch die Endelstow Lane?“
„Um sieben Uhr.“
Dann verließ er sie. Er dachte, dass er, falls der Pfarrer ihm erlauben würde, sich zu verloben – oder zumindest daran zu denken –, vielleicht länger bleiben könnte. Sollte ihm das verboten werden, beschloss er, sofort zu gehen. Letzteres schien selbst für einen jungen Menschen mit Hoffnung die wahrscheinlichere Alternative zu sein.
Stephen ging zurück zum Pfarrhaus durch die Wiesen, genau wie er gekommen war. Umgeben vom sanften Plätschern des Wassers, vom schwachen Licht des Mondes sowie vom frischen Duft des Tauwassers, war dies eine Zeit, in der allein das Sehen bereits Meditation bedeutete – und Meditation Frieden. Stephen war kaum ein Philosoph genug, um das Angebot der Natur anzunehmen. Seine Konstitution bestand aus sehr einfachen Eigenschaften; eine Eigenschaft, die im Frühling der Zivilisationen selten ist, aber mit zunehmendem Alter einer Nation, beim Verlust der Individualität und bei der Ausbreitung der Bildung immer häufiger wird. Sein Gehirn besaß außergewöhnliche Fähigkeiten zur Aufnahme neuer Informationen – doch keine große Kreativität. Er erwarb schnell jegliches Wissen, das er um sich herum sah, und hatte eine anpassungsfähige Natur, die eher bei Frauen als bei Männern vorkommt. Er änderte seine Einstellung je nachdem, in welche Gesellschaft er geriet – je höher und künstlicher diese wurde, desto mehr passte er sich an. Er hatte nicht viele originelle Ideen – doch es gab kaum eine Idee, zu der er unter richtiger Anleitung nicht etwas Hinzufügen könnte.

In dieser Nacht sah er nichts außerhalb von sich selbst; und das, was er innerhalb sah, war eine Erschöpfung für seinen Körper. Für einen unvoreingenommenen Beobachter waren jedoch seine Ansprüche auf Elfride, zwar noch etwas vorzeitig, aber keineswegs absurd – es sei denn, man könnte die zufällige Nähe einfacher, ehrlicher Eltern als Grund dafür ansehen.

Es schlug elf, als er das Haus betrat. Elfride hatte seit seinem Weggang kaum bewegt dagestanden. Bevor er mit ihr sprechen konnte, sah sie, wie er mit ihrem Vater ins Arbeitszimmer ging. Sie erkannte, dass er auf irgendeine Weise das geheime Treffen erreicht hatte, das er sich wünschte.

Während Stephens Abwesenheit hatte bei dem nervösen Mädchen ein stechender Kopfschmerz angefangen zu werden. Jetzt konnte sie nichts anderes tun, als wieder in ihr Zimmer zurückzukehren, wie zuvor. Anstatt sich hinzulegen, setzte sie sich erneut in die Dunkelheit, ohne die Tür zu schließen, und lauschte mit pochendem Herzen jedem Geräusch von unten. Die Diener waren bereits zu Bett gegangen. Schließlich hörte sie, wie die beiden Männer aus dem Arbeitszimmer kamen und ins Esszimmer gingen, wo das Abendessen bereits seit über einer Stunde stand. Die Tür blieb offen, und sie stellte fest, dass das Essen, so wie es war, zwischen ihrem Vater und ihrem Geliebten ohne jegliche Bemerkungen stattfand – abgesehen von Alltäglichkeiten bezüglich Gurken und Melonen, ihrer Nährwertigkeit und Zuchtweise, die in einer steifen und förmlichen Art ausgesprochen wurden. Es schien auf Misserfolg hinzudeuten.

Kurz darauf kam Stephen in sein Schlafzimmer, und fast sofort folgte ihm ihr Vater, der ebenfalls zum Schlafen ging. Da sie keine Lust hatte, Licht anzumachen, zog sie sich teilweise aus und setzte sich aufs Bett, wo sie eine Weile in schmerzvollen Gedanken verharrte – vielleicht eine Stunde lang. Dann stand sie auf, um die Tür zu schließen, bevor sie sich vollständig auszog. Dabei sah sie einen Lichtstrahl, der über den Flur fiel. Die Tür ihres Vaters war geschlossen, und man hörte ihn regelmäßig schnarchen. Das Licht kam aus Stephens Zimmer, und die leisen Geräusche, die von dort kamen, deuteten eindeutig darauf hin, was er tat. In völliger Stille hörte sie, wie ein Deckel geschlossen wurde und ein Schloss klickte – er verschloss seine Hutbox. Dann das Schnallen von Riemen und das Klicken eines weiteren Schlüssels – er sicherte seinen Koffer. Mit verdreifachtem Unbehagen öffnete sie leise ihre Tür und ging auf seine zu. Ein Gefühl überwältigte sie völlig: Stephen, ihr attraktiver junger Geliebter, würde gehen – und sie würde ihn vielleicht nie wieder sehen, außer heimlich und in Trauer – vielleicht nie mehr. Auf jeden Fall konnte sie nicht länger bis zum Morgen warten, um das Ergebnis des Treffens zu erfahren, wie sie ursprünglich vorgehabt hatte.

Sie legte einen Morgenmantel um sich, klopfte leise an seine Tür und flüsterte: „Stephen!“ Er kam sofort, öffnete die Tür und trat heraus.
„Sag mir – sollen wir Hoffnung haben?“
Er antwortete mit einem beunruhigten Flüstern; eine Träne stieg ihm in die Augen, fiel aber nicht.
„Ich soll nicht an so etwas Absurdes denken – das hat er gesagt. Und ich gehe morgen. Ich hätte dich anrufen sollen, um mich von dir zu verabschieden.“
„Aber er hat nicht gesagt, dass du gehen musst – oh Stephen, das hat er nicht gesagt?“
„Nein; nicht wörtlich. Aber ich kann nicht bleiben.“
„Oh, tu das nicht, geh nicht! Komm doch und lass uns reden. Lass uns für ein paar Minuten ins Wohnzimmer gehen; er wird uns hier hören.“
Sie ging ihm voraus die Treppe hinunter, mit der Kerze in der Hand; in ihrem langen, taubengrauen Morgenmantel wirkte sie ungewöhnlich groß und dünn. Sie dachte nicht daran, ob ein Treffen mitten in der Nacht unter solchen Umständen angemessen war. Sie glaubte, dass die Tragödie ihres Lebens begann, und fühlte zum ersten Mal, dass ihr Dasein auch eine ernste Seite haben könnte – eine Seite, deren Schatten alle feinen Unterschiede des Anstands und der Höflichkeit überlagerte und unsichtbar machte. Elfride öffnete leise die Tür zum Wohnzimmer, und sie traten beide ein. Als sie die Kerze auf den Tisch stellte, umarmte er sie, trocknete ihre Tränen mit seinem Taschentuch und küsste ihre Augenlider.
„Stephen – es ist vorbei – die glückliche Liebe ist vorbei; es gibt jetzt kein Sonnenlicht mehr!“
„Ich werde Reichtum erlangen, zu dir kommen und dich haben. Ja, das werde ich!“
„Papa wird niemals davon erfahren – niemals! Du kennst ihn nicht. Ich schon. Entweder ist er einer Sache zugeneigt oder hat eine Vorurteil dagegen. Argumente sind gegen solche Gefühle machtlos.“
„Nein; ich werde nicht so an ihn denken“, sagte Stephen. „Wenn ich irgendwann als ein Mann mit festem Namen vor ihm stehe, wird er mich akzeptieren – ich weiß, dass er das tun wird. Er ist kein böser Mensch.“
„Nein, er ist nicht böse. Aber du sagst ‚irgendwann‘, als wäre es noch keine Zeit. Für dich, inmitten von Hektik und Aufregung, wird es vielleicht relativ kurz sein; oh, für mich wird diese Zeit dreimal so lang sein! Jeden Sommer…“

Es wird ein Jahr sein – der Herbst, ein Jahr – der Winter, ein Jahr! Oh Stephen! Und du könntest mich vergessen!“
Vergessen – das war und ist die eigentliche Qual für eine liebevolle Frau. Diese Worte weckten in Stephen die gegenteilige Angst: „Auch du könntest dazu gebracht werden, mich aufzugeben, wenn die Zeit mich in deiner Erinnerung verblassen lässt. Denn denk daran: Deine Liebe zu mir muss im Verborgenen genährt werden; es wird keine langen Besuche von mir geben, um dich zu unterstützen. Die Umstände werden stets darauf abzielen, mich auszulöschen.“
„Stephen“, sagte sie, erfüllt von ihren eigenen Sorgen und ohne auf seine letzten Worte zu achten, „es gibt schöne Frauen dort, wo du lebst – natürlich weiß ich das – und sie könnten dich von mir weglocken.“ Tränen traten ihr in die Augen, als sie sich seine Untreue vorstellte. „Und es wird nicht deine Schuld sein“, fuhr sie fort und blickte mit traurigen Augen in die Kerze. „Nein! Du wirst denken, dass unsere Familie dich nicht will, und mich mit ihnen zusammenbringen. In deinem Herzen wird dann eine Lücke entstehen, und andere werden Platz finden.“
„Ich könnte es nicht, ich würde es nicht tun. Elfie, sei nicht so voller Befürchtungen.“
„Oh ja, das werden sie“, antwortete sie. „Und du wirst sie anschauen, anfangs ohne Interesse, dann wirst du interessiert sein, und nach einer Weile wirst du denken: ‚Ah, sie wissen alles über das Stadtleben, über Gesellschaften und Kreise sowie über die Umgangsformen der Adligen. Die arme kleine Elfie, um die so viel Aufhebens gemacht wird, weiß nur von einem kleinen Haus, ein paar Klippen und einem Stück Meer in der Ferne.‘ Dann wirst du dich mehr für sie interessieren, und sie werden dafür sorgen, dass du sie statt mich hast – absichtlich, um grausam zu mir zu sein, weil ich dumm bin und sie klug sind und mich hassen. Und ich hasse sie auch – ja, das tue ich!“
Ihre impulsiven Worte hatten zumindest die Wirkung, ihm die Unsicherheit all dessen bewusst zu machen, was noch nicht erreicht ist. Und schlimmer noch als dieses allgemeine Gefühl war natürlich die Traurigkeit, die aus den besonderen Umständen seines eigenen Falls entstand. Egal wie fern ein gewünschtes Ziel auch sein mag – allein die Tatsache, bereits auf dem Weg dorthin zu sein, gibt bis zu einem gewissen Grad ein Gefühl der Erfüllung. Hätte Herr Swancourt einer Verlobung von mindestens zehn Jahren zugestimmt, wäre Stephen beim Warten relativ fröhlich gewesen; sie hätten das Gefühl gehabt, bereits auf dem Weg zum Garten des Kupidos zu sein. Doch mit der Möglichkeit einer kürzeren Probezeit hatten sie noch keine Aussicht auf einen Beginn – der Nullpunkt der Hoffnung war noch nicht erreicht. Herr Swancourt musste seine Entscheidung zurücknehmen…

Erhabene Worte – noch bevor die Zeit des Wartens auf die Heirat überhaupt beginnen konnte. Und das war Verzweiflung.
„Ich wünschte, wir könnten jetzt heiraten“, flüsterte Stephen – als wäre es ein unmöglicher Wunsch.
„Ich auch“, sagte sie ebenfalls, als betrachte sie einen nutzlosen Traum. „Das ist das Einzige, was Liebenden wirklich Gutes bringt!“
„Heimlich, nicht wahr, Elfie?“
„Ja, heimlich – das wäre am besten“, sagte sie und fuhr nachdenklich fort: „Alles, was wir wollen, ist, sicherzustellen, dass keine zukünftigen Umstände unsere Absicht, glücklich zusammen zu sein, zerstören können – nicht einmal jetzt schon glücklich werden zu müssen.“
„Genau“, murmelte er mit einer Stimme und Art, die der ihren entsprach. „Heimlich heiraten und getrennt leben, wie wir es bisher tun – nur um zu verhindern, dass jemand uns voneinander trennen kann, meine Liebe.“
„Oder du von mir, Stephen.“
„Oder ich von dir. Es ist möglich, sich eine Kraft vorzustellen, die stark genug ist, um jede Frau der Welt dazu zu zwingen, gegen ihren Willen zu heiraten – doch keine Vorstellungskraft reicht aus, um eine bereits mit ihrem Geliebten verheiratete Frau dazu zu bringen, die Ehe mit jemand anderem einzugehen, selbst nicht unter Folter oder Hunger.“
Bis zu diesem Punkt galt die Idee einer sofortigen, heimlichen Heirat bei beiden als undurchführbare Hypothese, mit der man lediglich einen elenden Moment überbrücken wollte. Während einer Pause nach Stephens letzten Worten blitzte in den Köpfen beider eine faszinierende Erkenntnis auf – anschließend eine überzeugende Gewissheit. Die Erkenntnis war, dass eine sofortige Heirat tatsächlich möglich sei; die Gewissheit, dass jeder von ihnen dieses Risiko, trotz aller Gefahren und Unwägbarkeiten, der Lebensweise vorziehen würde, die sie unter anderen Umständen führen müssten.
Der junge Mann sprach zuerst – seine Stimme zitterte vor der Größe des Gedankens, den er hegte. „Wie stark würden wir uns fühlen, Elfride! Wenn wir weiterhin getrennte Wege gehen könnten, ohne Angst vor einer endgültigen Trennung! Oh Elfride! Denk darüber nach!“
Es ist sicher, dass die Liebe des jungen Mädchens zu Stephen durch den Widerstand ihres Vaters noch stärker wurde – sie loderte mit doppelter Intensität, als sie es sonst getan hätte. Nie waren die Bedingungen günstiger gewesen, um die erste Zuneigung eines Mädchens zu einem attraktiven Jungen zu fördern.

Ein Gefühl – eine Illusion, die aus Mangel an Erfahrung entstand und durch Isolation genährt wurde – verwandelte sich in eine wilde, unüberlegte Leidenschaft, leidenschaftlich genug für alles. Alle Elemente einer solchen Entwicklung waren vorhanden; das wichtigste davon war die Verzweiflung – ein notwendiges Element, um die Mischung der Gefühle, die unter dem Namen „Liebe“ zusammengefasst werden, zu vervollkommnen.

„Wir werden es Papa bald sagen, nicht wahr?“, fragte sie zaghaft.
„Niemand sonst muss es wissen. Dann wird er erkennen, dass mit Herzen nicht gespielt werden kann; Liebe, die gefördert wird, ist bereit zu wachsen, Liebe, die entmutigt wird, ist bereit, im nächsten Moment zu sterben. Stephen, glaubst du nicht, dass Ehen gegen den Willen der Eltern nur dann gerechtfertigt sind, wenn junge Menschen bis zu einem gewissen Grad bevorzugt wurden, wie wir es getan haben, und diese Vorzugsbehandlung dann plötzlich entzogen wird?“
„Ja. Es ist ja nicht so, als hätten wir von Anfang an gegen Papas Wünsche gehandelt. Denk nur, Elfie – wie freundlich er mir vor sechs Stunden gegenüber war! Er mochte mich, lobte mich, hatte nie etwas dagegen, dass ich allein mit dir war.“
„Ich glaube, er MUSS dich jetzt mögen“, rief sie aus. „Und wenn er erkennen würde, dass du unweigerlich mir gehörst, würde er es akzeptieren und dir helfen. ‚Oh Stephen, Stephen‘“, brach es wieder aus ihr hervor, als die Erinnerung an seine Vorbereitungen zur Abreise ihr wieder in den Sinn kam, „ich kann es nicht ertragen, dass du so einfach gehst! Es ist zu schrecklich. Alles, was ich mir erhofft habe, wird hier in mir zerstört!“
Stephen wurde vor Aufregung rot. „Ich werde dir keine Zweifel bereiten – an dich zu denken wird für mich keine Qual sein!“, sagte er. „Wir werden Mann und Frau, bevor wir lange getrennt sind!“
Sie vergrub ihr Gesicht in seiner Schulter. „Alles, um sicherzugehen!“, flüsterte sie.
„Ich wollte es nicht sofort vorschlagen“, fuhr Stephen fort. „Es schien mir – und es scheint mir auch jetzt noch so –, als würde man versuchen, ein Mädchen zu fangen, das in der Welt besser dran ist als ich.“
„Das doch nicht! Bin ich etwa in meiner gesellschaftlichen Stellung besser? Was nützen Vergangenheiten? Wir waren vielleicht einmal etwas – jetzt sind wir nichts mehr.“
Dann flüsterten sie lange und ernst miteinander; Stephen schlug zögernd dies oder jenes vor, Elfride änderte diese Vorschläge, mit schnellem Atmen, gerötetem Gesicht und unnatürlich leuchtenden Augen. Erst um zwei Uhr wurde schließlich eine Vereinbarung getroffen.

Dann sagte sie ihm, er solle sie verlassen und gab ihm seine Lampe, damit er in sein eigenes Zimmer gehen konnte. Sie trennten sich mit der Vereinbarung, sich am Morgen nicht wieder zu treffen. Nachdem seine Tür eine Weile geschlossen gewesen war, hörte er, wie sie leise in ihr Zimmer schlich.

Kapitel XI
„Reisen enden mit dem Treffen der Liebenden.“

Stephen lag da und beobachtete den Großen Bären; Elfride blickte auf ein monoton aussehendes Rechteck der Jalousien. Keiner von ihnen schlief in jener Nacht. Früh am nächsten Morgen – also vier Stunden nach ihrem gestohlenen Treffen, gerade als man die ersten Diener hören konnte – ging Stephen Smith mit seinem Koffer in der Hand nach unten. Die ganze Nacht über hatte er vor gehabt, Mr. Swancourt erneut zu treffen, doch die schroffe Abweisung vom Vorabend machte ein solches Treffen besonders unangenehm. Vielleicht gab es noch einen anderen, weniger ehrlichen Grund. Er beschloss, es aufzuschieben. Was auch immer an moralischer Feigheit oder Heimlichkeit hinter dieser Entscheidung stecken mochte – nichts war stark genug, um ihn davon abzuhalten. Er schrieb eine Notiz in seinem Zimmer, in der er einfach nur sagte, dass er sich im Haus nicht mehr wohl fühlte, nachdem Mr. Swancourt plötzlich sein Vorhaben abgelehnt hatte – obwohl er es erst wenige Stunden zuvor befürwortet hatte –, aber dass er hoffte, dass bald wieder die ursprünglichen Gefühle der Freude als Gast bei Mr. Swancourt zurückkehren würden.

Er erwartete, dass die Räume im Erdgeschoss den grauen, trostlosen Anblick hatten, den der frühe Morgen allem verleiht, was nicht der Sonne ausgesetzt ist. Im Esszimmer fand er ein Frühstück vor, an dem bereits jemand gegessen hatte. Stephen übergab der Dienstmagd seine Abschiedsnote. Sie sagte, Mr. Swancourt sei früh am Morgen aufgestanden und habe früh gefrühstückt. Soweit sie wisse, würde er nicht weggehen.

Stephen trank eine Tasse Kaffee, verließ das Haus seiner Liebe und bog in die Gasse ein. Es war noch so früh, dass die schattigen Stellen nachtschwarz dufteten, während die sonnigen Stellen kaum von der Sonne berührt worden waren. Die horizontalen Strahlen ließen jede flache Vertiefung im Boden als deutlich sichtbare Mulde erscheinen. Selbst die…

Der Weg war breit genug, um Schatten zu werfen; die Steine des Straßenbelags warfen schmale Streifen von Dunkelheit nach Westen – so weit, wie es Jaels Zeltnagel reichte. An einem Ort, der nicht mehr als hundert Yards von dem Wohnsitz des Pfarrers entfernt war, kreuzte der Weg, der dorthin führte, die Hauptstraße. Stephen erreichte die Kreuzung, blieb stehen und lauschte. Man hörte nichts außer dem lang anhaltenden Rauschen des Meeres an der benachbarten Küste. Er sah auf seine Uhr und setzte sich anschließend auf ein Tor, um auf die Ankunft des Trägers zu warten. Während er dort saß, hörte er Räder, die aus zwei Richtungen kamen. Das Fahrzeug, das von rechts herankam, erkannte er bald als das des Trägers. Man hörte auch die Stimme des Besitzers sowie das Knallen seines Peitschens – Geräusche, die in der stillen Morgenluft deutlich zu hören waren; mit ihnen trieb er seine Pferde den Hügel hinauf. Die anderen Räder kamen vom Weg, den Stephen gerade hinter sich gelassen hatte. Bei genauerem Hinsehen stellte er fest, dass sie aus dem Bereich des alten Herrenhauses kamen, das an das Gelände des Pfarrhauses angrenzte. Ein Wagen verließ daraufhin die Eingangstore des Hauses und kam vollständig in Sicht. Es handelte sich um einen einfachen Reisewagen mit einer kleinen Menge Gepäck – offenbar gehörte es einer Dame. Der Wagen erreichte die Kreuzung der vier Wege eine halbe Minute bevor der Träger同一点 erreichte, und fuhr direkt vor ihm weiter, auf dem Weg auf der anderen Seite. Im Inneren des Wagens konnte Stephen gerade noch eine ältere Dame sowie eine jüngere Frau erkennen – vermutlich ihre Zofe. Der Weg, den sie eingeschlagen hatten, führte nach Stratleigh, einem kleinen Badeort etwa sechzehn Meilen nördlich. Er hörte, wie sich die Tore des Herrenhauses wieder öffneten; als er aufblickte, sah er eine weitere Person, die das Haus verließ und in Richtung des Pfarrhauses ging. „Ah, wie sehr wünsche ich mir, auch dorthin zu gehen!“, dachte er. Der Mann war groß und ähnelte in seiner Statur sowie seiner Kleidung Mr. Swancourt. Er öffnete das Tor zum Pfarrhaus und ging hinein. Es musste also tatsächlich Mr. Swancourt sein. Anstatt an diesem Morgen im Bett zu bleiben, hatte Mr. Swancourt wohl beschlossen, seinen neuen Nachbarn auf seiner Reise zu verabschieden. Er musste großen Interesse an diesem Nachbarn haben, um so etwas Ungewöhnliches zu tun. Das Fahrzeug des Trägers war angekommen; Stephen übergab nun seinen Koffer und stieg auf das Fuhrwerk. „Wer ist die Dame im Wagen?“, fragte er gleichgültig den Träger Lickpan.

„Das ist, Sir, Frau Troyton – eine Witwe mit einem Haufen Geld. Sie ist die Besitzerin dessen von Endelstow, was nicht Lord Luxellian gehört. Sie ist erst seit kurzer Zeit hier; sie erhielt das Eigentum durch Gesetz. Der vorherige Besitzer war eine schreckliche, geheimnisvolle Persönlichkeit – er lebte nie hier und wurde kaum je gesehen, außer im Monat September, wenn man so will.“
Die Pferde wurden wieder in Bewegung gesetzt, und der Lärm machte weitere Gespräche zu einer zu großen Anstrengung. Stephen kroch unter das Dach des Wagens und versank bald in Gedanken.
Drei Stunden und eine halbe Stunde des Anstiegs auf Hügeln sowie des Abstiegs brachten sie nach St. Launce – der Marktstadt und Bahnstation, die Endelstow am nächsten lag. Von dort aus war Stephen Smith an jenem unvergesslichen Wintertag zu Beginn desselben Jahres über die Hügel gereist. Der Transportwagen kam genau zum richtigen Zeitpunkt, um einen abfahrenden Zug einzuholen – in diesen stieg Stephen ein. Zwei oder drei Stunden lang fuhr er mit dem Zug durch senkrechte Tunnel in metamorphem Gestein, durch üppig grüne Eichenwälder, über Hänge hinweg und in wunderschöne Täler, Schluchten und Canyons – alles funkelte vor Wasser, wie die Ida mit ihren vielen Armen. Schließlich tauchte er in die Hundertfünfzigtausend Menschen ein, die die Stadt Plymouth ausmachten.
Da er etwas Zeit hatte, ließ er sein Gepäck im Gepäckraum zurück und ging zu Fuß die Bedford Street entlang zur nächstgelegenen Kirche. Dort wanderte Stephen zwischen den vielfältigen Grabsteinen umher und blickte durch das Chorfenster – in Gedanken an etwas, das in den kommenden Monaten am Altar dort geschehen könnte. Er drehte sich um, stieg den Hoe hinauf und betrachtete die prächtige Meereslandschaft sowie die riesigen Landzungen – doch er konnte keine einzelne Einzelheit dieser vielfältigen Aussicht wirklich erkennen. Er sah weiterhin nur diese innere Vision – das Ereignis, auf das er in jener Kirche hoffte. Die weite Bucht, die Wellenbrecher, der Leuchtturm auf dem fernen Eddystone, die dunklen Dampfschiffe, Briggen, Barken und Schoner – entweder ruhig treibend oder mit minimaler Bewegung dahingleitend – waren wie ein Traum; das erträumte Ereignis war wie die Realität.
Bald stieg Stephen vom Hoe herab und kehrte zur Bahnstation zurück. Er nahm sein Ticket und stieg in den Zug nach London ein.
An jenem Tag war es im Pfarrhaus in Endelstow unangenehm. Weder Vater noch Tochter erwähnten Stephens Abreise. Herr Swancourts Verhalten gegenüber der Tochter zeigte eine gekünstelte Freundlichkeit, die aus Sorgen bezüglich der Richtigkeit eines früheren Handelns entstand.

Entweder wegen mangelnder Fähigkeit, das Gesamtbild zu erfassen, oder aufgrund einer natürlichen Neigung zu bestimmten Formen des Stoizismus sind Frauen in kritischen Situationen in der passiven Hinsicht ruhiger als Männer. Wahrscheinlich war es zumindest im Fall von Elfride die Blindheit gegenüber den größeren Zukunftsauswirkungen, auf die sie sich vorbereitete, die es ihr ermöglichte, ihren Vater mit leiser Stimme zu fragen, ob er ihr bald Urlaub geben könne, damit sie nach St. Launce’s reiten und von dort aus weiter nach Plymouth fahren könnte.
Bisher war sie nur einmal allein nach Plymouth gereist – und das aus unvermeidbaren Gründen. Als Landmädchen und eine gute, wenn auch keine besonders geschickte Reiterin, freute sie sich daran, ohne jegliche Begleitung die vierzehn bis sechzehn Meilen lange Strecke zwischen ihrem Zuhause und dem Bahnhof in St. Launce’s zu reiten, das Pferd dort abzustellen und den Rest der Strecke mit dem Zug zurückzulegen; am Abend kehrte sie auf dieselbe Weise zurück. Es wurde beschlossen, dass diese Reise, obwohl sie bereits einmal erfolgreich unternommen worden war, ohne Begleitung nicht wiederholt werden sollte.
Doch Elfride darf nicht mit gewöhnlichen jungen Reiterinnen verwechselt werden. Die Umstände ihres einsamen, eingeschränkten Lebens machten es unumgänglich, dass sie bei Ausflügen in der Umgebung allein reiten musste – oder überhaupt nicht. Mit der Zeit wurde dies für sie zur Selbstverständlichkeit. Ihr Vater, der andere Erfahrungen gemacht hatte, mochte die Vorstellung nicht, dass eine Swancourt, deren Abstammung genauso klar nachvollziehbar war wie ein Faden in einem Seidenballen, wie ein Bauernmädchen über die Hügel preschte – auch wenn er sie normalerweise ignorieren konnte. Da er sich jedoch keine ständige Begleiterin leisten konnte und dazu neigte, alles zu vernachlässigen, um sich Arbeit zu ersparen, wurde diese Praxis zur Gewohnheit. So entstand bei den Dorfbewohnern die Annahme, dass alle Damen ohne Begleitung reiten – wie Miss Swancourt – mit Ausnahme einiger, die gelegentlich bei Lord Luxellian zu Besuch waren.
„Ich mag es nicht, dass du allein nach Plymouth gehst – besonders, um zu Pferd nach St. Launce’s zu fahren. Warum fährst du nicht mit dem Auto und nimmst einen Mann mit?“
„Es ist nicht schön, so vernachlässigt zu werden.“ Worms Begleitung hätte ihre Pläne wohl kaum ernsthaft beeinträchtigt – doch es lag in ihrem Charakter, ohne ihn zu reisen.
„Wann möchtest du los?“, fragte ihr Vater.
Sie antwortete nur: „Bald.“

„Ich werde darüber nachdenken“, sagte er.
Nur wenige Tage vergingen, bevor sie erneut fragte. Ein Brief von Stephen war bei ihr angekommen – er war absichtlich an diesem Tag zugestellt worden, durch eine besondere Vereinbarung zwischen ihnen. Darin nannte er den frühestmöglichen Morgen, an dem er sie in Plymouth treffen könnte. Ihr Vater war auf Reise nach Stratleigh gewesen und kehrte in bester Stimmung zurück. Es war eine gute Gelegenheit – und seit Stephens Entlassung war ihr Vater im Allgemeinen bereit, kleine Zugeständnisse zu machen, um größere Konflikte mit diesem verstoßenen Geliebten ihrer Tochter zu vermeiden.
„Nächsten Donnerstag werde ich in eine andere Richtung aufbrechen“, sagte ihr Vater. „Tatsächlich werde ich bereits in der Nacht davor das Haus verlassen. Du könntest denselben Tag wählen – schließlich wollen sie wohl die Teppiche abholen oder so etwas. Wie gesagt: Ich möchte nicht, dass man dich allein zu Pferd in einer Stadt sieht – aber geh, wenn du willst.“
Donnerstag. Ihr Vater hatte genau den Tag genannt, den auch Stephen als den frühestmöglichen Zeitpunkt für ein Treffen angesehen hatte – das waren etwa fünfzehn Tage seit dem Tag, an dem er Endelstow verlassen hatte. Fünfzehn Tage – diese Zeitspanne hat aufgrund ihrer Verbindung zum englischen Eherecht eine besondere Bedeutung erlangt.
Unwillkürlich blickte sie ihren Vater so seltsam an, dass sie vor Verlegenheit blass wurde, als ihr klar wurde, wie sie ihn ansah. Auch ihr Vater wirkte verwirrt. Woran dachte er nur?
Es schien, als böte eine äußere Kraft ihr eine besondere Möglichkeit – Herr Swancourt hatte nämlich vorgeschlagen, in der Nacht vor dem von ihr gewünschten Tag das Haus zu verlassen. Ihr Vater unternahm selten lange Reisen; er schlief kaum jemals außerhalb des Hauses – vielleicht nur in der Nacht nach einem entfernten Besuch. Nun, sie würde nicht allzu neugierig nach dem Grund für diese Gelegenheit fragen – und er würde auch nicht von sich aus eine Erklärung abgeben, wie es eigentlich üblich gewesen wäre. Tatsächlich hatte es bislang keine Geheimnisse zwischen ihnen gegeben – obwohl sie normalerweise nicht vollständig offen miteinander umgingen. Doch die unterschiedlichen Gefühle bezüglich Stephen hatten zu einer Entfremdung geführt, die mittlerweile sogar dazu führte, dass sie über die alltäglichen Familienangelegenheiten schweigen mussten.
Elfride fühlte sich fast unbewusst erleichtert, als sie sich einredete, dass die Zurückhaltung ihres Vaters in seinen Angelegenheiten ihre eigene Verschwiegenheit rechtfertigte.

– Eine Geheimhaltung, die notwendigerweise eine vorher getroffene Entscheidung mit ihr war. Ein junges Gewissen ist so besorgt darum, eine Linderung zu finden, dass die ex post facto-Natur eines Grundes keinerlei Bedeutung hat, um diese Linderung auszuschließen. Die folgenden zwei Wochen verbrachte sie größtenteils damit, allein zwischen Sträuchern und Bäumen spazieren zu gehen, sich manchmal von optimistischen Erwartungen tragen zu lassen – doch weitaus häufiger von Sorgen. Alle ihre Blumen schienen blass gefärbt zu sein; ihre Haustiere schienen sehnsüchtig in ihre Augen zu blicken, als stünden sie nicht mehr in derselben freundschaftlichen Beziehung zu ihr wie früher. Sie trug melancholische Schmuckstücke, blickte den Sonnenuntergängen entgegen und sprach mit alten Männern und Frauen. Es war das erste Mal, dass sie eine innere, private Welt hatte, getrennt von der sichtbaren Welt um sie herum. Sie wünschte, ihr Vater würde statt sie noch mehr zu vernachlässigen endlich einen Schritt vorwärts machen – nur ein Wort; dann würde sie alles erzählen und Stephens Unmut auf sich nehmen. Als sie wieder an den jungen Mann dachte, sah sie ihn in ihrer Vorstellung stehen, sie berühren, seine Augen voll trauriger Zuneigung – hoffnungslos von seinem Versuch abrückend, weil sie von ihrem eigenen Abstand Abstand genommen hatte; und sie konnte nicht zurückweichen. Am Mittwoch sollte sie einen weiteren Brief erhalten. Sie hatte beschlossen, ihrem Vater die Ankunft dieses Briefes zu zeigen, egal welche Konsequenzen daraus entstehen würden – die Angst, ihren Geliebten durch diese Ehrlichkeit zu verlieren, hinderte sie daran, ihrem Entschluss folge zu leisten. Fünf Minuten bevor der Postbote erwartet wurde, schlich sie hinaus und ging den Weg entlang, um ihm entgegenzukommen. Sie traf ihn sofort, als sie um eine scharfe Ecke bog – dadurch war sie aus der Sichtrichtung des Pfarrhauses verborgen. Der Mann reichte ihr lächelnd einen Brief und wollte anschließend noch einen weiteren übergeben, einen Kreuzbrief von irgendeinem Händler. „Nein“, sagte sie, „bringen Sie den ins Haus.“ „Aber Fräulein, Sie tun genau das, was Ihr Vater in den letzten zwei Wochen getan hat.“ Sie verstand nicht. „Kommen Sie jeden Morgen an diese Ecke und holen Sie einen Brief von mir – immer in derselben Handschrift – und lassen Sie alle anderen Briefe für ihn ins Haus bringen.“ Und der Postbote ging weiter. Kaum hatte er hinter ihr die Ecke umgebogen, hörte sie, wie ihr Vater dem Mann entgegentrat und mit ihm sprach. Sie hatte ihren Brief um zwei Minuten gerettet. Ihr Vater wiederholte genau dieselbe Handlung, die sie gerade selbst begangen hatte.

Sein heimliches Verhalten war, um es milde auszudrücken, seltsam.
Angesichts eines impulsiven, unbeständigen Mädchens, das von seinem einzigen Elternteil in Bezug auf sein Inneres vernachlässigt wurde – sowie der Kräfte, die in ihr wirkten – lässt sich folgendes Ergebnis feststellen:
Die erste Liebe, beeinflusst von einer tödlichen Angst vor Trennung vom Geliebten; Unerfahrenheit, die zu dem verzweifelten Wunsch führte, dieses Problem zu vermeiden; Bedenken hinsichtlich der Angemessenheit des Handelns, gegen die die Hoffnung auf eine letztendliche Entlastung ankam; Empörung über die widersprüchlichen Handlungen der Eltern, die zunächst ermutigten und dann verbieten wollten; ein beklemmendes Gefühl der Ungehorsamkeit, das von dem Gewissen überwältigt wurde, einem Mann, der im Grunde genommen von Anfang an unverändert geblieben war, sein Versprechen brechen zu müssen; eine glückverheißende Hoffnung, dass Widerstand zu einem falschen Urteil führen würde; sowie der Glaube, dass sich die Dinge dadurch bessern und gut ausgehen würden.
Wahrscheinlich wäre am Ende trotzdem nichts herausgekommen, wenn eines Tages beim Frühstück nicht einige Worte gesprochen worden wären.
Ihr Vater war in bester Stimmung. Er lächelte in sich hinein, als er von zu absurden Geschichten hörte, und nannte Elfride ein kleines Schlawinermädchen, weil sie heimlich einige blinde Kätzchen aufbewahrte, die eigentlich ertränkt werden sollten. Nach diesem Kommentar sagte sie plötzlich zu ihm:
„Hätte Herr Smith bereits zur Familie gehört, dann wären Sie doch nicht unglücklich geworden, als Sie erfuhren, dass seine Verwandten armselig waren, oder?“
„Meinen Sie damit durch Heirat?“, antwortete er zerstreut und fuhr fort, sein Ei zu schälen.
Die Röte, die ihr ins Gesicht stieg, zeigte, dass sie genau das meinte – genauso wie ihre affirmative Antwort.
„Ich hätte es wohl ertragen“, bemerkte Herr Swancourt.
„Damit Sie nicht in hoffnungslose Melancholie geraten würden, sondern das Beste aus ihm machen konnten?“
Elfrides launisches Denken hatte seit ihrer Jugend stets dazu geführt, dass sie ihren Vater mit hypothetischen Fragen, basierend auf absurden Bedingungen, in Verwirrung brachte. Die aktuelle Frage schien genau dem Muster früherer Fragen zu entsprechen; da er nicht dazu neigte, die Umstände zusammenzufassen, antwortete er mit seiner üblichen Selbstzufriedenheit.
„Wenn er unwiderruflich mit uns verbunden wäre, dann würde ich natürlich, oder jeder vernünftige Mensch, Bedingungen akzeptieren, die nicht geändert werden können – sicherlich nicht…“

Ich bin deswegen hoffnungslos melancholisch. Ich glaube nicht, dass irgendetwas auf der Welt mich so hoffnungslos melancholisch machen könnte. Lass auch du dich von nichts dazu bringen.“
„Das werde ich nicht, Papa“, rief sie mit einer ruhigen Fröhlichkeit, die ihm gefiel.
Sicherlich dachte Herr Swancourt keineswegs, dass diese Fröhlichkeit von der Absicht herrührte, nicht länger zurückzuhalten und die verrückte Tat auszuführen, die sie geplant hatte.
Am Abend fuhr er ganz allein nach Stratleigh. Das war für ihn ungewöhnlich. An der Tür wurde Elfride wieder fast von ihren Gefühlen getrieben, alles zu erzählen.
„Warum fährst du nach Stratleigh, Papa?“, fragte sie und blickte ihn sehnsüchtig an.
„Ich werde es dir morgen sagen, wenn ich zurückkomme“, sagte er fröhlich. „Nicht vorher, Elfride. Du wirst nicht das sagen, was du nicht weißt – und darauf verlasse ich mich, liebe Elfride.“
Sie fühlte sich zurückgehalten und verletzt.
„Ich werde dir auch meine Mission nach Plymouth erzählen, wenn ich zurückkomme“, murmelte sie.
Er ging weg. Seine Heiterkeit ließ ihre Absichten leichter erscheinen, während seine Gleichgültigkeit sie nur noch entschlossener machte, zu tun, was sie wollte.
Es war ein typischer Herbstsonnenuntergang: dunkelblaue Wolkenfetzen am orangegelben Himmel. Solche Sonnenuntergänge veranlassten sie immer dazu, darauf zuzugehen – wie jede Schönheit dazu verleitet, ihr näherzukommen. Sie ging über das Feld zum Heckenzaun, kletterte hinein und lehnte sich gegen die dicken Äste. Nachdem sie eine Weile nach Westen geblickt hatte, machte sie sich selbst Vorwürfe, dass sie nicht nach Osten schaute, dorthin, wo Stephen war – und drehte sich um.
Schließlich fielen ihre Augen auf den Boden.
Unter ihr war etwas Besonderes zu erkennen: Auf beiden Seiten des Zauns erstreckte sich ein grünes Feld – eines gehörte zum Kirchengut, das andere war Teil des Landes, das zum angrenzenden Herrenhaus gehörte. Auf der Seite des Pfarrhauses sah sie einen kleinen Fußpfad. Das Besondere an diesem Pfad war, dass er nur etwa zehn Yards lang war und an beiden Enden abrupt endete.
Einen Fußpfad, der plötzlich begann und plötzlich endete, der nirgendwoher kam und nirgendwohin führte – so einen hatte sie noch nie gesehen.

Ja, im Nachhinein erinnerte sie sich daran. Sie hatte genau einen solchen Pfad gesehen – einen Pfad, der vor den Kasernen vom Wachmann betreten worden war. Diese Erinnerung erklärte die Entstehung dieses Pfades hier. Ihr Vater hatte ihn ebenfalls betreten, indem er dort auf und ab gegangen war, wie sie ihn einmal dabei beobachtet hatte. Während sie nun auf dem Zaun saß, hatte sie eine Sicht auf beide Seiten des Pfades. Ein paar Minuten später blickte Elfride in Richtung des Herrenhauses. Dort gab es einen weiteren Wachpfad. Er war in der Länge dem ersten ähnlich und begann sowie endete genau gegenüber dem Beginn und Ende des benachbarten Pfades – doch er war schmaler und weniger deutlich erkennbar. Es gab zwei Gründe für diesen Unterschied: Entweder wurde dieser Pfad von Personen mit ähnlichem Gewicht betreten, aber seltener genutzt; oder er wurde genauso oft betreten, doch von Personen mit leichteren Füßen. Wahrscheinlich hätte ein Herr aus Scotland Yard, falls er zu dieser Zeit vorbeikam, die zweite Möglichkeit für wahrscheinlicher gehalten. Elfride dachte anders – zumindest soweit sie überhaupt dachte. Doch ihre eigene große Reise stand unmittelbar bevor; alle Gedanken, die durch zufällige Beobachtungen entstanden, durften sich nur in den untergeordneten Bereichen ihres Gehirns entwickeln, bevor sie ganz verdrängt wurden. Schließlich musste Elfride praktisch über ihre Unternehmung nachdenken. Alle ihre klaren Erkenntnisse bezüglich dieser Reise, wenn die damit verbundenen Emotionen ausgeblendet wurden, beschränkten sich auf Folgendes: „Man braucht etwa eine Stunde und vierzig Minuten, um nach St. Launce’s zu reiten. Eine halbe Stunde braucht man im Falcon, um sich umzuziehen. Zwei Stunden dauert es, auf einen Zug zu warten und nach Plymouth zu gelangen. Bis zwölf Uhr bleibt noch eine Stunde Zeit. Insgesamt sind das fünf Stunden von dem Zeitpunkt an, an dem ich Endelstow verlasse, bis zwölf Uhr. Also muss ich um sieben Uhr aufbrechen.“ Bei ihrer frühen Abreise zeigten die Diener keinerlei Überraschung oder Unwohlsein. Die Monotonie des Lebens, die wir mit Menschen mit niedrigem Einkommen in Gebieten fernab der Eisenbahnverbindungen in Verbindung bringen, hat eine Ausnahme – und zwar die Reisen. Jede Reise ist mehr oder weniger eine Abenteuerreise; selbst für die gewöhnlichsten Ausflüge werden abenteuerliche Zeiten gewählt. Miss Elfride musste früh aufbrechen – das war alles.

Elfride ritt nie aus, aber sie brachte etwas mit nach Hause – etwas, das sie gefunden oder gekauft hatte. Wenn sie ins Dorf oder in die Stadt ritt, trug sie Bücher bei sich. Wenn sie zu Hügeln, Wäldern oder ans Meer ging, brachte sie wunderschöne Moosarten, seltsame Zweige oder ein Taschentuch voller nasser Muscheln oder Algen mit. Einmal, an einem schlammigen Tag, als Pansy mit ihr durch die Straßen von Castle Boterel ging – an einem Markttag, mit einem Bündel vor sich und einem Bündel unter dem Arm – geschah ein Unfall: Die Bündel rutschten herunter. Auf der einen Seite lagen drei Romane im Schlamm; auf der anderen Seite lagen zahlreiche Bündel bunt gefärbter Wolle, die den Schlamm aufsogen. Unangenehme Frauen lächelten durch die Fenster über den Unfall, die Männer schauten sich um – und ein Junge, der einen Stand mit Zimtbroten bewachte, während sein Besitzer sich betrank, lachte laut. Ihre blauen Augen wurden zu Saphiren, und ihre Wangen röteten sich vor Verärgerung. Nach diesem Missgeschick setzte sie ihren Verstand ein und fand eine clevere Lösung: Sie erfand eine Art kleine Trageriemen um den Sattel, mit denen man viel Zeug sicher darauf transportieren konnte. Dort breitete sie nun ein einfaches dunkles Wanderkleid sowie einige andere Kleinigkeiten aus. Worm öffnete ihr das Tor – und sie verschwand. Einer der strahlendsten Morgen des späten Sommers erleuchtete sie. Die Heide war besonders purpurfarben, die Sträucher besonders gelb; die Zikaden zirpten so laut, dass selbst Vögel es hören konnten; die Schlangen zischten wie kleine Maschinen. Zuerst fühlte sich Elfride lebhaft. Bequem auf Pansy sitzend, in ihrem traditionellen Reitkostüm und einer unscheinbaren Mütze, sah sie genauso aus, wie sie sich fühlte. Doch das Wetter in jenen Tagen neigte dazu, plötzlich umzuschlagen. Zuerst hatte sie nur alle zehn Minuten ein Gefühl der Depression. Dann kam eine große Wolke, die bisher im Norden wie ein schwarzer Schleier gehangen hatte, und stellte sich zwischen sie und die Sonne. Das beschleunigte das Unvermeidliche – und sie versank in einer gleichförmigen Traurigkeit. Sie drehte sich im Sattel um und blickte zurück. Sie befanden sich nun auf einer offenen Hochebene; von dort aus hatte sie immer noch einen Blick auf das Meer bei Endelstow. Sie blickte sehnsüchtig dorthin. Während dieser kurzen Stimmungsschwankung ging Pansy weiter – und Elfride fand es absurd, den Kopf ihres kleinen Pferdes in die andere Richtung zu drehen. „Aber“, dachte sie, „wenn ich zu Hause eine Mutter hätte, würde ich zurückgehen!“ Und mit einer dieser heimlichen Bewegungen, mit denen Frauen ihr Herz gegen ihren Verstand ausspielen, drehte sie tatsächlich den Kopf des Pferdes um – als ob…

unbewusst und ritt im Trab mehr als eine Meile nach Hause. Zu diesem Zeitpunkt wurde aufgrund der tief verwurzelten Gewohnheit, das zu schätzen, was man aufgegeben hat, direkt die Alternative gewählt. Der Gedanke an ihren verlassenen Stephen brachte sie dazu, umzukehren und erneut nach St. Launce’s zurückzureiten.
Dieser elende innerliche Kampf begann nun in voller Heftigkeit zu toben. Überwältigt und zitternd ließ sie die Zügel auf Pansys Schultern fallen und schwor, wohin auch immer das Pferd sie führen würde, dorthin zu gehen. Pansy verlangsamte ihr Tempo auf einen Schritt und ging mit ihrer aufgeregten Reiterin drei oder vier Minuten lang weiter. Nach Ablauf dieser Zeit kamen sie auf einen kleinen Seitenweg rechts, der einen Hang hinunter zu einem Teich führte. Das Pony blieb stehen, blickte zum Teich und trat dann vor, um zu trinken.
Elfride sah auf ihre Uhr und stellte fest, dass sie, wenn sie rechtzeitig in St. Launce’s ankommen wollte, um sich dort umzuziehen und vielleicht noch einen frühen Zug nach Plymouth zu erwischen – es gab nur zwei solche Züge –, sofort weiterreiten musste. Sie war ungeduldig. Es schien, als würde Pansy niemals aufhören zu trinken; die Ruhe des Teichs, die langsamen Bewegungen der Insekten und Fliegen darauf, das sanfte Schwingen der Blätter – wie genuesische Filigranarbeit –, die friedlich am Grund lagen – all das verstärkte im Kontrast zu ihrem eigenen Aufruhr ihre Ungeduld.
Endlich drehte sich Pansy um und stieg wieder den Hang hinauf zur Hauptstraße. Das Pony erreichte diese Straße und blieb dort stehen, blickte nach links und rechts. Elfrides Herz schlug unregelmäßig, und sie dachte: „Pferde gehen, wenn man sie ihrem eigenen Willen überlässt, dorthin, wo es am besten für sie ist zu fressen. Pansy wird nach Hause gehen.“
Pansy wandte sich um und ging weiter in Richtung St. Launce’s. Zu Hause hatte Pansy im Sommer kaum etwas anderes zum Fressen als Gras. Nach einem Ausflug nach St. Launce’s hatte sie auf dem Rückweg immer etwas Mais zum Fressen. Deshalb zog sie es jetzt, da sie bereits mehr als auf halbem Weg war, vor, nach St. Launce’s zu gehen.
Doch Elfride erinnerte sich jetzt nicht mehr daran. Alles, was sie erkennen wollte, war die Vorstellung, dass ihre heutige unüberlegte Handlung nicht von ihr selbst ausgegangen war. Sie war von ihren Stimmungen beeinträchtigt, und es schien unerlässlich zu sein, sich an den ursprünglichen Plan zu halten. So seltsam verwickelt sind die Motive – mehr noch als durch ihr Versprechen an Stephen…

Noch mehr als durch ihre Liebe wurde sie von dem Gefühl der Notwendigkeit getrieben, ihrem eigenen Versprechen treu zu bleiben – dem sinnlosen Schwur von vor zehn Minuten. Sie zögerte nicht länger. Pansy setzte sich in Bewegung, wie das Pferd des Adonis, als würde sie den Schritten folgen. Bald lagen die malerischen Giebel und verschachtelten Dächer von St. Launce unter ihr. Als sie den Hügel hinunterging, betrat sie den Hof des Falcon. Die Wirtin, Frau Buckle, kam zur Tür, um sie zu begrüßen. Die Swancourts waren hier gut bekannt. Der Wechsel vom Reiter zum gewöhnlichen Reisenden mit dem Zug war bereits mehrfach von Vater und Tochter in diesem Gasthaus vorgenommen worden. Weniger als eine Viertelstunde später trat Elfride in ihrem Alltagskleid aus der Tür und ging zum Bahnhof. Sie hatte Frau Buckle nichts über ihre Absichten gesagt; man nahm an, sie sei einkaufen gegangen. Eine Stunde und vierzig Minuten später befand sie sich in Stephens Armen am Bahnhof Plymouth – nicht auf dem Bahnsteig, sondern in einer abgelegenen, verlassenen Wartehalle. Stephens Gesichtsausdruck kündigte nichts Gutes an: Er war blass und verzweifelt. „Was ist los?“, fragte sie. „Wir können heute hier nicht heiraten, meine Elfie! Ich hätte es wissen müssen und hierbleiben sollen. Aus Unwissenheit habe ich es nicht getan. Ich habe die Genehmigung – doch sie kann nur in meiner Pfarrei in London verwendet werden. Ich bin erst gestern Abend hierhergekommen, wie du weißt.“ „Was sollen wir tun?“, fragte sie apathisch. „Es gibt nur eine Möglichkeit, Liebling.“ „Welche?“ „Mit dem gerade abfahrenden Zug nach London fahren und dort morgen heiraten.“ „Passagiere für den Zug um 11:50 Uhr nehmen bitte ihren Platz ein!“, sagte eine Stimme eines Wächters auf dem Bahnsteig. „Wirst du gehen, Elfride?“ „Ja.“ In drei Minuten war der Zug bereits abgefahren – mit Stephen und Elfride darin.

Kapitel XII
„Leb wohl!“, rief sie und winkte mit ihrer zarten Hand.

Die wenigen, zerrissenen Wolken des Morgens dehnten sich aus und verschmolzen miteinander. Die Sonne zog sich hinter ihnen zurück und zeigte sich an diesem Tag nicht mehr. Der Abend endete in Regenfällen. Die Wassertropfen prallten wie Schüsse gegen das Fenster des Zugwagens, in dem Stephen und Elfride saßen.

Die Reise von Plymouth nach Paddington – selbst mit dem schnellsten Expresszug – ließ genügend Zeit, damit jede Art von Leidenschaft abkühlen konnte. Elfrides Aufregung hatte nachgelassen; in der zweiten Hälfte der Reise saß sie in einer Art Trance da. Sie wurde erst durch das Klirren der Schienen geweckt, auf denen der Zug durch den Bahnhof fuhr. „Ist das London?“, fragte sie.
„Ja, Liebes“, antwortete Stephen in einem Tonfall, in dem er keineswegs Überzeugung ausdrückte. Für ihn, genauso wie für sie, unterschied sich die Realität stark von den Vorstellungen, die sie sich gemacht hatten.

Sie spähte hinaus, so weit es das mit Tropfen bedeckte Fenster zuließ – doch sie sah nur die gerade angezündeten Laternen, die im feuchten Licht flackerten, sowie Reihen hässlicher Zinkschornsteine, die sich dunkel gegen den Himmel abhoben. Unruhig wand sie sich hin und her – als würde ein Gedanke in ihrem Kopf wachsen, der bei seiner Äußerung große Schmerzen verursachen würde. Elfride kannte bis dahin nichts von den Folgen böser Gerüchte – genauso wenig wie die wildlebenden Vögel von den Auswirkungen von Crusoes erstem Schuss. Jetzt konnte sie etwas weiter sehen – und noch weiter.

Der Zug hielt an. Stephen ließ ihre weiche Hand los, die er den ganzen Tag über gehalten hatte, und half ihr, auf den Bahnsteig zu steigen. Dieser Akt des Aussteigens auf fremdem Boden schien alles zu sein, was nötig war, um eine Entscheidung in ihr zu reifen.

Sie blickte ihren Verlobten mit verzweifelten Augen an.
„Oh Stephen“, rief sie aus, „ich bin so unglücklich! Ich muss wieder nach Hause – ich muss einfach! Verzeih meine elende Zögerlichkeit. Mir gefällt es hier nicht – weder ich selbst noch du!“
Stephen sah verwirrt aus und sagte nichts.
„Wirst du mir erlauben, nach Hause zu gehen?“, flehte sie. „Ich werde dich nicht bitten, mitzukommen. Ich werde dir keine Last sein; sag nur, dass du zustimmst, dass ich zurückkehre – dass du mich deswegen nicht hassen wirst, Stephen! Es ist besser, wenn ich wieder gehe; wirklich, Stephen.“
„Aber wir können jetzt nicht zurückkehren“, sagte er in einem flehenden Ton.
„Ich muss! Ich werde es tun!“
„Wie? Wann möchtest du gehen?“
„Jetzt. Können wir sofort aufbrechen?“
Der junge Mann blickte hoffnungslos über den Bahnsteig.
„Wenn du unbedingt gehen musst und es für falsch hältst, hierzubleiben, meine Liebe“, sagte er traurig, „dann wirst du es tun. Du kannst tun, was immer du willst, meine Elfride. Aber würdest du wirklich lieber jetzt gehen, anstatt bis morgen zu bleiben und als meine Frau mitzukommen?“
„Ja, ja – um jeden Preis jetzt gehen. Ich muss; ich muss einfach!“, rief sie.
„Wir hätten eines von zwei Dingen tun sollen“, antwortete er düster. „Entweder nie losgefahren sein oder ohne zu heiraten nicht zurückkehren. Ich möchte es nicht sagen, Elfride – wirklich nicht; aber du musst wissen, dass ein Rückkehr ohne Heirat deinen guten Namen in den Augen der Leute, die davon erfahren könnten, beeinträchtigen könnte.“
„Das werden sie nicht; und ich muss gehen.“
„Oh Elfride! Ich bin schuld daran, dass ich dich mitgenommen habe.“
„Überhaupt nicht. Ich bin älter.“
„Um einen Monat – und was bedeutet das schon? Aber darüber machen wir uns jetzt keine Sorgen.“ Er blickte sich um. „Gibt es heute Abend einen Zug nach Plymouth?“, fragte er einen Wachmann. Der Wachmann ging weiter und sagte nichts.
„Gibt es heute Abend einen Zug nach Plymouth?“, fragte Elfride einen anderen.
„Ja, Fräulein; der Zug um 20:10 – er fährt in zehn Minuten ab. Sie sind auf dem falschen Bahnsteig; er ist auf der anderen Seite. Wechseln Sie in Bristol in den Nachtzug um. Runter diese Treppe, dann unter der Gleisanlage.“

Sie rannten die Treppe hinunter – Elfride zuerst – zum Ticketschalter und stiegen in eine Kutsche ein, in der ein Beamter neben der Tür stand. „Bitte zeigen Sie Ihre Tickets.“ Sie wurden eingeschlossen – Männer auf dem Bahnsteig beschleunigten ihre Geschwindigkeit, bis sie wie Shuttlecopter auf und ab flogen – ein Pfeifton – das Winken einer Flagge – ein menschlicher Schrei – ein Stöhnen des Dampfs – und schon fuhren sie wieder nach Plymouth, gerade noch rechtzeitig, um diese Worte mitzubekommen: „Diese beiden jungen Leute hatten es fast nicht geschafft – da gibt es keinen Zweifel!“
Elfride konnte wieder durchatmen.
„Und du bist auch gekommen, Stephen? Warum?“
„Ich werde dich nicht verlassen, bevor ich sehe, dass du sicher in St. Launce angekommen bist. Denk nicht schlechter von mir, als ich wirklich bin, Elfride.“
Dann ratterte der Zug weiter durch die Nacht, auf dem gleichen Weg zurück, den sie gekommen waren. Das Wetter klarte auf, und die Sterne leuchteten auf sie herab. Ihre zwei oder drei Mitreisenden saßen die meiste Zeit mit geschlossenen Augen da. Stephen schlief manchmal; nur Elfride blieb stundenlang wach und voller Unruhe.
Der Tag brach an – und zeigte, dass sie am Meer waren. Rote Felsen ragten über ihnen auf und wurden in der blaugrauen Atmosphäre immer intensiver gefärbt. Die Sonne ging auf und sandte durchdringende Lichtstrahlen auf ihre müden Gesichter. Noch eine Stunde – dann begann die Welt wieder zu erwachen. Sie warteten noch ein wenig, und der Zug verlangsamte seine Geschwindigkeit, als er den Bahnsteig in St. Launce erreichte.
Sie zitterte und dachte traurig nach.
„Ich habe nicht alle Konsequenzen bedacht“, sagte sie. „Die Umstände sprechen äußerst ungünstig gegen mich. Wenn mich jemand entdeckt, werde ich wohl in Verruf geraten.“
„Dann werden die Umstände falsch aussagen – und was macht das schon aus, selbst wenn das der Fall ist? Ich werde früher oder später dein Ehemann werden, da bin ich mir sicher – und damit wird sich deine Reinheit beweisen.“
„Stephen, sobald wir in London sind, sollte ich dich heiraten“, sagte sie entschlossen. „Das wäre meine einzige sichere Verteidigung. Ich sehe jetzt mehr Dinge als gestern. Meine einzige Chance besteht darin, nicht entdeckt zu werden – und dafür müssen wir um alles in der Welt kämpfen.“
Sie stiegen aus. Elfride zog sich einen dicken Schleier über das Gesicht.

Eine Frau mit roten, schuppenden Augenlidern und glänzenden Augen saß auf einer Bank direkt vor der Bürotür. Sie starrte Elfride mit einem Blick an, dessen Intensität unbestreitbar war – doch seine Bedeutung blieb unklar. Dann blickte sie auf die Kutsche, mit der sie gekommen waren. Es schien, als würde sie in dieser Szene eine finstere Geschichte lesen.

Elfride wich zurück und drehte sich weg.
„Wer ist diese Frau?“, fragte Stephen. „Sie hat dich ganz genau angestarrt.“
„Mrs. Jethway – eine Witwe und Mutter jenes jungen Mannes, auf dessen Grab wir neulich Abend saßen. Stephen, sie ist meine Feindin. Hätte Gott nur genug Mitleid mit mir gehabt, um mir das vor ihr zu verbergen!“
„Sprich nicht so hoffnungslos“, tadelte er sie. „Ich glaube nicht, dass sie uns erkannt hat.“
„Ich bete, dass dem so ist.“

Er nahm einen entschlosseneren Ton an.
„Nun, wir werden jetzt etwas zum Frühstück holen.“
„Nein, nein!“, flehte sie. „Ich kann nicht essen. Ich muss unbedingt nach Endelstow zurück.“

Elfride wirkte, als wäre sie inzwischen Jahre älter als Stephen.
„Aber du hast seit letzter Nacht nichts mehr gegessen außer jenem Tee in Bristol.“
„Ich kann nicht essen, Stephen.“
„Wein und Kekse?“
„Nein.“
„Weder Tee noch Kaffee?“
„Nein.“
„Ein Glas Wasser?“
„Nein. Ich möchte etwas, das einen stark und energiegeladen macht – etwas, das die Kraft von morgen für den heutigen Gebrauch nutzt – und morgen dabei völlig ohne Kraft lässt. Oder sogar etwas, das mir die ganze Kraft für morgen nimmt, solange es mir nur ermöglicht, jetzt nach Hause zu kommen. Brandy – das ist es, was ich will. Die Augen dieser Frau haben mir das Herz gefressen!“
„Du bist verrückt – und du machst mich traurig, Liebes. Muss es unbedingt Brandy sein?“
„Ja, wenn es dir recht ist.“
„Wie viel?“

„Ich weiß es nicht. Ich habe noch nie mehr als einen Teelöffel auf einmal getrunken. Alles, was ich weiß, ist, dass ich es haben möchte. Hol es nicht im Falcon.“ Er ließ sie auf den Feldern zurück und ging zur nächsten Herberge in dieser Richtung. Bald kehrte er mit einer fast vollen kleinen Flasche sowie einigen Brotscheiben mit Butter zurück – dünn wie Waffeln – in einem Papiersack. Elfride trank ein oder zwei Schlucke. „Es geht mir in die Augen“, sagte sie müde. „Ich kann nicht mehr trinken. Ja, ich werde es tun; ich werde meine Augen schließen. Ah, es gelangt auf einem anderen Weg dorthin. Ich will es nicht; wirf es weg.“ Doch sie konnte essen – und tat es auch. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt der Frage, wie sie das Pferd aus den Ställen des Falcon ohne Verdacht holen könnte. Stephen durfte sie nicht in die Stadt begleiten. Sie handelte nun nach eigenen Überlegungen, ohne seine Hilfe – seine Macht über sie schien verschwunden zu sein. „Es ist besser, wenn man dich nicht mit mir zusammen sieht – selbst hier, wo ich kaum bekannt bin. Wir haben heimlich wie Diebe angefangen, und wir müssen auch heimlich wie Diebe aufhören, um jeden Preis. Solange Papa nicht von mir persönlich informiert wurde, wäre jede Entdeckung schrecklich.“ So warteten sie schweigend und in düsterer Stimmung bis fast neun Uhr – zu dieser Zeit glaubte Elfride, sie könne ohne große Überraschung im Falcon vorbeischauen. Hinter dem Bahnhof floss der Fluss, überbrückt von einer alten Tudor-Brücke; von dort aus teilte sich die Straße in zwei Richtungen: eine führte am Stadtrand entlang und bog anschließend wieder auf die Hauptstraße nach Endelstow ab. Neben dieser Straße saß Stephen und wartete auf ihre Rückkehr vom Falcon. Er saß da wie jemand, der für ein Porträt posiert – regungslos, und beobachtete die abwechselnd hellen und dunklen Lichter auf den Baumstämmen, die Kinder, die gegenüber der Schule spielten, bevor sie zum Morgenunterricht gingen, sowie die Erntehelfer auf einem Feld in der Ferne. Die Gewissheit des Besitzes war noch nicht eingetreten – und es gab nichts, was die Düsternis des jungen Mannes lindern konnte; diese wurde durch den Gedanken an das nun unmittelbar bevorstehende Abschiednehmen nur noch größer. Schließlich kam sie zu ihm getrabt – äußerlich fast genauso wie an jenem romantischen Morgen, an dem sie den Felsen besucht hatten – doch ohne den Glanz, der damals um sie herum geschimmert hatte. Dennoch hatte ihre relative Freiheit von weiteren Risiken und Problemen sie ziemlich beruhigt. Elfrides Fähigkeit, verletzt zu werden, wurde nur von ihrer Fähigkeit übertroffen, sich zu heilen – richtig oder falsch.

Falschweise wird es von einigen als Indikator für die Vergänglichkeit der Gefühle im Allgemeinen angesehen.
„Elfride, was haben sie im Falcon gesagt?“
„Nichts. Niemand schien sich für mich zu interessieren. Sie wussten, dass ich nach Plymouth gegangen bin – und dort verbringe ich ab und zu eine Nacht mit Miss Bicknell. Ich hatte darauf gerechnet.“
Jetzt bedeutete das Abschiednehmen für diese Kinder etwas wie den Tod, denn es war unerlässlich, dass sie sofort aufbrach. Stephen ging fast eine Meile lang an ihrer Seite. Während des Gehens sagte er traurig:
„Elfride, vierundzwanzig Stunden sind vergangen – und die Sache ist noch nicht erledigt.“
„Aber du hast doch dafür gesorgt, dass sie erledigt wird.“
„Wie denn?“
„Oh Stephen, du fragst, wie? Glaubst du, ich könnte nach allem, was wir gemeinsam durchgemacht haben, einen anderen Mann heiraten? Habe ich nicht außerhalb jeden Zweifels gezeigt, dass ich niemand anderem gehören kann? Habe ich mich nicht endgültig dir verschrieben? Stolz zählt vor meiner großen Liebe nichts. Du hast meinen Rückzug falsch verstanden – und ich kann es nicht erklären. Es war falsch, überhaupt mit dir mitzugehen; und obwohl es noch schlimmer gewesen wäre, weiterzugehen, wäre es vielleicht doch die bessere Entscheidung gewesen. Sei versichert: Sobald du ein Zuhause für mich hast – egal wie arm und bescheiden es auch sein mag – und kommst, um mich zu holen, bin ich bereit.“ Bitter fügte sie hinzu: „Wenn mein Vater von dem heutigen Tag erfährt, wird er wohl nur allzu froh sein, mich gehen zu lassen.“
„Vielleicht besteht er dann darauf, dass wir sofort heiraten!“, antwortete Stephen und sah in ihrem Reuegefühl einen Funken Hoffnung. „Ich hoffe, das wird er tun – auch wenn wir wieder getrennt werden müssen, bis ich bereit für dich bin, wie wir es ursprünglich geplant hatten.“
Elfride antwortete nicht.
„Du scheinst nicht mehr dieselbe Frau zu sein wie gestern, Elfie.“
„Das bin ich auch nicht. Aber Lebewohl. Geh jetzt zurück.“ Sie lenkte das Pferd, um sich zu verabschieden. „Oh Stephen“, rief sie, „ich fühle mich so schwach! Ich weiß nicht, wie ich ihm gegenübertreten soll. Kannst du nicht doch mit mir zurückkommen?“
„Soll ich kommen?“
Elfride zögerte kurz.
„Nein; das geht nicht. Es ist meine völlige Dummheit, die mich dazu bringt, solche Worte zu sagen. Aber er wird nach dir schicken.“

„Sag ihm“, fuhr Stephen fort, „dass wir das in völliger Verzweiflung getan haben. Sag ihm, wir wünschen uns nicht, dass er uns bevorzugt – nur, dass er gerecht mit uns umgeht. Wenn er sagt, wir sollen jetzt heiraten, umso besser. Wenn nicht, sag, dass alles durch sein Versprechen behoben werden kann, mir dich zu geben, wenn ich gut genug für dich bin – und das könnte bald der Fall sein. Sag, ich habe ihm nichts anzubieten im Tausch gegen seinen Schatz – umso bedauerlicher ist das für mich; doch all meine Liebe, mein ganzes Leben sowie all meine Anstrengungen als ehrlicher Mann werden dir gehören. Was die Zeit angeht, zu der das gesagt werden sollte, überlasse ich es dir, das zu entscheiden.“

Seine Worte machten sie fröhlich genug, um mit ihrer Situation zu spielen.

„Und falls schlechte Nachrichten kommen sollten, Stephen“, sagte sie lächelnd, „nun, der Orangenhain muss mich retten, so wie er in Zeiten des Heiligen Georg die Jungfrauen vor dem giftigen Atem des Drachen rettete. Verzeih mir meine Unverschämtheit – ich gehe jetzt.“

Dann trösteten sich das Mädchen und der Junge mit Worten eines vorläufigen Abschieds.

„Meine Frau, Gott segne dich, bis wir uns wiedersehen!“

„Bis wir uns wiedersehen – auf Wiedersehen!“

Und das Pony setzte seinen Weg fort; sie sprach nicht mehr mit ihm. Er sah, wie ihre Gestalt immer kleiner wurde und ihr blaues Veilchen grau wurde – er sah das mit den quälenden Empfindungen eines langsamen Todes.

Nachdem sie sich von einem Mann getrennt hatte, den sie bisher für den Größten hielt, ritt Elfride schnell weiter; ab und zu fiel eine Träne aus ihren Augen auf die Straße. Was gestern noch so verlockend, so vielversprechend – ja sogar unbedeutend – erschienen war, hatte nun den Charakter einer Tragödie angenommen.

Als sie die Felsen und das Meer in der Nähe von Endelstow sah, atmete sie erleichtert auf.

Als sie ein Feld hinter dem Pfarrhaus passierte, hörte sie die Stimmen von Unity und William Worm. Sie hängten einen Teppich auf eine Schnur. Unity sprach einen Satz aus, der mit „wenn Miss Elfride kommt“ endete.

„Wann erwartet ihr sie?“

„Erst am Abend. Bei Miss Bicknell ist sie sicher, Gott sei Dank.“

Elfride ging zur Tür. Sie klopfte nicht und läutete auch nicht; da niemand da war, um das Pferd in Empfang zu nehmen, führte sie es in den Hof, nahm ihm Zaumzeug und Sattel ab, trieb es in den Pferch und sperrte es dort ein. Dann…

Elfride schlich ins Haus und schaute in alle Räume im Erdgeschoss. Ihr Vater war nicht da. Auf dem Kaminsims im Salon stand ein Brief, der an sie gerichtet war und in seiner Handschrift geschrieben war. Sie nahm ihn und las ihn, während sie nach oben ging, um sich umzuziehen.

STRATLEIGH, Donnerstag.

„Liebe Elfride – Nach reiflicher Überlegung werde ich heute nicht zurückkehren, sondern nur bis Wadcombe kommen. Ich werde morgen Nachmittag zu Hause sein und einen Freund mitbringen. Dein, in Eile,
C. S.“

Nachdem sie sich schnell zurechtgemacht hatte, fühlte sie sich etwas besser – obwohl sie immer noch Kopfschmerzen hatte. Als sie die Tür verließ, traf sie oben an der Treppe auf Unity.

„Oh, Fräulein Elfride! Ich dachte mir: Das muss ihr Geist sein! Wir haben nicht damit gerechnet, dass Sie gestern Abend nicht nach Hause kommen würden. Sie haben nichts davon gesagt, dass Sie bleiben wollten.“

„Ich hatte vor, noch am selben Abend nach Hause zu kommen, aber ich habe meine Pläne geändert. Ich wünschte, ich hätte das nicht getan. Papa wird wohl wütend sein, oder?“
„Besser, man sagt es ihm nicht, Fräulein“, sagte Unity.
„Ich fürchte, ich muss es ihm sagen“, murmelte sie. „Unity, könnten Sie ihm bitte Bescheid geben, wenn er nach Hause kommt?“
„Was! Und Sie in Schwierigkeiten bringen?“
„Ich verdiene es.“
„Nein, das werde ich nicht tun“, sagte Unity. „Es ist doch keine große Sache, Fräulein Elfride. Ich dachte mir einfach, der Herr nimmt sich einen freien Tag – und weil er in letzter Zeit nicht nett zu Fräulein Elfride war, tut sie das eben…“
„Sie ahmt ihn nach. Nun, tun Sie, was Sie wollen. Können Sie mir jetzt etwas zu essen bringen?“

Nachdem sie ihren Hunger gestillt hatte – den ihr die frische Meeresluft verschafft hatte – setzte sie ihren Hut auf und ging in den Garten sowie in das Sommerhaus. Sie setzte sich hin und lehnte ihren Kopf gegen eine Ecke. Dort schlief sie ein.

Halbwach schaute sie hastig auf die Uhr. Sie war bereits seit drei Stunden dort. In diesem Moment hörte sie, wie das Tor zuschwang und Räder am Eingang vorbeifuhren; es kam auch Geräusch von derselben Stelle.

Wahrscheinlich war das der Grund dafür, dass sie aufgewacht war. Dann wurde die Stimme ihres Vaters gehört, der nach Worm rief.
Elfride ging den Weg entlang zum Haus hinter einem Gebüschstreifen. Sie hörte eine Stimme, die mit ihrem Vater sprach – es war nicht die Stimme eines der Diener. Ihr Vater und der Fremde lachten zusammen. Dann war da ein Rascheln von Seide – anscheinend betraten Herr Swancourt und sein Begleiter das Haus, denn man hörte nichts mehr von ihnen. Elfride drehte sich um, um darüber nachzudenken, wer diese Leute wohl sein könnten, als sie Schritte hörte und ihren Vater hinter sich rufen hörte:
„Oh Elfride, da bist du ja! Ich hoffe, es ist alles gut bei dir gelaufen?“
Elfrides Herz schlug heftig – sie sagte nichts.
„Komm doch für einen Moment zurück ins Sommerhaus“, fuhr Herr Swancourt fort. „Ich muss dir etwas erzählen, was ich dir versprochen habe.“
Sie betraten das Sommerhaus und lehnten sich über das verzierte Holz der Balustrade.
„Nun“, sagte ihr Vater strahlend, „rate mal, was ich dir sagen muss.“ Er schien so sehr in seine eigenen Gedanken vertieft zu sein, dass er weder ihre Miene bemerkte noch daran Interesse zeigte.
„Ich kann es nicht, Papa“, sagte sie traurig.
„Versuche es doch, Liebes.“
„Ich möchte wirklich nicht.“
„Du bist müde. Du siehst abgespannt aus. Die Reise war zu anstrengend für dich. Nun, deshalb bin ich weggegangen – ich wollte heiraten!“
„Heiraten!“, stammelte sie und konnte kaum ein unwillkürliches „Ich auch“ unterdrücken. Einen Moment später zerplatzte ihre Entschlossenheit, es zu gestehen, wie eine Blase.
„Ja – mit wem, glaubst du? Mit Frau Troyton, der neuen Besitzerin des Anwesens jenseits des Zauns sowie des alten Herrenhauses. Es wurde erst vor ein paar Tagen, als ich nach Stratleigh ging, endgültig zwischen uns vereinbart.“ Er senkte seine Stimme zu einem verschmitzten Tonfall. „Was deine Stiefmutter angeht – sie ist zwar nicht besonders hübsch, aber sehr gesprächig. Zudem ist sie zwanzig Jahre älter als ich.“
„Du vergisst, dass ich sie kenne. Sie kam einmal hierher, nachdem wir weg waren, und fand heraus, dass sie nicht zu Hause war.“

„Natürlich, natürlich. Nun, egal wie sie aussieht – sie ist eine hervorragende Frau, wie es sie nur selten gibt. Kürzlich wurde ihr dreitausendfünfhundert pro Jahr als Einkommen zugesprochen, abgesehen von dem Erbe dieses Anwesens – und übrigens erhielt sie auch ein großes Vermögen als Ausgleich für ihre Mitgift, wie das so heißt.“
„Dreitausendfünfhundert pro Jahr!“
„Außerdem besitzt sie ein großes – nun, ein ziemlich großes – Haus in der Stadt, sowie eine Ahnentafel, die genauso lang ist wie mein Spazierstock; allerdings deutet das darauf hin, dass es sich um eine ziemlich verworrene Angelegenheit handelt – etwas, das seitdem passiert ist, als die Familie reich wurde. Heutzutage tun die Leute so etwas, indem sie auf alten Anwesen Ruinen errichten und Antiquitäten nach Birmingham schaffen.“
Elfride hörte einfach zu und sagte nichts.
Er fuhr leiser, aber eindrucksvoller fort: „Ja, Elfride – im Vergleich zu uns ist sie reich, obwohl sie kaum Verbindungen hat. Doch sie wird dich ein wenig in die Gesellschaft einführen. Wir werden ihr Haus in Baker Street gegen eines in Kensington eintauschen – um deinetwillen. Jeder geht jetzt dorthin, sagt sie. Zum Osterfest werden wir für die üblichen drei Monate in die Stadt fliegen – bis dahin werde ich natürlich einen Geistlichen haben. Elfride, ich bin längst nicht mehr verliebt, weißt du – und ich gebe offen zu, dass ich sie aus deinem Grund geheiratet habe. Warum eine Frau ihres Standes sich mir anvertraut hat, weiß nur Gott. Aber ich nehme an, ihr Alter und ihre Schlichtheit waren für einen Stadtmann zu auffällig. Mit deinem guten Aussehen kannst du, wenn du deine Karten richtig spielst, jeden heiraten. Natürlich wird etwas Planung nötig sein – aber soweit ich sehe, steht dir nichts im Weg, einen Mann mit Adelstitel zu heiraten. Lady Luxellian war schließlich nur die Tochter eines Gutsbesitzers. Siehst du denn nicht, wie töricht diese alte Idee war? Aber komm, sie wartet drinnen auf dich. Es ist fast wie in einem Theaterstück“, fuhr der Pfarrer fort, während sie auf das Haus zugingen. „Ich habe sie durch den Ligusterzaun dort drüben umworben – nicht ganz, weißt du – aber wir gingen abends dorthin, fast jeden Abend. Doch ich muss dir jetzt keine Details erzählen; alles war äußerst nüchtern, das versichere ich dir. Schließlich, an jenem Tag, als ich sie in Stratleigh sah, beschlossen wir, die Sache sofort zu klären.“
„Und du hast mir nie ein Wort gesagt“, antwortete Elfride – weder in Ton noch in Gedanken vorwurfsvoll. Tatsächlich war ihr Gefühl das Gegenteil von Vorwurf: Sie fühlte sich erleichtert und sogar dankbar. Wenn kein Vertrauen gegeben wurde, wie konnte man dann Vertrauen erwarten?

Ihr Vater hielt ihre Gleichgültigkeit für einen Schleier der Höflichkeit über einem Gefühl der Misshandlung. „Ich bin nicht ganz schuld“, sagte er. „Es gab zwei oder drei Gründe für das Geheimhalten. Einer war der kürzliche Tod ihres Verwandten, des Testators – doch das galt nicht für Sie. Aber denken Sie daran, Elfride“, fuhr er in einem strengeren Ton fort, „Sie haben sich so töricht mit diesen niedrigen Leuten, den Smiths, eingelassen – und gerade als Frau Troyton und ich anfingen, uns zu verstehen, beschloss ich, Ihnen auch nichts zu sagen. Wie sollte ich wissen, wie weit Sie mit ihnen und ihrem Sohn gegangen waren? Vielleicht hätten Sie ja beschlossen, jeden Tag mit ihnen Tee zu trinken – davon wusste ich schließlich nichts.“

Elfride schluckte ihre Gefühle so gut es ging hinunter und stellte dann gelangweilt, aber direkt eine Frage: „Haben Sie Frau Troyton vor etwa drei Wochen auf der Wiese geküsst? An jenem Abend kam ich ins Arbeitszimmer und sah, dass Sie gerade Kerzen angezündet hatten.“

Herr Swancourt wurde ziemlich rot und verlegen – wie es mittelalte Liebende oft tun, wenn sie in die List jüngerer Menschen geraten. „Nun, ja; ich glaube schon“, stammelte er. „Nur, um ihr eine Freude zu machen, wissen Sie.“ Dann fasste er sich wieder und lachte herzlich. „Und war das es, worauf sich Ihre Horaz-Zitat bezog?“ „Ja, Elfride.“

Sie betraten das Wohnzimmer von der Veranda aus. In diesem Moment kam Frau Swancourt die Treppe herunter und betrat denselben Raum durch die Tür. „Hier, Charlotte, ist meine kleine Elfride“, sagte Herr Swancourt in einem Ton voller Zuneigung – einem Ton, den man oft gegenüber Verwandten verwendet, wenn diese zum ersten Mal vorgestellt werden.

Arme Elfride – sie wusste nicht, was sie tun sollte, und tat daher gar nichts; sie stand einfach da und nahm alles wahr, was sie durch Sehen, Hören und Berühren wahrnehmen konnte.

Frau Swancourt trat vor, nahm die Hand ihrer Stieftochter und küsste sie. „Ah, meine Liebe!“, rief sie fröhlich. „Sie haben wohl nicht gedacht, als Sie vor ein oder zwei Monaten einer seltsamen alten Frau den Gewächshaus zeigten und ihr die Blumen so schön erklärten, dass sie so bald in neuen Farben hier sein würde. Und sie sicherlich auch nicht.“

Die frischgebackene Mutter wurde von Herrn Swancourt ziemlich genau beschrieben. Sie war körperlich nicht attraktiv. Ihre Hautfarbe war dunkel – sehr dunkel –, ihre Figur pummelig. Außerdem hatte sie viel Haar; dabei gab es etwa halb so viele weiße wie schwarze Haare – wobei die schwarzen Haare tatsächlich schwarz waren. Abgesehen davon war sie keine Frau, die man mögen würde. Doch es gab noch mehr zu beobachten. Für den oberflächlichsten Beobachter war offensichtlich, dass sie keinerlei Versuch unternahm, ihr Alter zu verbergen. Auf den ersten Blick sah sie aus wie sechzig Jahre alt – und selbst enge Bekannte konnten nicht erkennen, dass sie älter war. Ein weiteres, durchaus ansprechendes Merkmal waren die Ecken ihres Mundes: Bevor sie etwas sagte, zuckten diese oft leicht – nicht vor- und zurück, was auf Nervosität hindeuten würde, und auch nicht nach unten zum Kinn, was auf Entschlossenheit hindeuten würde. Stattdessen zuckten sie deutlich nach oben – genau in der Kurve, die in den Karikaturen von Schuljungen zur Darstellung von Heiterkeit verwendet wird. Nur dieses Element in ihrem Gesicht drückte etwas über die Frau selbst aus – und es war unverkennbar. Es drückte sowohl subjektiven als auch objektiven Humor aus – den Humor, mit dem man die Eigenheiten des eigenen Selbst genauso verspielt betrachten kann wie die der anderen Menschen. Das ist aber noch nicht alles an Frau Swancourt. Sie streckte Elfride Hände entgegen, deren Finger buchstäblich mit Ringen bedeckt waren – „signis auroque rigentes“, wie bei Helens Gewand. Offensichtlich trug sie diese Reihen von Ringen nicht aus Eitelkeit. Die meisten davon waren antik und stumpf – obwohl einige anders waren.
**RECHTE HAND:**
1. Einfach eingefasster ovaler Onyx, der einen Teufelskopf darstellt.
2. Grüner Jaspis mit roten Adern.
3. Vollständig aus Gold, mit der Figur eines hässlichen Greifens.
4. Ein Meergrüner Diamant, umgeben von kleinen Diamanten.
5. Antiker Karneol mit der Gravur einer tanzenden Satyrfigur.
6. Ein geometrisch geformtes Band, verziert mit Drachenschädeln.
7. Ein facettierter Karbunkel, begleitet von zehn kleinen, funkelnden Smaragden – usw.
**LINKE HAND:**
1. Ein rötlich-gelber Krötenstein.
2. Ein schwerer Ring, bemalt in verschiedenen Farben, mit einem Jacinth.
3. Ein Amethystsaphir.
4. Ein polierter Rubin, umgeben von Diamanten.
5. Der gravierte Ring einer Äbtissin.
6. Eine düstere Gravur – usw.
Abgesehen von dieser eher seltsamen Ansammlung aus Steinen und Metall trug Frau Swancourt keinerlei weitere Schmuckstücke.

Elfride war bei ihrem Treffen vor etwa zwei Monaten von Frau Troyton positiv beeindruckt gewesen; doch von einer Frau, die man nur flüchtig kannte, angetan zu sein, war etwas anderes, als sie als Stiefmutter zu mögen. Doch dieses Gefühl hielt nur kurz an – Elfride beschloss, sie dennoch zu mögen.

Frau Swancourt war in Bezug auf ihr Wissen eine Weltfrau, in Bezug auf ihr Handeln hingegen das Gegenteil – wie ihre Ehe vermuten ließ. Elfride und die Dame gerieten bald in ein intensives Gespräch, und Herr Swancourt ließ sie allein.

„Und was machen Sie hier so?“, fragte Frau Swancourt nach einigen Bemerkungen über die Hochzeit. „Sie reiten, wenn ich richtig weiß.“

„Ja, ich reite. Aber nicht sehr oft, denn Papa mag es nicht, dass ich alleine gehe.“

„Sie müssen jemanden haben, der auf Sie aufpasst.“

„Und ich lese und schreibe ein wenig.“

„Sie sollten einen Roman schreiben. Die übliche Lösung für Menschen, die nicht oft genug in die Welt hinausgehen, um einen Roman zu erleben, ist, selbst einen zu schreiben.“

„Das habe ich bereits getan“, sagte Elfride und blickte Frau Swancourt zweifelnd an, als wäre sie unsicher, ob sie damit Spott ernten würde.

„Richtig. Und worum geht es in dem Roman, meine Liebe?“

„Nun – es handelt sich um eine Liebesgeschichte aus dem Mittelalter.“

„Da Sie nichts über die Gegenwart wissen, die doch jeder kennt, wählten Sie aus Vorsicht eine Epoche, die weder Ihnen noch anderen bekannt ist. Stimmt’s? Nein, nein – so meine ich es nicht, meine Liebe.“

„Nun, ich hatte die Gelegenheit, mittelalterliche Kunst und Bräuche in der Bibliothek sowie im Privatmuseum in Endelstow House zu studieren. Ich dachte, ich könnte es mal mit einem Roman versuchen. Ich weiß, die Zeit für solche Geschichten ist vorbei – aber ich war sehr daran interessiert.“

„Wann wird er erscheinen?“

„Oh, wohl nie.“

„Unsinn, meine Liebe. Veröffentlichen Sie ihn auf jeden Fall. Alle Damen tun heutzutage so etwas – nicht zum Profit, wissen Sie, sondern als Garantie für geistige Anständigkeit gegenüber ihren zukünftigen Ehemännern.“

„Was für eine ausgezeichnete Idee für uns Damen.“

„Obwohl ich fürchte, dass es eher der melancholische Trick darstellt, den Belagerern Brot über die Burgmauern zu werfen – ein Zeichen der Verzweiflung statt von Fülle im Inneren.“
„Hast du es jemals versucht?“
„Nein; ich war bereits zu weit gegangen, selbst dafür.“
„Papa sagt, kein Verlag wird mein Buch veröffentlichen.“
„Das muss sich noch zeigen. Ich verspreche dir, meine Liebe, dass es bis nächstes Jahr gedruckt sein wird.“
„Wirklich?“, sagte Elfride, leicht erfreut – obwohl sie tief im Inneren traurig war. „Ich dachte, Intelligenz sei die unverzichtbare, ja sogar einzige Voraussetzung, um in die Welt der Literatur aufgenommen zu werden. Ein gewöhnliches Wesen wie ich wird bald wieder hinausgeworfen werden.“
„Oh nein; einmal dort wirst du wie ein Tropfen Wasser in einem Stück Kristall sein – deine Umgebung wird deine Gewöhnlichkeit ehrenvoll machen.“
„Das wäre eine große Zufriedenheit“, murmelte Elfride und dachte an Stephen. Sie wünschte, sie könnte durch das Schreiben von Romanen großen Reichtum erlangen, ihn heiraten und glücklich leben.
„Und dann gehen wir nach London, und danach nach Paris“, sagte Frau Swancourt. „Ich habe mit deinem Vater darüber gesprochen. Aber zuerst müssen wir in das Herrenhaus ziehen – wir denken daran, solange in Torquay zu bleiben. In der Zwischenzeit kommen wir nicht allein auf Hochzeitsreise, sondern holen dich ab, um gemeinsam zwei oder drei Wochen nach Bath zu fahren.“
Elfride stimmte gerne zu – doch sie erkannte, dass durch diese Heirat ihr Vater und sie für immer keine engen Verwandten mehr sein würden wie noch vor ein paar Wochen. Es war nun unmöglich, ihm von ihrer wilden Flucht mit Stephen Smith zu erzählen. Er bewohnte weiterhin fest ihren Herzen. Seine Abwesenheit hatte ihm einen Großteil jener Heiligkeit zurückgegeben, die während ihrer vorwurfsvollen Stimmung auf der elenden Reise von London fast verloren gegangen war. Die Begeisterung kühlt oft ab, wenn man mit der Ursache in Berührung kommt – besonders unter schwierigen Umständen. Und diese letzte Erfahrung mit Stephen hatte alles andere als dazu beigetragen, dass er in ihren Augen strahlte. Schon seine Güte dabei, sie zurückkehren zu lassen, galt in ihren Augen als Fehler. Elfride hatte die Liebe ihres Geschlechts zur reinen Kraft im Mann – egal wie schlecht diese auch sein mochte.

Gelenkt – und an jenem kritischen Punkt in London wäre Stephens einzige Chance, die Oberhand über sie zu behalten, die durch sein Aussehen und nicht durch seine Herkunft für ihn entstanden war, darin bestanden, das zu tun, wozu er außerdem noch zu jung war – nämlich sie am Handgelenk zu einem Altar zu ziehen und sie dort aufdringlich zu heiraten. Entschlossenes Handeln wird von vernünftigen Menschen oft als ziellos und manchmal sogar verhängnisvoll angesehen; doch eine Entscheidung, so selbstmörderisch sie auch sein mag, hat für eine Frau mehr Charme als der klarste Fabianische Erfolg. Doch einige der unangenehmen Begleitumstände jener Gelegenheit waren nun wieder aus dem Blickfeld verschwunden, und Stephen hatte wieder einige seiner farbenfrohen Kleider angezogen.

Kapitel XIII
„Er ordnete viele Sprichwörter.“

Es ist Oktober in London – zwei Monate weiter in der Handlung.
Das Bede’s Inn weist die Besonderheit auf, dass es auf eine belebte Straße hinausgeht, von dieser Straße beeinflusst wird und wieder in sie mündet – eine Straße, die nur von Reichtum und Anstand spricht. Gleichzeitig grenzt seine Rückseite an ein genauso überfülltes und armenhaftes Labyrinth aus Gassen wie es in der ganzen Metropole zu finden ist. Die moralischen Folgen sind erstens, dass diejenigen, die Zimmer im Gasthaus bewohnen, viel von den Gewohnheiten und Vergnügungen der Menschen sehen können – ohne etwas weiter tun zu müssen, als vom hinteren Fenster aus hinunterzuschauen. Zweitens können sie durch eine schroffe Stimme, ungleichmäßige Schritte oder das Echo eines Schlages oder Sturzes unangenehme, aber lehrreiche Eindrücke erhalten – solche Geräusche stammen meist von Betrunkenen oder Gewalttätern, die die Ruhe des Platzes stören. Solche Personen kommen oft durch eine kleine Gasse hinten ins Gasthaus, verweilen dort jedoch nie lange.

Es ist kaum nötig zu erwähnen, dass alle Erscheinungen und Aktivitäten im Gasthaus äußerst geordnet ablaufen. An diesem schönen Oktoberabend, an dem wir Stephen Smith an diesen Ort folgen, sitzt ein ruhiger Portier auf einem Hocker unter einem Platanenbaum – in der Hand hält er einen kleinen Stock. Wir bemerken die dicke Schicht Ruß auf den Ästen, die dort in Form von Flocken herabhängen – genauso wie in einem Kamin. Die Dunkelheit dieser Äste verschönert den Baum im Moment nicht – schließlich ist er fast schon kahl – doch im Frühjahr wird seine grüne Schönheit durch diesen Kontrast umso mehr hervorgehoben. Innerhalb der Zäune befindet sich ein Blumengarten mit anständigen Dahlien und Chrysanthemen; dort fegt ein Mann die Blätter vom Gras.

Stephen wählt eine Tür aus und steigt eine alte, doch breite Holztreppe hinauf – mit geformten Geländerstäben und Handlauf. In einem Landhaus würde man dies als bemerkenswertes Beispiel für die Handwerkskunst der Renaissance betrachten. Er erreicht eine Tür im ersten Stock; darüber ist in schwarzen Buchstaben „Mr. Henry Knight“ geschrieben – dass es sich um einen Anwalt handelt, geht zwar hervor, wird aber nicht ausdrücklich erwähnt. Die Wand ist dick, und an ihrer Außenseite sowie Innenseite befindet sich jeweils eine Tür. Die äußere Tür steht einen Spalt offen; Stephen geht zur anderen Tür und klopft. „Kommen Sie herein!“, ertönt es aus dem Inneren des Hauses.

Zuerst kommt ein kleiner Vorraum, der durch einen Bogen mit Verkleidung, etwa zwei bis drei Yards breit, vom inneren Raum getrennt ist. Über diesem Bogen hingen ein Paar dunkelgrüner Vorhänge, die alles im Inneren des Bogens vor den Blicken verbargen – außer dem gelegentlichen Geräusch eines Federkiels, der geschrieben hat. Hier befand sich ein chaotischer Haufen von Gegenständen – hauptsächlich alte gerahmte Drucke und Gemälde –, die schräg an der Wand lehnten, wie Dachziegel auf einem Bauplatz. Alle hier sichtbaren Bücher waren zu groß, um gestohlen zu werden – einige lagen auf einem schweren Eichentisch in einer Ecke, andere auf dem Boden zwischen den Bildern; alles war mit alten Mänteln, Hüten, Regenschirmen und Gehstöcken vermischt.

Stephen schob den Vorhang beiseite – vor ihm saß ein Mann, der eifrig schrieb, als hinge sein Leben davon ab – und das tat es tatsächlich.

Es handelte sich um einen dreißigjährigen Mann in einem gesprenkelten Mantel, mit dunkelbraunem Haar, lockigem Bart und sorgfältig gestutztem Schnurrbart. Dieser Schnurrbart erstreckte sich zu beiden Seiten des Mundes in den Bart hinein und verbarg, wie üblich, die wahre Miene des Mannes unter einer Maske der Gleichgültigkeit.

„Ah, mein lieber Freund – ich wusste, dass Sie es sind“, sagte Knight, blickte lächelnd auf und streckte seine Hand aus.

Nun waren Knights Mund und Augen sichtbar. Beide Gesichtszüge waren ansprechend – doch sie wirkten jünger und frischer als die Stirn und das Gesicht selbst, die bereits einen krankhaft blassen Ton annahmen. Der Mund hatte noch nicht ganz seine runde Form verloren; die Augen waren zwar scharf, doch eher oberflächlich als durchdringend. Durch ein Dutzend Jahre intensiven Lesens hatte der Glanz ihrer Jugend nachgelassen – doch das verlieh ihrem Blick eine Ruhe, die ihnen gut stand.

Eine Frau hätte wohl gesagt, dass es im Raum nach Tabak roch – ein Mann hingegen nicht.

Knight stand nicht auf. Er blickte auf eine Uhr auf dem Kaminsims, wandte sich dann wieder seinen Briefen zu und deutete auf einen Stuhl.
„Nun, ich bin froh, dass Sie gekommen sind. Ich bin erst gestern in die Stadt zurückgekehrt; jetzt, Stephen, sprechen Sie zehn Minuten lang nicht – ich habe gerade genug Zeit, bis der Postwagen kommt. In zehn Minuten bin ich für Sie da.“
Stephen setzte sich, als wäre eine solche Begrüßung keineswegs neu für ihn. Knights Feder bewegte sich nun auf und ab, wie ein Schiff im Sturm.
Cicero nannte die Bibliothek die Seele des Hauses – hier war das Haus selbst voller Seele. Teile des Bodens sowie die Hälfte der Wandfläche wurden von gewöhnlichen und außergewöhnlichen Bücherregalen eingenommen; die restlichen Bereiche, zusammen mit Halterungen, Seitentischen usw., waren mit Abgüssen, Statuetten, Medaillons und Plaketten verschiedener Art gefüllt – Gegenstände, die der Besitzer bei seinen Reisen durch Frankreich und Italien gesammelt hatte.
Nur ein Strahl des Abendlichts drang durch ein Fenster ganz in der Ecke ins Zimmer, von dem aus man auf einen Hof blicken konnte. Im Fenster stand ein Aquarium. Es handelte sich dabei um ein eher tristes Parallelepipedon, das höchstens zu den meisten Tageszeiten für Lebewesen geeignet war; doch für einige Minuten am Abend, wie jetzt, beleuchtete und wärmte ein schräger, freundlicher Lichtstrahl diese kleine Welt darin. Die bunten Zoophyten öffneten ihre „Arme“, das Wasser wurde durchsichtiger, die Schalen glänzten in einem intensiveren Goldgelb – und die scheuen Lebewesen drückten ihre Freude deutlicher aus als mit Worten.
Innerhalb der vorgeschriebenen zehn Minuten warf Knight seine Feder beiseite, rief nach dem Jungen, damit dieser die Briefe zur Post brachte, und rief, als die Tür geschlossen wurde: „Da – Gott sei Dank, das ist erledigt. Nun, Stephen, ziehen Sie Ihren Stuhl heran und erzählen Sie mir, was Sie die ganze Zeit über getan haben. Haben Sie Ihr Griechisch weitergeübt?“
„Nein.“
„Wie kommt das?“
„Ich habe nicht genug Freizeit.“
„Das ist Unsinn.“
„Nun, ich habe viele Dinge getan – wenn auch nicht das. Und ich habe eine außergewöhnliche Sache getan.“
Knight drehte sich ganz zu Stephen um. „Ah-ha! Dann lassen Sie mich Ihnen ins Gesicht sehen, zwei und zwei zusammenzählen und eine kluge Vermutung anstellen.“

Stephen wurde röter im Gesicht.
„Nun, Smith“, sagte Knight, nachdem er ihn fest bei den Schultern gepackt hatte und eine Minute lang schweigend sein Gesicht genau betrachtet hatte, „du hast dich verliebt.“
„Nun – die Wahrheit ist…“
„Sag es schon.“ Doch als er sah, dass Stephen ziemlich besorgt aussah, nahm er einen freundlicheren Ton an. „Na, Smith, mein Junge – du kennst mich inzwischen gut genug, oder? Du weißt sehr wohl, dass ich zuhören werde, wenn du mir eine ausführliche Erklärung für dieses Phänomen in dir gibst; wenn nicht, dann bin ich der Letzte auf der Welt, der sich dafür interessieren würde.“
„Ich sage nur so viel: Ich habe mich verliebt – und ich möchte heiraten.“
Knight sah düster aus, als diese Worte über Stephens Lippen kamen.
„Urteile nicht, bevor du mehr gehört hast“, rief Stephen ängstlich, als er die Veränderung im Gesicht seines Freundes bemerkte.
„Ich urteile nicht. Weiß deine Mutter davon?“
„Nichts Bestimmtes.“
„Der Vater?“
„Nein. Aber ich werde es dir erzählen. Das Mädchen…“
„Komm schon, das ist wirklich ungalant. Aber vielleicht verstehe ich die Situation ein wenig – also weiter. Deine Geliebte…“
„Sie stammt aus einer höheren Gesellschaftsschicht als ich.“
„Wie es auch sein sollte.“
„Und ihr Vater wird niemals zustimmen, solange die Dinge so stehen wie jetzt.“
„Das ist kein seltenes Problem.“
„Und nun kommt das, bezüglich dessen ich deinen Rat brauche. Bei ihr zu Hause ist etwas passiert, wodurch es unmöglich ist, ihren Vater erneut um Erlaubnis zu bitten. Deshalb halten wir den Mund. In der Zwischenzeit hat ein Architekt in Indien gerade an Herrn Hewby geschrieben und gefragt, ob er ihm einen jungen Assistenten finden kann, der nach Bombay geht, um Zeichnungen für Arbeiten anzufertigen, die früher von Ingenieuren erledigt wurden. Das Gehalt, das er anbietet, beträgt 350 Rupien pro Monat – das sind etwa 35 Pfund. Hewby hat es mir erzählt, und ich war beim Dr. Wray – er sagt, ich werde mich ohne größere Krankheiten an das Klima gewöhnen. Nun – würdest du hingehen?“

„Du meinst also, weil es ein möglicher Weg zu dem jungen Fräulein ist?“
„Ja; ich dachte, ich könnte dorthin gehen, etwas Geld verdienen und anschließend zurückkehren, um um sie anzuhalten. Ich habe die Möglichkeit, nach einem Jahr wieder für mich selbst zu arbeiten.“
„Würde sie treu sein?“
„Oh ja! Für immer – bis zum Ende ihres Lebens!“
„Woher weißt du das?“
„Nun, wie wissen die Leute das? Natürlich wird sie es sein.“
Knight lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Nun, obwohl ich sie gut kenne, so wie sie in deinem Herzen existiert, Stephen, kenne ich sie nicht in Wirklichkeit. Alles, was ich fragen möchte, ist: Beruht diese Idee, nach Indien zu gehen, ausschließlich auf dem Glauben an ihre Treue?“
„Ja; ich würde nicht gehen, wenn es nicht sie gäbe.“
„Nun, Stephen, du bringst mich in eine ziemlich unangenehme Lage. Wenn ich meine wahren Gefühle äußere, werde ich deine Gefühle verletzen; wenn ich es nicht tue, werde ich mein eigenes Urteilsvermögen untergraben. Und denk daran: Ich weiß nicht viel über Frauen.“
„Aber du hattest doch Beziehungen, auch wenn du mir sehr wenig darüber erzählst.“
„Und ich hoffe nur, dass es dir weiterhin gut geht, bis ich dir mehr erzähle.“
Stephen zuckte bei diesen Worten zusammen. „Ich habe nie eine tiefe Zuneigung entwickelt“, fuhr Knight fort. „Ich habe noch nie eine Frau gefunden, die es wert war. Ich war auch noch nie verlobt.“
„Du schreibst, als wärst du hundertmal verlobt gewesen, wenn ich so sagen darf“, sagte Stephen in verletztem Ton.
„Ja, das mag sein. Aber, mein lieber Stephen, nur diejenigen, die etwas nur halb kennen, schreiben darüber. Diejenigen, die es wirklich kennen, machen sich nicht die Mühe. Alles, was ich über Frauen – oder Männer – weiß, sind allgemeine Aussagen. Ich kämpfe mich vorwärts und hebe gelegentlich den Blick, um die endlose Masse der Menschen zwischen mir und dem Horizont zu überblicken – wie ein Rabe; nichts weiter.“
Knight hielt inne, als wäre er in Gedanken versunken, und Stephen blickte mit liebevoller Bewunderung auf einen Meister, dessen Geist, wie er glaubte, alles aufnehmen konnte, was in seinem eigenen Kopf war.
Zwischen Knight und Stephen Smith gab es zwar emotionale Sympathie, aber keine große intellektuelle Gemeinsamkeit. Knight hatte seinen jungen Freund bereits einmal gesehen…

Der Letztere war ein fröhlicher Junge mit roten Wangen; er hatte Interesse an ihm gezeigt, ihn im Auge behalten und dem Jungen großzügig bei Büchern geholfen – bis aus dieser bloßen Förderbeziehung eine Bekanntschaft entstand, die schließlich zur Freundschaft reifte. Und so war Smith, obwohl er keineswegs der Mann war, den Knight absichtlich als Freund gewählt hätte – oder sogar als einen von einem Dutzend Freunden –, doch irgendwie sein Freund. Wie üblich waren es die Umstände, die alles entschieden. Wie viele von uns können von unserem engsten „Alter Ego“ – ganz zu schweigen von Freunden aus dem äußeren Kreis – sagen, dass er der Mann ist, den wir gewählt hätten, wenn man alle Aspekte der menschlichen Natur berücksichtigt, die wir lieben, sowie alle Prinzipien, an denen wir festhalten, und davon abzieht, was wir hassen? Der Mann ist in Wirklichkeit jemand, den wir durch eine lange andauernde physische Nähe kennengelernt haben, dem wir unser Vertrauen – ja sogar unser Herz – geschenkt haben, als Ersatz für etwas anderes.

„Und was halten Sie von ihr?“, wagte Stephen nach einer Pause zu fragen.
„Wenn ich ihre Vorzüge Ihrem Wort Glauben schenke – genauso wie wir den römischen Dichtern Glauben schenken, von denen wir nur wissen, dass sie gelebt haben – dann glaube ich immer noch, dass sie Ihnen nicht die Treue halten wird, sagen wir, während Ihrer drei Jahre Abwesenheit in Indien.“
„Aber das wird sie!“, rief Stephen verzweifelt. „Sie ist ein Mädchen voller Zartheit und Ehre. Eine Frau von dieser Art, die sich so sehr in die Hände eines Mannes begeben hat wie sie es bei mir getan hat, könnte niemals einen anderen heiraten.“
„Wie hat sie sich denn in Ihre Hände begeben?“, fragte Knight misstrauisch.
Stephen antwortete nicht. Knight hatte seine Liebe so skeptisch betrachtet, dass es nicht angebracht war, alles zu sagen, was er eigentlich hatte sagen wollen.
„Nun, sagen Sie es nicht“, meinte Knight. „Aber Sie stellen eigentlich nur die Frage, die in der Liebe wohl unvermeidlich ist.“
„Und ich sage Ihnen noch etwas“, bat der jüngere Mann. „Erinnern Sie sich daran, was Sie mir einmal über Frauen gesagt haben, die einen Kuss erhalten? Erinnern Sie sich nicht? Wir sollten statt von ihrem Charme in solchen Momenten sofort daran zweifeln, ob ihre Verwirrung wirklich Anmut zeigt – dass gerade diese ungeschickte Art der Reaktion der wahre Charme dieses Moments ist, was darauf hindeutet, dass wir die Ersten sind, die eine solche Rolle bei ihnen spielen.“
„Das stimmt tatsächlich“, sagte Knight nachdenklich.
Oft geschah es, dass der Schüler die Lehren des Meisters lange nachdem der Meister selbst sie bereits vergessen hatte, wieder in Erinnerung rief.

„Nun, das war typisch für sie!“, rief Stephen triumphierend. „Sie war so in Eile, dass sie nicht wusste, was sie tat.“
„Prächtig, prächtig!“, sagte Knight beruhigend. „Alles, was ich also sagen muss, ist: Wenn Sie in Bombay eine gute Gelegenheit sehen, gibt es keinen Grund, warum Sie nicht hingehen sollten – ohne sich die Mühe zu machen, genaue Gründe abzuwägen. Kein Mensch erkennt vollständig, nach welchen Meinungen er handelt oder was seine Handlungen bedeuten.“
„Ja; ich gehe nach Bombay. Ich schreibe hier eine Notiz, wenn es Ihnen nichts ausmacht.“
„Übernachten Sie darüber – das ist der beste Plan – und schreiben Sie morgen. In der Zwischenzeit gehen Sie dorthin zum Fenster, setzen Sie sich und schauen Sie sich meine ‚Humanity Show‘ an. Ich esse heute Abend auswärts und muss mich hier aus meinem Koffer anziehen. Ich bringe meine Sachen so herauf, um mir die Mühe zu ersparen, hinunter nach Richmond und wieder zurückzugehen.“
Knight ging dann in die Mitte des Zimmers und öffnete seinen Koffer; Stephen trat näher ans Fenster. Der Lichtstrahl hatte sich nach oben bewegt, war verschwunden – die Pflanzen schliefen; ein düsteres Dämmerlicht erfüllte den Raum. Nun strahlte ein weiterer Lichtstrahl durch das Fenster.
„Sehen Sie!“, sagte Knight. „Gibt es in England ein Schauspiel, das dem hier gleichkommt? Ich setze mich dort hin und beobachte sie jede Nacht, bevor ich nach Hause gehe. Öffnen Sie den Fensterflügel vorsichtig.“
Unten befand sich eine Gasse, die bis zur Mauer führte, von dort aus seitwärts abbog und unter einem Bogen hindurchführte – so dass Knights Hintertür direkt über dieser Ecke lag und einen Blick auf die Gasse ermöglichte. Menschenmengen – größtenteils Frauen – drängten sich dort, eilten hin und her. Gaslaternen leuchteten von den Metzgereiläden herüber und ließen die Fleischstücke in orangefarbenen und rötlichen Farbtönen erstrahlen – wie die wilden Farben in Turners späten Gemälden. Das Gemurmel und Gerede in allen Tonlagen und Stimmungen glich in diesem menschlichen „Wildwald“ dem Plätschern eines Baches im natürlichen Wald.
Fast zehn Minuten vergingen. Dann kam auch Knight zum Fenster.
„Nun, ich rufe ein Taxi und verschwinde die Straße entlang in Richtung Berkeley Square“, sagte er, knöpfte seinen Westen zu und warf seinen Morgenanzug in eine Ecke. Stephen stand auf, um zu gehen.
„Was für eine Menge an Literatur!“, bemerkte der junge Mann, während er noch einmal sehnsüchtig den Raum betrachtete – als könnte er für immer dort bleiben.

Die größte Freude seines Lebens – doch er hatte das Gefühl, dass seine Anwesenheit bereits zu lange andauerte. Sein Blick fiel auf einen Sessel, der voller Zeitungen, Zeitschriften sowie neuer Bücher in Grün und Rot war.
„Ja“, sagte Knight, der ebenfalls hinsah und seufzend die Schultern hob; „man muss wohl bald etwas mit einigen davon machen. Stephen, du musst nicht sofort gehen – wenn du bleiben willst, natürlich. Ich bin noch nicht ganz fertig. Ordne die Bücher währenddessen, und ich gehe ein Stück mit dir.“
Stephen setzte sich neben den Sessel und begann, die Bücher durchzusehen. Unter ihnen fand er eine Novelle in einem Band: „Der Hof von Kellyon Castle“ von Ernest Field.
„Wirst du dazu eine Rezension schreiben?“, fragte Stephen scheinbar gelassen und hielt das Buch hoch.
„Welches? Ach, das! Vielleicht – obwohl ich heutzutage kaum noch Rezensionen schreibe. Aber es lässt sich rezensieren.“
„Was meinst du damit?“
Knight mochte es nicht, gefragt zu werden, was er meinte. „Ich meine, dass die meisten veröffentlichten Bücher weder gut genug noch schlecht genug sind, um Kritik hervorzurufen – dieses Buch hingegen schon.“
„Wegen seiner Qualität – oder wegen seiner Mängel?“, fragte Stephen besorgt um das arme kleine Elfride.
„Wegen seiner Mängel. Es scheint von einem Mädchen im Teenageralter geschrieben worden zu sein.“
Stephen sagte kein weiteres Wort. Er wollte nicht mehr offen über Elfride sprechen – nach diesem unglücklichen Fehler, den er bezüglich ihrer Verpflichtungen gemacht hatte. Zudem war Knights strenge, fast sture Ehrlichkeit bei der Kritik nicht durch den bescheidenen Wunsch eines jungen Freundes wie Stephen zu beeinflussen.
Knight war nun fertig. Er schaltete das Gas aus, schloss die Tür hinter sich und sie gingen die Treppe hinunter auf die Straße.

Kapitel XIV
„Wir frönen dem Vergnügen, solange es Mai ist.“

Man muss nun erkennen, dass fast drei Viertel eines Jahres vergangen sind. Anstelle der herbstlichen Landschaft, die den Hintergrund für die vorherigen Ereignisse gebildet hatte, erleben wir nun die blühende Pracht des Sommers im folgenden Jahr.

Stephen befindet sich in Indien und arbeitet hart in einem Büro in Bombay. Gelegentlich reist er aus beruflichen Gründen ins Landesinnere und wundert sich darüber, warum die Menschen, die länger dort waren als er, so sehr über die Auswirkungen des Klimas auf ihre Gesundheit klagten. Noch nie hatte ein junger Mann eine bessere Chance wie die, die sich jetzt für Stephen bot. Er kam gerade in jener außergewöhnlichen Blütezeit des Wohlstands, die vor einigen Jahren über Bombay herrschte. Bauwesen und Ingenieurwesen profitierten von diesem allgemeinen Aufschwung. Die Spekulationen nahmen von Tag zu Tag an Geschwindigkeit zu – die einzige unangenehme Komplikation dabei war die Möglichkeit eines Zusammenbruchs.

Elfride hatte ihrem Vater nie von dem Abenteuer mit Stephen erzählt, das vierundzwanzig Stunden dauerte. Soweit sie wusste, hatte er auch nichts davon durch andere Kanäle erfahren. Für kurze Zeit war das für das Mädchen eine quälende Sorge und Trauer – Stephens Abreise trug weiterhin zur Traurigkeit bei. Doch Elfride besaß die Fähigkeit, nach einer angemessenen Zeit wieder über Probleme hinwegzukommen. Während eine langsame Natur ein Unglück allmählich aufnimmt, konnte sie die ganze Qual auf einmal ertragen und wieder fröhlich werden. Sie konnte eine Traurigkeit genauso leicht ablegen und durch Hoffnung ersetzen, wie eine Eidechse ein krankes Glied erneuert.

Und zwei solche „hervorragenden“ Ablenkungen hatten sich bereits ergeben: Zum einen das Schreiben von Romanen sowie das Suchen nach Ankündigungen in den Zeitungen.

Obwohl sie bislang erheblich zu kurz gewesen waren, dienten sie dazu, ihre Gedanken abzulenken. Der andere Umzug fand von dem Pfarrhaus in das geräumigere alte Haus von Frau Swancourt statt – dieses lag ebenfalls mit Blick auf das gleiche Tal. Anfangs mochte Herr Swancourt die Vorstellung nicht, in ein „weibliches“ Umfeld umzuziehen, doch die offensichtlichen Vorteile einer solchen Veränderung brachten ihn dazu, sich damit abzufinden. Es kam also zu einem radikalen Umzug: Die beiden Damen blieben wie vereinbart in Torquay, während der Pfarrer hin und her pendelte. Frau Swancourt erweiterte Elfrides Vorstellungen in eine aristokratische Richtung – und sie begann, ihrem Vater seinen politisch motivierten Heiratsentschluss zu verzeihen. Sicherlich diente ein attraktives Aussehen im Alter von dreiundvierzig Jahren in weltlicher Hinsicht einem Mann niemals besser. Das neue Haus in Kensington war fertig, und alle befanden sich nun in der Stadt. Die Sträucher im Hyde Park wurden wie üblich umgepflanzt, die Bänke in Reihen angeordnet, die Rasenkanten gestutzt – die Wege sahen aus, als hätten sie einen heftigen Sturm überstanden. Für die Kutschen wurde um Bequemlichkeit gebeten, für die Pferde um Schnelligkeit – und der Drive und Row waren wieder für eine Stunde ein Ort der Fröhlichkeit. Um sechs Uhr an diesem Sommernachmittag betrachten wir dieses Schauspiel in einer Atmosphäre aus Melonenformen und unter einem violett gefärbten Himmel. Die Kutsche der Swancourts gehörte ebenfalls zu dieser Prozession. Frau Swancourt war eine redselige Person – doch ihre tiefe, musikalische Stimme, der einzige schöne Aspekt dieser alten Frau, verhinderte, dass ihr Gerede ermüdend wurde. „Nun“, sagte sie zu Elfride, die, genau wie Aeneas in Karthago, von der prächtigen Szene begeistert war, „wirst du feststellen, dass unser Zustand ohne Begleitung uns – genauso wie allen anderen auch – eine außergewöhnliche Fähigkeit verleiht, die Gesichtszüge unserer Mitmenschen zu deuten. Ich bin immer eine Zuhörerin an solchen Orten – nicht den Erzählungen meiner Nachbarn, sondern ihren Gesichtern. Der Vorteil dabei ist, dass egal, ob ich mich im Row, Boulevard, Rialto oder Prado befinde, alle dieselbe Sprache sprechen. Vielleicht habe ich durch die Tatsache, viele Jahre lang eine hässliche, einsame Frau ohne jemanden zu sein, der mir Informationen geben konnte, etwas Geschick in dieser Kunst erworben – etwas, das dir nicht seltsam vorkommen wird, wenn man daran denkt, wie Menschen ohne Uhren trotzdem die Tageszeit erkennen können.“ „Ja, das tun sie“, bestätigte Herr Swancourt. „Ich kenne Arbeiter aus Endelstow und anderen Farmen, die zu diesem Zweck vollständige Beobachtungssysteme entwickelt hatten. Mithilfe von Schatten, Winden…“

Wolken, die Bewegungen von Schafen und Ochsen, das Singen der Vögel, das Krähen der Hähne – sowie hundert andere Erscheinungen und Geräusche, von deren Existenz Menschen mit Uhren in den Taschen nichts wissen – kann man fast zu jedem gewünschten Zeitpunkt innerhalb von zehn Minuten nach der vollen Stunde angeben. Das erinnert mich an eine alte Geschichte, die ich fürchte, zu schlecht ist – zu schlecht, um sie zu wiederholen.“ Der Pfarrer schüttelte den Kopf und lachte in sich hinein.
„Erzählen Sie sie – bitte!“, sagten die Damen.
„Ich darf sie eigentlich nicht erzählen.“
„Das ist absurd“, sagte Frau Swancourt.
„Es ging um einen Mann, der durch dasselbe sorgfältige Beobachtungssystem dazu in der Lage war, Menschen mehr als zwei Jahre lang glauben zu machen, er halte heimlich ein Barometer – so genau konnte er alle Wetteränderungen anhand des Wieherns seines Esels sowie am Verhalten seiner Frau vorhersagen.“
Elfride lachte.
„Genau“, sagte Frau Swancourt. „Und genauso wie diese Leute die Zeichen der Natur erlernt haben, habe auch ich die Sprache ihrer unehelichen Schwester erlernt – die Künstlichkeit; das Lügen der Augen, der Spott der Nasenspitzen, die Empörung der Nackenhaare, das Lachen der Kleidung, der Zynismus der Schritte – sowie die verschiedenen Emotionen, die sich in Drehbewegungen der Gehstöcke, dem Heben der Hüte, dem Hochhalten der Sonnenschirme und der Art und Weise, wie Regenschirme getragen werden, zeigen – das alles ist für mich wie das ABC.
Schauen Sie nur auf die Mutter in der Kutsche dort drüben“, fuhr sie an Elfride gewandt fort und deutete mit einem einfachen Augenblick. „Die übermäßige Selbstbewusstheit bezüglich ihrer Stellung, die sich in ihrem Gesichtsausdruck zeigt, ist für einen Liebhaber seines Landes äußerst demütigend. Man würde kaum glauben können, dass Mitglieder der Modewelt, deren vermeintlicher Status weit über dem höchsten Grad der Bescheidenheit liegt, so unwissend bezüglich der grundlegenden Instinkte der Zurückhaltung sein können.“
„Wie denn?“
„Nun, indem sie auf ihren Gesichtern, so deutlich wie auf einem Amulett, die Inschrift tragen: ‚Bitte, schauen Sie sich die Krone auf meinen Kleidern an.‘“
„Wirklich, Charlotte“, sagte der Pfarrer, „Sie erkennen in Gesichtern genauso viel, wie Herr Puff im Nicken von Lord Burleigh erkannte.“
Elfride konnte nicht umhin, die Schönheit ihrer Landsfrauen zu bewundern – besonders da sie selbst und ihre wenigen Bekannten stets…

Leicht sonnenverbrannt oder an der Rückseite der Hände mit Kratzern von Dornen versehen – zu dieser Jahreszeit.
„Und welche wunderschönen Blumen und Blätter tragen sie doch in ihren Hüten!“, rief sie aus.
„Oh ja“, erwiderte Frau Swancourt. „Einige davon sind sogar in ihrer Farbe noch beeindruckender als echte Blumen. Schauen Sie sich diese wunderschöne Rose an, die die Dame im Wagen trägt. Elegante Ranken, die als Ergänzung zu den Dornen am Stiel angebracht wurden – und alles wächst so natürlich direkt über ihrem Ohr. Ich sage ‚bewusst‘ wachsen, denn die Farbe der Blütenblätter sowie die Farbe ihrer hübschen Wangen stammen gleichermaßen von der Natur – für den Blick des aufmerksamsten Beobachters.“
„Aber loben Sie sie doch ein wenig – sie verdienen es!“, sagte die großzügige Elfride.
„Nun, ich tue es. Sehen Sie, wie die Herzogin in ihrem Sitz hin und her wedelt; sie nutzt die Bewegungen ihres Wagens, um sich nur dann umzusehen, wenn ihr Kopf nach vorne geneigt ist – mit einer passiven Stolzhaftigkeit, die jeglichen Widerstand gegen die Umstände verhindert. Schauen Sie sich den niedlichen Schmollmund dieser Familie an – es ist keine Spur davon zu erkennen, dass das vorher inszeniert wurde; es ist einfach perfekt gemacht. Schauen Sie sich auch die anmutig geschlossenen kleinen Fäuste an, die die Sonnenschirme halten; der kleine Daumen steht senkrecht da – offensichtlich absichtlich. Der Satinstoff des Sonnenschirms passt immer zur Hautfarbe des Gesichts darunter – doch es scheint zufällig zu sein, was die Sache so attraktiv macht. Da liegt das rote Buch auf dem gegenüberliegenden Sitz – es zeigt, wie zahlreich ihre Bekannten sind. Besonders bewundere ich das Aussehen jener Frau mit so vielen Töchtern auf der anderen Seite – ich meine ihren gleichgültigen Gesichtsausdruck, während die Mädchen von den Männern angestarrt werden. Und vor allem der Gesichtsausdruck der Mädchen selbst – sie verlieren ihren Blick in den Tiefen der Augen gutaussehender Männer, ohne zu bemerken, ob sie männliche Blicke oder die Blätter der Bäume betrachten. Das ist Lob für Sie – aber ich scherze nur, Kind – das wissen Sie doch.“
„Piph-ph-ph – es ist wirklich warm!“, sagte Herr Swancourt, als wäre sein Geist meilenweit entfernt von allem, was er sah. „Ich schwöre, meine Uhr ist so heiß, dass ich es kaum ertragen kann, sie anzufassen, um die Zeit zu sehen. Die ganze Welt riecht wie das Innere eines Hutes.“
„Wie die Männer Sie anstarren, Elfride!“, sagte die ältere Dame. „Sie werden mich noch umbringen, fürchte ich.“
„Sie umbringen?“

„Wie ein Diamant einen Opal im selben Schmuckstück zerstört.“
„Ich habe bemerkt, dass mehrere Damen und Herren mich ansehen“, sagte Elfride unbeschwert und zeigte ihre Freude darüber, beobachtet zu werden.
„Meine Liebe, man sollte heutzutage nicht mehr von ‚Herren‘ sprechen“, antwortete ihre Stiefmutter in einem Ton der gespielten Sorge, der ihrer Hässlichkeit so gut entsprach.
„Wir haben das Wort ‚Herren‘ der unteren Mittelschicht überlassen – dort wird es wohl noch auf Handwerkerbällen und Provinzteepartys verwendet. Hier ist es bereits aus der Mode gekommen.“
„Was soll ich dann sagen?“
„Immer ‚Damen und Männer‘.“
In diesem Moment tauchte in der Reihe der Fahrzeuge, die in entgegengesetzter Richtung fuhren, ein Wagen auf, dessen Oberfläche die reiche Indigofarbe eines Mitternachtshimmels hatte; Räder und Randbereiche waren mit zarten Linien in Ultramarinblau hervorgehoben. Die Livreen der Diener bestanden aus dunkelblauen Mänteln und silbernen Spitzen sowie Hosen in einem neutralen Indigofarben. Das Ganze bildete ein harmonisches Ganzes und folgte einem Paar dunkelbrauner Wallache, die in einem gleichmäßigen Trab voranschritten – dabei hoben sie gelegentlich ihre behaarten Flanken, als wären sie dieser Angelegenheit überlegen.
In diesem Wagen saß ein Herr, der keine besonderen Merkmale aufwies, außer dass er etwas einem gutmütigen Geschäftsreisenden aus der Oberschicht ähnelte. Neben ihm saß eine Dame mit milchweißen Augen und Hautfarbe – sie gehörte zur Kategorie der „interessanten“ Frauen, bei denen diese Kategorie in die Kategorie der Krankhaft wirkenden Frauen übergeht; ihre größte Freude schien darin zu bestehen, nichts zu genießen. Gegenüber diesem Paar saßen zwei kleine Mädchen mit weißen Hüten und blauen Federn.
Die Dame sah Elfride, lächelte und verbeugte sich, anschließend berührte sie den Ellbogen ihres Mannes. Dieser drehte sich um und erwiderte Elfrides Gruß, indem er seinen Hut galant anhob. Dann hoben die beiden Kinder ihre Arme zu Elfride und lachten fröhlich.
„Wer ist das?“
„Ach, das ist doch Lord Luxellian, oder?“, sagte Frau Swancourt, die zusammen mit dem Pfarrer mit dem Rücken zu ihnen gesessen hatte.
„Ja“, antwortete Elfride. „Er ist der einzige Mann unter all denen, die ich hier gesehen habe, den ich für attraktiver halte als Papa.“
„Danke, meine Liebe“, sagte Herr Swancourt.

„Ja – aber Ihr Vater ist viel älter. Wenn Lord Luxellian etwas weiter im Leben ist, wird er nicht halb so gut aussehen wie unser Mann.“
„Danke auch, meine Liebe“, sagte Herr Swancourt.
„Sehen Sie“, rief Elfride, immer noch zu ihnen blickend, „wie sehr diese kleinen Schätzchen mich wollen! Eines von ihnen weint sogar, weil ich kommen soll.“
„Wir haben gerade über Armbänder gesprochen. Schauen Sie sich das von Lady Luxellian an“, sagte Frau Swancourt, als die Baronin ihren Arm hob, um eines der Kinder zu stützen. „Es rutscht ihr den Arm hinunter – es ist mindestens zur Hälfte zu groß. Ich hasse es, wenn zwischen Armband und Handgelenk Licht durchscheint; ich frage mich, warum Frauen keinen besseren Geschmack haben.“
„Das liegt doch nicht daran“, widersprach Elfride. „Ihr Arm ist einfach dünn geworden, das arme Ding. Man kann sich nicht vorstellen, wie sehr sie sich in diesen zwölf Monaten verändert hat.“
Die Kutschen kamen nun näher zueinander, und es gab einen Austausch von freundlichen Begrüßungen zwischen den beiden Familien. Dann überquerten die Luxellians die Straße und hielten unter den Platanen, direkt hinter den Swancourts. Lord Luxellian stieg aus und kam mit einem melodischen Lachen auf sie zu.
Das war seine Anziehungskraft als Mann – die Leute mochten ihn wegen dieses Lachens und vergaßen, dass er keine Talente hatte. Bekannte erinnerten sich an Herrn Swancourt an seinem Verhalten; sie erinnerten sich an Stephen Smith an seinem Gesicht, an Lord Luxellian an seinem Lachen.
Herr Swancourt machte einige freundliche Bemerkungen – unter anderem über die Hitze.
„Ja“, sagte Lord Luxellian, „heute Nachmittag sind wir an dem Fenster eines Pelzhändlers vorbeigefahren – dieser Anblick bereitete uns allen ein solches Gefühl der Enge, dass wir froh waren, wieder wegkommen zu können. Ha-ha!“ Er wandte sich an Elfride: „Fräulein Swancourt, ich habe Sie seitdem, als Ihre literarische Leistung öffentlich wurde, kaum gesehen oder mit Ihnen gesprochen. Ich hatte keine Ahnung, dass jemand in dem ruhigen Endelstow Notizen machte – sonst hätte ich sicherlich dafür gesorgt, dass ich und meine Freunde uns besonders gut benommen hätten. Swancourt, warum haben Sie mir keinen Hinweis gegeben?“
Elfride wurde rot, lachte, sagte, es sei nichts Besonderes usw.
„Nun, ich finde, Sie wurden von dem Redner ziemlich ungerecht behandelt – das meine ich wirklich. Eine so negative Rezension über etwas Soziales wie ‚Der Hof von Kellyon Castle‘ zu schreiben, war absurd.“

„Was?“, sagte Elfride und öffnete die Augen. „Wurde ich in der GEGENWART rezensiert?“
„Oh ja; haben Sie es nicht gesehen? Es ist doch schon vier oder fünf Monate her!“
„Nein, ich habe es nie gesehen. Wie leid mir das tut! Was für eine Schande von meinen Verlegern! Sie versprachen, mir jede Meldung zuzusenden, die erschien.“
„Ah, dann fürchte ich fast, ich habe Ihnen unangenehme Informationen gegeben, die ich aus Höflichkeit absichtlich zurückgehalten habe. Glauben Sie mir, sie dachten, es würde nichts Gutes daraus entstehen, und wollten Sie daher unnötig nicht belästigen.“
„Oh nein; ich bin wirklich froh, dass Sie es mir gesagt haben, Lord Luxellian. Das war wirklich eine falsch verstandene Freundlichkeit von ihnen. Ist die Rezension denn so schlecht über mich?“, fragte sie zitternd.
„Nein, nein; nicht ganz – obwohl ich mir jetzt fast den genauen Inhalt nicht mehr erinnern kann. Sie war einfach – nun, scharf, wissen Sie – man könnte sagen, ungerecht. Aber ehrlich gesagt, lässt meine Erinnerung mich nicht zu einer klaren Aussage kommen.“
„Wir fahren zum Büro in der GEGENWART und holen sie direkt ab, nicht wahr, Papa?“
„Wenn Sie es so sehr wünschen, mein Liebes, dann tun wir das – oder schicken sie her. Aber morgen ist auch in Ordnung.“
„Und tun Sie mir jetzt einen kleinen Gefallen, Elfride“, sagte Lord Luxellian warm und sah aus, als täte es ihm leid, ihr Nachrichten überbracht zu haben, die sie beunruhigten. „Tatsächlich wurde ich von meiner kleinen Polly und Katie als besonderer Bote hierhergeschickt, um Sie zu bitten, für kurze Zeit mit ihnen in unsere Kutsche einzusteigen. Ich werde gerade nach Piccadilly gehen, und meine Frau bleibt allein mit ihnen zurück. Ich fürchte, sie sind ziemlich verwöhnte Kinder; aber ich habe ihnen halb versprochen, dass Sie kommen werden.“
Die Stufen wurden heruntergelassen, und Elfride wurde hineingebeten – zur großen Freude der kleinen Mädchen sowie zum mäßigen Interesse der Wesen mit roter Haut und langem Hals, die die Szene mit ihren Gehstöcken vor dem Mund flüchtig beobachteten, gelegentlich aus tiefster Kehle lachend, wobei ihre Augen dabei eine Rolle spielten, während ihr Mund überhaupt nicht beteiligt war.
Dann befahl Lord Luxellian dem Kutscher, weiterzufahren, hob seinen Hut, lächelte ein Lächeln, das sein Ziel verfehlte und stattdessen einem völlig Fremden galt, der verwirrt den Kopf neigte. Lord Luxellian blickte lange auf Elfride.
Es war ein männlicher, offener und aufrichtiger Blick der Bewunderung – ein vorübergehender Ausdruck dieser Art, wie ihn jeder ehrliche Engländer gezeigt hätte.

Zur Gerechtigkeit – ohne Scham vor diesem Gefühl oder es zulassen zu müssen, dass es auch nur im Geringsten seine emotionalen Pflichten als Ehemann und Familienvater beeinträchtigt. Dann wandte sich Lord Luxellian ab und ging nachdenklich zum oberen Ende der Promenade.
Herr Swancourt stieg zur gleichen Zeit wie Elfride aus und überquerte die Promenade, um einige Minuten lang mit einem Freund zu sprechen, den er dort kannte; seine Frau blieb somit allein im Wagen zurück.
Während dieses kleinen Vorfalls stand unter den Zuschauern auf der Promenade ein Mann, der sich in gewisser Weise von den anderen unterschied. Hinter der Menge, hinter den Stühlen, gelehnt an den Stamm eines Baumes, betrachtete er Elfride mit ruhigem, prüfendem Interesse.
Drei Merkmale an diesem unauffälligen Mann zeigten sofort dem aufmerksamen Auge, dass er kein typischer Vertreter dieser Gruppe war. Erstens: Ein oder zwei unvermeidliche Falten am Saum seines Frackrocks – was darauf hindeutete, dass er seinen Schneider nicht stark genug unter Druck gesetzt hatte, um von ihm eine besonders ausgefeilte Verarbeitung zu erhalten. Zweitens: Eine leichte Unordnung im Regenschirm, verursacht durch die Gewohnheit des Besitzers, schwer darauf zu lehnen und ihn statt dessen als echten Gehstock zu verwenden, anstatt die Spitze des Schirms wie üblich auf den Boden zu setzen – was die richtige Art und Weise dieser Gruppe ist. Drittens – und wichtigstes Merkmal –: Wenn man sein Gesicht betrachtete, konnte man kaum umhin anzunehmen, dass es sich um einen Mann mit einem gut entwickelten Verstand handelte, und nicht um jemanden mit lediglich gut gepflegter Haut – was eigentlich das Kennzeichen dieser Gruppe sein sollte.
Wahrscheinlich wäre dieser Mann, wenn Frau Swancourt nicht allein in ihrem Wagen unter dem Baum zurückgeblieben wäre, weiterhin unbemerkt geblieben. Doch als er sie so sah, kam er nach vorne, beugte sich unter das Geländer und stellte sich neben die Wagentür.
Frau Swancourt blickte nachdenklich auf ihn – für ein Viertelminute –, dann streckte sie lachend ihre Hand aus:
„Ach, Henry Knight – natürlich! Mein zweiter, dritter, vierter Cousin – was soll ich sagen? Jedenfalls ein Verwandter von mir.“
„Ja, einer von denen, die noch nicht ausgestorben sind. Ich war mir auch nicht sicher, ob es wirklich Sie sind, von wo aus ich stand.“

„Ich habe Sie seit Ihrem ersten Besuch in Oxford nicht mehr gesehen – bedenken Sie doch die Anzahl der Jahre! Sie wissen sicherlich von meiner Heirat?“
Daraufhin entstand ein Dialog über familiäre Angelegenheiten wie Geburt, Tod und Heirat, den es nicht nötig ist, im Detail zu schildern. Knight fragte schließlich: „Die junge Dame, die in die andere Kutsche gestiegen ist, ist also Ihre Stieftochter?“
„Ja, Elfride. Sie müssen sie doch kennen.“
„Und wer war die Dame in der Kutsche, in die Elfride eingestiegen ist – die einen unklaren, wässrigen Ausdruck hatte, als wäre sie nur das Spiegelbild ihrer selbst in einem Teich?“
„Lady Luxellian; sehr schwach, sagt Elfride. Mein Mann steht ihnen in weiter Verwandtschaft – aber es gibt keine große Vertrautheit aufgrund von … Jedenfalls werden Sie uns natürlich besuchen, Henry. 24 Chevron Square. Kommen Sie diese Woche. Wir bleiben nur noch eine oder zwei Wochen in der Stadt.“
„Lassen Sie mich nachdenken. Ich muss morgen nach Oxford fahren, wo ich mehrere Tage bleiben werde; daher fürchte ich, dass ich dieses Jahr die Freude, Sie in London zu sehen, verpassen werde.“
„Dann kommen Sie nach Endelstow – warum kehren Sie nicht mit uns zurück?“
„Ich fürchte, wenn ich vor August käme, müsste ich bereits nach ein oder zwei Tagen wieder abreisen. Ich würde mich sehr freuen, Anfang des Monats bei Ihnen zu sein – und ich könnte dann lange bleiben. Ich habe daran gedacht, den ganzen Sommer im Westen zu verbringen.“
„Sehr gut. Denken Sie daran: Das ist eine Vereinbarung. Warten Sie denn nicht erst darauf, Herrn Swancourt zu treffen? Er wird nicht länger als zehn Minuten weg sein.“
„Nein; ich bitte um Entschuldigung – ich muss heute Abend noch einmal in meine Räume zurück, bevor ich nach Hause gehe. Tatsächlich hätte ich schon längst dort sein sollen – ich habe im Moment so viele Dinge zu erledigen. Bitte erklären Sie ihm alles. Auf Wiedersehen.“
„Und teilen Sie uns so bald wie möglich mit, an welchem Tag Sie auftauchen werden.“
„Das werde ich tun.“

Kapitel XV
„Eine wandernde Stimme.“

Obwohl reine, deutliche Trauergefühle nicht dadurch verschwinden, dass man sie einfach Bekannten anvertraut, kann dieser Vorgang bestimmte Stimmungsschwankungen lindern. Zu diesen gehört auch die Verwirrung und Unruhe – eine Art von Problemen, die, wie ein Bach, durch das bloße Auseinanderfließen in alle Richtungen immer flacher werden.

Am Abend nach dem Treffen im Park unterhielten sich Elfride und Frau Swancourt im Ankleidezimmer der Letzteren. Eine solche Handhabung solcher Fälle war hier üblich.

Elfride hatte kurz zuvor einen liebevollen Brief von Stephen Smith aus Bombay erhalten, der ihr aus Endelstow zugesandt worden war. Da es sich jedoch nicht um den hier beschriebenen Fall handelt, lohnt es sich nicht, weiter in den Inhalt des Briefes einzudringen – außer um festzustellen, dass er mit leichtsinniger, doch verzeihlicher Zuversicht in die Zukunft sie in fröhlicher Stimmung als seine geliebte zukünftige Ehefrau ansprach. Wahrscheinlich gibt es keinen kürzeren und zuverlässigeren Indikator für das Temperament eines Mannes – ob er optimistisch oder vorsichtig ist – als folgender: Setzt er beim Schreiben an eine Geliebte, die er wirklich liebt, bereits das Wort „Ehefrau“ ein?

Sie nahm den Brief mit in ihr eigenes Zimmer, las einen Teil davon und bewahrte den Rest für den nächsten Tag auf – sie wollte schließlich nicht so verschwenderisch sein und das Vergnügen auf einmal ganz genießen. Dennoch konnte sie dem Wunsch widerstehen, noch ein wenig mehr daraus zu lesen; also holte sie den Brief wieder hervor. Trotz Bedenken wegen der Verschwendung las sie ihn bis zum Ende und steckte ihn anschließend in ihre Tasche.

Was war das? Auch eine Zeitung für Elfride – die sie in ihrer Eile, den Brief zu öffnen, übersehen hatte. Es handelte sich um die alte Ausgabe von PRESENT, in der der Artikel über ihr Buch enthalten war, wie gewünscht zugeschickt. Elfride hatte ihn hastig durchgelesen; dabei schrumpfte sie sichtlich zusammen. Anschließend ging sie mit der Zeitung in der Hand in das Ankleidezimmer von Frau Swancourt, um durch eine wohlwollende Beurteilung ihrer Stiefmutter ihre Verärgerung zu lindern oder zumindest zu mildern. Nun blickte sie verzweifelt aus dem Fenster.
„Mach dir keine Sorgen, mein Kind“, sagte Frau Swancourt nach sorgfältiger Lektüre des Artikels. „Ich sehe nicht, dass die Rezension wirklich so schlimm ist. Außerdem hat inzwischen jeder schon wieder davon vergessen. Ich bin sicher, der Einleitungstext ist gut genug für jedes je geschriebene Buch. Hör nur – er klingt, wenn man ihn laut vorliest, besser als wenn man ihn stumm liest: ‚Der Hof von Kellyon Castle. Eine Romanze aus dem Mittelalter. Von Ernest Field. In der Annahme, wir würden für eine Weile der monotonen Wiederholung langweiliger Details in modernen Gesellschaftsszenen, der Analyse langweiliger Charaktere oder der unnatürlichen Entwicklung von Spannungsploten entkommen, nahmen wir dieses Buch mit Freude in die Hand. Wir wollten uns einbilden, dass es vielleicht neue Elemente geben könnte – Burgen, Rüstungen, tief gezeichnete Gesichter, zarte Jungfrauen, die als Pagen verkleidet sind – Dinge, auf die wir noch vor Kurzem nicht geachtet hatten.‘ Das ist meiner Meinung nach ein sehr guter Anfang – und man sollte stolz darauf sein, dass ein Mann, der dich noch nie gesehen hat, so etwas schreiben konnte.“
„Ah, ja“, murmelte Elfride traurig. „Aber lies weiter!“
„Nun, der nächste Teil ist, muss ich zugeben, ziemlich unfreundlich“, sagte Frau Swancourt und las weiter: „‚Anstelle dessen befanden wir uns in den Händen einer jungen Dame, die nach dem dummen Trick, den man auf dem Titelblatt angewandt hat, um ihr Geschlecht zu verbergen, noch lange nicht reif genug war, Urteile zu fällen.‘“
„Ich bin nicht ‚dumm‘!“, sagte Elfride empört. „Er hätte mich doch sonstwas nennen können.“
„Das bist du tatsächlich nicht. Nun weiter: ‚Hände einer jungen Dame … deren Kapitel ausschließlich unmöglichen Turnieren, Türmen und Abenteuern gewidmet sind – Kapitel, die wie plumpe Nachahmungen ähnlicher Szenen aus den Geschichten von Herrn G. P. R. James sowie den unrealistischsten Teilen von IVANHOE wirken. Der Ansatz ist offensichtlich künstlich…‘“

„Der leichtgläubigste Dummkopf wendet sich ab.“ Nun, meine Liebe, ich sehe darin nicht viel, worüber man sich beschweren könnte. Es beweist, dass du klug genug warst, ihn an Sir Walter Scott denken zu lassen – und das ist schon viel.
„Oh ja; obwohl ich mich selbst nicht romantisch gestalten kann, bin ich doch in der Lage, ihm jene in Erinnerung zu rufen, die es können!“ Elfride beabsichtigte, diese Worte sarkastisch an ihren unsichtbaren Feind zu richten, doch da sie keine größere satirische Kraft besaß als eine Waldtaube, kamen sie nur als leises Gemurmel aus ihren schmollenden Lippen heraus.
„Sicherlich – und das ist schon etwas. Ihr Buch ist gut genug, um auf gewöhnliche literarische Weise schlecht zu sein, und steht nicht allein in einer noch schlimmeren, melancholischen Position. ‚Damit das Interesse an historischen Romanen heutzutage überhaupt erhalten bleiben kann, ist es unerlässlich, dass der Leser sich unter der Führung einer fast ausgestorbenen Art von Legendenmenschen befindet, die neben einem Drang zur antiquarischen Forschung und einem unerschütterlichen Glauben an den mittelalterlichen Glanz auch über eine erfindungsreiche Fähigkeit verfügen, bei der die Feinheit der Gefühle bei weitem von der Fähigkeit übertroffen wird, bewegende Ereignisse mit einer vielfältigen Auswahl der grundlegenden menschlichen Leidenschaften zu verbinden.‘ Nun, dieser langatmige Ausführungen bezieht sich überhaupt nicht auf dich, Elfride – es handelt sich dabei nur um etwas, das hinzugefügt wurde, um Platz zu füllen. Lass mich nachdenken: Wann kommt er wieder zu dir? … Eigentlich erst ganz am Ende. Hier bist du endlich fertig:
‚Aber zurück zum kleinen Werk, das wir als Text für diesen Artikel verwendet haben. Wir sind keineswegs völlig abfällig gegenüber den Fähigkeiten der Autorin. Sie besitzt eine gewisse Vielseitigkeit, die es ihr ermöglicht, einen ihr eigenen Erzählstil wirkungsvoll einzusetzen – einen Stil, der man als Gemurmel zarter emotionaler Kleinigkeiten bezeichnen könnte, ein besonderes Talent jener, für die die sozialen Empathien einer friedlichen Zeit wie tägliche Nahrung dienen. Daher gelingt es ihr gelegentlich, Themen des häuslichen Lebens sowie die natürlichen Details, die Menschen lebendig machen, ohne allzu auffällige Anachronismen einzufügen; insgesamt sind wir der Ansicht, dass das Buch wegen jener Teile, die nichts mit der eigentlichen Geschichte zu tun haben, durchaus einer näheren Betrachtung wert ist.‘
Nun, ich nehme an, es soll satirisch sein – aber denk jetzt nicht weiter darüber nach, meine Liebe. Es ist sieben Uhr.“ Und Frau Swancourt läutete nach ihrer Magd.
Angriff ist pikanter als Eintracht. Stephens Brief handelte ausschließlich von der Verbundenheit mit ihr – die Rezension hingegen war das genaue Gegenteil.

Ein Fremder ohne Namen und Gestalt, ohne Alter und Aussehen – doch mit einer mächtigen Stimme – ist natürlich eine ziemlich interessante Neuheit für eine Dame, an die er sich wendet. Als Elfride in jener Nacht einschlief, liebte sie den Verfasser des Briefes – dachte aber an den Verfasser jenes Artikels.

Kapitel XVI
„Dann fantasievolle Formen – so wie die Fantasie es zulässt.“

Etwa drei Wochen später saßen das Trio Swancourt ruhig im Salon von The Crags, dem Haus von Frau Swancourt in Endelstow, plauderten und blickten gelassen auf die vergangenen Monate in der Stadt zurück – eine spürbare Müdigkeit, selbst bei Menschen, deren Bekannte man an den Fingern abzählen konnte.

Eine einzige Saison in London zusammen mit ihrer erfahrenen Stiefmutter hatte Elfrides Wahrnehmungsfähigkeit so weit entwickelt, dass ihre Annäherung an Stephen emotional arm erschien und sich wie ein Rückfall in eine kindliche Vergangenheit anfühlte. Was unsere geistigen Erfahrungen betrifft, so gleicht unser Fortschritt, genauso wie bei visuellen Beobachtungen, einem Abnehmen dessen, von dem aus wir voranschreiten.

Sie saß auf einem niedrigen Stuhl und betrachtete ihre Romanze zum ersten Mal seit ihrem Kennenlernen der dazu gemachten Bemerkungen mit melancholischem Interesse.

„Denkst du immer noch an diesen Rezensenten, Elfie?“
„Nicht an ihn persönlich; aber ich denke an seine Meinung. Tatsächlich scheint er nach all dieser Zeit einen Teil des Werkes ziemlich gerecht bewertet zu haben.“
„Nein, nein; ich würde jetzt kein weißes Federn zeigen! Stell dir vor: Von allen Menschen auf der Welt wechselt ausgerechnet die Autorin selbst zur Gegenseite. Wie sollen Monmouths Leute kämpfen, wenn Monmouth davonläuft?“
„Ich denke das nicht. Aber ich glaube, er hat in einigen seiner Argumente recht, obwohl er in anderen falsch liegt. Und weil er einen gewissen Anspruch auf meinen Respekt hat, bedauere ich umso mehr, dass er in ein oder zwei Fällen meine Motive so falsch einschätzt. Missverstanden zu werden ist ärgerlicher als falsch dargestellt zu werden.“

Und er versteht mich falsch. Ich kann doch nicht ruhig bleiben, während jemand Nacht für Nacht Absichten in mir sieht, die ich nie hatte.
„Er kennt Ihren Namen nicht und auch nichts über Sie. Und er hat sicherlich inzwischen vergessen, dass es ein solches Buch überhaupt gibt.“
„Ich selbst möchte auf jeden Fall, dass er in ein oder zwei Dingen korrigiert wird“, sagte der Pfarrer, der bis dahin geschwiegen hatte. „Sie sehen, Kritiker schreiben weiterhin, werden weder korrigiert noch mit ihnen diskutiert – und deshalb verbessern sie sich auch nie.“
„Papa“, sagte Elfride fröhlich, „schreib ihm doch!“
„Ich würde lieber nicht an ihn schreiben als ihn anschauen“, sagte Herr Swancourt.
„Tu es doch! Sag ihm, dass die junge Frau, die das Buch geschrieben hat, keinen männlichen Pseudonym aus Eitelkeit oder Stolz gewählt hat, sondern weil sie befürchtete, es könnte anmaßend erscheinen, ihren Namen zu nennen. Sie meinte die Geschichte nicht für Leute wie ihn, sondern als Ergänzung zur Geschichtsbildung für junge Menschen, damit diese ein Gefühl dafür entwickeln können, was vor Hunderten von Jahren in ihrem eigenen Land geschah – und dadurch dazu angeleitet werden, tiefer in dieses Thema einzutauchen. Oh, es gibt so viel zu erklären; ich wünschte, ich könnte selbst schreiben!“
„Nun, Elfie, ich werde dir sagen, was wir tun werden“, antwortete Herr Swancourt, amüsiert bei dem Gedanken, den Kritiker kritisieren zu müssen. „Du wirst eine klare Darstellung dessen schreiben, worin er unrecht hat, und ich werde sie abschreiben und als meine eigene senden.“
„Ja, sofort!“, sagte Elfride und sprang auf. „Wann wirst du sie senden, Papa?“
„Oh, in einem oder zwei Tagen, denke ich“, antwortete er. Dann hielt der Pfarrer inne, gähnte leicht und begann, da es nun ernst wurde, an Begeisterung für diese Aufgabe zu verlieren. „Aber ehrlich gesagt, lohnt es sich kaum“, sagte er.
„Oh, Papa!“, sagte Elfride sehr enttäuscht. „Du hast gesagt, du würdest es tun – und jetzt tust du es nicht. Das ist nicht fair!“
„Aber wie können wir es senden, wenn wir nicht wissen, an wen?“
„Wenn Sie wirklich so etwas senden wollen, ist das ganz einfach möglich“, sagte Frau Swancourt und kam ihrer Stieftochter zu Hilfe. „Ein Umschlag mit der Adresse ‚An den Kritiker von THE COURT OF KELLYON CASTLE, zustellen bei dem Redakteur der PRESENT‘ wird ihn erreichen.“

„Ja, ich denke schon.“
„Warum schreibst du deine Antwort nicht selbst, Elfride?“, fragte Frau Swancourt.
„Vielleicht tue ich das“, sagte sie zögernd; „und schicke sie anonym – dann würde ich ihn genauso behandeln, wie er mich behandelt hat.“
„Das ist völlig sinnlos!“
„Aber ich möchte nicht, dass er meinen richtigen Namen kennt. Soll ich nur meine Initialen verwenden? Je weniger man jemanden kennt, desto mehr wird man über ihn nachdenken.“
„Ja; das könntest du tun.“
Elfride machte sich sofort daran, dies zu tun. Ihr einziger Wunsch in den letzten zwei Wochen schien nun in Erfüllung zu gehen. Wie es bei sensiblen und zurückgezogenen Menschen oft der Fall ist, hatte das ständige Nachdenken über dieses Thema dazu geführt, dass sie glaubte, einen sehr großen Platz in den Gedanken des Kritikers einzunehmen. Tagsüber und nachts quälte sie sich damit, herauszufinden, wie er sie als Frau – unabhängig von ihrer Rolle als Autorin – sah: Ob er sie wirklich verachtete; ob er mehr oder weniger von ihr hielt als von gewöhnlichen jungen Frauen, die niemals dem Angriff der Kritik ausgesetzt waren. Nun würde sie zumindest die Genugtuung haben zu wissen, dass er ihre wahren Absichten kannte – nämlich ihm auf diese Weise aufzufallen – und vielleicht würde er sie dadurch etwas weniger verachten.
Vier Tage später tauchte ein Umschlag auf, adressiert an Fräulein Swancourt, in einer seltsamen Handschrift.
„Oh“, sagte Elfride – ihr Herz sank. „Kann das von diesem Mann sein – eine Rüge wegen Unverschämtheit? Und tatsächlich an Frau Swancourt gerichtet, in derselben Handschrift!“ Sie wagte es nicht, den Umschlag zu öffnen. „Aber wie kann er meinen Namen kennen? Nein; es muss jemand anderes sein.“
„Unsinn!“, sagte ihr Vater streng. „Du hast deine Initialen geschickt, und das Adressbuch war zur Verfügung. Allerdings hätte er sich nicht die Mühe gemacht, dort nachzuschauen, wenn er dich nicht wirklich verachtet hätte. Ich fand, du hast mit ziemlich scharfer Sprache geschrieben – mehr, als es für eine einfache literarische Diskussion nötig war.“ Dieser Satz wurde hinzugefügt, um den Charakter des Urteils des Pfarrers unter allen Umständen zu schützen.
„Nun, dann mache ich es eben“, sagte Elfride und riss verzweifelt den Umschlag auf.
„Natürlich“, rief Frau Swancourt aus und blickte von ihrem eigenen Brief auf. „Christopher, ich habe völlig vergessen, es dir zu sagen, als ich erwähnte…“

Dass ich meinen fernen Verwandten, Harry Knight, gesehen hatte und ihn eingeladen hatte, für so lange Zeit wie möglich hierzubleiben. Und jetzt sagt er, er könne jeden Tag im August kommen.“
„Schreiben Sie: am ersten des Monats“, antwortete der gleichgültige Pfarrer.
Sie las weiter: „Mein Gott – und das ist noch nicht alles. Er ist tatsächlich der Rezensent von Elfrides Buch. Wie absurd, wirklich! Ich hatte keine Ahnung, dass er Romane rezensiert oder irgendetwas mit der Zeitschrift PRESENT zu tun hat. Er ist Anwalt – und ich dachte, er schreibe nur für die Quarterly. Elfride, du hast da eine seltsame Situation herbeigeführt! Was sagt er zu dir?“
Elfride legte den Brief nieder, mit einem unzufriedenen Röte im Gesicht. „Ich weiß es nicht. Der Gedanke, dass er meinen Namen sowie alles über mich weiß! ... Nun, er sagt nichts Besonderes, nur folgendes:
‚LIEBE FRAU – Obwohl es mir leid tut, dass meine Bemerkungen Ihnen hart vorgekommen sein mögen, freut es mich, dass sie dazu geführt haben, dass Sie eine so klug formulierte Antwort geben konnten. Leider ist es schon so lange her, seit ich meine Rezension geschrieben habe, dass mein Gedächtnis mir nicht ausreicht, auch nur ein Wort zur Verteidigung zu sagen – selbst wenn es noch etwas zu sagen gäbe, was fraglich ist. Aus einem Brief, den ich an Frau Swancourt geschrieben habe, werden Sie erkennen, dass wir einander nicht so fremd sind, wie wir gedacht haben. Vielleicht habe ich das Vergnügen, Sie bald zu sehen – dann wird jede von Ihnen vorgebrachte Argumentation die gebührende Aufmerksamkeit erhalten.‘
Das ist doch zynisch – das weiß ich.“
„Oh nein, Elfride.“
„Und seine Bemerkungen schienen mir nicht hart zu sein – zumindest habe ich das nicht gesagt.“
„Er hält Sie für jemanden mit einem schrecklichen Temperament“, sagte Herr Swancourt und lachte leise.
„Und er wird kommen, um mich zu sehen – und feststellen, dass die Autorin in ihrem Sprechen genauso verachtenswert ist wie in ihrem Verhalten. Ich wünschte wirklich, ich hätte ihm niemals ein Wort geschrieben!“
„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte Frau Swancourt, ebenfalls leise lachend; „das wird das Treffen zu einer sehr komischen Angelegenheit machen – und Ihrem Vater und mir eine großartige Gelegenheit bieten. Der Gedanke, ständig mit Harry Knight aneinanderzugeraten! Das kann ich einfach nicht fassen.“

Der Pfarrer erinnerte sich sofort daran, dass es sich um den Lehrer und Freund von Stephen Smith handelte; doch da er sich nicht weiter damit beschäftigte, machte er keine Bemerkung in dieser Richtung und vermied es, auf irgendetwas anzuspielen, was an die (für ihn) unangenehme Verwechslung bezüglich des Ursprungs und der Stellung des armen Stephen erinnern könnte. Elfride hatte natürlich das Gleiche bemerkt, was die Komplexität der Beziehungen noch weiter verschärfte – eine Situation, von der ihre Stiefmutter nichts wusste. Die Erkenntnis erhöhte Knights Anziehungskraft nun kaum noch, obwohl sie vor zwölf Monaten nur aus Interesse an ihm als Stephen’s Freund mit ihm in Kontakt treten wollte. Glücklicherweise wurde ihr dieser Grund für ein Treffen erst dann peinlich, als sein eigenes Interesse an ihr entstand – was es dann nicht mehr notwendig machte. Diese Zufälle sowie alles, was mit ihm zusammenhing, ließen Elfrides Gedanken ständig um Knight kreisen. Wie üblich, wenn sie in einer Zwickmühle steckte, ging sie allein zu den Lorbeerbüschen, blieb dort stehen, zerteilte ein Blatt, ohne es vom Stiel zu lösen, und erinnerte sich an Stephens häufige Lobeshymnen auf seinen Freund – und wünschte, sie hätte besser zugehört. Dann errötete sie bei dem Gedanken an mögliche Demütigungen durch seine Worte, falls sie sich treffen würden – aufgrund ihrer Einmischung, wie sie es jetzt betrachtete, durch ihren Brief an ihn. Im weiteren Verlauf ihrer Überlegungen fragte sie sich, wie dieses Mannes Aussehen wohl sein mochte – war er groß oder klein, dunkel oder hellhäutig, fröhlich oder ernst? Sie hätte Mrs. Swancourt gefragt, doch aus Angst vor spöttischen Bemerkungen tat sie es nicht. Schließlich sagte Elfride: „Oh, was für ein Ärgernis ist dieser Rezensent für mich!“ wandte ihr Gesicht in die Richtung, in der sie Indien vermutete, und flüsterte vor sich hin: „Ah, mein kleiner Ehemann, was tust du gerade? Lass mich nachdenken – wo bist du? Im Süden, im Osten? Hinter diesem Hügel, ganz weit entfernt!“

Kapitel XVII
„Ihre Begrüßung klang in zögerlichen Worten.“

„Da ist Henry Knight!“, sagte Frau Swancourt eines Tages.
Sie blickten von der vorspringenden Stelle eines wilden Geländes aus, das nicht weit von den Felsen lag – diese Felsen ragten fast über das Tal hinaus, das bereits beschrieben wurde und vom Meer sowie vom kleinen Hafen von Castle Boterel aus zu erreichen war. Die felsige Klippe, auf der sie standen, hatte die Konturen eines menschlichen Gesichts und war mit Sträuchern bedeckt – wie mit einem Bart. Die Menschen auf dem Feld oberhalb wurden davor bewahrt, versehentlich von diesen Vorsprüngen und Senken herunterzustürzen, durch einen Zaun auf der Kuppe – dieser Zaun erfüllte nun auch für Elfride und ihre Mutter dieselbe schützende Funktion.
Elfride kletterte höher in den Zaun und streckte ihren Hals weiter über die Sträucher – so konnte sie den Mann sehen, um den es ging. Er ging gemächlich entlang des kleinen grünen Weges am Ufer des Baches; über seiner linken Hüfte hing ein Rucksack, in seiner Hand hielt er einen stabilen Gehstock, und auf seinem Kopf trug er einen braunen Sonnenhut. Der Rucksack war abgenutzt und alt; die polierte Oberfläche des Leders war rissig und blätterte ab.
Knight war mit einer seltsamen Straßenbahn über die Hügel nach Castle Boterel gekommen; er zog es vor, die verbleibenden zwei Meilen zu Fuß durch das Tal zurückzulegen und sein Gepäck später holen zu lassen.
Hinter ihm trottete ein Junge herum – Knight hatte kurz nach dem Weg nach Endelstow gefragt. Nach dem natürlichen physikalischen Gesetz, das besagt, dass kleinere Körper zur größeren Anziehungskraft neigen, blieb dieser Junge in der Nähe von Knight und trottete wie ein kleiner Hund direkt hinter ihm her. Dabei pfiff er und starrte auf Knights Stiefel, die sich beim Gehen hoben und senkten.
Als sie einen Punkt erreichten, der genau gegenüber der Stelle lag, an der Frau und Fräulein Swancourt lauerten, blieb Knight stehen und drehte sich um.
„Schau mal her, mein Junge“, sagte er.

Der Junge öffnete die Lippen, schlug die Augen auf – antwortete aber nicht.
„Hier, das sind sechs Pence für dich – unter der Bedingung, dass du nie wieder in einer Entfernung von zwanzig Yards an meine Fersen herankommst, den ganzen Weg entlang des Tals.“
Der Junge, der offensichtlich gar nicht gewusst hatte, dass er auf Knights Fersen gestarrt hatte, nahm mechanisch die sechs Pence entgegen. Knight setzte seinen Weg fort, in Gedanken versunken.
„Eine schöne Stimme“, dachte Elfride; „aber welch seltsamer Charakter!“
„Jetzt müssen wir ins Haus gehen, bevor er den Hügel hinaufsteigt“, sagte Mrs. Swancourt leise. Sie gingen über einen kurzen Weg über eine Leiter auf den Rasen und gelangten so zum Haus.
Mr. Swancourt war mit dem Pfarrer ins Dorf gegangen. Elfride fühlte sich zu nervös, um zusammen mit Mrs. Swancourt im Salon auf die Ankunft des Besuchers zu warten. Als die ältere Dame eintrat, tat Elfride so, als würde sie eine neue Sorte von Karmesinroten Geranien entdecken, und blieb hinter den Blumenbeeten zurück.
Das brachte letztendlich nichts, dachte sie. Ein paar Minuten später betrat sie mutig das Haus durch die Glastür. Sie ging den Flur entlang und betrat den Salon. Dort war niemand.
Ein Fenster in der Ecke des Zimmers führte direkt in einen achteckigen Gewächshausraum, der eine Ecke des Gebäudes einnahm. Aus dem Gewächshaus kamen Gesprächsstimmen – die von Mrs. Swancourt und dem Fremden.
Sie hatte erwartet, dass er brillant sprechen würde. Zu ihrer Überraschung stellte er Fragen auf eine Art, wie es nur Anfänger tun – Fragen zu Pflanzen und Sträuchern, die sie seit Jahren kannte. Nach einigen Minuten, in denen er ausführlich sprach, bemerkte sie, dass seine Sätze eine strenge, klare Struktur hatten – als wären sie, im Gegensatz zu ihren eigenen sowie denen von Stephen, nicht spontan formuliert worden, sondern aus einem großen Vorrat an fertigen Formulierungen entnommen worden. Sie näherten sich nun dem Fenster, um wieder hereinzukommen.
„Das ist eine fleischfarbene Sorte“, sagte Mrs. Swancourt. „Aber Oleanderbüsche – obwohl sie so stattliche Sträucher sind – können sehr leicht verletzt werden und daher nicht geschnitten werden. Riesen mit der Empfindlichkeit junger Damen. Oh, da ist ja Elfride!“
Elfride sah genauso schuldbewusst und niedergeschlagen aus wie Lady Teazle, als der Vorhang herunterfiel. Mrs. Swancourt stellte ihn halb komisch vor – und Knight…

Nach einer oder zwei Minuten stellte er sich neben die junge Dame. Eine Fülle von Instinkten hinderte Elfride daran, ihre üblichen Lächeln der Höflichkeit und Gastfreundschaft zu zeigen; um sie noch unwohler zu machen, ließ Frau Swancourt sie sofort allein, um ihren Mann zu suchen. Herr Knight schien jedoch überhaupt nicht von seinen Gefühlen beeinträchtigt zu sein, und er sagte mit leichter Gelassenheit: „Nun, Fräulein Swancourt – endlich habe ich Sie getroffen. In London sind Sie mir nur um ein paar Minuten entkommen.“ „Ja. Ich stellte fest, dass Sie Frau Swancourt bereits getroffen hatten.“ „Und jetzt stehen Kritiker und Kritisierte face to face“, fügte er gelassen hinzu. „Ja – obwohl die Tatsache, dass Sie zur Familie von Frau Swancourt gehören, die Situation etwas abmildert. Es war seltsam, dass Sie die ganze Zeit zu ihrer Familie gehörten.“ Elfride begann sich nun wieder zu fangen und blickte Knight ins Gesicht. „Ich wollte Ihnen einfach unbedingt mitteilen, was ich wirklich mit dem Schreiben des Buches bezweckt habe – ich war äußerst besorgt.“ „Ich verstehe dieses Verlangen durchaus; ich war froh, dass meine Bemerkungen angekommen sind. Leider erreichen sie selten ihr Ziel.“ Elfride straffte sich. Da stand er nun, fest bei seinen Meinungen geblieben – als würden Freundschaft und Höflichkeit keineswegs eine sofortige Aufgabe dieser Meinungen erfordern. „Sie haben mich sehr beunruhigt und traurig gemacht, indem Sie solche Dinge geschrieben haben!“, murmelte sie und ließ plötzlich die leeren Floskeln eines modischen ersten Kennenlernens hinter sich, um mit einer gewissen Empörung wie ein Kind gegenüber einem strengen Lehrer zu sprechen. „Das ist gerade das Ziel ehrlicher Kritiker in solchen Fällen: Nicht unnötiges Leid zu verursachen, sondern auf angemessene Weise Trauer hervorzurufen, damit man durch uns keinerlei Schaden erleidet“, wie ein mächtiger Schreiber einst an die Heiden schrieb. „Werden Sie wieder einen Roman schreiben?“ „Wieder einen? Damit jemand wieder eine Verurteilung verfasst und mich ‚mit den Schriften nagelt‘, wie Sie es jetzt tun, Herr Knight?“ „Beim nächsten Mal können Sie es besser machen“, sagte er ruhig. „Ich glaube, das werden Sie auch. Aber ich würde Ihnen raten, sich auf häusliche Szenen zu beschränken.“ „Danke. Aber nie wieder!“

„Nun, Sie haben vielleicht recht. Dass eine junge Frau zu schreiben begonnen hat, ist keineswegs das Beste, was man über sie hören kann.“
„Was ist dann das Beste?“
„Ich ziehe es vor, es nicht zu sagen.“
„Sie wissen es? Dann sagen Sie es mir bitte.“
„Nun“ – (Knight änderte offensichtlich seine Meinung) – „ich denke, es wäre schön zu hören, dass sie verheiratet ist.“
Elfride zögerte. „Und was, wenn sie bereits verheiratet ist?“, fragte sie schließlich, teilweise, um sich selbst aus der Diskussion herauszuhalten.
„Dann sollte man nichts mehr über sie hören. Es ist wie bei Smeaton und seinem Leuchtturm: Ihre größte Tugend, wenn die Neuheit ihrer Eröffnung verflogen ist, besteht darin, dass nichts geschieht, was das Gerede über sie am Leben erhält.“
„Ja, ich verstehe“, sagte Elfride leise und nachdenklich. „Aber bei Männern ist das natürlich ganz anders. Warum schreiben Sie keine Romane, Herr Knight?“
„Weil ich keinen Roman schreiben könnte, der jemanden interessieren würde.“
„Warum?“
„Aus mehreren Gründen. Zunächst einmal erfordert es eine kluge Auslassung eigener Gedanken, um einen Roman populär zu machen.“
„Ist das wirklich notwendig? Nun, ich bin sicher, Sie könnten das mit Übung lernen“, sagte Elfride in einem autoritären Ton, wie es einer Person entspricht, die aus Erfahrung spricht. „Sie würden sicherlich großen Ruhm erlangen“, fuhr sie fort.
„Heutzutage machen so viele Menschen Ruhm, dass es bemerkenswerter ist, im Verborgenen zu bleiben.“
„Sagen Sie mir ernsthaft – abgesehen vom Thema – warum schreiben Sie kein Buch statt loser Artikel?“, beharrte sie.
„Da Sie darauf bestehen, dass ich über mich spreche, werde ich es Ihnen ernsthaft sagen“, sagte Knight. Er amüsierte sich genauso über dieses Verhör durch seine junge Freundin wie über ihr Aussehen. „Wie ich bereits angedeutet habe, habe ich keinen Wunsch dazu. Und selbst wenn ich ihn hätte, könnte ich mich im Moment nicht ausreichend konzentrieren. Wir alle haben nur diese eine Energiemenge, die wir nutzen müssen. Und wenn diese Energie Woche für Woche, Quartal für Quartal verloren geht – wie bei mir in den letzten neun oder zehn Jahren – bleibt zu keinem Zeitpunkt genug übrig, um ein vollständiges Buch zu schreiben.“

Jedes Thema erfordert bestimmte Voraussetzungen. Dann gibt es noch das Selbstvertrauen sowie die Fähigkeit zum Warten.
Wo schnelle Ergebnisse zur Gewohnheit geworden sind, sind sie tödlich für einen lebhaften Glauben an die Zukunft.
„Ja, ich verstehe – deshalb entscheiden Sie sich also dafür, in Fragmenten zu schreiben?“
„Nein, ich entscheide mich nicht in dem Sinne, den Sie meinen; aus einer ganzen Welt von Berufen, allen möglichen, auszuwählen. Es war einfach eine zufällige Notwendigkeit. Nicht dass ich etwas gegen Zufälle hätte.“
„Warum haben Sie nichts dagegen – meine ich, warum sind Sie in Bezug auf solche Dinge so zurückhaltend?“
Elfride hatte etwas Angst, ihn so zu fragen, doch ihre große Neugierde darauf, wie es im Inneren des literarischen Herrn Knight aussah, trieb sie dazu, weiterzufragen.
Knight hatte sicherlich nichts dagegen, ehrlich zu ihr zu sein. Wir alle können uns Beispiele für dieses Verhalten bei Männern vorstellen, die zwar Gefühle haben, aber aus Gewohnheit zurückhaltend sind. Wenn sie einen Zuhörer finden, der sie auf keinen Fall ausnutzen, konkurrieren oder verurteilen kann, werden selbst zurückhaltende und misstrauische Männer offen und genießen es, ihre Innerlichkeit zu zeigen.
„Der Grund, warum mir diese zufällige Beschränkung nichts ausmacht“, antwortete er, „ist, dass bei der Gründung eines Werkes eine zufällige Richtungsbeschränkung oft besser ist als absolute Freiheit.“
„Ich verstehe – ich würde es verstehen, wenn ich genau wüsste, was all diese Allgemeinheiten bedeuten.“
„Nun, das bedeutet: Eine willkürliche Grundlage für ein Werk, die durch keine Überlegung geändert werden kann, lässt die Aufmerksamkeit frei, sich auf das Werk selbst zu richten und es optimal zu nutzen.“
„Laterale Kompression, die zu Höhe führt – wie man das wohl in dieser Sprache ausdrücken würde“, sagte sie schelmisch. „Und ich nehme an, wo es keine Grenzen gibt – wie im Fall eines reichen Mannes mit breiten Geschmäckern, der etwas tun möchte – ist es besser, willkürlich eine Grenze festzulegen, als gar keine zu haben.“
„Ja“, sagte er nachdenklich. „So weit kann ich gehen.“
„Nun“, fuhr Elfride fort, „ich denke, es ist besser für die Natur eines Mannes, wenn er nichts Bestimmtes tut.“
„Es gibt auch Fälle, in denen man dazu gezwungen ist.“
„Ja, ja; ich meinte die Fälle, in denen man aus keinem anderen Grund dazu gezwungen wird als aus der Freude am Gedanken an Ruhm. Ich habe schon oft darüber nachgedacht.“

In letzter Zeit scheint es besser zu sein, eine sanfte, allgegenwärtige Freude zu haben – eine Freude, die jetzt beginnt und mit den Tagen des Lebens einhergeht – anstatt auf eine erwartete Fülle von Glück in ferner Zukunft zu hoffen, ohne dass dieses Glück bereits jetzt vorhanden ist.
„Nun, das ist genau das, was ich gerade gesagt habe – als Prinzip aller Vergänglichen wie mich selbst.“
„Oh, es tut mir leid, dass ich Sie parodiert habe“, sagte sie etwas verwirrt.
„Ja, natürlich. Das meinten Sie damit, dass man nicht versuchen sollte, berühmt zu werden.“
Und sie fügte mit der Entschlossenheit hinzu, die für ihren Verstand typisch war: „Es liegt viel Unbedeutendes darin, versuchen zu wollen, groß zu sein. Ein Mensch muss viel von sich selbst halten und selbstbewusst genug sein, um an sich selbst zu glauben, bevor er überhaupt versucht.“
„Aber es ist noch zu früh, zu behaupten, dass es schädlich sei, wenn ein Mensch viel von sich selbst hält – schließlich kann sich herausstellen, dass er falsch gedacht hat. Außerdem sollten wir nicht davon ausgehen, dass ein Mensch, der ernsthaft nach Erfolg strebt, dies aus einem starken Bewusstsein für seine eigenen Verdienste tut. Vielleicht erkennt er, wie wenig Erfolg mit Verdiensten zu tun hat – und sein Antrieb könnte gerade seine Demut sein.“
Diese Art, mit ihr umzugehen, reizte Elfride. Kaum stimmte sie ihm zu, schien er es nicht mehr zu wünschen und nahm die andere Seite ein.
„Ah“, dachte sie bei sich, „ich werde nichts mit einem solchen Mann zu tun haben – auch wenn er unser Gast ist.“
„Ich glaube, Sie werden feststellen“, fuhr Knight fort, eher um seine Gedanken zum Thema zu Ende zu bringen als um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, „dass im wirklichen Leben es bei Männern einfach um Instinkt geht – um den Drang, weiterzumachen. Sie erkennen, dass sie ohne vorherige Planung bereits angefangen haben, etwas zu versuchen, und sagen zu sich selbst: ‚Da ich schon so viel versucht habe, werde ich noch ein wenig mehr versuchen.‘ Sie machen weiter, weil sie bereits begonnen haben.“
Elfride achtete in diesem Moment nicht besonders auf seine Worte. Unbewusst griff sie jedes Mal auf einen Punkt in den Worten ihres Gegenübers zu, der sie interessierte, konzentrierte sich darauf und dachte dabei ihre eigenen Gedanken – völlig unbekümmert darum, was er als Nächstes sagen könnte. In solchen Momenten betrachtete sie geschickt die Person, die sprach – dann hatte sie Zeit für einen Maler. Ihre Augen schienen nicht nur Sie anzusehen, sondern auch durch Sie hindurch, in Ihre Zukunft – und darüber hinaus.

Ihre Zukunft in ihre Ewigkeit – nicht, um sie zu lesen, sondern auf eine ungenutzte, unbewusste Weise hinzustarren – ihr Geist klammerte sich immer noch an seinen ursprünglichen Gedanken. So blickte sie Knight an. Plötzlich wurde Elfride sich dessen bewusst, was sie tat, und war schmerzlich verwirrt.
„Worauf konzentriertest du dich so sehr auf mir?“, fragte er.
„Soweit ich überhaupt an dich dachte, dann daran, wie klug du bist“, sagte sie – mit einer Unerwartetheit in ihrer Ehrlichkeit und Schlichtheit.
Nun, da sie so ungewollt gesprochen hatte, fühlte sie sich unruhig und stand auf, um zum Fenster zu gehen; sie hatte die Stimmen ihres Vaters und von Frau Swancourt vom Terrassenuntergrund her hören können. „Da sind sie“, sagte sie und ging hinaus. Knight folgte ihr auf den Rasen hinter dem Haus. Sie stand am Rand der Terrasse, nahe der Steinbalustrade, und blickte in Richtung Sonne, die gerade über einem Tal schwebte – einem Tal, das ebenso schön war wie Tempes Tal; ihr Vater ging dort entlang.
Knight konnte nicht umhin, sie anzusehen. Die Sonne befand sich nur zehn Grad vom Horizont entfernt; ihr warmes Licht erhellte ihr Gesicht und ließ die leuchtend rosafarbene Farbe ihrer Wangen zu einem scharlachroten Rot werden. Ihre mäßige rosa Färbung war nur dort zu erkennen, wo die Wange in den Schatten überging. Die Enden ihrer herabhängenden Haare strichen sanft vor und zurück über ihre Schultern, je nachdem, ob eine leichte Brise gegen sie wehte oder nachließ. Die Ränder sowie Bänder ihres Kleides wurden von derselben Brise bewegt und berührten dabei die umliegenden Stellen – sie erhielten ebenfalls einen Anteil an dem glänzenden orangefarbenen Licht.
Herr Swancourt rief aus etwa dreißig Metern Entfernung Knight willkommen und begann nach einigen einleitenden Worten ein ernsthaftes Gespräch über Knights edlen alten Familiennamen sowie Theorien bezüglich Abstammung und Verwandtschaftsverbindungen. In der Zwischenzeit traf Knights Gepäck ein, und sie zogen sich bald zurück, um sich auf das Abendessen vorzubereiten – dieses wurde zwei Stunden später als üblich serviert.
Ein Besuch war für Elfrides Leben nun, da sie wieder auf dem Land lebten, ein bedeutendes Ereignis – und für Knights Leben natürlich ebenfalls. An jenem Abend ging sie zum ersten Mal ins Bett, ohne überhaupt an Stephen zu denken.

Kapitel XVIII
„Er hörte ihr musikalisches Atmen.“

Der alte Turm der Kirche in West Endelstow hatte die letzten Wochen seines Daseins erreicht. Er sollte durch einen neuen Turm ersetzt werden – entworfen von Herrn Hewby, dem Architekten, der Stephen geschickt hatte. Bretter und Pfosten waren bereits auf dem Kirchhof angekommen; Eisenstangen wurden in die Risse in der Wand des Glockenturms bis hin zur Grundmauer eingeführt. Die Glocken wurden heruntergenommen, die Eulen verließen dieses Zuhause ihrer Vorfahren. Sechs Männer in weißen Gewändern, für die ein zerbrochenes Gebäude eine Art „Mumbo Jumbo“ darstellte, nahmen vor Beginn des eigentlichen Abtransports der Steine im Dorf Quartier.

Es war der Tag nach Knights Ankunft. Um noch einmal den Ausblick über das Meer vom Gipfel aus zu genießen, stiegen der Pfarrer, Frau Swancourt, Knight und Elfride die gewundene Treppe des Turms hinauf. Herr Swancourt ging voraus, atmete dabei schwer; seine Frau folgte leise, litt aber dennoch unter den Anstrengungen. Kaum hatten sie den Gipfel erreicht, wurde eine große, dunkle Wolke sichtbar – offensichtlich ein Sammelbecken für Regen, Donner und Blitz –, die von Norden heraufzog.

Die beiden vorsichtigen Älteren schlugen vor, sofort zurückzukehren, und setzten diesen Vorschlag auch um.
„Ach, ich wünschte, ich wäre nicht heraufgekommen“, rief Frau Swancourt aus.
„Wir werden langsamer sein als ihr beide beim Hinuntergehen“, sagte der Pfarrer über die Schulter. „Also wartet, bis wir fast unten sind – sonst werdet ihr über uns stolpern und uns in der Dunkelheit des Turms das Genick brechen.“
Daher warteten Elfride und Knight, bis die Treppe frei war. Knight war an diesem Morgen nicht in der Stimmung zum Reden. Elfride

Es war eher leichtsinnig von ihr – aufgrund ihrer Unachtsamkeit, die sie privat darauf zurückführte, dass er sie für nicht gesprächswürdig hielt. Während Knight dem Aufsteigen der Wolke zusah, schlenderte sie zum anderen Ende des Turms und erinnerte sich dort an eine kühne Tat, die sie im Vorjahr vollbracht hatte: Sie hatte auf dem Wehrgang des Turms gehen wollen – dieser war völlig ohne Zinnen oder Spitzen und bot eine glatte, flache Fläche von etwa zwei Fuß Breite, die auf allen vier Seiten als Weg diente. Ohne auch nur im Geringsten darüber nachzudenken, was sie tat, trat sie nun auf den Wehrgang und begann zu gehen.

„Wir sind unten, Cousin Henry“, rief Mrs. Swancourt vom Turm herauf. „Kommen Sie ruhig nach, wenn Sie wollen.“

Knight drehte sich um und sah, wie Elfride mit ihrem Spaziergang begann. Sein Gesicht rötete sich vor Sorge und Ärger über ihre Unbesonnenheit.

„Ich dachte, Sie hätten mehr Verstand“, sagte er.

Sie wurde etwas rot und ging weiter.

„Miss Swancourt, ich bestehe darauf, dass Sie herunterkommen“, rief er.

„In einem Moment. Ich bin völlig sicher. Ich habe das schon oft getan.“

In diesem Moment verfing sich Elfrides Fuß wegen der Unruhe, die seine Worte in ihr ausgelöst hatten, in einem kleinen Grashaufen, der in einer Fuge des Steins wuchs – sie verlor fast das Gleichgewicht. Knight sprang entsetzt vor. Durch eine Art besondere Fürsorge des Schicksals taumelte sie zum inneren Rand des Wehrgangs statt zum äußeren und fiel auf das Blechdach, das zwei oder drei Fuß unter der Mauer lag.

Knight packte sie fest und sagte keuchend: „Dass ich jemals einer Frau begegnen würde, die so dumm ist, so etwas zu tun! Mein Gott, Sie sollten sich schämen!“

Die Nähe des Todes schien sie bereits vor seinem Wortwechsel krank und bleich wie einen Toten gemacht zu haben. Da sie ohnehin schon in diesem Zustand war, überwältigten seine Worte sie völlig – sie sank in Ohnmacht, während er sie festhielt.

Elfrides Augen blieben nicht länger als vierzig Sekunden geschlossen. Sie öffnete sie wieder und erinnerte sich sofort an die Situation. Sein Gesichtsausdruck hatte sich von strenger Wut in Mitleid gewandelt. Doch seine scharfen Worte hatten sie eher erschreckt – sie wehrte sich, um frei zu kommen.

„Wenn du stehen kannst, dann darfst du das natürlich“, sagte er und lockerte seine Arme. „Ich weiß kaum, ob ich über deine Seltsamkeit lachen oder dich wegen ihrer Dummheit tadeln soll.“
Sie sank sofort auf die Bleikonstruktion nieder. Knight hob sie wieder hoch. „Bist du verletzt?“, fragte er.
Sie murmelte etwas Unverständliches und versuchte zu lächeln; mit abweisender Miene sagte sie: „Ich habe nur Angst. Setz mich ab, bitte, setz mich endlich ab!“
„Aber du kannst nicht laufen“, sagte Knight.
„Das weißt du nicht – wie kannst du das wissen? Ich habe nur Angst, das sage ich dir“, antwortete sie trotzig und legte ihre Hand an die Stirn. Da sah Knight, dass sie wegen einer tiefen Wunde am Handgelenk blutete – offenbar dort, wo ihr Handgelenk gegen eine spitze Ecke der Bleikonstruktion gestoßen war. Auch Elfride schien dies nun zum ersten Mal zu bemerken und fast wieder das Bewusstsein zu verlieren. Knight band schnell sein Taschentuch um die Wunde. Um die Situation noch zu verschlimmern, begannen die Gewitterwolken, die er beobachtet hatte, einige schwere Regentropfen fallen zu lassen. Knight blickte auf und sah den Pfarrer auf das Haus zugehen, während Mrs. Swancourt wie ein gezwungener Enten neben ihm humpelte.
„Da du so schwach bist, ist es besser, wenn ich dich trage“, sagte Knight. „Oder zumindest ins Haus, weg vom Regen.“ Doch ihr Widerstand dagegen, getragen zu werden, machte es ihm unmöglich, sie länger als fünf Schritte zu stützen.
„Das ist Unsinn, großer Unsinn!“, rief er und setzte sie ab.
„Wirklich!“, murmelte sie mit Tränen in den Augen. „Ich sage, ich werde nicht getragen, und du sagst, das sei Unsinn!“
„Es ist Unsinn.“
„Nein, das ist es nicht!“
„Ich denke schon. Jedenfalls ist es die Ursache für alles.“
„Ich stimme da nicht zu. Und du musst nicht so wütend auf mich werden; ich bin das nicht wert.“
„Doch, das bist du. Du bist es wert, den Groll von Fürsten auf dich zu ziehen – wie es schon über jemand anderen gesagt wurde. Nun, wirst du deine Hände hinter meinen Nacken legen, damit ich dich tragen kann, ohne dir wehzutun?“
„Nein, nein.“

„Du solltest es tun – sonst werde ich dir die Chance nehmen.“
„Was bedeutet das?“
„Ich werde dir deine Chance wegnehmen.“
Elfride zuckte leicht zusammen.
„Hör auf, dich so zu winden, wenn ich versuche, dich zu tragen.“
„Ich kann nichts dagegen tun.“
„Dann ergib dich ruhig.“
„Es ist mir egal. Es ist mir wirklich egal“, murmelte sie in langsamen Tönen mit geschlossenen Augen.
Er nahm sie in seine Arme, betrat den Turm und stieg langsam und vorsichtig nach unten. Dann kümmerte er sich mit der Sanftheit einer stillenden Mutter um die Wunde an ihrem Arm. Während er die Wunde abwischte und neu verband, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck von schmerzhafter Gleichgültigkeit zu etwas wie schüchternem Interesse – begleitet von kleinen Zittern und Beben.
In der Mitte jeder blassen Wange erschien nun ein kleiner roter Fleck, so groß wie eine Waffel – und dieser Fleck wurde immer größer. Elfride erwartete kurzzeitig, dass erneut über ihre Dummheit gesprochen werden würde, doch Knight sagte nur:
„Versprich mir, niemals wieder auf diesem Geländer zu gehen.“
„Es wird bald abgerissen – also verspreche ich es.“ Nach ein paar Minuten fuhr sie in ernstem Ton fort: „Du kennst sicherlich, wie alle anderen auch, diese seltsamen Gefühle, die wir manchmal haben – dass unser Leben für einen Moment in zwei Exemplaren existiert.“
„Dass wir diesen Moment bereits einmal durchlebt haben?“
„Oder ihn wieder durchleben werden. Nun, auf dem Turm hatte ich das Gefühl, dass etwas Ähnliches uns beiden wieder widerfahren wird.“
„Gott bewahre!“, sagte Knight. „Versprich mir, dass du unter keinen Umständen wieder an einem solchen Ort gehen wirst.“
„Ich verspreche es.“
„Wir wissen, dass so etwas noch nie passiert ist. Du schwörst, dass es auch nicht wieder passieren wird. Denk also nicht mehr an solche dummen Vorstellungen.“

Es hatte viel Regen gefallen – doch ohne Blitze. Noch ein paar Minuten, und der Sturm war vorbei.
„Nun, nehmen Sie bitte meinen Arm.“
„Oh nein, das ist nicht nötig.“ Dieser Rückfall in Sturheit geschah, weil er ihr wieder den Beinamen „dumm“ gegeben hatte.
„Unsinn: Es ist durchaus notwendig. Es wird gleich wieder regnen, und Sie sind noch lange nicht wieder gesund.“ Ohne weiteres nahm Knight ihre Hand, schob sie unter seinen Arm und hielt sie dort so fest, dass sie sie nur mit Anstrengung entfernen konnte. Zum ersten Mal fühlte sie sich wie ein Fohlen im Zaumzeug – gezwungen, mitgenommen zu werden – doch aus Angst, wütend zu werden, war sie erleichtert, als sie sah, wie die Kutsche um die Ecke kam, um sie abzuholen.
Ihr Sturz auf das Dach musste bei ihrem Eintritt ins Haus irgendwie erklärt werden; doch beide vermieden es, auch nur ein Wort darüber zu verlieren, was sie getan hatte, um einen solchen Unfall herbeizuführen. Den Rest des Nachmittags war Elfride nicht zu sehen; doch zum Abendessen erschien sie wieder so fröhlich wie immer.
Im Salon, nachdem er die vergangene Stunde ausschließlich mit Herrn und Frau Swancourt verbracht hatte, befand sich Knight wieder mit Elfride zusammen. Sie hatte gerade ein Schachproblem in einer illustrierten Zeitschrift studiert.
„Mögen Sie Schach, Fräulein Swancourt?“
„Ja. Es ist mein Lieblingsspiel – tatsächlich übertrifft es alle anderen Spiele. Spielen Sie auch Schach?“
„Ich habe schon gespielt – allerdings nicht in letzter Zeit.“
„Fordern Sie ihn heraus, Elfride“, sagte der Pfarrer begeistert. „Sie spielt für eine Dame sehr gut, Herr Knight.“
„Sollen wir spielen?“, fragte Elfride zögernd.
„Oh, natürlich. Ich werde mich freuen.“
Das Spiel begann. Herr Swancourt hatte ein ähnliches Spiel vom Vorjahr mit Stephen Smith vergessen. Elfride hingegen nicht; doch sie hatte begonnen, folgende Wahrheit zu ihrer Devise zu machen: Die Notwendigkeit, Stephen weiterhin treu zu bleiben, ohne Verdacht zu wecken, erforderte ein launisches Verhalten – fast genauso unvermeidlich wie die Launenhaftigkeit selbst. Doch diese Tatsache würde der Launenhaftigkeit einen erheblichen Vorteil verschaffen, falls sie jemals zum Vorschein käme.

Knight beging einen dieser unverzeihlichen Fehler, die manchmal selbst die besten Spieler heimsuchen – er setzte seine Läuferin in die „Arme“ eines ihrer Bauern. Das war ihr erster Vorteil. Sie wirkte triumphierend – ja sogar skrupellos.
„Um Himmels willen! Woran habe ich nur gedacht?“, sagte Knight leise und schob alle Sorgen bezüglich seines Fehlers beiseite.
„Wir brauchen doch Clubregeln, nicht wahr, Herr Knight?“, sagte Elfride bittend.
„Oh ja, natürlich“, antwortete Herr Knight. Doch ihm kam der Gedanke, dass er ihr bereits ein- oder zweimal erlaubt hatte, einen Bauern durch eine Läuferin zu ersetzen – obwohl sie ihm versichert hatte, dass das ein absoluter Fehler sei.
Sofort nahm sie den unglücklichen Läufer wieder in Besitz, und das Spiel ging weiter. Nun hatte Elfride etwas mehr Vorteil. Dann gewann Knight den Tausch, erholte seine Position und begann, stark auf sie einzudrücken. Elfride wurde nervös und setzte ihre Königin in die Reihe seines verbleibenden Läufers.
„Da – wie dumm! Ich habe Ihren Läufer wirklich nicht gesehen. Natürlich würde nur ein Idiot absichtlich eine Königin dorthin setzen!“
Sie sprach aufgeregt, in der Hoffnung, dass ihr Gegner ihr den Zug zurückgeben würde.
„Natürlich niemand“, sagte Knight ruhig und streckte seine Hand nach seiner „königlichen Beute“ aus.
„Es ist also nicht sehr angenehm, ausgenutzt zu werden“, sagte sie etwas verärgert.
„Clubregeln, sagten Sie?“ erwiderte Knight gelassen und nahm sich die Königin gnadenlos an.
Sie war kurz davor, beleidigt zu sein – doch sie schämte sich, es zu zeigen; Tränen standen ihr fast in den Augen. Sie hatte sich so sehr angestrengt – bis ihr Gehirn völlig durcheinander war. Es schien wirklich herzlos von ihm, sie so zu behandeln.
„Ich finde, das ist…“, begann sie.
„Was?“
„Unfreundlich, aus einem reinen Fehler heraus Vorteile zu ziehen.“
„Ich habe meinen Läufer durch einen noch größeren Fehler verloren“, sagte der Gegner in einem unerbittlichen Ton, ohne die Augen zu heben.
„Ja, aber…“ Doch da seine Logik völlig unangreifbar war, brachte sie nur einen Protest hervor. „Ich kann diese kaltherzigen Methoden einfach nicht ertragen.“

Clubs und professionelle Spieler – wie Staunton und Morphy. Als würde es wirklich etwas ausmachen, ob man die Finger von einem Mann genommen hat oder nicht!
Knight lächelte genauso erbarmungslos wie zuvor, und sie setzten das Spiel in Schweigen fort.
„Schachmatt“, sagte Knight.
„Noch ein Spiel“, sagte Elfride entschlossen – und wirkte dabei sehr freundlich.
„Mit ganzem Herzen“, sagte Knight.
„Schachmatt“, sagte Knight nach vierzig Minuten erneut.
„Noch ein Spiel“, antwortete sie entschlossen.
„Ich gebe Ihnen die Chancen eines Bischofs“, sagte Knight freundlich zu ihr.
„Nein, danke“, erwiderte Elfride in einem Ton, der Höflichkeit vortäuschen sollte – in Wirklichkeit aber äußerst herablassend war.
„Schachmatt“, sagte ihr Gegner ohne die geringste Regung.
Oh, welcher Unterschied zwischen Elfrides Gemütszustand jetzt und damals, als sie absichtlich Fehler machte, damit Stephen Smith gewinnen konnte!
Es war Zeit zum Schlafen. Ihr Geist war so abgelenkt, als wolle er ihr aus dem Kopf springen. Sie ging in ihr Zimmer – voller Scham darüber, immer wieder besiegt zu werden, obwohl sie selbst die Aggressore war. Seit zwei oder drei Jahren genoss sie weltweit den Ruf ihres Vaters als hervorragender Spieler – was fast ihre ganze Welt ausmachte. Dieses Fiasko war unerträglich; denn leider ist die Person, die am stursten an einem falschen Ruf festhält, immer jene, die ihn besitzt – und somit die besseren Mittel hat, zu wissen, dass er nicht wahr ist.
Im Bett fand sie keinen Schlaf; diese sanfte Gabe, in solchen Fällen einfach davonzuschweben, fehlte ihr völlig. Nachdem sie bis zwei Uhr wach gelegen hatte, kam ihr eine Idee. Sie stand leise auf, holte eine Lampe und nahm ein Buch über Schach aus der Bibliothek. Nachdem sie zurückgekehrt war und im Bett saß, studierte sie das Buch fleißig, bis es fünf Uhr schlug – ihre Augenlider wurden schwer. Dann löschte sie das Licht und legte sich wieder hin.
„Du siehst blass aus, Elfride“, sagte Mrs. Swancourt am nächsten Morgen beim Frühstück. „Nicht wahr, Cousin Harry?“
Ein junges Mädchen, das eigentlich gar nicht krank ist, kann kaum anders, als blass zu wirken, wenn alle Blicke auf es gerichtet sind – aus Höflichkeit gegenüber irgendeiner Bemerkung. Alle sahen Elfride an. Sie war tatsächlich blass.

„Bin ich blass?“, fragte sie mit einem leichten Lächeln. „Ich habe nicht viel geschlafen. Ich konnte die Heerscharen von Bischöfen und Rittern einfach nicht loswerden, egal wie sehr ich es versuchte.“
„Schach ist kurz vor dem Schlafengehen keine gute Sache – besonders für aufgeregte Menschen wie dich, meine Liebe. Spiel nie wieder so spät.“
„Dann werde ich früher spielen. Cousin Knight“, sagte sie in Nachahmung von Frau Swancourt, „würdest du mir einen Gefallen tun?“
„Selbst wenn es bedeutet, dir die Hälfte meines Königreichs zu geben.“
„Nun, es geht darum, noch ein Spiel zu spielen.“
„Wann?“
„Jetzt, sofort – sobald wir gefrühstückt haben.“
„Unsinn, Elfride“, sagte ihr Vater. „Du machst dich doch selbst zur Sklavin dieses Spiels.“
„Aber ich möchte das, Papa! Ehrlich gesagt, bin ich unruhig, weil ich so beschämend besiegt wurde. Und Herr Knight hat nichts dagegen. Was kann da schon schlimm sein?“
„Spiel ruhig, wenn du es wünschst“, sagte Knight.
Als das Frühstück beendet war, zogen sich die Spieler in die Stille der Bibliothek zurück, und die Tür wurde geschlossen. Elfride schien zu erkennen, dass ihr Verhalten ziemlich unangemessen und erstaunlich frei von konventionellen Beschränkungen war. Schlimmer noch: Ihr schien, als sähe Knight ihre Handlungen mit einem leicht amüsierten Ausdruck.
„Du hältst mich wohl für dumm“, sagte sie unbesonnen. „Aber ich möchte wenigstens einmal mein Bestes geben und sehen, ob ich dich besiegen kann.“
„Natürlich: Das ist doch ganz normal. Allerdings fürchte ich, das ist nicht die Vorgehensweise weltgewandter Frauen nach einer Niederlage.“
„Warum denn?“
„Weil sie wissen, dass es genauso wichtig ist, die Erinnerung an die Niederlage zu vertuschen, wie tatsächlich zu siegen – und deshalb richten sie ihre Aufmerksamkeit ganz darauf.“
„Ich liege natürlich wieder falsch.“
„Vielleicht ist dein Fehler angenehmer als ihr Recht.“
„Ich weiß nicht genau, ob du das meinst oder ob du über mich lachst“, sagte sie und blickte ihn zweifelnd an, neigte aber dazu, die schmeichelhaftere Interpretation zu akzeptieren. „Ich bin fast sicher, du hältst es für Eitelkeit von mir, so zu denken.“

Ich bin die Richtige für dich. Nun, wenn das der Fall ist, dann sage ich, dass Eitelkeit in einem solchen Fall kein Verbrechen ist.
„Nun, vielleicht nicht. Auch wenn es kaum eine Tugend ist.“
„Oh ja – im Kampf! Nelsons Mut lag in seiner Eitelkeit.“
„Tatsächlich! Sein Tod auch.“
„Oh nein! Denn es steht im Buch des Propheten Shakespeare geschrieben: ‚Vor Angst getötet werden? Schlimmeres kann im Kampf nicht geschehen; zu kämpfen und zu sterben – das ist der Tod, der den Tod vernichtet!‘“

Sie setzten sich hin, und der Kampf begann – Elfride hatte den ersten Zug. Das Spiel entwickelte sich weiter. Elfrides Herz schlug so heftig, dass sie still sitzen konnte. Sie fürchtete, er könnte es hören. Und schließlich bemerkte er es tatsächlich – einige Blumen auf dem Tisch pulsierten im Rhythmus ihres Herzschlags.
„Ich denke, wir sollten aufhören“, sagte der Ritter und blickte sie sanft an. „Es ist zu viel für dich, das weiß ich. Lassen Sie uns die Position notieren und ein anderes Mal weitermachen.“
„Nein, bitte nicht“, flehte sie. „Ich könnte nicht ruhen, wenn ich das Ergebnis nicht sofort wüsste. Es ist Ihr Zug.“

Zehn Minuten vergingen. Plötzlich sprang sie auf. „Ich weiß, was Sie tun!“, rief sie, mit roten Wangen und empörten Augen. „Sie wollen mich gewinnen lassen, um mir eine Freude zu machen!“
„Ich gebe zu, dass das der Fall ist“, antwortete der Ritter gelassen – was im Kontrast zu ihrer eigenen Unruhe umso auffälliger war.
„Aber das dürfen Sie nicht! Ich werde das nicht zulassen.“
„Sehr gut.“
„Nein, das reicht nicht; ich bestehe darauf, dass Sie versprechen, so etwas Absurdes nicht zu tun. Das ist eine Beleidigung für mich!“
„Sehr gut, Madame. Ich werde so etwas Absurdes nicht tun. Sie werden nicht gewinnen.“
„Das muss sich noch zeigen!“, erwiderte sie stolz – und das Spiel ging weiter.

Nun war nur noch das Ticken einer alten Uhr auf dem Bücherregal zu hören. Zehn Minuten vergingen; er nahm ihren Springer, sie nahm seinen Springer – und sah dabei aus wie ein echter Rhadamanthos.

Weitere Minuten vergehen; sie nimmt seinen Läufer und hat somit den Vorteil – was ihren strategischen Verstand deutlich zeigt.
Fünf Minuten später nimmt er ihren Springer; sie gleicht die Situation aus, indem sie seinen Ritter nimmt.
Drei Minuten später wirkt sie mutig und nimmt seine Königin; er bleibt ruhig und nimmt ihre Königin.
Acht oder zehn Minuten vergehen: Er nimmt einen Läufer; sie macht ein verächtliches Geräusch – doch sie kann im Gegenzug keinen einzigen Läufer nehmen.
Zehn Minuten vergehen: Er nimmt noch einen Läufer und sagt: „Schach!“ Sie wird rot im Gesicht, rettet sich, indem sie seinen Springer nimmt, und wirkt triumphierend. Er nimmt sofort wieder ihren Springer – sie ist überrascht.
Noch fünf Minuten: Sie greift entschlossen an und nimmt seinen letzten verbliebenen Springer; er antwortet darauf, indem er ihren letzten verbliebenen Ritter nimmt.
Zwei Minuten später gibt er wieder Schach; ihr Geist befindet sich nun in einem schmerzhaften Zustand der Anspannung – sie bedeckt ihr Gesicht mit der Hand.
Noch einige Minuten: Er nimmt ihren Turm und gibt erneut Schach. Sie zittert jetzt buchstäblich, aus Angst, dass die List, die sie für ihn parat hat, von der List überrascht wird, die er offensichtlich für sie bereithält.
Fünf Minuten später ruft Elfride aus: „Schachmatt in zwei Zügen!“
„Wenn du das kannst“, sagt der Ritter.
„Oh, ich habe falsch kalkuliert – das ist grausam!“
„Schachmatt“, sagt der Ritter – und der Sieg ist errungen.
Elfride stand auf und drehte sich um, ohne dass er ihr Gesicht sehen konnte. Im Flur rannte sie nach oben in ihr Zimmer und warf sich weinend aufs Bett.
„Wo ist Elfride?“, fragte ihr Vater beim Mittagessen.
Der Ritter lauschte besorgt auf die Antwort. Er hatte gehofft, sie vorher noch einmal zu sehen.
„Es geht ihr nicht gut, Sir“, lautete die Antwort.
Frau Swancourt stand auf und verließ den Raum, um nach oben in Elfrides Wohnung zu gehen.
An der Tür stand Unity, die in dem neuen Haushalt eine Position zwischen Zofe und Kammermädchen einnahm.

„Sie schläft tief und fest, gnädige Frau“, flüsterte Unity.
Mrs. Swancourt öffnete die Tür. Elfride lag vollständig angezogen im Bett – ihr Gesicht war heiß und rot, ihre Arme ausgestreckt. Alle paar Minuten wälzte sie sich unruhig von einer Seite auf die andere und stöhnte unverständliche Worte, die aus dem Schachspiel stammten.
Mrs. Swancourt übernahm es, nach ihrem Puls zu sehen. Er schlug wie eine Harfensaite – mit einer Geschwindigkeit von fast hundertfünfzig Schlägen pro Minute. Vorsichtig brachte sie das schlafende Mädchen in eine etwas bequemere Position und ging anschließend wieder nach unten.
„Sie schläft jetzt“, sagte Mrs. Swancourt. „Es scheint ihr nicht besonders gut zu gehen. Cousin Knight, woran haben Sie nur gedacht? Ihr zartes Gehirn kann solche Anstrengungen nicht ertragen – im Gegensatz zu Ihrem robusten Verstand. Sie hätten ihr streng verbieten sollen, weiterhin Schach zu spielen.“
Tatsächlich war die Erfahrung des Essayisten bezüglich der Natur junger Frauen bei weitem geringer, als seine abstrakten Kenntnisse ihn und andere glauben ließen. Er konnte sie zwar in Sätze fassen – doch in der Praxis hatte er keinerlei Erfahrung mit ihnen.
„Es tut mir wirklich leid“, sagte Knight – doch seine Reue war größer, als er zeigte. „Aber sicherlich weiß das junge Fräulein am besten, was gut für sie ist!“
„Gott sei Dank – genau das weiß sie aber nicht. Sie denkt niemals an solche Dinge, oder, Christopher? Ihr Vater und ich müssen sie kontrollieren und in Ordnung halten – genauso wie man ein Kind behandelt. Sie sagt Dinge, die einem französischen Epigrammatiker würdig wären, und verhält sich wie ein Vogel in einem Gewächshaus. Aber ich denke, wir sollten Dr. Granson rufen – es kann schließlich keinen Schaden geben.“
Sofort wurde ein Mann zu Pferd nach Castle Boterel geschickt. Der Mann, der Dr. Granson hieß, kam am Nachmittag an. Er stellte fest, dass ihr Nervensystem in einem deutlichen Zustand der Störung war; er verschrieb einige beruhigende Mittel und ordnete an, dass sie auf keinen Fall wieder Schach spielen durfte.
Am nächsten Morgen wartete Knight, sehr verärgert über sich selbst, mit gemischten Gefühlen darauf, dass sie zum Frühstück kam. Die Dienstmädchen kamen in unregelmäßigen Abständen herein – und jedes Mal konnte er nicht umhin, den Kopf zu drehen in der Hoffnung, dass es Elfride sein könnte. Mr. Swancourt begann ohne sie zu lesen.

Dann glitt jemand lautlos herein; Knight blickte kurz auf: Es war nur das kleine Küchenmädchen. Knight fand es langweilig, Gebete zu lesen. Er ging allein hinaus – und fast zum ersten Mal erkannte er nicht, dass das Gespräch mit den Reizen der Natur keine Einsamkeit bedeutete. Als er wieder dem Haus näherkam, sah er seinen jungen Freund, der einen Pfad entlang eines Hügels ging, der in einem Winkel zum Pfad mündete, den er selbst verfolgte. Hier trafen sie sich. Elfride war zugleich begeistert und verlegen: Seine Gegenwart hatte auf sie den Eindruck gemacht, als würde sie eine Kathedrale betreten. Knight hielt sein Notizbuch in der Hand und hatte gerade dabei gesessen, darin etwas aufzuschreiben, als sie einander sahen. Er brach mitten im Satz ab und erkundigte sich dann herzlich nach ihrem Gesundheitszustand. Sie sagte, sie sei völlig gesund – tatsächlich habe sie noch nie besser ausgesehen. Ihre Gesundheit war genauso unbedeutend wie ihre Handlungen. Ihre Lippen waren rot – ohne den Glanz von Kirschen – und ihre Röte war durch eine deutlich abgegrenzte Linie aus weißer Haut umrandet; diese Linie war keineswegs unregelmäßig oder unklar. Insgesamt wirkte sie wie die letzte Person auf der Welt, die durch ein Schachspiel aus der Fassung gebracht werden könnte – denn sie schien zu flüchtig, um überhaupt Schach zu spielen. „Machen Sie Notizen?“, fragte sie eifrig – offenbar weniger aus Interesse am Thema als vielmehr aus dem Wunsch, seine Gedanken von sich selbst abzulenken. „Ja; ich habe gerade etwas notiert. Mit Ihrer Erlaubnis werde ich es fertigstellen.“ Knight blieb stehen und schrieb weiter. Elfride blieb einen Moment neben ihm stehen, dann ging sie weiter. „Ich möchte all die Geheimnisse sehen, die in diesem Buch stehen“, rief sie fröhlich über die Schulter zurück. „Ich glaube nicht, dass Sie viel finden werden, was Sie interessiert.“ „Ich weiß, dass ich es tun werde.“ „Dann habe ich natürlich nichts mehr zu sagen.“ „Aber ich möchte erst diese Frage stellen: Ist es ein Buch mit reinen Fakten über Reisen und Ausgaben usw., oder ein Buch voller Gedanken?“ „Nun, um ehrlich zu sein, ist es weder das eine noch das andere. Es besteht größtenteils aus Notizen für Artikel und Essays – unzusammenhängend und sinnlos –, die für niemanden außer mir von Interesse sein können.“ „Es enthält also, nehme ich an, Ihre noch unentwickelten Gedanken?“

„Ja.“
„Wenn sie in der Größe eines Artikels interessant sind – wie müssen sie dann in ihrer konzentrierten Form sein? Reiner, gereinigter Alkohol, von hoher Stärke – noch bevor er für den menschlichen Verzehr geeignet gemacht wird: Wirklich ‚Worte, die brennen‘.“
„Ähnlich wie ein Ballon, bevor er aufgeblasen wird: schlaff, formlos, leblos. Man könnte sie kaum lesen.“
„Darf ich es versuchen?“, fragte sie flehend. „Ich habe meinen armen Roman auf diese Weise geschrieben – meine ich, in Fragmenten, draußen – und ich möchte gerne sehen, ob Ihre Art, Dinge zu erfassen, dieselbe ist wie meine.“
„Wirklich, das ist eine ziemlich unangemessene Bitte. Ich kann wohl kaum ablehnen, jetzt, da Sie es so direkt gefragt haben – aber……“
„Sie halten mich für unhöflich, weil ich frage. Aber rechtfertigt das nicht meine Handlung – dass Sie in meiner Gegenwart schreiben, Herr Knight? Hätte ich zufällig auf Ihr Buch gestoßen, wäre es anders gewesen; aber Sie stehen vor mir, sagen ‚Entschuldigen Sie‘, ohne sich darum zu kümmern, ob ich es tue oder nicht, schreiben weiter und behaupten anschließend, es seien keine privaten Fakten, sondern öffentliche Ideen.“
„Nun gut, Miss Swancourt. Wenn Sie es unbedingt sehen müssen, tragen Sie die Konsequenzen selbst. Denken Sie daran: Mein Rat an Sie ist, mein Buch in Ruhe zu lassen.“
„Aber mit dieser Vorsicht habe ich dann Ihre Erlaubnis?“
„Ja.“
Sie zögerte einen Moment, blickte auf seine Hand, in der das Buch lag, lachte dann und sagte: „Ich muss es sehen.“ Dann nahm sie das Buch aus seinen Fingern.
Knight ging weiter in Richtung Haus und ließ sie dort stehen, während sie die Blätter durchblätterte. Als er das Tor erreichte, sah er, dass sie sich bewegt hatte, und wartete, bis sie zu ihm kam.
Elfride hatte das Notizbuch geschlossen und trug es verächtlich zwischen Zeigefinger und Daumen; ihr Gesicht zeigte einen verärgerten Ausdruck. Schweigend streckte sie ihm das Buch entgegen, ohne ihren Blick höher zu heben als bis zu der Höhe ihrer Hand.
„Nehmen Sie es“, sagte Elfride schnell. „Ich will es nicht lesen.“
„Könnten Sie es verstehen?“, fragte Knight.
„Soweit ich hinsah. Aber ich wollte nicht viel lesen.“
„Warum, Miss Swancourt?“

„Nur weil ich es nicht wollte – das ist alles.“
„Ich habe dich gewarnt, dass es vielleicht nicht möglich sein würde.“
„Ja, aber ich hätte nie gedacht, dass du mich dorthin bringen würdest.“
„Dein Name wird in diesen vier Seiten kein einziges Mal erwähnt.“
„Mein Name nicht – das weiß ich.“
„Auch keine Beschreibung von dir oder irgendetwas, anhand dessen man dich erkennen könnte.“
„Außer mir selbst. Was ist das?“, rief sie aus, nahm ihm das Buch ab und schlug eine Seite auf. „7. August. Das ist vorgestern. Aber ich werde es nicht lesen“, sagte Elfride und schloss das Buch wieder mit großer Würde. „Warum sollte ich? Ich hatte kein Recht, darum zu bitten, dein Buch zu sehen – es steht mir zu.“
Knight erinnerte sich kaum noch daran, was er geschrieben hatte, und blätterte im Buch. Er kam auf folgenden Abschnitt:
„7. August. Das Mädchen tritt in die Teenagerjahre ein, und ihr Selbstbewusstsein entsteht. Nach einer gewissen Zeit der kindlichen Hilflosigkeit beginnt dieses Bewusstsein zu wirken. Zuerst einfach, jung und unerfahren. Aufmerksame Menschen können genau erkennen, wie alt dieses Bewusstsein bereits ist, anhand der Fähigkeiten, die es zur Verwirklichung seiner Ziele erworben hat – der Fähigkeit, sich zu verbergen. In der Regel beginnt diese Entwicklung mit Handlungen, die allgemein als Angeberei bezeichnet werden. Die angewandte Methode hängt in jedem Fall von der Veranlagung, dem Stand und dem Wohnort des Mädchens ab. Ein Stadtmädchen wird wohl moralische Paradoxien über Männer oder die Liebe äußern; ein Landmädchen wendet eher materiellere Mittel an – wie das Pfeifen oder das Vortäuschen, ihr Leben aufs Spiel zu setzen. (MEM. Über den Endelstow-Turm.)“
„Eine unschuldige Eitelkeit ist natürlich die Ursache für diese Darbietungen. ‚Schaut mich an‘, sagen diese jungen Anfängerinnen in der Kunst der Weiblichkeit, ohne darüber nachzudenken, ob es ihnen wirklich zugutekommt, so viel von sich zu zeigen. (Erweitert und korrigiert für einen Artikel über die Kunst der Unbeholfenheit.)“
„Ja, jetzt erinnere ich mich“, sagte Knight. „Die Notizen wurden sicherlich durch deine Aktion auf dem Kirchturm inspiriert. Aber du solltest solche zufälligen Beobachtungen nicht allzu ernst nehmen“, fuhr er ermutigend fort, als er ihren verletzten Blick bemerkte. „Eine einfache Idee, die mir durch den Kopf ging, erhält für dich eine künstliche Bedeutung – weil sie durch das Aufschreiben festgehalten wurde. Alle Menschen haben solche Gedanken wie die der Menschen, die sie am meisten auf der Welt lieben – doch da diese Gedanken niemals auf Papier kommen, bleibt…“

Es wird angenommen, als hätten sie nie existiert. Ich wette, Sie selbst haben auch schon etwas Unangenehmes über mich gedacht – etwas, das genauso schlimm wäre, wenn es aufgeschrieben würde. Ich fordere Sie nun auf, es mir zu sagen.
„Das Schlimmste, was ich über Sie gedacht habe?“
„Ja.“
„Das darf ich nicht.“
„Oh doch.“
„Ich fand, Sie hatten ziemlich runde Schultern.“
Der Ritter wurde leicht rot.
„Und dass es oben auf Ihrem Kopf eine kleine Glatze gab.“
„Hehe! Zwei unvermeidliche Mängel“, sagte der Ritter; in seinem Lachen lag ein Hauch von Grausamkeit. „Im Blick einer Frau sind diese Mängel wohl noch schlimmer als das Gefühl, unsicher zu sein.“
„Ah, das ist wirklich nett“, sagte sie – zu unerfahren, um zu erkennen, dass sie getroffen worden war, und daher nicht ganz bereit, ihm zu verzeihen. „In diesem Eintrag haben Sie mich auch so behandelt, als wäre ich ein Kind. Jeder tut das. Ich verstehe das nicht. Ich bin schließlich eine erwachsene Frau, wissen Sie. Wie alt halten Sie mich?“
„Wie alt? Nun, ich würde sagen siebzehn. Alle Mädchen sind siebzehn.“
„Sie irren sich. Ich bin fast neunzehn. Welche Art von Frauen mögen Sie am liebsten – diejenigen, die jünger erscheinen, oder diejenigen, die älter erscheinen, als sie sind?“
„Im ersten Moment würde ich sagen, diejenigen, die älter erscheinen.“
Also gehörte sie nicht zu Elfrides Typ.
„Aber es ist allgemein bekannt“, sagte sie eifrig – in ihrer naiven Besorgnis, gut angesehen zu werden, lag etwas Rührendes – „dass je langsamer eine Natur sich entwickelt, desto reicher ist sie. Junge Mädchen und junge Frauen, die bereits vor dem Erreichen der Reife erwachsen wirken, sind dann nichts mehr wert, wenn die zurückhaltenden Menschen ihre volle Reife erreicht haben.“
„Ja“, sagte der Ritter nachdenklich. „Da ist tatsächlich etwas Wahres dran. Aber ich muss Sie darauf hinweisen, dass Sie davon ausgehen, eine Frau, die im Vergleich zu anderen ihres Alters zurückhält, habe ihr Entwicklungspotenzial noch nicht ausgeschöpft. Ihre Rückständigkeit könnte daran liegen, dass sie einfach nicht schnell genug entwickelt, sondern weil sie ihr Entwicklungspotenzial bereits früh erschöpft hat.“
Elfride sah enttäuscht aus. Zu dieser Zeit waren sie bereits im Haus. Frau Swancourt, für die die Vermittlung von Ehen auf jede ehrliche Weise von großer Bedeutung war…

Er hatte nun einen kleinen Plan dieser Art bezüglich dieses Paares. Das Empfangszimmer, in dem sie beide sie antreffen wollten, war leer; die alte Dame hatte aus dem genannten Grund bereits das Zimmer durch die zweite Tür verlassen, während sie durch die erste Tür eingetreten waren.
Der Ritter ging zum Kamin und betrachtete nachlässig zwei Porträts auf Elfenbein.
„Obwohl diese rosafarbenen Damen nach dem, was ich hier sehe, sehr grobe Gesichtszüge hatten“, bemerkte er, „hatten sie zweifellos wunderschönes Haar.“
„Ja – und das ist alles“, sagte Elfride, vielleicht bewusst auf ihre eigene Erscheinung bezogen, vielleicht auch nicht.
„Nicht alles – aber sicherlich viel.“
„Welche Farbe gefällt Ihnen am besten?“, wagte sie zu fragen.
„Es hängt mehr von der Fülle ab als von der Farbe.“
„Wenn die Fülle gleich ist – darf ich dann Ihre Lieblingsfarbe erfahren?“
„Dunkel.“
„Ich meine bei Frauen“, fügte sie hinzu, mit einem leichten Veränderungsausdruck im Gesicht und in der Hoffnung, missverstanden worden zu sein.
„Ich auch“, antwortete der Ritter.
Es war unmöglich für einen Mann, die Haarfarbe von Elfride nicht zu kennen. Bei Frauen, die ihr Haar einfach tragen, kann ein solcher Merkmal von Männern übersehen werden, die nicht besonders aufmerksam sind. Doch bei ihr fiel ihr Haar stets ins Auge. Man sah ihr Haar so weit, wie man ihren Geschlechtsmerkmalen sehen konnte – und wusste, dass es das blasseste Braun war. Sie erkannte sofort, dass der Ritter, da er sich dessen vollkommen bewusst war, eine eigene Maßstäbe für Bewunderung hatte.
Elfride war zutiefst verärgert. Sie konnte nicht umhin, von der Ehrlichkeit seiner Meinungen beeindruckt zu sein – und das Schlimmste daran war: Je mehr sie diesen Meinungen widersprachen, desto mehr respektierte sie sie. Und nun, wie ein leichtsinniger Spieler, setzte sie ihr letztes und beste Gut aufs Spiel: Ihre Augen – sie waren jetzt alles, was sie noch hatte.
„Welche Augenfarbe gefällt Ihnen am besten, Herr Knight?“, fragte sie langsam.
„Ehrlich – oder als Kompliment?“
„Natürlich ehrlich – ich will kein Kompliment von irgendwem!“
Doch Elfride wusste es besser: Ein Kompliment oder ein Wort des Lobes von diesem Mann wäre damals wie ein Brunnen für einen hungrigen Araber gewesen.

„Ich bevorzuge Haselnuss“, sagte er ruhig.
Sie hatte wieder gespielt und verloren.

Kapitel XIX
„Die Liebe stand auf einer höheren Stufe.“

Knight besaß nicht jene lockeren, vertraulichen Ausdrucksweisen, mit denen man durch geschickte, epigrammatische Schmeicheleien das Gedächtnis einer Frau an die abstrakten Ansichten des Sprechers auslöscht. Deshalb wurde von beiden Seiten kein Wort mehr über Haare, Augen oder Aussehen gesprochen. Elfrides Geist war bis zu einem unangenehm deutlichen Grad mit Gefühlen der eigenen Unbedeutendkeit erfüllt – und ihre Unruhe zeigte sich in ihrem Gesicht. Die ganze Richtung des Gesprächs neigte dazu, sie leise, aber bestimmt herabzusetzen; daher versuchte sie, sich selbst zu schützen, indem sie Stephen auf ihre Seite zog. Er wäre doch nicht so herzlos, sagte sie, als dass er eine Eigenschaft oder ein Merkmal bewundern würde, das sich von ihren eigenen unterschied. Zwar hatte Stephen erklärt, sie zu lieben – doch Herr Knight hatte nie etwas Derartiges getan. Das verbesserte die Situation jedoch keineswegs; das Gefühl ihrer Unbedeutung in Knights Augen blieb bestehen. Hätte sich die Situation umgekehrt – hätte Stephen sie trotz unterschiedlicher Vorlieben geliebt und Knight wäre trotz ihrer Ähnlichkeit mit seinem Ideal gleichgültig geblieben – dann wären viel glücklichere Gedanken entstanden. So wie die Dinge lagen, könnte Stephens Bewunderung auf einer Blindheit beruhen, die aus Leidenschaft entstand. Vielleicht war das Urteil jedes empfindsamen Mannes gegen sie. Den Rest des Samstags verbrachten sie mehr oder weniger mit ihren Älteren – es kam zu keinem Gespräch, das ausschließlich ihnen gehörte. Als Elfride in jener Nacht im Bett lag, kehrten ihre Gedanken wieder zum selben Thema zurück. Mal behauptete sie, es sei gemein von ihm, so entschieden zu sprechen; mal wieder, es sei aufrichtige Ehrlichkeit. „Ach, was für eine arme, unwichtige Person ich doch bin!“, sagte sie seufzend. „Menschen wie er, die in der Welt herumreisen, kümmern sich überhaupt nicht darum, wie ich in Stimmung oder Aussehen bin.“

Vielleicht ist ein Mann, der auf diese Weise tief in den Geist einer Frau vordringt, bereits auf halbem Weg zu ihrem Herzen – die Entfernung zwischen diesen beiden „Stationen“ ist schließlich gering.

„Und Sie gehen wirklich diese Woche weg?“, fragte Frau Swancourt Knight am folgenden Abend, der ein Sonntag war.

Sie stiegen alle gemächlich den Hügel hinauf zur Kirche, wo nun ein letztes Gottesdienst stattfinden sollte – zu dieser eher ungewöhnlichen Zeit am Abend statt am Nachmittag, bevor die zerstörten Teile abgerissen wurden.

„Ich habe vor, von Bristol aus nach Cork zu fahren“, antwortete Knight. „Danach reise ich weiter nach Dublin.“

„Kommen Sie doch wieder hierher und bleiben Sie noch eine Weile bei uns“, sagte der Pfarrer. „Eine Woche ist doch nichts. Wir haben Ihre Anwesenheit bisher kaum richtig wahrgenommen. Ich erinnere mich an eine Geschichte …“

Der Pfarrer hielt plötzlich inne. Er hatte vergessen, dass es Sonntag war. Wahrscheinlich hätte er weiter in seinem üblichen Denkmuster fortgefahren, wenn nicht eine Böe seinen Rocksaum in sein Sichtfeld geweht hätte und ihn daran erinnert hätte. Sofort lenkte er den Verlauf seiner Erzählung geschickt in eine andere Richtung.

„Die Geschichte vom Leviten, der nach Bethlehem-Juda reiste – von der ich vorletzten Sonntag erzählt habe – passt genau zum Thema“, fuhr er fort. Seine Aussprache verriet, dass er seit mehreren Wochen nur an sabbatliche Dinge gedacht hatte, ganz und gar nicht daran, eine Geschichte für einen Wochentag zu erzählen. „Was hat er letztendlich durch seine Unruhe gewonnen? Hätte er in der Stadt der Jebusiter geblieben und sich nicht so sehr nach Gibea gesehnt, hätten all seine Probleme gar nicht erst entstehen können.“

„Aber er hatte bereits fünf Tage verschwendet“, sagte Knight. „Sein Fehler lag darin, überhaupt mit diesem Zögern anzufangen.“

„Stimmt, stimmt – meine Erklärung ist nicht gut genug.“

„Aber die Gastfreundschaft, die zur Entstehung dieser Geschichte führte, bleibt bestehen.“

„Dann kommen Sie trotzdem“, drängte Frau Swancourt. Schließlich hatte sie bemerkt, wie ihre Stieftochter bei Knights Ankündigung leicht zusammenzuckte.

Knight versprach halbherzig, auf dem Rückweg vorbeizukommen. Doch die Unsicherheit in seiner Stimme reichte aus, um Elfride mit Bedauern zu erfüllen.

Interesse an allem, was er in den wenigen verbleibenden Stunden tat. Da der Pfarrer bereits zweimal an diesem Tag in den beiden Kirchen Gottesdienste abgehalten hatte, übernahm Herr Swancourt den gesamten Abendgottesdienst, während Knight ihm die Lektionen vorlas. Die Sonne schien durch das verfallene Westfenster und erhellte alle Anwesenden mit einem goldenen Glanz; auch Knight wurde von diesem sanften Licht umhüllt, während er las. Elfride am Orgel betrachtete ihn mit einer tiefen Traurigkeit – eine Traurigkeit, die durch das Gefühl verstärkt wurde, weit von seiner Welt entfernt zu sein. Während er absichtlich den vorgesehenen Abschnitt aus der Geschichte Elijas vorlas und zu dem großartigen Höhepunkt gelangte – Wind, Erdbeben, Feuer und die leise Stimme – hallten seine tiefen Töne wider, ohne ihre Existenz zu berücksichtigen. Seine Anwesenheit weckte in ihr ein Gefühl der Unnahbarkeit, das seine Abwesenheit wohl kaum hervorgerufen hätte.

Gleichzeitig wandte sie ihr Gesicht für einen Moment dem Glanz der untergehenden Sonne zu, die auf seine Gestalt fiel. Dabei fielen ihre Blicke auf die Gestalt einer Frau in der Westgalerie. Es war das trostlose, karge Gesicht der Witwe Jethway – eine Frau, die Elfride seit dem Morgen ihrer Rückkehr mit Stephen Smith kaum noch gesehen hatte. Diese unglückliche Frau schien ihr Leben damit zu verbringen, zwischen dem Friedhof von Endelstow und dem Friedhof eines Dorfes in der Nähe von Southampton hin- und herzureisen, wo ihr Vater und ihre Mutter begraben lagen. Sie hatte schon seit längerer Zeit keinen Gottesdienst mehr hier besucht – nun schien sie einen Grund für ihre Wahl des Sitzplatzes zu haben. Durch das Fenster der Galerie war das Grab ihres Sohnes deutlich sichtbar – es stand als nächstes Objekt in einer Landschaft, die außen von dem unveränderlichen Horizont des Meeres begrenzt wurde. Die Strahlen der Sonne erhellten auch ihr Gesicht. Ihr Blick war nun hart und bitter – die Strenge des Ortes verlieh diesem Ausdruck eine tragische Würde, die er ursprünglich nicht besaß. Das Mädchen nahm wieder ihre normale Haltung ein – doch mit zunehmender Unruhe.

Elfrides Emotionen ansammelten sich im Laufe der Zeit und brachen schließlich plötzlich hervor. Schon eine leichte Berührung reichte aus, um sie freizusetzen – ein Gedicht, ein Sonnenuntergang, eine geschickt komponierte Musiknote oder eine vage Vorstellung waren die üblichen Auslöser dafür. Das Verlangen nach Knights Respekt führte schließlich zu einem beginnenden Sehnen nach seiner Liebe – was die gegenwärtige Situation noch verschärfte.

Die Situation war ausreichend günstig. Während sie kniete, bevor sie den Kirchenraum verließ – als die sonnigen Strahlen bereits bis zum Dach reichten und der untere Teil der Kirche im sanften Schatten lag – konnte sie nicht umhin, an Coleridges morbides Gedicht „Die drei Gräber“ zu denken. Sie zitterte bei dem Gedanken, ob Frau Jethway sie verfluchte, und weinte, als würde ihr Herz zerbrechen. Sie verließen die Kirche gerade als die Sonne unterging; die Landschaft wirkte wie eine Bühne, von der ein beredter Redner abgetreten ist – und dem Publikum bleibt nichts anderes übrig, als aufzustehen und nach Hause zu gehen. Herr und Frau Swancourt fuhren mit der Kutsche ab, während Knight und Elfride lieber zu Fuß gingen, wie es die geschickte alte Vermittlerin vorgesehen hatte. Sie stiegen gemeinsam den Hügel hinab.

„Mir hat Ihre Vorlesung gefallen, Herr Knight“, sagte Elfride nach einer Weile. „Sie lesen besser als Papa.“

„Ich werde jeden loben, der mich lobt. Sie haben hervorragend gespielt, Fräulein Swancourt – und außerdem sehr korrekt.“

„Korrekt – ja.“

„Es muss eine große Freude für Sie sein, aktiv am Gottesdienst teilzunehmen.“

„Ich möchte in der Lage sein, mit mehr Gefühl zu spielen. Doch ich habe keine gute Auswahl an Musik – weder sakral noch weltlich. Ich wünschte, ich hätte eine schöne kleine Musiksammlung – gut ausgewählt – und dass mir nur solche neuen Stücke zugesandt würden, die wirklich qualitativ hochwertig sind.“

„Ich freue mich, einen solchen Wunsch von Ihnen zu hören. Es ist erstaunlich, wie viele Frauen keine echte Liebe zur Musik haben – nicht als Ziel, sondern nur als Mittel. Dabei sollten noch einmal jene ausgeklammert werden, bei denen überhaupt kein Interesse an Musik besteht. Die meisten mögen Musik nur wegen ihrer Accessoires. Ich habe noch nie eine Frau getroffen, die die Musik so liebt wie zehn oder ein Dutzend Männer, die ich kenne.“

„Wie würden Sie die Grenze zwischen Frauen mit Interesse an Musik und solchen ohne Interesse ziehen?“

„Nun“, sagte Knight nach kurzem Nachdenken, „unter Frauen ohne Interesse meine ich jene, denen alles Irdische egal ist. Hier ist ein Beispiel: Ich kannte einen Mann, der eine junge Freundin hatte, in die er sehr verliebt war; tatsächlich wollten sie heiraten. Sie schien poetisch zu sein, und er bot ihr die Wahl zwischen zwei Ausgaben britischer Dichter an. Sie tat so, als wolle sie unbedingt eine davon haben. Er fragte: ‚Welche möchten Sie, dass ich Ihnen schicke?‘ Sie antwortete: ‚Ein Paar der schönsten Ohrringe von Bond Street, wenn es Ihnen nichts ausmacht…‘“

„Das wäre besser als beides.“ Jetzt nenne ich sie ein Mädchen, das nicht viel im Kopf hat außer Eitelkeit – und Sie wohl auch, vermute ich.“
„Oh ja“, antwortete Elfride mit Anstrengung.
Als er zufällig einen Blick auf ihr Gesicht warf, während sie sprach, und bemerkte, dass ihr Versuch, aufrichtig zu wirken, ein kläglicher Misserfolg war, schien er Bedenken zu haben.
„Sie, Fräulein Swancourt, hätten unter solchen Umständen nicht lieber die Kleinigkeiten vorgezogen?“
„Nein, das glaube ich wirklich nicht“, stammelte sie.
„Ich stelle es Ihnen so: Welches von diesen beiden Dingen von etwa gleicher Wert würden Sie wählen – die sorgfältig ausgewählte kleine Bibliothek mit der besten Musik, von der Sie sprachen, gebunden in Maroquin, in einer Walnusshülle, mit Schloss und Schlüssel – oder ein Paar der schönsten Ohrringe aus den Schaufenstern in Bond Street?“
„Natürlich die Musik“, antwortete Elfride mit gezwungener Ernsthaftigkeit.
„Sind Sie sich ganz sicher?“, fragte er nachdrücklich.
„Ganz sicher“, sagte sie zögernd; „wenn ich die Ohrringe danach auf jeden Fall kaufen könnte.“
Der unerschütterliche Ritter genoss es, mit diesem aufgeregten, leicht zu beeinflussenden Wesen zu streiten – dessen reizbare Natur jede solche Handlung zu einer Art Grausamkeit machte.
Er sah sie etwas seltsam an und sagte: „Pah!“
„Verzeihen Sie mir“, sagte sie, lachte ein wenig, war etwas verängstigt und wurde sehr rot.
„Ah, Fräulein Elfie – warum haben Sie nicht gleich gesagt, wie es jede entschlossene Frau getan hätte: Ich bin genauso schlecht wie sie und werde dasselbe wählen?“
„Ich weiß nicht“, sagte Elfride leise, mit einem bedrückten Lächeln.
„Ich dachte, Sie wären außergewöhnlich musikalisch?“
„Das bin ich wohl. Aber die Prüfung ist so schwierig – ziemlich schmerzhaft.“
„Ich verstehe nicht.“
„Musik bringt keinen wirklichen Nutzen – oder vielmehr…“
„Das ist doch eine seltsame Aussage, Fräulein Swancourt! Was soll das denn bedeuten?“
„Sie verstehen nicht! Sie verstehen einfach nicht!“
„Nun, welchen Sinn kann es schon haben, sich solchen Schnickschnack anzuschaffen?“

„Nein, nein, nein!“, rief sie trotzig. „Ich meinte nicht das, was Sie denken. Am liebsten mag ich Musik – nur mag ich eben auch Ohrringe.“
„Ohrringe lieber – geben Sie es zu!“, sagte er in spöttischem Ton. „Nun, ich glaube, ich hätte den Mut haben sollen, es sofort zuzugeben, anstatt so zu tun, als wäre ich etwas Besseres, als ich eigentlich bin.“
Wie die französischen Soldaten war auch Elfride im Defensivfall nicht mutig. Deshalb antwortete sie fast mit Tränen in den Augen: „Ich meine, mir gefallen gerade Ohrringe am besten, weil ich letztes Jahr eines meiner schönsten Paare verloren habe. Papa sagte, er würde keine mehr kaufen oder sie mir geben, weil ich unvorsichtig war. Jetzt wünsche ich mir, ich hätte solche Ohrringe – das ist es, was ich meine, wirklich, Herr Knight.“
„Ich fürchte, ich war sehr hart und unhöflich“, sagte Knight mit einem reumütigen Blick, als er sah, wie aufgeregt sie war. „Aber ernsthaft: Wenn Frauen nur wüssten, wie sehr sie durch solche Schmuckstücke ihr Aussehen ruinieren, dann würden sie sie sicherlich nie wollen.“
„Sie waren wunderschön – und passten perfekt zu mir!“
„Nicht, wenn sie so hässlich sind wie die Dinger, die Frauen heutzutage in ihre Ohren stecken – wie Ventile von Dampfmaschinen, Waagen, goldene Galgen und Ketten, Künstlerpaletten und wer weiß was noch alles.“
„Nein, sie gehörten nicht dazu. So hübsch – genau so“, sagte sie lebhaft. Mit der Spitze ihres Sonnenschirms zeichnete sie eine vergrößerte Darstellung eines dieser Ohrringe – in einer Größe, die für eine Riesin mit einer Höhe von einer halben Meile geeignet gewesen wäre.
„Ja, sehr hübsch – wirklich“, sagte Knight trocken. „Wie haben Sie ein so wertvolles Paar verloren?“
„Ich habe nur eines verloren – niemand verliert beide gleichzeitig.“
Sie sagte das verlegen und mit nervösen Fingerbewegungen. Da der Verlust stattfand, als Stephen Smith versuchte, sie zum ersten Mal auf der Klippe zu küssen, war ihre Verwirrung kaum verwunderlich. Die Frage war unangenehm, und es gab keine direkte Antwort darauf.
Knight schien ihre Reaktion nicht zu bemerken.

„Oh, niemand verliert jemals beides – ich verstehe. Und sicherlich nimmt die Tatsache, dass es sich um einen Verlust handelt, allen Stolz aus Ihrer Wahl.“
„Da ich nie weiß, ob Sie es ernst meinen, weiß ich es auch jetzt nicht“, sagte sie und blickte forschend in das behaarte Gesicht der Orakel. Dann kam sie mutig zu ihrer eigenen Verteidigung: „Wenn ich wirklich stolz erscheine, dann nur in meinen Handlungen – nicht in meinem Herzen. Die schlimmsten Frauen sind jene, die im Herzen stolz sind und nicht in ihren Handlungen.“
„Eine geschickte Unterscheidung. Nun, sie sind sicherlich die unangenehmere von den beiden“, sagte Knight.
„Ist Stolz ein Todsünden oder eine Lässigkeits-sünde? Sie wissen, was das Leben ist – sagen Sie es mir.“
„Ich bin weit davon entfernt zu wissen, was das Leben ist. Eine richtige Auffassung vom Leben ist etwas zu Großes, um es während des kurzen Zeitraums, den man darin verbringt, zu erfassen.“
„Kann die Tatsache, dass eine Frau gerne Schmuck trägt, dazu führen, dass ihr Leben im höheren Sinne ein Misserfolg wird?“
„Niemandes Leben ist völlig ein Misserfolg.“
„Nun, Sie wissen, was ich meine – auch wenn meine Worte schlecht gewählt und alltäglich sind“, sagte sie ungeduldig. „Weil ich alltägliche Worte benutze, müssen Sie nicht annehmen, dass ich nur alltägliche Gedanken habe. Mein armsamer Wortschatz ist wie eine begrenzte Anzahl von Formen, in die ich all mein Material gießen muss – gut und schlecht; und die Neuheit oder Feinheit des Inhalts geht oft in der groben Banalität der Form verloren.“
„Sehr gut; ich werde dieser einfallsreichen Darstellung Glauben schenken. Was das Thema angeht – Lebenserfahrungen, die als Misserfolge gelten – müssen Sie sich keine Sorgen machen. Jemandes Leben kann genauso romantisch, seltsam und interessant sein, egal ob er oder sie scheitert oder Erfolg hat. Der einzige Unterschied ist, dass dem Geschichtenende ein Kapitel fehlt. Wenn ein mächtiger Mann versucht, eine große Tat zu vollbringen und dabei aus einem nicht ihm zuzuschreibenden Zufall heraus scheitert, dann hatte seine Geschichte bis dahin genauso viel Inhalt wie die eines großen Mannes, der seine große Tat vollbracht hat. Es ist seltsam, dass die Welt davon ausgeht, dass Details darüber, wie ein Junge zur Schule ging usw., entweder zu einer interessanten Romanze werden oder völlig unwichtig sind – genau in Abhängigkeit von seinem späteren Ruhm.“
Sie gingen zwischen Sonnenuntergang und Mondaufgang. Mit dem Untergang der Sonne begann der fast volle Mond aufzugehen. Ihre Schatten, die vom westlichen Licht geworfen wurden, zeigten Anzeichen dafür, dass sie immer größer wurden.

Zerstört im Interesse eines rivalisierenden Paares in die entgegengesetzte Richtung, in die der Mond Klarheit brachte.
„Ich betrachte mein Leben bis zu einem gewissen Grad als Misserfolg“, sagte Knight nach einer Pause erneut – in dieser Zeit hatte er die feindlichen Schatten bemerkt.
„Sie! Wie das?“
„Ich weiß es nicht genau. Aber auf irgendeine Weise habe ich das Ziel verfehlt.“
„Wirklich? Dass man es versucht hat, ist kein Grund zur Traurigkeit – aber zu glauben, man habe es geschafft, muss doch Grund zum Kummer sein. Habe ich recht?“
„Teilweise, aber nicht ganz. Denn das Gefühl, tiefgreifende Erfahrungen gemacht zu haben, dient als eine Art Trost für diejenigen, die erkennen, dass sie den falschen Weg eingeschlagen haben. So widersprüchlich es auch erscheinen mag: Es gibt nichts Wahres daran, dass diejenigen, die immer den richtigen Weg gegangen sind, nicht einmal die Hälfte darüber wissen, wie man richtig handelt, im Vergleich zu denen, die den falschen Weg eingeschlagen haben. Doch es ist nicht wünschenswert, Ihren Sommer damit zu trüben.“
„Sie haben mir immer noch nicht gesagt, ob ich wirklich eingebildet bin.“
„Wenn ich Ja sage, werde ich Sie kränken; wenn ich Nein sage, werden Sie denken, ich meine es nicht ernst“, antwortete er und blickte neugierig in ihr Gesicht.
„Ah, nun“, erwiderte sie mit leichtem Unbehagen, „‚Was tiefgründig ist, wer kann das erkennen?‘ Ich schätze, ich muss Sie genauso nehmen, wie ich die Bibel nehme – alles herausfinden und verstehen, was ich kann; und auf dieser Grundlage den Rest einfach im Glauben hinnehmen. Halten Sie mich ruhig für eingebildet. Weltliche Größe erfordert so viel Bescheidenheit, dass eine mehr oder weniger große Schwäche kein Grund zur Reue ist.“
„Was die Frauen angeht, kann ich nichts sagen“, antwortete Knight gleichgültig; „aber es ist zweifellos ein Unglück für einen Mann, der seinen Lebensunterhalt verdienen muss, aus einer wahrhaft edlen Natur hervorzugehen. Eine hohe Seele führt einen Mann ins Armenhaus – also haben Sie vielleicht recht, wenn Sie die Eingebildetheit verteidigen.“
„Nein, nein, das tue ich nicht“, sagte sie bedauernd.
„Herr Knight, wenn Sie gehen, werden Sie mir dann etwas von dem schicken, was Sie geschrieben haben? Ich würde gerne sehen, ob Sie so schreiben, wie Sie in letzter Zeit gesprochen haben – oder in besserer Stimmung. Wer sind Sie wirklich – der Zyniker, der Sie heute Abend waren, oder der nette Philosoph, der Sie gestern Nacht waren?“
„Ah, welcher? Das wissen Sie genauso gut wie ich.“

Ihr Gespräch hielt sie auf der Wiese und im Portikus fest, bis die Sterne verblassten. Elfride warf den Kopf zurück und sagte beiläufig:
„Es gibt einen hellen Stern genau über mir.“
„Jeder helle Stern befindet sich irgendwo über uns.“
„Wirklich? Oh ja, natürlich. Wo ist dieser?“ Und sie zeigte mit dem Finger darauf.
„Der hängt wie ein weißer Adler über einer der Kapverdischen Inseln.“
„Und der da?“
„Er blickt auf die Quelle des Nils hinab.“
„Und der einsame, ruhig aussehende da?“
„Er beobachtet den Nordpol – und hat den ganzen Äquator als Horizont. Und jener helle Stern dort unten am Boden, den wir fast schon aus dem Blick verloren haben, befindet sich in Indien – über dem Kopf eines jungen Freundes von mir. Wahrscheinlich blickt er auf den Stern, der tief über seinem Horizont steht, und denkt, er markiere den Ort, an dem seine wahre Liebe wohnt.“
Elfride warf Knight besorgt einen Blick zu. Meinte er sie? Sie konnte seine Züge nicht sehen; doch seine Haltung schien Unwissenheit zu verraten.
„Der Stern ist über MEINEM Kopf“, sagte sie zögernd.
„Oder über dem Kopf eines anderen in England.“
„Oh ja, ich verstehe“, hauchte sie erleichtert.
„Seine Eltern sind, glaube ich, Einheimische dieses Landkreises. Ich kenne sie nicht, obwohl ich seit vielen Jahren mit ihm korrespondiert habe – bis vor Kurzem. Glücklicherweise oder unglücklicherweise für ihn verliebte er sich und ging anschließend nach Bombay. Seitdem habe ich kaum noch etwas von ihm gehört.“
Knight ging nicht weiter auf seine Aussagen ein. Obwohl Elfride einen Moment lang versucht war, von den Lektionen in Ehrlichkeit, die er ihr gerade erteilt hatte, Gebrauch zu machen, war ihre Willenskraft schwach – und ihre Absicht verschwand im Schweigen. In Knights Worten lag eine Art Vorwurf – doch sie konnte keine konkrete Untreue, derer sie schuldig gewesen wäre, erkennen.

Kapitel XX
„Eine ferne Zärtlichkeit auf dem Hügel.“

Knight wandte sich von der Pfarrei Endelstow ab und ging nach Cork. Tag für Tag verging, und das lastete auf seinem Herzen. Er machte weiter nach den Seen von Killarney, wanderte durch ihre üppigen Wälder, betrachtete die unzähligen Inseln, Hügel und Täler dort und lauschte den wunderbaren Echos dieses romantischen Ortes – doch er vermisste ganz und gar die Pracht und den Traum, den er einst in solchen idyllischen Gegenden gefunden hatte.

Während er in Elfrides Gesellschaft war, hatte ihre jugendliche Anwesenheit keinen nennenswerten Einfluss auf ihn ausgeübt. Er hatte nicht bemerkt, dass ihr Eintreten in seinen Lebenskreis etwas zu ihm hinzugefügt hatte – doch nun, da sie fort war, wurde ihm deutlich, wie viel ihm fehlte. Das Überflüssige war zu einer Notwendigkeit geworden – und Knight war verliebt.

Stephen verliebte sich in Elfride, indem er sie ansah; Knight hingegen, indem er aufhörte, sie anzusehen. Wann und wie der Geist der Liebe in ihn eingedrungen war, wusste er nicht – doch er war sicher, dass er zum Zeitpunkt seines Aufbruchs aus Endelstow keinerlei dieser feinen, schmerzhaften Traurigkeit verspürt hatte, die solche Trennungen normalerweise mit sich bringen. Schließlich war Elfride seitdem ein wunderbares Objekt seiner Betrachtung gewesen. Hatte er angefangen, sie zu lieben, als sie nach ihrem Unfall in der Turmruine wieder in sein Blickfeld kam? Er hatte sie einfach für schwach gehalten. Hatte er sie lieben gelernt, während sie auf der vom Abendsonnenlicht erleuchteten Wiese stand? Er fand ihre Hautfarbe gut – mehr auch nicht. War es ihr Gespräch, das den Keim der Liebe gepflanzt hatte? Er hielt ihre Worte für einfallsreich und für eine junge Frau durchaus lobenswert – doch nicht besonders bemerkenswert. Hatte das Schachspielen damit zu tun? Sicherlich nicht – damals hielt er sie für ein ziemlich selbstgefälliges Kind.

Knights Erfahrung war ein vollständiger Widerspruch zur Annahme, dass Liebe immer durch Blicke und zärtliche Berührungen entsteht – dass sie, wie eine Flamme, im Moment ihrer Entstehung spürbar wird. Erst als sie sich trennten und sie in seiner Erinnerung verklärt wurde, konnte man sagen, dass er sie überhaupt richtig angesehen hatte. So sammelte er passiv Bilder von ihr, die sein Verstand erst dann verarbeitete, als der Anlass dafür nicht mehr vor ihm lag. Ihm schien es, als wäre er in ihre Seele verliebt – eine Seele, die vorübergehend ihre körperliche Form aufgegeben hatte, um ihn auf seinem Weg zu begleiten. Sie begann nun, ihn so herrisch zu beherrschen, dass er, an Analyse gewöhnt, fast vor Angst zitterte bei dem Gedanken an die möglichen Folgen dieser neuen Kraft in seinem sonst gut ausgeglichenen Leben. Er wurde unruhig – dann vergaß er alle anderen Dinge beim Vergnügen, an sie zu denken. Doch man muss sagen, dass Knight eher philosophisch als romantisch liebte. Er dachte an ihre Art gegenüber ihm – Schlichtheit, die an Koketterie grenzte. Flirtete sie?, fragte er sich. Keine gewaltsame Umdeutung von Zuneigung in Misstrauen konnte eine solche Theorie stützen. Ihre Darstellung war zu gut, um nicht echt zu sein – sie hatte die Mängel, ohne die nichts echt ist. Keine Schauspielerin mit zwanzigjähriger Erfahrung, keine Frau mit kahlem Hals, deren erste „Saison“ in vagen Ausreden unterging, hätte vor ihm die Rolle des naiven Mädchens so spielen können wie Elfride es tat. Sie besaß jene kleinen, raffinierten Manieren, die teilweise die Naivität ausmachen. Es gibt Junggesellen aus Natur und Junggesellen aus Umständen – auch Unverheiratete gibt es zweierlei Arten, obwohl manche nur die Letzteren fürchten. Knight galt jedoch als Junggeselle aus Natur. Was sollte das werden? Es war seltsam für ihn, seine Theorien über die Liebe anzusehen und sie nun im Licht einer neuen Erfahrung zu lesen – um zu erkennen, wie viel mehr seine Sätze bedeuteten, als er damals gedacht hatte, als er sie schrieb. Oft entdeckt man erst durch einen zufälligen Umstand die wahre Bedeutung eines alten Sprichworts – doch Knight kannte bisher keinen Mann, der auf diese Weise die volle Bedeutung seiner eigenen Aussagen erkannt hatte. Er war mit einem Aspekt der Angelegenheit äußerst zufrieden: In ihm war ein unwiderstehliches Bedürfnis, der Erste in einem Frauenherzen zu sein.

Er hatte in sich selbst die Erkenntnis gewonnen, dass er, falls er sich jemals dazu entschließen sollte zu heiraten, dies nur unter der Voraussetzung tun könnte, dass weder das Durchsehen unangenehmer alter Briefe noch Verbeugungen und Röte vor einem zufällig getroffenen geheimnisvollen Fremden eine Quelle der Unruhe darstellen könnten. Knights Gefühle waren die gewöhnlichen eines Mannes seines Alters, der aufrichtig liebt – vielleicht etwas übertrieben durch seine Leidenschaften. Wenn Männer in jungen Jahren zum ersten Mal lieben, dann geschieht das aus tiefstem Herzen, ohne dass irgendetwas anderes eine Rolle spielt. Mit zunehmendem Alter versuchen immer mehr Faktoren, an dieser Leidenschaft teilzuhaben; in Knights Alter möchte das Verstand gerne mitwirken – doch es wäre genauso gut möglich, ihn ganz außer Acht zu lassen. Ein verliebter Mann, der seinen Verstand als Maßstab für seine Handlungen verwendet, ist wie jemand, der die Länge eines Schiffes anhand eines Lichts auf dem Mast bestimmen will.

Knight schloss aus Elfrides ungewöhnlichem Verhalten – was eine Tatsache war – auf eine Ungewöhnlichkeit in ihrer Liebe – was jedoch nur eine Schlussfolgerung war. „Elfride“, sagte er, „hat kaum je einen Mann angesehen, bis sie mich sah.“ Er hatte ihre Strenge ihm gegenüber nie vergessen – schließlich zog sie Schmuck der Erbauung vor – und hatte sie seitdem hundertmal entschuldigt, indem er dachte, wie natürlich es für Frauen sei, sich für Schmuck zu interessieren, und wie notwendig eine leichte Portion persönlicher Eitelkeit sei, um die zarte und faszinierende Natur des weiblichen Geistes vollständig zu ergänzen. Am Ende seiner einwöchigen Abwesenheit, die ihn bis nach Dublin geführt hatte, beschloss er daher, seine Reise abzukürzen, nach Endelstow zurückzukehren und das hypothetische Angebot jenes Sonntagnachmittags in die Realität umzusetzen.

Obwohl er viele Theorien über gesellschaftliche Umgangsformen und moderne Sitten entwickelt hatte, fehlte ihm die praktische Erfahrung. Knight konnte sich nicht mehr erinnern, ob es üblich sei, einer jungen Dame persönlichen Schmuck zu schenken, bevor eine formelle Verlobung stattgefunden hatte. Doch am Tag vor seiner Abreise aus Dublin suchte er besorgt nach einem hochwertigen Juweliergeschäft, in dem er etwas kaufte, das seiner Meinung nach am besten zu ihr passen würde.

Mit einem äußerst unbehaglichen und ungewöhnlichen Gefühl setzte er sich nachdem er sein Zimmer betreten und die Tür geschlossen hatte, hin, öffnete die Lederschatulle und hielt jedes der zerbrechlichen Goldstücke vor seine Augen. Viele Dinge waren für diesen einsamen Literaten bereits alt geworden – doch diese waren neu für ihn.

Wie ein Kind behandelt – ein Ergebnis der Zivilisation, die zuvor noch nie von seinen Fingern berührt worden war. Eine plötzliche, überstürzte Entscheidung, dass das ausgewählte Muster ihr doch nicht gefiel, veranlasste ihn dazu, in Eile aufzustehen und die Ohrringe wieder abzureißen, um sie durch andere zu ersetzen. Nach vielen Schwierigkeiten bei der Neuauswahl – während dessen sein Verstand so verwirrt wurde, dass seine Fähigkeit, Kunstwerke zu beurteilen, scheinbar völlig verschwand – nahm Knight ein weiteres Paar Ohrringe mit. Diese blieben bis zum Nachmittag in seinem Besitz; nachdem er sie fünfzigmal betrachtet hatte und immer größere Bedenken hatte, dass die letzte Wahl noch schlechter war als die erste, fühlte er, dass er keinen Schlaf finden würde, bevor er seine vorherigen Kaufentscheidungen erneut verbessert hatte. In großer Verärgerung über seine Zögerlichkeit ging er erneut zur Laden Tür – schämte sich zutiefst, einzutreten und weitere Probleme zu verursachen – ging stattdessen in einen anderen Laden, kaufte ein Paar zu einem enorm erhöhten Preis, weil es ihm gerade richtig erschien, fragte die Goldschmiede, ob sie das andere Paar im Tausch nehmen würden, erhielt die Antwort, dass sie Artikel eines anderen Herstellers nicht tauschen könnten, zahlte das Geld und ging mit beiden Paaren weg, unsicher, was er mit dem überschüssigen Paar anfangen sollte. Er wünschte fast, er könnte sie verlieren oder dass jemand sie stehlen würde – zugleich lastete auf ihm das Gefühl, dass er als fähiger Mann mit echtem Verständnis für Sparsamkeit sie unbedingt irgendwo verkaufen müsse, was er schließlich für einen Spottpreis tat. Gemischt mit dem Gefühl, einen ganzen Tag damit verschwendet zu haben, in der Stadt auf der Suche nach diesen neuen, außergewöhnlichen Artikeln herumzulaufen, sowie mit dem Verlust mehrerer Pfund durch seine Unfähigkeit, verspürte er doch auch eine leise Zufriedenheit darüber, endlich aus seiner primitiven Unwissenheit bezüglich Damenjuwelen herausgekommen zu sein und schließlich ein wahrhaft künstlerisches Produkt erworben zu haben. Den Rest des Tages über betrachtete er die Schmuckstücke jeder Frau, der er begegnete, mit dem tief erfahrenen Blick eines Sachverständigen.
Am nächsten Morgen überquerte Knight erneut den St. George’s Channel – nicht auf dem Weg nach London über Holyhead, wie ursprünglich geplant, sondern in Richtung Bristol – und nutzte die Einladung von Herrn und Frau Swancourt, sie auf seiner Heimreise wieder zu besuchen.
Wir schwenken zu Elfride ab.
Die beherrschende Leidenschaft einer Frau – die Mächtigeren als sie zu faszinieren und zu beeinflussen – war bei Elfride zwar vorhanden, doch völlig ziellos. Schon von Anfang an hatte sie die gute Meinung ihres Freundes Knight gewollt – umso mehr…

Denn jenes grundlegende Element der Freundschaft, das sie nun begehrte, ließ ihre Ängste es ihr kaum ermöglichen, klar zu denken. Als sie ursprünglich darauf aus war, den Mann von höchstem Rang zu gefallen, den sie je persönlich kennengelernt hatte, lag darin keine Untreue gegenüber Stephen Smith. Sie konnte – und nur wenige Frauen können das – die mögliche Größe einer Angelegenheit erkennen, die nur eine unbedeutende Ursache hat. Ihre Briefe von Stephen waren notwendigerweise spärlich, und ihr Gefühl der Treue klammerte sich an den letzten Brief, den sie erhalten hatte, wie ein vom Schiff abgetriebener Seemann an Treibgut. Das junge Mädchen überredete sich selbst, dass sie froh sei, Stephen habe durch seine Flucht (in ihren Augen) ein solches Recht auf ihre Hand erlangt. Sie täuschte sich selbst mit dem Gedanken: „Vielleicht wäre ich, wenn ich mich nicht so eng verbunden hätte, in Mr. Knight verliebt.“ All das machte die Woche von Knights Abwesenheit für sie sehr düster und unangenehm. Sie hielt Stephen in ihren Gebeten fest und las seine alten Briefe erneut – als eine Art „Medizin“, obwohl sie sich einredete, es sei ein Vergnügen. Diese Briefe wurden immer hoffnungsvoller. Er schrieb ihr, dass er jeden Tag seine Arbeit mit dem angenehmen Gefühl beendete, wieder einen Stein von der Mauer entfernt zu haben, die sie voneinander trennte. Dann beschrieb er, wie prächtig sie beide eines Tages aussehen würden. Die Leute würden sich umdrehen und sagen: „Welchen Preis hat er da gewonnen!“ Sie sollte sich nicht über diesen verrückten Fluchtversuch ärgern (Elfride hatte wiederholt gesagt, dass es sie bedrückte). Was auch immer andere Menschen darüber denken mochten, er kannte ihre bescheidene Natur nur zu gut. Die einzige Kritik galt der Tatsache, dass sie während ihres Besuchs in London nicht besonders hingebungsvoll geschrieben hatte. Ihr Brief schien von anderen Gedanken als von Gedanken an ihn geprägt zu sein. Knights Absicht, bald nach Endelstow zurückzukehren, war ursprünglich schwach gewesen; sein Versprechen, dies zu tun, war noch schwächer. Er war ein Mann, der seine Worte weit hinter seinen tatsächlichen Handlungen hielt. Der Pfarrer war ziemlich überrascht, ihn so schnell wiederzusehen – Mrs. Swancourt jedoch nicht. Als Knight nach seiner Ankunft alle traf, stellte er fest, dass sie die Absicht hatten, Ende des Monats für ein paar Tage nach St. Leonards zu fahren. An diesem ersten Abend nach seiner Rückkehr ergab sich keine geeignete Gelegenheit, Elfride das zu überreichen, wofür er sich so viel Mühe gegeben hatte. Er war sehr wählerisch, wenn es darum ging, eine passende Gelegenheit für eine solche Geste zu finden.

Am nächsten Morgen klarte das Wetter nach einer Woche mit Wolken auf, und es wurde vorgeschlagen und beschlossen, dass sie alle nach Barwith Strand fahren sollten – einem Ort, den weder Frau Swancourt noch Knight je gesehen hatten. Knight roch bereits aus der Ferne romantische Gelegenheiten voraus und ahnte, dass so etwas vor dem kommenden Abend eintreten könnte.

Die Reise führte über einen Weg durch grüne Hügel; an diesen Hängen rankten sich Hecken wie Seile entlang des Weges. In den Lücken zwischen den Hügeln war das blaue Meer zu sehen – gesprenkelt mit einigen weißen Punkten sowie einer einsamen weißen Segeljolle. Der Horizont erstreckte sich bis zu einer klaren Linie, die von Hügel zu Hügel verlief. Dann fuhren sie einen Pass hinunter; schokoladenfarbene Felsen bildeten zu beiden Seiten eine Art Wand. Von einem dieser Felsen fiel ein dichter, gezackter Schatten auf die Hälfte des Weges. Aus gelegentlichen Spalten sprudelte frisches Wasser hervor; es plätscherte auf die breiten grünen Blätter und floss anschließend als kleiner Bach den Weg entlang. Unordentliche Büschel von Heide überhingen die Kanten der steilen Hänge; an verschiedenen Stellen ragten Dornen in die Luft und versuchten, ihre Kopfbedeckungen zu packen.

Als sie den letzten Hügel erklommen, öffnete sich vor ihnen die Bucht, die das Ziel ihrer Reise sein sollte. Die Bläue des Ozeans wurde noch intensiver, je weiter er sich bis zu den Füßen der Felsen erstreckte – dort endete er in einem weißen Rand. Aus dieser Entfernung wirkte das Meer ruhig, obwohl es sich wie eine Decke über einem unruhigen Schlafenden bewegte. Die schattigen Felsspalten in Lila- und Brauntönen hätten als blau bezeichnet werden können, wäre dieser Farbton nicht bereits vollständig vom Wasser neben ihnen in Anspruch genommen worden.

Das Gefährt wurde vor einem kleinen Haus mit angebautem Schuppen abgestellt. Ein Stallbursche und der Kutscher trugen den Korb mit Vorräten ans Ufer.

Knight nutzte seine Chance. „Ich habe Ihren Wunsch nicht vergessen“, begann er, als sie sich von ihren Freunden entfernt hatten.

Elfride sah aus, als würde sie nicht verstehen.

„Und ich habe Ihnen das hier mitgebracht“, fuhr er fort, zog ungeschickt die Schachtel hervor, öffnete sie und hielt sie ihr entgegen.

„Oh, Herr Knight!“, sagte Elfride verwirrt und wurde rot. „Ich wusste nicht, dass Sie ernsthafte Absichten mit Ihren Worten hatten. Ich dachte, es sei nur eine Vermutung. Ich möchte sie nicht.“

Ein Gedanke, der ihr durch den Kopf schoss, verlieh ihrer Antwort mehr Entschlossenheit, als sie sonst gehabt hätte. Morgen war der Tag für Stephens Brief.
„Aber werden Sie sie nicht annehmen?“, fragte Knight – er fühlte sich weniger wie ihr Herr als zuvor.
„Ich würde es lieber nicht tun. Sie sind wunderschön – schöner als alle, die ich je gesehen habe“, antwortete sie aufrichtig und blickte halb sehnsüchtig auf diese Verlockungen, so wie Eva vielleicht auf den Apfel geblickt hat. „Aber ich möchte sie nicht haben – wenn Sie mir das bitte verzeihen wollen, Herr Knight.“
„Keine Gnade“, sagte Herr Knight – dieser unerwartete Verlauf der Dinge brachte ihn zum Schweigen.
Es entstand eine Stille. Knight hielt die geöffnete Schachtel in den Händen und blickte ziemlich traurig auf die glänzenden Gegenstände, die er extra für sie besorgt hatte; er drehte die Schachtel hin und her und hielt sie hoch, als wolle er, da er das Gefühl hatte, sein Geschenk werde von ihr abgelehnt, es selbst besonders bewundern.
„Schließen Sie sie weg – lassen Sie mich sie nicht mehr sehen! Bitte!“, sagte sie lachend, mit einer Mischung aus Zögern und Bitten.
„Warum, Elfie?“
„Nicht Elfie für Sie, Herr Knight. Oh, weil ich sie doch brauchen werde. Ich weiß, das ist dumm von mir – aber ich habe einen Grund, sie jetzt noch nicht anzunehmen.“
Sie zögerte bei dem letzten Wort, wollte damit andeuten, dass ihre Ablehnung endgültig sei – doch irgendwie entglitt ihr das Wort, und dadurch wurde alles zunichte gemacht.
„Werden Sie sie eines Tages annehmen?“
„Ich möchte das nicht.“
„Warum möchten Sie sie nicht, Elfride Swancourt?“
„Weil ich es einfach nicht möchte. Ich mag es nicht, sie anzunehmen.“
„Darin liegt eine beunruhigende Tatsache“, sagte Knight. „Da Ihnen die Gegenstände gefallen, muss Ihre Abneigung gegen ihren Besitz wohl gegen mich gerichtet sein?“
„Nein, das ist es nicht.“
„Was dann? Mögen Sie mich?“
Elfrides Gesicht rötete sich, und sie blickte in die Ferne – ihr Ausdruck zeigte deutlich ihre Kritik an ihrer eigenen Antwort.
„Ich mag Sie ziemlich gut“, murmelte sie schließlich leise.

„Nicht sehr?“
„Du bist mir gegenüber so scharf und sagst harte Dinge – wie soll ich da etwas tun?“, antwortete sie ausweichend.
„Du hältst mich wohl für einen alten Mann, oder?“
„Nein, das tue ich nicht – ich meine, doch – ich weiß nicht, was ich von dir halten soll. Lass uns zu Papa gehen“, erwiderte Elfride etwas hastig.
„Nun, ich werde dir meinen Grund dafür nennen, warum ich dir dieses Geschenk gegeben habe“, sagte Knight mit einer Gelassenheit, die darauf abzielte, jeden Eindruck davon zu beseitigen, dass er ihr Liebhaber sein könnte. „Es war schließlich das Mindeste, was ich aus Höflichkeit tun konnte.“
Elfride war über diese klare Erklärung ziemlich verblüfft.
Knight fuhr fort und legte die Schachtel beiseite: „Ich fühlte genauso wie jeder andere auch, dass meine Worte bezüglich deiner Wahl neulich gehässig und ungerecht waren – deshalb dachte ich, eine Entschuldigung sollte in konkreter Form erfolgen.“
„Oh ja.“
Elfride bedauerte – sie wusste nicht warum –, dass er einen so vernünftigen Grund angegeben hatte. Es war enttäuschend, dass er stets einen kühlen, logischen Grund hatte, den er jedem ohne Weiteres nennen konnte. Hätte sie gewusst, dass die Geschenke in diesem Geist gemacht wurden, hätte sie das verführerische Geschenk sicherlich angenommen. Und das Verführerische daran war vielleicht, dass er annahm, sie könnte glauben, die Geschenke seien als Zeichen der Zuneigung eines Liebhabers gedacht – was schon peinlich genug gewesen wäre, falls dem nicht so wäre.
Mrs. Swancourt kam nun zu ihnen, um einen flachen Felsen auszuwählen, auf den sie die Tischdecke legen konnten. Während sie darüber diskutierten, wurde die Angelegenheit zwischen Knight und Elfride vorerst beiseitegeschoben. Knight interpretierte ihre Ablehnung als die Schüchternheit eines Mädchens in einer ungewohnten Situation – im Großen und Ganzen konnte er ein solches Verhalten tolerieren.
Hätte man Knight sagen können, dass es sich um ein Gefühl der Treue handelte, das gegen eine neue Liebe ankämpfte – und zugleich um die Gewissheit seines endgültigen Sieges –, dann hätte das vielleicht seinen Wunsch, dieses Ziel zu erreichen, völlig beseitigt.
Den Rest des Nachmittags über herrschte zwischen ihnen eine leichte Unbeholfenheit im Umgang miteinander. Die Stimmung änderte sich, und sie mussten an einen höher gelegenen Ort aufsteigen. Der Tag ging mit der üblichen ruhigen, träumerischen Passivität solcher Momente zu Ende – in denen jede Handlung und jedes Denken darauf abzielten, noch weniger zu tun und zu denken.

Am Rande eines Felsens sahen sie, wie ihr steinerner Esstisch allmählich mit Wasser überspült wurde und ihre Krümel sowie Bruchstücke vom heranrollenden Meer weggespült wurden. Der Pfarrer zog eine Moral aus dieser Szene; Knight antwortete in demselben zufriedenen Tonfall. Dann rollten die Wellen wütend heran – die neutralen grün-blauen Wasserschlangen glitten die Hänge hinauf und wurden durch einen unachtsamen Schlag in Schaum verwandelt, der weiß und blass zurückfiel und hinter sich Spuren hinterließ.

Als nächstes setzte ein heftiger Regen ein – er zwang sie, in einer flachen Höhle Schutz zu suchen. Danach wurden die Pferde hineingebracht, und sie machten sich auf den Heimweg. Als sie die höher gelegenen Gebiete erreichten, hatte sich der Himmel wieder aufgeklart, und die Sonnenstrahlen trafen direkt auf die nasse Straße, die sie hinaufgeklettert waren. Die Spuren, die die Räder ihres Wagens beim Aufstieg hinterlassen hatten – wie kleine Kanäle – wirkten wie leuchtende Goldstreifen, die in der Ferne immer schmaler wurden. Auch davon wandten sie sich ab, und die Nacht legte sich über das Meer.

Der Abend war kühl, und es gab keinen Mond. Knight saß ganz nah bei Elfride – als die Dunkelheit es schwierig machte, die Position einer Person zu erkennen, noch näher. Elfride rückte etwas ab.

„Ich hoffe, Sie geben mir meinen Platz gerne?“ flüsterte er.

„Oh ja; das ist das Mindeste, was ich aus Höflichkeit tun kann“, sagte sie und betonte die Worte so, dass er sie als seine eigenen wiedererkennen konnte.

Beide fühlten sich in einer delikaten Balance zwischen zwei Möglichkeiten. So kamen sie nach Hause.

Für Knight war diese sanfte Erfahrung wunderbar. Für ihn war es eine Zeit der Ruhe und Unschuld – eine Zeit, die zwar nicht viel zu bieten hat, sich aber selten im Leben eines Menschen wiederholt und im Nachhinein eine besondere Wertigkeit erhält. Er war nicht unangemessen tief in der Liebe versunken und wurde von einem friedlichen Gefühl getröstet, die banalsten Dinge mit kindlicher Freude genießen zu können. Die Bewegung einer Welle, die Farbe eines Steins – alles genügte, damit Knights träumerische Gedanken an jenem Tag zum Vorschein kamen. Sogar die predigenden Banalitäten des Pfarrers – hauptsächlich weil in Gegenwart eines Mannes mit Knights Neigungen offensichtlich professionelle Forderungen an ihn gestellt wurden – wurden von ihm vollständig hingenommen. Die Anwesenheit von Elfride veranlasste ihn nicht nur, solche Reden aus Gründen der Höflichkeit zu tolerieren, sondern er hörte ihnen auch zu – nahm die Ideen auf.

Eine angenehme Illusion – die Vorstellung, dass diese Dinge notwendig und richtig seien – sowie ein konservativer Glaube daran, dass alles in Ordnung sei. An jenem Abend fand Elfride, als sie ihr Zimmer betrat, ein Päckchen für sich auf dem Schminktisch. Wie es dorthin gekommen war, wusste sie nicht. Zitternd löste sie die Falten des weißen Papiers, das das Päckchen bedeckte. Ja – es handelte sich um den Inhalt einer Marokkokassette, in der sich jene Schmuckstücke befanden, die sie tagsüber abgelehnt hatte. Elfride zog sie kurz an, betrachtete sich im Spiegel, wurde rot im Gesicht und legte sie wieder weg. Die ganze Nacht über füllten diese Schmuckstücke ihre Träume. Noch nie hatte sie etwas So schönes gesehen – und es wurde immer deutlicher, dass sie als ehrliche Frau dazu verpflichtet war, sie abzulehnen. Warum es für sie nicht genauso klar war, dass diese Pflicht auch zu entschlossenerem Handeln führte, sollen diejenigen entscheiden, die ihr Leben analysieren. Am nächsten Morgen stand die Realität wie ein Gespenst vor ihr. Es war der Tag, an dem Briefe ankamen – sie musste den Postboten treffen, um heimlich etwas zu tun, was ihr nie gefallen hatte, nur um ein Ziel zu erreichen, das sie nun nicht mehr wollte. Doch sie ging hin. Es gab zwei Briefe. Einer stammte von der Bank in St. Launce’s – dort hatte sie ein kleines Privatkonto; vermutlich ging es um Zinsen. Sie steckte ihn kurz in ihre Tasche, ging anschließend ins Haus und nach oben, um ungestört zu sein, und öffnete dann zitternd Stephens Brief. Was stand darin? Sie sollte zur Bank in St. Launce’s gehen und eine bestimmte Summe Geld abholen, die man ihr gemäß privaten Anweisungen auszahlen sollte. Die Summe betrug zweihundert Pfund. Es gab keinen Scheck, keine Anweisung oder irgendetwas, was als Garantie hätte dienen können. Tatsächlich besagte die Mitteilung lediglich, dass das Geld nun bei der Bank in St. Launce’s auf ihrem Namen lag. Sofort öffnete sie den anderen Brief. Darin befand sich ein Einzahlungsbeleg der Bank über zweihundert Pfund, die an diesem Tag auf ihr Konto eingezahlt worden waren. Stephens Informationen stimmten also – die Überweisung hatte stattgefunden.

„Ich habe dieses Geld über ein Jahr lang gespart“, fuhr Stephens Brief fort, „und was könnte angemessener und zugleich angenehmer für mich sein, als es Ihnen zu übergeben, damit Sie es für Ihre Zwecke aufbewahren können? Ich habe selbst genug – unabhängig davon. Falls Sie nicht wollen, dass das Geld einfach nur im Bankkonto liegt, lassen Sie Ihren Vater es in Ihrem Namen bei guter Sicherheit anlegen. Es ist ein kleines Geschenk von Ihrem Verlobten an Sie. Er wird, glaube ich, Elfride, jetzt erkennen, dass meine Ansprüche auf Ihre Hand keineswegs der Traum eines dummen Jungen sind, der keine ernsthafte Berücksichtigung verdient.“

Mit natürlicher Rücksichtnahme hatte Elfride, als sie auf die Heirat ihres Vaters zu sprechen kam, darauf verzichtet, irgendetwas über die finanziellen Mittel der Dame zu erwähnen.

Nachdem er dieses praktische Thema hinter sich gelassen hatte, fuhr er in etwas kindlicher Manier fort: „Erinnern Sie sich noch, Liebste, an den ersten Morgen meiner Ankunft in Ihrem Haus, als Ihr Vater beim Gebet vom Wunder der Heilung von Gelähmten las – wo ihm gesagt wird, er solle sein Bett nehmen und gehen? Ja, ich erinnere mich, und jetzt kann ich die Bedeutung dieses Abschnitts nur allzu gut nachvollziehen. Das kleinste Stück Stoff dient dem Orientalen als Bett – gestern sah ich einen Eingeborenen genau diese Handlung ausführen, was mich daran erinnerte, darauf hinzuweisen. Aber Sie sind besser gebildet als ich – vielleicht wussten Sie das schon lange... Eines Tages kaufte ich einige kleine einheimische Götzenbilder, um sie Ihnen als Kuriositäten nach Hause zu schicken. Doch später stellte sich heraus, dass sie in England gegossen worden waren, alt aussehen sollten und anschließend verschifft wurden – da warf ich sie aus Abscheu weg.

„Daran erinnert mich, dass wir all unser Baumaterial für den Hausbau aus England importieren müssen. Noch nie war eine solche Voraussicht beim Bau von Häusern erforderlich wie hier. Bevor wir anfangen, müssen wir bereits jede Säule, jeden Verschluss, jede Angel und jeden Schrauben kaufen, die benötigt werden. Wir können nicht wie in London einfach in die nächste Straße gehen und alles auf der Stelle gießen lassen. Herr L. sagt, jemand müsse bald nach England reisen, um die Auswahl einer großen Bestellung dieser Art zu überwachen. Ich wünschte nur, ich könnte dieser Mensch sein.“

Vor ihr lag das Quittungsschein für die zweihundert Pfund – daneben das elegante Geschenk von Knight. Elfride wurde kalt – dann wurden ihre Wangen durch das pochende Blut warm. Hätte das Zerstören des Papierstücks dazu führen können, dass die ganze Transaktion aus ihrer Erinnerung verschwand, hätte sie bereitwillig das Geld geopfert, das darauf entfallen war. Sie wusste in beiden Fällen nicht, was sie tun sollte. Sie hatte fast Angst, die beiden Gegenstände einfach liegen zu lassen.

Die Interessen, die sie vertraten, waren so gegensätzlich, dass man fast eine Art „wunderbare Abstoßung“ zwischen ihnen erwarten konnte. An jenem Tag wurde sie kaum gesehen. Am Abend hatte sie eine Entscheidung getroffen und handelte entsprechend. Das Päckchen wurde versiegelt – mit einem Tränkchen des Bedauerns, als sie den Deckel über die darin enthaltenen Gegenstände schloss – adressiert und auf den Schreibtisch in Knights Zimmer gelegt. Außerdem wurde ein Brief an Stephen geschrieben, in dem stand, dass sie ihre Position bezüglich des geschickten Geldes noch nicht ganz verstand; doch sie erklärte, bereit zu sein, ihr Versprechen, ihn zu heiraten, einzulösen. Nachdem dieser Brief geschrieben worden war, zögerte sie damit, ihn abzuschicken – obwohl sie stets das Gefühl hatte, dass dies unbedingt getan werden musste. Mehrere Tage vergingen. Es kam ein weiterer Brief aus Indien für Elfride. Da er unerwartet eintraf, sah ihr Vater ihn – sagte aber nichts; warum, konnte sie nicht erkennen. Die Nachricht dieses Mal war völlig überwältigend: Stephen war tatsächlich zum Geeignetsten ausgewählt worden, den Auftrag zur Herstellung der Eisengegenstände auszuführen – nach Abschluss dieser Aufgabe würde er drei Monate Urlaub haben. In seinem Brief schrieb er, dass er in einer Woche eintreffen würde und die Gelegenheit nutzen würde, um ihren Vater höflich um die Erlaubnis zur Verlobung zu bitten. Dann folgte eine Seite, in der seine und ihre Freude über das Wiedersehen zum Ausdruck kam; schließlich gab er an, er werde an die Schifffahrtsagenturen schreiben und sie bitten, ihm per Telegramm mitzuteilen, wann das Schiff, das ihn nach Hause brachte, in Sichtweite sei – denn er wusste, wie willkommen solche Informationen wären.
Elfride lebte nun wie im Traum. Zunächst war Knight fast wütend auf ihre anhaltende Ablehnung seines Angebots – genauso sehr wegen der Art und Weise wie wegen der Tatsache selbst. Doch er bemerkte, dass sie müde und krank aussah – und seine Verärgerung wich einfachem Ratlosigkeit. Er blieb nicht mehr wie früher stundenlang im Haus, sondern nutzte es nur noch als Ausgangspunkt für Ausflüge in die Umgebung. Am liebsten hätte er seine Karten weggelegt und gegangen – doch das konnte er nicht. So nutzte er die Privilegien eines Verwandten aus und kam und ging, wie es ihm beliebte – blieb aber dennoch dort.
„Ich möchte nicht länger hier bleiben, wenn meine Anwesenheit Ihnen unangenehm ist“, sagte er eines Nachmittags. „Zuerst deuteten Sie an, ich wäre streng zu Ihnen; und wenn ich freundlich bin, behandeln Sie mich ungerecht.“
„Nein, nein. Sagen Sie das nicht.“

Der Ursprung ihrer Bekanntschaft war derart, dass ihre Art zueinander besonders und ungewöhnlich war. Sie veranlasste sie dazu, ihre Einwände und Unterschiede offen auszusprechen – bei sanfteren Themen hingegen zurückhaltend zu sein.
„Ich habe Lust, wegzugehen und Sie nie wieder zu belästigen“, fuhr Knight fort.
Sie sagte nichts, doch der ausdrucksstarke Blick ihrer Augen sowie ihr blasses Gesicht reichten aus, um ihn für seine Härte zu tadeln.
„Möchten Sie dann, dass ich hierbleibe?“, fragte Knight sanft.
„Ja“, antwortete sie. Treue zur alten Liebe und Ehrlichkeit gegenüber der neuen standen auf entgegengesetzten Seiten – und die Ehrlichkeit siegte.
„Dann bleibe ich noch ein wenig länger“, sagte Knight.
„Seien Sie nicht verärgert, wenn ich oft für mich allein bin, ja? Vielleicht passiert etwas, und ich kann Ihnen etwas erzählen.“
„Nur Schüchternheit“, sagte Knight zu sich selbst und ging mit leichterem Herzen weg. Die Fähigkeit, die rätselhaften Kräfte zu erkennen, die zu bestimmten Zeiten in Frauen wirken – eine Fähigkeit, die bei einigen Männern ein untrüglicher Instinkt ist –, ist eher Eigenschaft von Menschen mit weniger direktem und ehrlichem Denken als Knights.
Am nächsten Abend, gegen fünf Uhr, bevor Knight von seiner Wanderung entlang der Küste zurückkehrte, kam ein Mann zum Haus. Er war Bote aus Camelton, einer Stadt ein paar Meilen entfernt, wohin im Sommer die Eisenbahn erstreckt worden war.
„Ein Telegramm für Fräulein Swancourt – und drei Shilling und sechs Pence als Entlohnung für den Boten.“ Fräulein Swancourt gab das Geld, unterschrieb das Dokument und öffnete den Brief mit zitternder Hand. Sie las:
„Johnson, Liverpool, an Fräulein Swancourt, Endelstow, in der Nähe von Castle Boterel.
Amaryllis hat um vier Uhr von Holyhead aus telegrafiert. Das Schiff wird morgen früh um zehn Uhr in Canning’s Basin anlegen und Passagiere an Land bringen.“
Ihr Vater rief sie ins Studierzimmer.
„Elfride, wer hat dir diese Nachricht geschickt?“, fragte er misstrauisch.
„Johnson.“ „Wer ist Johnson, um Himmels willen?“
„Ich weiß es nicht.“
„Natürlich weißt du es nicht! Wer soll es dann wissen?“

„Ich habe bis jetzt noch nie von ihm gehört.“
„Das ist eine seltsame Geschichte, nicht wahr?“
„Ich weiß es nicht.“
„Kommen Sie schon, Fräulein! Was stand in dem Telegramm?“
„Wollen Sie das wirklich wissen, Papa?“
„Nun, ja.“
„Denken Sie daran: Ich bin jetzt eine erwachsene Frau.“
„Na und?“
„Als Frau – und nicht als Kind – darf ich wohl ein oder zwei Geheimnisse haben.“
„Anscheinend werden Sie welche haben.“
„Frauen haben normalerweise solche Geheimnisse.“
„Aber behalten Sie sie nicht für sich. Sagen Sie es einfach.“
„Wenn Sie mich jetzt nicht drängen, verspreche ich, Ihnen die Bedeutung all dessen vor Ablauf der Woche zu erklären.“
„Auf Ihr Wort?“
„Auf mein Wort.“
„Sehr gut. Ich hatte bereits einen gewissen Verdacht, wissen Sie; ich werde froh sein, wenn er falsch ist. Mir gefällt Ihr Verhalten in letzter Zeit nicht.“
„Am Ende der Woche, sagte ich, Papa.“
Ihr Vater antwortete nicht, und Elfride verließ den Raum.
Sie begann wieder auf den Postboten zu warten. Drei Morgen später brachte er einen Brief aus dem Inland von Stephen. Er enthielt nur wenig Inhalt, da er in Eile geschrieben worden war; doch seine Bedeutung war deutlich genug. Stephen schrieb, dass er nachdem er eine Aufgabe in Liverpool erledigt hätte, gegen fünf oder sechs Uhr abends bei seinem Vater in East Endelstow ankommen würde; dass er nach Einbruch der Dunkelheit zum nächsten Dorf gehen und sie, falls sie wollte, wie früher im Kirchenvorraum treffen würde. Er schlug diesen Plan vor, weil er es für unklug hielt, so spät am Abend formell bei ihr zu Hause vorbeizukommen; doch er konnte nicht schlafen, ohne sie gesehen zu haben. Die Minuten würden wie Stunden erscheinen, bis er sie in seinen Armen halten könnte.
Elfride blieb weiterhin bei der Ansicht, dass ihre Ehre sie dazu zwang, ihn zu treffen. Wahrscheinlich verlieh gerade das Verlangen, ihm aus dem Weg zu gehen, dieser Überzeugung zusätzliche Gewicht; denn sie gehörte eindeutig zu denen, die sich nach … sehnten.

Unerreichbar – für diejenigen, für die eine Hoffnung angenehm ist, weil sie kein Besitz ist. Sie kannte das nur zu gut, weshalb ihr Verstand dazu neigte, diesen Mangel an sich selbst zu übertreiben. Deshalb stellte sie sich tagsüber tapfer ihren Pflichten; las Wordsworths bittere und deprimierende Ode an jene Gottheit; verpflichtete sich ihrer Führung zu und fühlte dennoch das Gewicht der zufälligen Wünsche. Doch sie begann, eine melancholische Freude daran zu finden, über den Opfertod an den Mann nachzudenken, den ein jungfräuliches Gefühl für Anstand sie dazu zwang, als ihren einzigen möglichen Ehemann zu betrachten. Sie würde ihn treffen und alles tun, was in ihrer Macht stand, um ihn zu heiraten. Um einen Rückfall zu verhindern, wurde sofort eine Nachricht an das Häuschen seines Vaters geschickt, damit Stephen bei seiner Ankunft ein Treffen vereinbaren konnte.

Kapitel XXI
„Auf deinen kalten, grauen Steinen, o Meer!“

Stephen hatte gesagt, er solle über Bristol kommen und von dort mit einem Dampfschiff nach Castle Boterel fahren, um die lange Reise über die Hügel von St. Launce’s zu vermeiden. Er wusste nichts von der Verlängerung der Eisenbahn bis nach Camelton.

Am Nachmittag kam Elfride der Gedanke, dass man von irgendeinem Felsen entlang der Küste das Dampfschiff bereits einige Stunden vor seiner Ankunft sehen könnte. Sie hatte genug religiöse Kraft, um eine selbstlose Tat zu vollbringen – nämlich an einen bestimmten Ort zu gehen und auf das Schiff zu warten, das ihren zukünftigen Ehemann nach Hause brachte.

Es war ein bewölkter Nachmittag. Elfride ließ sich oft durch den trüben Himmel von ihrem Vorhaben ablenken; und obwohl sie sich einredete, dass es auf der anderen Seite der Wolken bestimmt schön sei, konnte sie aus dieser Vorstellung keinen praktischen Nutzen ziehen. Nun passte der feuchte Himmel zu ihrer Stimmung.

Nachdem sie einen Hügel hinter dem Haus erklommen hatte, gelangte Elfride zu einem kleinen Bach. Sie nutzte ihn als Orientierungshilfe zur Küste. Der Bach war kleiner als der in ihrem eigenen Tal und floss auf einer höheren Ebene. Sträucher säumten die Hänge seines flachen Bettes; doch am Grund, wo das Wasser floss, lag ein weicher grüner Teppich, etwa zwei oder drei Yards breit.

Im Winter floss das Wasser über das Gras; im Sommer, wie jetzt, plätscherte es in einem Kanal in der Mitte.

Elfride hatte das Gefühl, dass jemand sie von irgendwo aus beobachtete. Sie drehte sich um – da stand Herr Knight. Er war vom Hügel herabgestiegen.

Die Seite des Hügels. Sie spürte ein Gefühl der Freude und ließ es rebellisch zu, dass dieses Gefühl bestand.
„Was für eine tiefe Einsamkeit – dich hier zu finden!“
„Ich werde dem Bächlein folgen, um zum Ufer zu gelangen. Ich glaube, er mündet nicht weit entfernt in einem silbernen Wasserstrahl über einer sehr hohen Wasserfallstufe.“
„Warum belastest du dich mit diesem schweren Teleskop?“
„Um damit über das Meer zu blicken“, sagte sie leise.
„Ich werde es für dich bis zum Ende deiner Reise tragen.“ Und er nahm das Teleskop aus ihren widerstandslosen Händen. „Es kann kaum eine halbe Meile weiter sein. Sieh, da ist das Wasser.“ Er zeigte auf einen kleinen Abschnitt flachen, schlammgrauen Wassers, der sich gegen den Himmel abhob.
Elfride hatte bereits die kleine sichtbare Ozeanfläche abgesucht – doch sie sah kein Schiff.
Sie gingen gemeinsam weiter, manchmal mit dem Bächlein zwischen ihnen – denn es war nicht breiter als der Schritt eines Menschen – manchmal dicht beieinander. Der grüne Teppich wurde immer sumpfiger, daher blieben sie höher.
Einer der beiden Hänge, zwischen denen sie gingen, wurde immer niedriger und unwichtig. Der Hang auf der rechten Seite stieg mit ihrem Vormarsch an und endete in einem deutlich abgegrenzten Rand gegen das Licht – als wäre er abrupt abgeschnitten worden. Noch etwas weiter unten endete auch das Bett des Bächleins auf dieselbe Weise.
Sie hatten nun einen Uferhang erreicht, der ihnen bis zur Brust reichte – darüber war das Tal nicht mehr zu sehen. Es war vollständig verschwunden. An seiner Stelle befanden sich Himmel und unendliche Atmosphäre; und senkrecht unter ihnen lag – klein und weit entfernt – die wellige Oberfläche des Atlantiks.
Der kleine Bach fand hier sein Ende. Bevor er die Hälfte des Weges hinuntergefallen war, zerstäubte er bereits über dem Abgrund und fiel wie Regen auf die vorspringenden Felsen, wodurch daraus kleine, grasbewachsene Wiesen entstanden. Am Grund versickerten die Wassertropfen zwischen den Trümmern des Felsens. Das war das unrühmliche Ende des Flusses.
„Wonach suchst du?“, fragte der Ritter und folgte der Richtung ihrer Blicke.
Sie starrte intensiv auf ein schwarzes Objekt – näher am Ufer als am Horizont – von dessen Gipfel aus ein nebliger Dunst aufstieg.

Gaze über dem Meer.
„Die Puffin – ein kleines Sommer-Dampfschiff von Bristol nach Castle Boterel“, sagte sie. „Ich glaube, das ist es – schauen Sie. Können Sie mir das Teleskop geben?“
Knight öffnete das altmodische, aber leistungsstarke Teleskop und reichte es Elfride, die mit schweren Augen zugeschaut hatte.
„Ich kann es jetzt nicht mehr halten“, sagte sie.
„Legen Sie es auf meine Schulter.“
„Es ist zu hoch.“
„Unter meinen Arm.“
„Zu niedrig. Schauen Sie doch selbst“, flüsterte sie schwach.
Knight führte das Teleskop an sein Auge und suchte das Meer ab, bis die Puffin in sein Sichtfeld kam.
„Ja, das ist die Puffin – ein winziges Schiff. Ich kann ihren Bug deutlich sehen – einen Vogel mit einem Schnabel, der genauso groß ist wie sein Kopf.“
„Können Sie das Deck sehen?“
„Warten Sie einen Moment – ja, ziemlich klar. Und ich kann die schwarzen Gestalten der Passagiere auf ihrer weißen Oberfläche erkennen. Einer von ihnen hat etwas vom anderen genommen – ein Glas, glaube ich – ja, genau – und er richtet es in diese Richtung. Ganz sicher sind wir für sie auffällige Objekte am Himmel. Es scheint zu regnen – sie ziehen Mäntel an und öffnen Regenschirme. Sie verschwinden unten – alle außer demjenigen, der sich das Glas ausgeliehen hat. Er ist ein schlanker junger Mann und beobachtet uns immer noch.“
Elfride wurde blass und bewegte unruhig ihre kleinen Füße.
Knight senkte das Teleskop.
„Ich denke, wir sollten zurückkehren“, sagte er. „Dieser Wolkenbruch, der auf sie niedergeht, könnte bald auch uns erreichen. Warum sehen Sie so krank aus? Was ist los?“
„Irgendetwas in der Luft beeinträchtigt mein Gesicht.“
„Diese hübschen Wangen sind wohl sehr anspruchsvoll, fürchte ich“, antwortete Knight sanft. „Diese Luft würde sogar diejenigen röten, die sonst nie rot waren – was meinen Sie, Naturkind?“
Elfrides Gesichtsfarbe kehrte wieder zurück.
„Es gibt schließlich noch mehr zu sehen hinter uns“, sagte Knight.

Sie wandte sich vom Boot und von Stephen Smith ab und sah die senkrechte Flanke des Hügels rechts von ihnen – sie ragte noch höher empor als sie selbst. Der Hügel erstreckte sich nicht so weit ins Meer hinaus wie das Talboden, sondern bildete den Rücken einer kleinen Bucht; daher war er wie eine konkave Wand sichtbar, die von ihrer Position aus nach links abbog. Die Struktur des riesigen Hügels wurde hier an seinem äußersten Ende deutlich sichtbar: Er bestand aus einer riesigen Schicht aus schwarzgrauem Schiefer, deren Höhe über ihre gesamte Länge hinweg durch keine einzige Veränderung der Farbtönung unterbrochen wurde.
Mit Felsen und Bergen ist es genauso wie mit Menschen: Sie haben eine Art „Präsenz“, die nicht unbedingt proportional zu ihrer tatsächlichen Größe ist. Ein kleiner Felsen kann einen stark beeindrucken – ein großer hingegen gar nicht. Es hängt, genau wie beim Menschen, vom Aussehen des Felsens ab.
„Ich kann es nicht ertragen, diesen Felsen anzusehen“, sagte Elfride. „Er hat eine furchterregende Ausstrahlung – er lässt mich erschaudern. Wir gehen weiter.“
„Können Sie klettern?“, fragte Knight. „Wenn ja, steigen wir diesen Weg entlang über die Kuppe dieses grimmigen alten Kerls hinauf.“
„Versuchen Sie’s doch“, sagte Elfride verächtlich. „Ich habe schon steilere Hänge erklommen.“
Von dem Ort aus, an dem sie gestanden hatten, führte ein grasbewachsener Pfad innerhalb eines Geländewalls – dieser diente dazu, unvorsichtige Fußgänger zu schützen – bis zur Spitze des Abgrunds. Von dort aus führte der Pfad weiter den Hügel hinauf in Richtung Landesinneres.
„Nehmen Sie meinen Arm, Miss Swancourt“, sagte Knight.
„Ich komme ohne ihn besser zurecht, danke.“
Als sie ein Viertel des Weges hochgekommen waren, blieb Elfride stehen, um Luft zu holen. Knight streckte ihr seine Hand entgegen. Sie nahm sie, und gemeinsam stiegen sie den Rest des Hangs hinauf. Als sie ganz oben ankamen, setzten sie sich aus gegenseitigem Einvernehmen hin, um auszuruhen.
„Mein Gott, welche Höhe!“, sagte Knight und blickte weit über das Meer. Der Wasserfall am Fuße des Hangs wirkte von ihrem Standpunkt aus kaum höher als eine Handbreite.
Elfride blickte nach links. Das Dampfschiff war wieder vollständig sichtbar – aufgrund der großen Meeresfläche wirkte es aufgrund ihrer höheren Position fast direkt am Ufer.

„Über diesen Rand“, sagte Knight, „wo nur Leere zu sehen ist, befindet sich eine sich bewegende, kompakte Masse. Der Wind trifft auf die Felswand, steigt daran empor, schießt wie ein Sprudel in große Höhe über unseren Köpfen, windet sich in Form eines Bogens über uns und verstreut sich hinter uns. Tatsächlich handelt es sich dabei um eine umgekehrte Kaskade – genauso perfekt wie die Niagarafälle – nur dass sie nach oben steigt anstatt nach unten zu fallen, und Luft statt Wasser. Schauen Sie hier.“

Knight warf einen Stein über den Rand, so als wolle er ihn über den Abgrund fliegen lassen. Als der Stein den Rand erreichte, stieg er wie ein Vogel in die Luft, kehrte um und landete auf dem Boden hinter ihnen. Sie selbst befanden sich in völliger Ruhe.

„Ein Boot durchquert die Niagarafälle direkt am Fuße der Fälle, wo das Wasser völlig still ist und die herabfallende Wassermasse darunter gebogen wird. Wir befinden uns genau in derselben Position bezüglich unserer ‚atmosphärischen Katarakte‘ hier. Wenn Sie fünfzig Yards vom Abgrund zurücklaufen, werden Sie einem starken Wind ausgesetzt sein. Ich nehme an, über dem Rand gibt es einen kleinen Rückstrom.“

Knight stand auf und beugte sich über den Rand. Kaum war sein Kopf darüber, schien sein Hut von seinem Kopf gesaugt zu werden – er rutschte ihm über die Stirn in Richtung Meer.

„Das ist der Rückstrom, wie ich es Ihnen gesagt habe“, rief er und verschwand hinter dem kleinen Rand, zusammen mit seinem Hut.

Elfride wartete eine Minute – er kehrte nicht zurück. Sie wartete noch eine Weile, doch es gab keine Spur von ihm.

Ein paar Regentropfen fielen, dann setzte ein plötzlicher Schauer ein.

Sie stand auf und blickte über den Rand. Auf der anderen Seite lagen zwei oder drei Yards ebenes Gelände – danach ein kurzer, steiler Anstieg – anschließend der Rand des Abgrunds.

Auf dem Hang lag Knight, mit seinem Hut auf dem Kopf. Er kniete auf Händen und Knien und versuchte, wieder auf das ebene Gelände zu klettern. Der Regen hatte die schlammige Oberfläche des Hangs durchnässt. Eine leichte Oberflächenfeuchtigkeit machte das Gehen dort viel rutschiger als bei vollständig durchnässtem Boden. Die darunterliegende Schicht blieb zwar hart, wurde aber durch die feuchte Schicht geschmiert.

„Ich habe Schwierigkeiten, zurückzukommen“, sagte Knight.

Elfrides Herz sank wie Blei.

„Aber Sie können zurückkommen?“, fragte sie verzweifelt.

Knight kämpfte mit aller Kraft zwei oder drei Minuten lang – Schweißtropfen bildeten sich auf seiner Stirn.
„Nein, ich kann es nicht schaffen“, antwortete er.
Elfride versuchte mit aller Macht, den Gedanken an die Gefahr, in der Knight schwebte, aus ihrem Kopf zu verbannen. Doch sie musste versuchen, ihm zu helfen. Sie wagte sich auf den gefährlichen Hang, stützte sich mit dem geschlossenen Teleskop ab und reichte ihm ihre Hand, bevor er ihre Bewegungen bemerkte.
„Oh Elfride! Warum hast du das getan? Ich fürchte, du hast nur dich selbst in Gefahr gebracht.“
Als ob er seine Worte beweisen wollte, rutschten sie beide bei dem Versuch, mit ihrer Hilfe weiter nach oben zu kommen, wieder nach unten – doch dann konnte er sie wieder festhalten. Sein Fuß wurde von einem Quarzfelsen gestützt, der am Rande des Abgrunds lag. Dadurch konnte er sie stabilisieren; ihr Kopf befand sich etwa einen Fuß unterhalb des Beginns des Hangs. Elfride hatte das Teleskop fallen lassen – es rollte zum Rand und verschwand darüber in der Tiefe.
„Halte dich fest an mich“, sagte er.
Sie warf ihre Arme um seinen Hals – so fest, dass sie nicht fallen konnte, solange er sie festhielt.
„Sei ruhig“, fuhr Knight fort. „Solange wir über diesem Felsen bleiben, sind wir völlig sicher. Warte einen Moment, während ich überlege, was wir tun sollten.“
Er blickte in die atemberaubende Tiefe unter ihnen und betrachtete die Situation.
Zwei Blicke genügten, um ihm die Situation klar vor Augen zu führen: Wenn sie nicht mit der Präzision von Maschinen den Hang hinaufkamen, würden sie über den Rand stürzen und in der Luft kreisen.
Deshalb musste er erst wieder zu Atem kommen und seine Kräfte zurückgewinnen – die ihm seine vorherigen Anstrengungen gekostet hatten. Also wartete er weiter und blickte dem Feind ins Auge.
Der Gipfel dieser schrecklichen natürlichen Formation galt bei den Anwohnern als siebenhundert Fuß über dem Wasser zu liegen. Tatsächlich betrug die Höhe jedoch nicht weniger als sechshundertfünfzig Fuß.

Das bedeutet: Die Höhe dieses Felsens beträgt fast dreimal so viel wie die von Flamborough, die Hälfte davon wiederum so viel wie die von South Foreland – hundert Fuß höher als Beachy Head, der höchste Vorsprung auf der Ost- oder Südseite dieser Insel. Zudem ist seine Höhe doppelt so groß wie die von St. Aldhelm’s, dreimal so groß wie die von Lizard und gerade einmal doppelt so groß wie die von St. Bee’s. An einer Stelle an der Westküste gibt es einen Punkt, der in seiner Höhe diesen Felsen übertrifft – allerdings nur um wenige Fuß. Das ist Great Orme’s Head in Caernarvonshire.

Man muss außerdem bedenken, dass dieser Felsen eine Besonderheit aufweist, die andere Felsen nicht haben: Er ist nahezu senkrecht abfallend, beginnend bereits auf Meereshöhe.

Doch dieser bemerkenswerte Felsen bildet keinen Vorsprung – vielmehr umschließt er eine Bucht; die Vorsprünge auf den Seiten sind deutlich niedriger. Somit ist seine horizontale Form konkav, anstatt ausgeprägt spitz zu sein. Das Meer, das direkt von den Küsten Nordamerikas heranrollt, hat tatsächlich eine Schlucht in die Mitte des Hügels gegraben. Der riesige Felsen steht somit hinter „zwergenhaften“ Unterstützungen. Besonders seltsam ist außerdem, dass weder der Hügel noch die Schlucht noch der Abgrund einen Namen haben. Deshalb werde ich diesen Abgrund „Der namenlose Felsen“ nennen.*

*Siehe Vorwort*

Was seiner Höhe noch mehr Schrecken verlieh, war seine Dunkelheit. Auf dieser dunklen Oberfläche hatten die Windböen eine Art „Blüte“ gebildet – ein visuelles Phänomen, das dem eines Hambro-Weins ähnelte. Zudem schien diese „Blüte“ in die Atmosphäre zu schweben und durch die Lungen Angst auszulösen.

„Dieser Quarzklotz, auf dem meine Füße ruhen, befindet sich genau auf der Spitze des Felsens“, sagte Knight und brach damit die Stille nach seiner angespannten, stoischen Kontemplation. „Was Sie jetzt tun sollen, ist Folgendes: Klettern Sie an meinem Körper hoch, bis Ihre Füße auf meinen Schultern liegen. Dann sollten Sie in der Lage sein, auf ebenen Boden zu gelangen.“

„Was werden Sie tun?“

„Ich werde warten, während Sie um Hilfe suchen.“

„Ich hätte das von Anfang an tun sollen, nicht wahr?“

„Ich wäre wahrscheinlich ohne Ihr Gewicht nicht in der Lage gewesen, irgendeinen Halt zu finden. Aber reden wir nicht weiter. Seien Sie mutig, Elfride – klettern Sie hoch.“

Sie bereitete sich darauf vor, hinaufzusteigen, und sagte: „Das ist der Moment, den ich erwartet hatte – als ich auf dem Turm war. Ich dachte, es würde kommen!“
„Das ist keine Zeit für Aberglauben“, sagte Knight. „Vergiss das alles.“
„Ich werde es tun“, sagte sie demütig.
„Setze nun deinen Fuß in meine Hand – dann den anderen. Gut so – sehr gut. Halte dich an meiner Schulter fest.“
Sie stellte ihre Füße auf die Stützen, die er mit seinen Händen bildete, und war nun hoch genug, um die natürliche Oberfläche des Hügels über dem Abhang sehen zu können.
„Kannst du jetzt auf ebenes Gelände klettern?“
„Ich fürchte nein. Ich werde es versuchen.“
„Was kannst du sehen?“
„Den abschüssigen Hang.“
„Und was gibt es dort?“
„Lila Heide und etwas Gras.“
„Nichts weiter – kein Mensch oder irgendein Lebewesen?“
„Niemand.“
„Versuche jetzt, auf diese Weise noch höher zu kommen. Siehst du dieses Büschel in Meerrosa Farbe über dir? Greif danach – aber verlasse dich nicht ganz darauf. Steig anschließend auf meine Schulter – dann wirst du wohl den Gipfel erreichen.“
Mit zitternden Gliedern tat sie genau das, was er ihr sagte. Die übernatürliche Ruhe und Würde in seinem Verhalten übte eine Wirkung auf sie aus und gab ihr einen Mut, der nicht ihr eigener war. Sie sprang von seiner Schulter hoch – und war oben.
Dann drehte sie sich um, um ihn anzusehen.
Durch Pech waren die nach unten wirkenden Kräfte ihres Sprungs zusammen mit seinem eigenen Gewicht zu groß für den Quarzklotz, auf dem seine Füße ruhten. Es handelte sich dabei ursprünglich um einen magmatischen Auswuchs inmitten der riesigen Massen aus schwarzen Gesteinsschichten; im Laufe der Jahrhunderte hatten Frost und Regen die Ränder dieses fremden Gesteinsbrockens abgetragen, sodass er nun kaum noch Stütze hatte.
Der Klotz bewegte sich. Knight griff mit beiden Händen nach einem Büschel in Meerrosa Farbe. Der Quarzklotz, der ihm zuvor zur Rettung gedient hatte, war nun völlig nutzlos. Er rollte davon, außer Sichtweite – hinein in denselben Himmel.

Es umhüllte das Teleskop. Einer der Büschel, an denen er sich festhielt, brach an der Wurzel ab – Knight begann, dem Quarz zu folgen. Es war ein schrecklicher Moment. Elfride stieß einen leisen, wilden Schrei des Schmerzes aus, senkte den Kopf und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Zwischen dem mit Rasen bedeckten Hang und dem riesigen, senkrechten Felsen befand sich eine Reihe von zerklüfteten Kanten, die einen noch steileren Hang bildeten. Während er langsam Zoll für Zoll daran hinunterrutschte, unternahm Knight einen letzten verzweifelten Versuch, zu dem niedrigsten Büschel Vegetation zu gelangen – dem letzten Überrest von Gras, bevor der Felsen in seiner völligen Kahlheit sichtbar wurde. Dieser Büschel hielt seinen weiteren Abstieg auf. Knight hing nun buchstäblich nur noch an seinen Armen; doch da die Neigung des Hangs etwa ein Viertel betrug, reichte das aus, um seinen Armen einen Teil seines Gewichts zu erleichtern – doch es bot keineswegs eine ausreichend flache Fläche, um ihn zu stützen. Trotz dieser schrecklichen Anspannung körperlich und geistig fand Knight Zeit für einen Moment der Dankbarkeit: Elfride war in Sicherheit. Sie lag auf der Seite über ihm – ihre Finger waren verschränkt. Als sie sah, dass er wieder stabil stand, sprang sie auf. „Wenn ich dich nur retten könnte, indem ich um Hilfe laufe!“, rief sie. „Oh, ich wäre lieber gestorben! Warum hast du so hart versucht, mich zu retten?“ Dann drehte sie sich um und rannte los, um Hilfe zu holen. „Elfride, wie lange wird es dauern, bis du nach Endelstow und zurückgelaufen bist?“ „Dreiviertel einer Stunde.“ „Das reicht nicht; meine Hände werden nicht zehn Minuten durchhalten. Und gibt es niemanden in der Nähe?“ „Nein – es sei denn, zufällig kommt jemand vorbei.“ „Der hätte nichts bei sich, was mich retten könnte. Gibt es auf dem Feld irgendeinen Stock oder Stab?“ Sie blickte sich um. Das Feld war frei von allem außer Heide und Gras. Eine Minute – vielleicht sogar länger – verging in stummer Gedankenversunkenheit bei beiden. Plötzlich verschwand die ausdruckslose, hilflose Qual aus ihrem Gesicht. Sie verschwand über den Hang aus seinem Blickfeld. Knight fühlte sich inmitten einer persönlichen Einsamkeit.

Kapitel XXII
„Der Weg einer Frau.“

Verfallene Felsen jeder möglichen Hässlichkeit sind entlang der Küstenlinie zwischen Exmoor und Land’s End genauso häufig wie Seevögel – doch dieser hier war der hässlichste von allen. Ihre Gipfel sind keine sicheren Orte für wissenschaftliche Experimente zu den Prinzipien der Luftströmungen, wie Knight nun zu seinem Bedauern feststellte.

Er hielt sich weiterhin am Felshang fest – nicht in verzweifelter Verzweiflung, sondern mit entschlossener Entschlossenheit, jede Spur seiner Ausdauer auszunutzen, um Elfrides Absichten, egal welche sie auch sein mochten, so lange wie möglich Erfüllung zu verschaffen.

Er lehnte da, Hand in Hand mit der Welt in ihrer Kindheit. Nicht ein Blatt, nicht ein Insekt, das vom gegenwärtigen Moment kündete, befand sich zwischen ihm und der Vergangenheit. Der erbitterte Widerstand dieser schwarzen Felsen gegen alle, die ums Überleben kämpften, wird durch das Fehlen von Grasbüscheln, Flechten oder anderen Pflanzen auf ihren äußersten Vorsprüngen besonders deutlich.

Knight überlegte über die Bedeutung von Elfrides plötzlichem Verschwinden, konnte aber nicht umhin, zu dem Schluss zu kommen, dass seine Chancen äußerst gering waren. Seine einzige Chance zur Rettung lag wohl darin, dass jemand ein Seil oder einen Stock brachte – doch diese Möglichkeit war tatsächlich sehr unwahrscheinlich. Der Boden auf diesen hohen Hängen blieb so unversorgt, dass sie über Meilen hinweg weder eingezäunt noch geschützt waren, außer durch zufällig entstandene Erdwälle oder Trockenmauern. Nur selten wurden sie besucht, meist mit dem Ziel, die dort lebenden Vögel zu zählen oder zu sammeln.

Zuerst, als der Tod noch unwahrscheinlich schien – schließlich hatte er ihn noch nie heimgesucht – konnte Knight weder an eine Zukunft noch an irgendetwas, das damit zusammenhing, denken.

Seine Vergangenheit. Er konnte nur streng auf den hinterhältigen Versuch der Natur blicken, ihm ein Ende zu setzen, und versuchen, diesen zu vereiteln. Da die Klippe die Innenseite eines riesigen Zylinders bildete – dessen Oberseite der Himmel und dessen Unterseite das Meer war – und dieser Zylinder die Bucht in einem Umfang von mehr als einem Halbkreis umschloss, konnte er die vertikalen Wände sehen, die sich zu beiden Seiten von ihm erhoben. Er blickte tief hinab an diese Fassaden und erkannte umso deutlicher, wie sehr sie eine Bedrohung für ihn darstellten. In jeder Linie lag Grausamkeit – und in diesem feindlichen Gebilde herrschte völlige Verwüstung. Durch eine jener vertrauten Kombinationen von Dingen, mit denen die unbelebte Welt den menschlichen Geist in Momenten der Spannung herausfordert, befand sich direkt vor Knights Augen ein eingebettetes Fossil, das sich in Niedrigriliefform aus dem Felsen erhob. Es handelte sich um ein Lebewesen mit Augen – tote, zu Stein gewordene Augen, die ihn immer noch ansahen. Es war eines der frühen Krebstiere, die Trilobiten genannt werden. Obwohl Millionen von Jahren zwischen Knights Leben und dem dieses Lebewesens lagen, schien es, als hätten sie im Tod aufeinandergetroffen. Es war das einzige Beispiel in seinem Sichtfeld, das darauf hindeutete, dass es einst etwas Lebendiges gegeben hatte, das einen Körper besaß, den es zu schützen galt – genauso wie er selbst jetzt. Dieses Lebewesen stellte nur eine niedrige Form des tierischen Lebens dar; denn in ihren „frühlinglichen“ Zeiten wurden die von unzähligen Schichten bedeckten Ebenen niemals von einer Intelligenz durchquert, die diesen Namen verdiente. Zoophyten, Weichtiere sowie Schalentiere waren die höchsten Entwicklungen jener alten Zeiten. Die enormen Zeiträume, die jede dieser Gesteinsformationen darstellte, kannten nichts von der Würde des Menschen. Es waren großartige Zeiten – doch zugleich auch armselige Zeiten; ebenso armselig waren ihre Überreste. Auch im Tod sollte er zu den Kleinen gehören. Knight war Geologe – und so groß ist die Macht der Gewohnheit gegenüber den Umständen, dass sein Verstand in diesem schrecklichen Moment Zeit fand, in einem kurzen Augenblick all die verschiedenen Szenen wahrzunehmen, die in der Zeit zwischen der Ära dieses Lebewesens und seiner eigenen stattgefunden hatten. Es gibt keinen Ort, der besser geeignet wäre, solche Vorstellungen zum Leben zu erwecken, als eine zerklüftete Landschaft. Die Zeit schloss sich vor ihm wie ein Fächer. Er sah sich am einen Ende der Zeiten – von Angesicht zu Angesicht mit dem Anfang sowie allen dazwischenliegenden Jahrhunderten gleichzeitig. Wilde Männer, gekleidet in Tierhäute und bewaffnet mit großen Keulen sowie spitz zulaufenden Speeren, erhoben sich aus dem Felsen – wie Geister vor dem verurteilten Macbeth. Sie lebten in Höhlen, Wäldern und Lehmhütten – vielleicht auch in Höhlen der benachbarten Felsen. Hinter ihnen stand eine weitere Gruppe – doch dort war kein Mensch. Riesige, elefantengleiche Gestalten…

Mastodone, Flusspferde, Tapire, Antilopen von monströser Größe, das Megatherium und der Mylodon – all das stand vorerst nebeneinander. Noch weiter zurück, und von diesen überschattet, saßen Vögel mit riesigen Schnäbeln sowie tierähnliche Kreaturen von der Größe von Pferden. Noch düsterer waren die Umrisse gefährlicher Krokodile – Alligatoren und andere hässliche Gestalten –, bis schließlich der kolossale Eidechsenartige, der Iguanodon, auftauchte. Hinter ihnen befanden sich Drachenformen sowie Schwärme fliegender Reptilien; noch weiter unten gab es Fischwesen mit geringerer Entwicklung – und so weiter, bis die Szenen aus der Vergangenheit, die er sah, zu einer gegenwärtigen Realität wurden. Diese Bilder zogen in weniger als einer halben Minute vor Knights innerem Auge vorbei, und er dachte wieder über die Gegenwart nach. Sollte er sterben? Das Bild von Elfride in der Welt, ohne dass er sie beschützen konnte, traf sein Herz wie ein Peitschenhieb. Er hatte auf Rettung gehofft – aber was konnte ein Mädchen schon tun? Er wagte es nicht, auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Streckte ihm der Tod wirklich seine Hand entgegen? Das Gefühl, dass es unwahrscheinlich sei, dass er sterben würde, war nun schwächer geworden. Doch Knight hielt sich weiterhin am Felsen fest.

Für jene vom Wetter gezeichneten Menschen aus den westlichen Regionen, die den größten Teil ihrer Tage und Nächte draußen verbringen, scheint die Natur eine Art Laune zu haben – nicht im poetischen Sinne, sondern in Form von Präferenzen für bestimmte Handlungen zu bestimmten Zeiten, ohne dass eine erkennbare Regel oder Jahreszeit dafür verantwortlich wäre. Sie wird als Person mit eigenwilligem Temperament angesehen – als jemand, der weder Güte noch Grausamkeit gleichmäßig und gerecht verteilt, sondern entweder herzlose Strenge oder übermäßige Großzügigkeit aus willkürlichem Antrieb zeigt. Der Mensch ist dabei stets entweder der Liebling des Verschwenderischen oder der Empfänger der Almosen des Geizigen. In ihren unfreundlichen Momenten scheint in ihren „Tricks“ eine katzenhafte Freude zu liegen – eine Freude, die aus dem Vorgefühl des Genusses entsteht, das Opfer verschlingen zu dürfen.

Eine solche Denkweise erschien Knight anfangs absurd – doch nun begann er, sie anzunehmen. Zuerst wurde er auf einen Felsen geworfen. Es folgten weitere Qualen. Der Regen wurde stärker und quälte ihn mit außergewöhnlicher Beharrlichkeit – eine Beharrlichkeit, die er darauf zurückführte, dass er bereits in einem so elenden Zustand war. Bei diesem Einsetzen des Regens zeigte sich eine völlig neue Situation: Der Regen fiel nach oben statt nach unten. Die starke aufsteigende Luft trug die Regentropfen mit sich empor, und diese trafen ihn mit solcher Geschwindigkeit, dass sie wie kalte Nadeln in seine Haut drangen. Jede Tropfe war praktisch wie ein Pfeil, der bis in seine Haut eindrang. Die Wasserpfeile schienen ihn mit ihren Spitzen nach oben zu heben – es gab keinen Regen nach unten.

Er hatte noch nie eine solch quälende Wirkung erlebt. In kurzer Zeit war er völlig durchnässt – außer an zwei Stellen: auf den Schultern und auf der Krempe seines Hutes. Der Wind war zwar an anderen Orten nicht stark, hier jedoch sehr stark. Er zerrte an seinem Mantel und hob ihn in die Höhe. Wir sind es gewohnt, alle Widerstände, die nicht lebendig sind, als Ausdruck der gleichgültigen, unerbittlichen Macht zu betrachten – einer Macht, die die Geduld mehr auszehrt als die Kraft. Hier nahm der Feind jedenfalls nicht diese langsame, grauenhafte Form an. Es handelte sich dabei um eine aktive, entschlossene Kraft, die danach drängte, zu erobern – keine bloße, sinnlose Behinderung.
Knight hatte die Stärke seiner Hände überschätzt. Sie wurden bereits schwach. „Sie wird niemals wieder kommen; sie ist schon seit zehn Minuten weg“, sagte er zu sich selbst. Dieser Fehler entstand durch die ungewöhnliche Verdichtung seiner Eindrücke: Tatsächlich war sie erst seit drei Minuten weg. „Noch so viele Minuten – dann ist es vorbei mit mir“, dachte er.
Wieder einmal zeigte sich die Unfähigkeit des Geistes, in solchen Momenten Vergleiche anzustellen. „Es ist ein Sommernachmittag“, sagte er, „und es hat in meinem Leben noch nie an einem Sommertag so heftiger und kälter geregnet.“ Auch diesmal lag er falsch. Die Menge des Regens war ganz normal, genauso wie die Temperatur der Luft. Es war vielmehr die bedrohliche Haltung, mit der sie auf ihn zukamen, die ihre „Kraft“ verstärkte.
Wieder blickte er nach unten – der Wind und die Wasserspritzer hoben seinen Schnurrbart an, spritzten ihm ins Gesicht, unter die Augenlider und in die Augen. Das war das, was er dort unten sah: die Meeresoberfläche – scheinbar direkt vor seinen Füßen, tatsächlich aber achtundzwanzig Meter oder mehr als zweihundert Yards unter ihnen. Wir färben die Objekte, die wir betrachten, entsprechend unserer Stimmung. Das Meer wäre in glücklicheren Umständen ein tiefes, neutrales Blau gewesen – doch für ihn war es eindeutig schwarz. Jener schmale weiße Rand war Schaum, das wusste er genau – doch seine heftigen Bewegungen wirkten so weit entfernt, dass sie nur wie Pulsationen erschienen, und das Plätschern war kaum hörbar. Ein weißer Rand um ein schwarzes Meer – sein Totenhemd und dessen Rand.

Die Welt war für ihn bis zu einem gewissen Grad auf den Kopf gestellt. Der Regen fiel von unten herab. Unter seinen Füßen lag der leere Himmel und das Unbekannte; über ihm befand sich der feste, vertraute Boden – und darauf alles, was er am meisten liebte. Die gnadenlose Natur hatte damals nur zwei Stimmen. Die nähere war die Stimme des Windes in seinen Ohren – sie schwoll an und ab, während der Wind ihn hart oder sanft anstieß. Die zweite, entferntere Stimme war das Stöhnen jenes unermesslichen Ozeans tief unten und in der Ferne – er rieb seine unruhigen Flanken gegen den namenlosen Felsen.

Knight hielt beharrlich durch. Hatte er Vertrauen in Elfride? Vielleicht. Liebe ist Vertrauen – und Vertrauen, wie eine zusammengefaltete Blume, kann ohne Wurzeln weiterleben. Niemand hätte erwartet, dass die Sonne an einem solchen Abend scheinen würde. Doch sie erschien tief über dem Meer – nicht mit ihrem natürlichen goldenen Glanz, der die entlegensten Teile der Landschaft erhellte, auch nicht mit dem seltsamen Weißglanz, den sie manchmal anstelle von Farbe zeigt – sondern als Fleck aus scharlachrotem Rot auf einem grauen Boden – ein rotes Gesicht, das mit einem betrunkenen Lächeln zusah.

Die meisten Menschen mit Verstand wissen das – und nur wenige sind so dumm, diese Tatsache vor sich selbst oder anderen zu verbergen, auch wenn eine demonstrative Darstellung als Selbstüberschätzung angesehen werden kann. Knight wusste, ohne es besonders zu zeigen, dass sein Intellekt überdurchschnittlich war. Er dachte – er konnte nicht anders, als daran zu denken – dass sein Tod ein bewusster Verlust an gutem Material für die Erde wäre; dass ein solches Experiment mit dem Töten vielleicht an irgendeinem weniger entwickelten Lebewesen durchgeführt werden könnte.

Eine Vorstellung, die einige Menschen in düsterer Stimmung haben, ist, dass die unerbittlichen Umstände lediglich versuchen, das zu verhindern, was der Verstand anzustreben versucht. Man gibt den Wunsch nach einer lange umkämpften Position auf und versucht es auf einem anderen Weg – nach einer Weile wird einem der „Lohn“ zugeschoben, anscheinend aus Enttäuschung darüber, dass nichts Verlockenderes mehr möglich ist.

Knight gab alle Gedanken an das Leben völlig auf und wandte sich stattdessen dem dunklen Tal sowie der unbekannten Zukunft dahinter zu. In die düsteren Tiefen dieser Überlegungen werden wir ihm nicht folgen. Es genügt, zu beschreiben, was danach geschah.

In diesem Moment, in dem er keine Gedanken mehr an dieses Leben verschwendete, wurde die Kontur des Ufers über ihm gestört. Ein Punkt erschien – es war Elfrides Kopf.

Knight bereitete sich sofort darauf vor, das Leben wieder willkommen zu heißen.
Der Ausdruck eines Gesichts, das der völligen Einsamkeit anheimgegeben ist, wenn ein Freund es zum ersten Mal betrachtet, ist äußerst rührend. Wenn die Insassen zu einem Leuchtturm oder einer Lichtschiffstation rudern, wo sie ohne unmittelbare Todesangst doch die Trostlosigkeit der monotonen Isolation erleben, dann reicht die dankbare Ausdrucksweise ihrer Gesichter – Ausdrücke der Dankbarkeit für den Besuch – aus, um selbst den gleichgültigsten Beobachter zu bewegen.
Knights Blick nach oben zu Elfride war von derselben Art wie dieses Beispiel – doch er übertraf es bei Weitem. Die Linien seines Gesichts hatten sich tief in Falten verwandelt; jeder dieser Falten schien ihr sichtlich zu danken. Seine Lippen bewegten sich zu dem Wort „Elfride“, doch aus der Emotion entstand kein Laut. Seine Augen verkörperten in ihrer Ausdrucksstärke das ganze Spektrum der Rhetorik – vom tiefen Liebesgefühl eines Geliebten bis zur Dankbarkeit eines Menschen gegenüber einem Zeichen der Erinnerung von einem Gleichgesinnten.
Elfride war zurückgekehrt. Was sie tun wollte, wusste er nicht. Vielleicht konnte sie nur auf seinen Tod blicken. Dennoch war sie zurückgekehrt – und hatte ihn nicht völlig im Stich gelassen – und das war schon viel.
Es war äußerst ungewöhnlich, Henry Knight zu sehen – für ihn war Elfride doch nur ein Kind, das er wie einen Baum, der ein Vogelnest schüttelt, manipulierte, das er beherrschte und das dazu brachte, bitterlich über ihre eigene Unbedeutendheit zu weinen – und nun war sie dankbar für den Anblick seines Gesichts. Sie blickte auf ihn herab; ihr Gesicht glänzte vom Regen und den Tränen. Er lächelte schwach.
„Wie ruhig er ist!“, dachte sie. „Wie großartig und edel, dass er so ruhig sein kann!“ Sie wäre damals zehnmal für ihn gestorben.
Die gleitende Form des Dampfschiffs fiel ihr ins Auge – doch sie achtete nicht mehr darauf.
„Wie lange kannst du noch warten?“, kam es von ihren blassen Lippen – und wurde vom Wind zu ihm getragen.
„Vier Minuten“, sagte Knight mit einer schwächeren Stimme als ihre eigene.
„Aber mit einer guten Hoffnung auf Rettung?“
„Sieben oder acht.“
Jetzt bemerkte er, dass sie in ihren Armen ein Bündel aus weißem Leinen trug – und dass ihre Gestalt außergewöhnlich mager war. Elfride war in diesem Moment so unnatürlich dünn und biegsam, dass es schien, als würde sie unter den leichten Regentropfen, die auf ihre Seiten und Brust trafen, zusammenbrechen.

Auf ihr Gesicht sprühen. Es gibt nichts Besseres, um die Ausbuchtungen der Kleidung zu verringern – doch Elfrides Kleidung schien an ihrem Körper wie eine Handschuh zu haften. Ohne den Angriff der Wolken weiter zu beachten, als dass sie ihre Hand hob und den Regentropfen aus den Augen wischte, setzte sie sich hin und begann eilig, das Leinen in Streifen zu reißen. Diese band sie aneinander und drehte sie anschließend wie die Fäden eines Seils. In kurzer Zeit hatte sie so ein perfektes Seil von etwa sechs bis sieben Yards Länge hergestellt.
„Kannst du warten, während ich es festbinde?“, fragte sie und blickte besorgt zu ihm hinab.
„Ja, wenn es nicht allzu lange dauert. Die Hoffnung hat mir neue Kraft gegeben.“
Elfride senkte wieder den Blick, riss das verbleibende Material in schmale, bandartige Streifen, band diese wie zuvor aneinander – allerdings in kleinerem Maßstab – und wickelte das so entstandene lange Seil immer wieder um das Leinenseil, das ohne diese Befestigung dazu neigte, sich auszubreiten.
„Nun“, sagte der Ritter, der die Vorgänge aufmerksam beobachtet hatte und inzwischen nicht nur ihren Plan verstanden, sondern auch weiter darüber nachgedacht hatte, „ich kann noch drei Minuten durchhalten. Und nutzt diese Zeit, um die Festigkeit der Knoten nacheinander zu prüfen.“
Sie gehorchte sofort, prüfte jeden Knoten einzeln, indem sie ihr Fuß zwischen die Knoten legte und mit den Händen zog. Einer der Knoten löste sich.
„Oh, denkt daran! Es wäre sonst gerissen – dank eurer Voraussicht!“, rief Elfride besorgt aus.
Sie band die beiden Enden erneut zusammen. Das Seil war nun an allen Stellen fest.
„Wenn ihr es heruntergelassen habt“, sagte der Ritter, der bereits wieder seine dominante Haltung einnahm, „geht vom Rand des Hangs zurück, über die Böschung so weit, wie das Seil es zulässt. Dann beugt euch vor und haltet das Ende mit beiden Händen.“
Ursprünglich hatte er einen sichereren Plan für seine eigene Rettung im Sinn – doch dieser barg die Gefahr, ihr Leben zu gefährden.
„Ich habe es um meine Taille gebunden“, rief sie, „und werde mich direkt gegen die Böschung lehnen und es ebenfalls mit meinen Händen festhalten.“

Es war die Lösung, an die er gedacht hatte – doch er wollte sie nicht vorschlagen.
„Ich werde das Seil dreimal hochheben und wieder senken, wenn ich hinter dem Ufer bin“, fuhr sie fort, „um anzudeuten, dass ich bereit bin. Sei vorsichtig – bitte, sei äußerst vorsichtig!“
Sie ließ das Seil über ihn hinab, um herauszufinden, wie viel davon auf der anderen Seite des Ufers benötigt würde. Danach kehrte sie zurück und verschwand, wie zuvor.
Das Seil hing über Knights Schultern. Nach einigen Momenten zuckte es dreimal.
Er wartete noch eine Sekunde oder zwei, dann griff er zu.
Die Neigung dieses oberen Teils des Abgrunds – zwar nur wenige Fuß lang – war für einen Kletterer ohne Hilfsmittel nutzlos – doch jetzt war sie von unschätzbarem Wert. Nicht mehr als die Hälfte seines Gewichts lastete vollständig auf dem Leinenseil. Durch mehrere Bewegungen mit den Armen sowie durch das Festhalten am Seil mit den Füßen gelangte er schließlich auf die Ebene des Bodens.
Er wurde gerettet – und zwar von Elfride.
Er streckte seine steif gewordenen Glieder aus, wie ein erwachender Schlafender, und sprang über das Ufer.
Als sie ihn sah, sprang sie fast vor Freude auf. Knights Blicke trafen ihre – in diesem kurzen Moment verrieten sie eine lange Zeit verborgene Emotionen. Getrieben von einem Impuls, dem keiner von ihnen widerstehen konnte, rannten sie zusammen und in die Arme des anderen.
Im Moment der Umarmung blickten Elfrides Augen unwillkürlich zum Dampfschiff Puffin. Es hatte bereits die Biegung des Flusses passiert und war nicht mehr zu sehen.
Eine überwältigende Freude darüber, den Mann, den sie verehrte, vor einer der schrecklichsten Todesarten gerettet zu haben, erschütterte das sanfte Mädchen bis ins Innerste. Diese Freude mündete in eine Missachtung ihrer Pflichten gegenüber Stephen sowie in völlige Gleichgültigkeit gegenüber ihren Versprechen. Jeder Nerv ihres Willens stand nun vollständig unter dem Einfluss ihrer Gefühle – der Wille als Leitkraft hatte sie verlassen. Passiv zu bleiben, wie sie es nun tat, umgeben von seinen Armen, war ein vollkommenes Ergebnis – eine prächtige Krone für all die Jahre ihres Lebens.
Vielleicht war er nur dankbar – und liebte sie nicht. Doch das spielte keine Rolle: Es war unendlich besser, die Sklavin des Größeren zu sein, als die Königin des Geringeren.

Eine solche Empfindung – auch wenn sie nicht als vollendeter Gedanke erkannt wurde – durchzuckte die empfängliche Seele von Elfride. Was ihre Haltung betraf, so war es für zwei Menschen unmöglich, sich in jenen Minuten des impulsiven Umarmens im strömenden Regen näher an einen Kuss heranzubringen als Ritter und Elfride. Doch sie küssten sich nicht. Ritters Natur war derart, dass er es nicht zuließ, von ihrem stillschweigend geäußerten, leidenschaftlichen Bekenntnis Gebrauch zu machen. Elfride fasste sich wieder und versuchte sanft, sich zu befreien. Er gab sie widerwillig frei und betrachtete sie dann von Kopf bis Fuß. Sie wirkte wie ein kleines Kind. Er erkannte, woher sie das Seil hatte. „Elfride, meine Elfride!“, rief er voller Bewunderung aus. „Ich muss dich jetzt verlassen“, sagte sie; ihr Gesicht wurde noch röter, und in ihrem Ausdruck lag eine Mischung aus Freude und Scham. „Du folgst mir, aber in einiger Entfernung.“ „Der Regen und der Wind durchbohren dich; die Kälte wird dich umbringen. Gott segne dich für deine Hingabe! Nimm meinen Mantel und zieh ihn an.“ „Nein; ich werde warm, wenn ich laufe.“ Elfride hatte zwischen sich und dem Wetter nichts weiter als ihren äußeren Umhang oder „Kostüm“. Die Tür war für die List einer Frau gemacht worden – und sie hatte einen Weg hinaus gefunden. Während Ritter auf dem abschüssigen Hang lag und auf den Tod wartete, hatte sie all ihre Kleidung abgelegt und nur ihren äußeren Rock sowie die Schürze behalten. Jeder Faden ihrer übrigen Kleidung lag auf dem Boden in Form eines Woll- und Baumwollseils. „Ich bin es gewohnt, durchnässt zu sein“, fügte sie hinzu. „Ich wurde schon Dutzende Male bei Pansy völlig durchnässt. Auf Wiedersehen – bis wir uns wiedersehen, angezogen und bei Sinnen, am Kamin zu Hause!“ Dann rannte sie wie ein Hase – oder eher wie eine Fasanenhenne, die mit gesenktem Schwanz davonläuft, obwohl sie eigentlich fliegen möchte, es aber nicht tut – durch den strömenden Regen weg von ihm. Bald war Elfride aus seinem Blickfeld verschwunden. Ritter fühlte sich unangenehm nass und kalt – doch er strahlte dennoch vor Leidenschaft. Er schätzte sehr Elfrides zarte Weiblichkeit, die darin bestand, seine Begleitung in ihren spärlichen Kleidern abzulehnen – doch er betrachtete diese notwendige Abkehr von sich selbst für eine kurze halbe Stunde als einen großen Verlust für sich.

Er sammelte ihre verknüllten und verdrehten Stoffe aus Leinen, Spitze und Stickereien zusammen und legte sie sich über den Arm. Auf dem Boden bemerkte er einen Umschlag – schlaff und nass. Um ihm seine ursprüngliche Form zurückzugeben, löste er ein Stück Papier daraus, das beim Herunterfallen aus Knights Hand vom Wind ergriffen wurde. Es wurde nach rechts geweht, nach links – schließlich trieb es zum Rand der Klippe und über das Meer hinaus, wo es in die Luft geschleudert wurde. Es wirbelte in der Luft und flog anschließend wieder über seinen Kopf. Knight folgte dem Papier und fing es auf. Danach überprüfte er, ob es sich gelohnt hatte, es zu retten. Das problematische Blatt war eine Bankquittung über zweihundert Pfund, die auf das Konto von Miss Swancourt ausgestellt worden war – das unpraktische Mädchen hatte völlig vergessen, dass sie es bei sich trug. Knight faltete es so vorsichtig wie seine feuchte Beschaffenheit es zuließ, steckte es in seine Tasche und folgte Elfride.

Kapitel XXIII
„Soll man alte Bekannte vergessen?“

Zu dieser Zeit hatte Stephen Smith den Kai in Castle Boterel betreten und atmete die Luft seiner Heimat ein. Eine dunklere Hautfarbe, ein ausgeprägterer Schnurrbart sowie ein erst anfänglich sichtbarer Bart waren die Hauptveränderungen in seinem Aussehen. Trotz des immer noch fallenden Regens – der etwas nachgelassen hatte – nahm er einen kleinen Koffer in die Hand und ließ den Rest seines Gepäcks im Gasthaus zurück. Anschließend stieg er die Hügel in Richtung East Endelstow hinauf. Dieser Ort lag in einem eigenen Tal, weiter ins Landesinnere als das westliche Dorf – und obwohl er so nahe lag, hatte er nur wenige gemeinsame geografische Merkmale mit diesem. East Endelstow war bewaldeter und fruchtbarer; es verfügte über das Anwesen und den Park von Lord Luxellian und war frei von jenen kahlen, offenen Hochflächen, die der Gegend an der Küste einen so trostlosen Anstrich gaben – mit Ausnahme des kleinen Tals, in dem sich das Pfarrhaus sowie das alte Haus von Frau Swancourt befanden, The Crags.

Stephen hatte fast den Gipfel des Hanges erreicht, als der Regen wieder stärker wurde. Auf der Suche nach einem vorübergehenden Unterschlupf stieg er einen steilen Pfad hinauf, der in der unteren Etappe durch dichte Haselnusssträucher führte. Weiter oben gelangte er auf eine Art Plattform direkt über der Chaussee – geschützt durch eine überhängende Felswand, darüber wiederum Sträucher. Aus eigenem Grund wählte er diesen Ort als Zufluchtsort vor dem Sturm. Er wandte sein Gesicht nach links und betrachtete die Landschaft wie ein Buch. Von hier aus hatte er Blick auf das Tal, in dem Elfrides Wohnsitz lag. Von diesem Beobachtungspunkt aus zeigte die Landschaft die Besonderheit, entweder in einem lebhaften Vordergrund oder in gedämpften Tönen der Ferne dargestellt zu werden – durch plötzliche Senken in der Landschaftsstruktur, die alles Dazwischen aus dem Sichtfeld nahmen. Offenbar in Berührung mit den Bäumen und Sträuchern, die dort wuchsen…

Neben ihm tauchte das ferne Land auf, das plötzlich durch den Rand einer Reihe von Felsen endete – Felsen, die in dem großen, namenlosen Riesen gipfelten, der hier klein und unbedeutend erschien. Ein Blatt an einem Ast in Stephens Nähe verdeckte einen ganzen Hügel im fernen Gebiet; ein grüner Haufen Nüsse bedeckte dort ein ganzes Hochplateau, und selbst der große Felsen wurde von einem winzigen Felsvorsprung in unmittelbarer Nähe übertroffen. Stephen hatte diese Dinge bereits Hunderte Male zuvor gesehen, doch noch nie mit solcher Zärtlichkeit betrachtet.

Als er noch ein Stück in diese Richtung voranschritt, konnte er den Turm der Kirche in West Endelstow sehen – dort sollte er an diesem Abend seine Elfride treffen. Gleichzeitig bemerkte er, wie sich von den Felsen herüber eine weiße Gestalt bewegte. Zuerst schien es sich um eine Möwe zu handeln, die tief flog, doch es stellte sich heraus, dass es sich um eine menschliche Gestalt handelte, die mit großer Geschwindigkeit lief. Die Gestalt eilte weiter, ohne Rücksicht auf den Regen, der Stephen dazu gebracht hatte, an diesem Ort anzuhalten; sie lief den hügeligen Hang hinunter, in das Tal hinein – und war dann aus dem Blickfeld verschwunden.

Während er über die Bedeutung dieses Phänomens nachdachte, überraschte es ihn, dass aus derselben Richtung eine weitere, sich bewegende Gestalt auftauchte – eine Gestalt, die sich von der ersten so sehr unterschied, dass sie nur an ihrer Dunkelheit erkennbar war. Langsam und regelmäßig nahm auch diese Gestalt denselben Weg – es bestand kaum Zweifel daran, dass es sich um eine menschliche Gestalt handelte. Auch diese Gestalt stieg allmählich von den höheren Regionen herab und verschwand im Tal darunter.

Inzwischen hatte der Regen wieder nachgelassen, und Stephen kehrte auf die Straße zurück. Vor sich sah er zwei Männer sowie einen Wagen. Bald wurden sie durch einen hohen Zaun verdeckt. Kurz bevor sie wieder sichtbar wurden, hörte er Stimmen, die miteinander sprachen.

„Er muss bald in der Nähe sein, falls er wirklich kommt“, sagte eine Tenorstimme – es war Martin Cannisters Stimme, die Stephen sofort erkannte.
„Man muss es einfach glauben“, sagte eine andere Stimme – es war Stephens Vater.
Stephen trat vor und stand nun Auge in Auge mit ihnen. Sein Vater und Martin gingen dort, gekleidet in ihre besten Anzüge; neben ihnen trottete ein graues Pferd sowie ein leuchtend bemalter Frühjahrswagen.

„Na also, Herr Cannister – da ist der Verlorene!“, rief der junge Smith und benutzte sofort die alte Begrüßungsformel. „Vater, hier bin ich.“

„Na gut, mein Sohn – und ich bin froh darüber!“, erwiderte John Smith, überglücklich, den jungen Mann zu sehen. „Wie geht es dir? Komm, lass uns nach Hause gehen – wir sollten nicht hier im Nassen warten. Ein solches Wetter muss für einen jungen Burschen, der gerade aus einem heißen Land wie Indien kommt, schrecklich sein. Hey, Nachbar Cannister?“
„Wahrhaftig. Und was ist mit seinen Sachen – Kisten, riesige Bündel sowie Pakete fremder Art? Ich nehme an, die hat er dabei?“
„Nicht ganz“, sagte Stephen lachend.
„Wir haben den Wagen mitgebracht, damit wir direkt nach Castle Boterel fahren konnten, bevor ihr ankamt“, sagte sein Vater. „‚Setzt das Pferd ein‘, sagt Martin. ‚Ja‘, sage ich, ‚das werden wir tun‘ – und taten es sofort. Vielleicht sollte Martin besser mit dem Wagen weiterfahren, um die Sachen abzuholen, während du und ich zu Fuß nach Hause gehen.“
„Ich werde fast genauso schnell zurück sein wie du. Peggy ist zwar immer noch recht flink auf den Beinen, aber die Zeit macht auch bei ihr Spuren, genau wie bei uns allen.“
Stephen sagte Martin, wo er sein Gepäck finden konnte, und setzte anschließend seine Heimreise in Begleitung seines Vaters fort.
„Da du einen Tag früher angekommen bist, als wir ursprünglich erwartet hatten“, sagte John, „wirst du feststellen, dass es bei uns ziemlich chaotisch zugeht – ‚Herr‘, sage ich zu meinem eigenen Sohn! Aber du bist ja schon so erwachsen geworden, Stephen. Wir haben heute Morgen ein Schwein für dich geschlachtet, weil wir dachten, du würdest hungrig sein und gerne etwas Frisches essen. Es wird erst heute Abend zubereitet. Aber wir können dir eine gute Suppe aus Frittierfleisch machen – dazu passt etwas Senf sowie ein paar frische Kartoffeln, und ein Schluck Ale zum Runterspülen. Deine Mutter hat das Haus gründlich sauber gemacht, weil du kommst; sie hat alle Möbel abgestaubt, von einer Frau, die mit ihrem Geschirr vor unserer Tür stand, einen neuen Krug gekauft, die Röhren gereinigt – ach, ich weiß gar nicht, was sie alles getan hat. Noch nie gab es eine so fleißige Frau, das glaube ich wirklich.“
Solche Gespräche sowie Stephens Fragen nach dem Wohlergehen seiner Mutter beschäftigten sie den Rest der Reise. Als sie sich dem Fluss und dem Häuschen dahinter näherten, konnten sie die Uhr des Maurermeisters hören, die alle Viertelminuten die vergangenen Stunden anzeigte. In diesen Momenten stellte sich Stephens Vorstellungskraft leicht vor, wie der Zeigefinger seiner Mutter zusammen mit der Minutenzeiger über das Zifferblatt strich.

„Die Uhr ist heute Morgen stehen geblieben, und deine Mutter versucht anscheinend, sie wieder in Ordnung zu bringen“, sagte sein Vater in erklärendem Tonfall. Dann gingen sie in den Garten zur Tür. Als sie eingetreten waren und Stephen seine Mutter pflichtbewusst und herzlich begrüßt hatte – sie trug ein Baumwollkleid in Dunkelblau, das mit zahlreichen Neumonden, Sternen und Planeten verziert war; ab und zu zeigte sich auch ein kommaförmiges Muster, das die Szene auflockerte –, war draußen das Knirschen von Rädern zu hören. Martin Cannister tauchte in der Türöffnung auf: Er bestand aus einem Paar Beinen unter einer großen Kiste, sein Körper war nirgends zu sehen. Nachdem das Gepäck abgestellt worden war und Stephen nach oben gegangen war, um sich umzuziehen, schien Frau Smith wieder den Faden zu finden. „Ehrlich gesagt ist unsere Uhr keinen Penny wert“, sagte sie, wandte sich der Uhr zu und versuchte, den Pendel in Bewegung zu setzen. „Ist sie schon wieder stehen geblieben?“, fragte Martin mitfühlend. „Ja, natürlich“, antwortete Frau Smith. Anschließend fuhr sie fort – wie es manche Hausfrauen tun, für die die Harmonie eines Themas mit der allgemeinen Stimmung wichtiger ist als dessen Relevanz für die Situation: „John würde jedes Jahr Pfund ausgeben, um diese alte Uhr reparieren zu lassen – obwohl man sie genauso gut selbst reparieren kann. ‚Die Uhr ist wieder stehen geblieben, John‘, sage ich zu ihm. ‚Es wäre besser, sie reparieren zu lassen‘, sagt er. Hier, fünf Schillinge. ‚Die Uhr tickt wieder falsch, John‘, sage ich. ‚Es wäre besser, sie reparieren zu lassen‘, sagt er weiter. Wenn ich auf ihn gehört hätte, wären die Räder längst abgenutzt – und ich versichere Ihnen, wir hätten mit dem Geld, das wir in den letzten zehn Jahren für diese alte Uhr ausgegeben haben, uns eine schöne Frau kaufen können. Und, Martin – du bist sicher nass. Mein Sohn ist nach oben gegangen, um sich umzuziehen. John ist feuchter, als mir lieb ist – aber er macht sich nichts daraus. Einige der Dienerinnen von Frau Swancourt waren hier – sie kamen vom Spaziergang durch den Regen herein – und ich versichere Ihnen, der Zustand ihrer Hüte war schrecklich.“ „Wie geht es den Leuten? Wir waren bei Castle Boterel – und wegen des ständigen Laufens und Anhaltens im Sturm tut mir mein armer Kopf furchtbar weh! Pfeif, pfeif, pfeif – es riecht den ganzen Tag über nach gebratenem Fisch“, sagte in diesem Moment eine heisere Stimme in der Türöffnung.

„Mein Gott, wer ist das?“, rief Frau Smith leise aus und drehte sich um. Da sah sie William Worm, der versuchte, höflich und freundlich zu wirken, indem er ein breites Lächeln aufsetzte – ein Lächeln, das offensichtlich nichts mit seiner Stimmung zu tun hatte. Hinter ihm stand eine Frau, etwa doppelt so groß wie er, mit einem großen Regenschirm über dem Kopf. Das war Frau Worm, Williams Ehefrau.

„Kommen Sie herein, William“, sagte John Smith. „Wir töten nicht jeden Tag ein Schwein – und Sie auch nicht, Frau Worm. Ich heiße Sie willkommen. Seit Sie Parson Swancourt verlassen haben, William, habe ich Sie kaum noch gesehen.“

„Nein, um ehrlich zu sein: Seit ich bei der Zollstelle arbeite, bin ich kaum noch unterwegs. Sonntags muss ich auch nicht mehr in die Kirche – im Gegensatz zu einer Familie eines Pastors. Unser Sohn kann jetzt den Zaun bewachen. Deshalb dachte ich: ‚Barbara, lass uns bei John Smith vorbeischauen.‘“

„Es tut mir leid zu hören, dass Ihr Kopfschmerz immer noch so schlimm ist.“

„Ja, glauben Sie mir: Ich brate Tag und Nacht Fisch. Manchmal sind es nicht nur Fische, sondern auch Speckstreifen und Zwiebeln. Ich kann das Knistern des Fetts hören – genauso wie früher, oder, Barbara?“

Frau Worm, die die ganze Zeit damit beschäftigt gewesen war, ihren Regenschirm zuzuklappen, bestätigte diese Aussage. Als sie ins Haus kam, zeigte sie sich als Frau mit breitem Gesicht und gemütlichem Aussehen; auf ihrer Wange hatte sie einen Warzen, in deren Mitte sich ein kleiner Haarbüschel befand.

„Haben Sie schon etwas versucht, um Ihren Kopfschmerz zu heilen, Herr Worm?“, fragte Martin Cannister.

„Oh ja – ich habe alles versucht. Der Herr ist wirklich barmherzig. Ich hoffte, er hätte bis jetzt eine Lösung gefunden – schließlich habe ich viele Jahre in einer Pfarrerfamilie gelebt. Doch es scheint nichts zu helfen. Ich bin ein armer Mann – das Leben ist voller Probleme!“

„Stimmt, William Worm. Die Welt erfordert Aufmerksamkeit – sonst wird alles chaotisch.“

„Nehmen Sie Ihre Sachen ab, Frau Worm“, sagte Frau Smith. „Ehrlich gesagt, sind wir ziemlich durcheinander – mein Sohn ist einen Tag früher aus Indy angekommen, als wir erwartet hatten. Der Mann, der das Schwein schlachtet, kommt gleich, um es zu zerlegen.“

Frau Barbara Worm wollte die Leute in ihrer Verwirrung nicht ausnutzen, indem sie sie beobachtete. Deshalb nahm sie ihren Hut und ihren Mantel ab und starrte dabei auf die Blumen im Garten vor der Tür.

„Was für wunderschöne Tigerlilien!“, sagte Frau Worm.
„Ja, sie sind wirklich hübsch – aber sie bereiten mir viel Ärger wegen der Kinder, die hierherkommen. Sie fressen die Beeren an den Stängeln und nennen sie Rosinen. Der Geschmack mit Juniperbeeren ist wirklich exquisit.“
„Und Ihre Schnabelblumen sehen genauso wild aus wie immer.“
„Nun, eigentlich“, antwortete Frau Smith und ging didaktisch auf das Thema ein, „sie gleichen eher Christen als Blumen. Aber sie passen gut zu den anderen Pflanzen und erfordern nicht viel Pflege. Dasselbe gilt auch für diese Mühlenräderblumen. Das ist eine Blume, die ich sehr mag – obwohl sie so einfach ist. John sagt, ihm seien die Blumen dieser Pflanzen völlig egal; Männer haben schließlich kein Auge für Schönes. Er sagt, seine Lieblingsblume sei der Blumenkohl. Ich versichere Ihnen: Im Frühjahr zittere ich vor Angst – denn das ist einfach Mord.“
„Das sagen Sie nur, Frau Smith!“
„John gräbt um die Wurzeln herum, wissen Sie. Seine Schaufel dringt in Wurzeln, Knollen und alles ein, was nicht oben sichtbar ist – und zerstört alles. Letzten Herbst wollte ich einige Tulpen umsetzen – da fand ich alle Knollen verkehrt herum und die Stängel verdreht. Er hatte sie im Frühjahr umgedreht, und diese listigen Pflanzen stellten schnell fest, dass der ‚Himmel‘ nicht mehr dort war, wo er früher war.“
„Was ist das für eine Blume unter dem Heckenzaun?“
„Die? Oh Gott – das sind diese schrecklichen Jakobsleitern! Anstatt sie zu loben, bin ich wütend auf sie, weil sie immer wieder an Orten wachsen, wo sie nicht erwünscht sind. Sie passen zwar an ihren Platz – aber ich mag keine Pflanzen, die sich einfach nicht kontrollieren lassen. Egal, was ich tue – graben, ziehen, entfernen – ich bekomme trotzdem zu viele davon. Ich schneide die Wurzeln ab – doch sie kommen wieder hoch, noch stärker. Wenn ich sie über den Heckenzaun werfe, wachsen sie dort weiter und starren mich an wie hungrige Hunde – und nach einer oder zwei Wochen kriechen sie wieder zurück, genauso wie zuvor. Überall sind diese Jakobsleitern – und selbst wenn man sie an Orte pflanzt, an denen eigentlich nichts wachsen sollte, entstehen nach einem oder zwei Monaten wieder viele davon. Letzten Sommer hat John eine neue Düngemischung hergestellt und gesagt: ‚Maria, wenn du irgendwelche Blumen oder ähnliches hast, die du nicht willst, kannst du sie um meine Mischung pflanzen, damit sie etwas verdeckt werden – obwohl es unwahrscheinlich ist, dass dort etwas Wertvolles wächst.‘ Ich dachte: ‚Da sind ja die Jakobsleitern – ich werde sie dort pflanzen, schließlich können sie an so einem Ort keinen Schaden anrichten.‘ Und tatsächlich pflanzte ich sie dort. Sie wuchsen und wuchsen – in der Mischung und außerhalb davon, überall auf dem Boden – und bedeckten ihn komplett. Als John die Mischung verwenden wollte…“

„Garten“, sagte er, „die Leute haben dir deine Jakobsleitern weggenommen, Maria! Sie haben das Gute aus jedem Bissen meines Düngers herausgefressen – sodass es nicht besser ist als Sand selbst!“ Tatsächlich hatten die hungrigen Sterblichen das getan. Ich glaube, in ihren verborgenen Seelen sind Jakobsleitern nichts weiter als Unkraut – und überhaupt keine Blumen, wenn die Wahrheit bekannt würde.“
In diesem Moment kam Robert Lickpan, der Schweinekiller und Träger. Das fette Tier hing in der Küche – seine Wirbelsäule war in der Mitte durchgeschnitten. Frau Smith war in der Zwischenzeit damit beschäftigt, das Abendessen zuzubereiten. Während des Zerschneidens und Hackens wurde Bier herumgereicht. Worm und der Schweinekiller lauschten Johns Beschreibung des Treffens mit Stephen, wobei sie ihren Blick starr auf die Tischdecke gerichtet hielten – damit nichts aus der Außenwelt ihre Bemühungen störte, sich die Szene richtig vorzustellen.
Stephen kam mitten in der Erzählung die Treppe herunter. Nach der kurzen Unterbrechung durch seinen Eintritt und die Begrüßung wurde die Erzählung weitergeführt – als wäre er gar nicht da gewesen. Die Geschichte wurde ihm genauso erzählt, als wüsste er nichts darüber.
„‚Ja‘, sagte ich, als ich ihn durch die Büsche sah, ‚das ist der Junge – ich würde ihn an der Art, wie sein Großvater ging, erkennen.‘ Er ging genauso wie sein armer Vater. Doch es war etwas an ihm, das mich misstrauisch machte. Ich ging näher heran und sagte: ‚Das ist der Junge – ich würde ihn an der schwarzen Tasche erkennen, die er trägt, wie ein Reisender.‘ Aber es gibt viele Reisende auf der Welt. Doch ich behielt ihn im Auge und sagte zu Martin: ‚Das ist der Junge – ich würde ihn an der Art, wie er den Stock hält, sowie an seinem Gang erkennen.‘ Dann kam er noch näher, und ich sagte: ‚In Ordnung.‘ Ich könnte es schwören.“
Anschließend wurde Stephens Aussehen kritisiert.
„Er sieht sicherlich viel dünner aus als damals, als ich ihn im Pfarrhaus sah“, sagte Martin.
„Ja“, sagte ein anderer, ohne seinen Blick von Stephens Gesicht abzuwenden, „ich hätte ihn überall wiedererkannt. Es ist genau die Nase seines Vaters.“
„Das wird oft gesagt“, sagte Stephen bescheiden.
„Und er ist sicherlich größer“, sagte Martin und ließ seinen Blick von unten nach oben über Stephens Körper gleiten.
„Ich dachte, er wäre genauso groß“, antwortete Worm.

„Gesegnet sei deine Seele – das liegt daran, dass er eben auch größer und runder ist.“ Alle Blicke richteten sich auf Stephens Taille.
„Ich bin ein armer, armseliger Mann – aber ich kann Nachsicht zeigen“, sagte William Worm. „Ah, sicherlich. Und wie er damals als Fremder und Pilger zu Pfarrer Swancourt kam – nach all den Jahren weiß es keine Seele mehr! Ach, das Leben ist eine seltsame Sache, Stephen – aber ich schätze, ich muss dich ‚Sir‘ nennen?“
„Oh, das ist im Moment nicht notwendig“, antwortete Stephen, obwohl er sich entschloss, diesem vertrauten Freund aus dem Weg zu gehen, sobald er Anspruch auf Elfrides Hand erhob.
„Ah, nun“, sagte Worm nachdenklich, „manche hätten wohl nichts Geringeres als einen ‚Sir‘ erwartet. Es gibt wirklich große Unterschiede zwischen den Menschen.“
„Und auch bei Schweinen“, bemerkte John Smith und blickte auf die halbierte Leiche seines eigenen Schweins.
Robert Lickpan, der Schweinekiller, schien nun dazu aufgefordert zu werden, am Gespräch teilzunehmen.
„Ja, sie haben alle ihre eigenen Besonderheiten“, meinte er zunächst. „Ich kenne viele Schweine mit schlechtem Temperament.“
„Daran zweifle ich nicht, Meister Lickpan“, antwortete Martin in einem Tonfall, der zeigte, dass seine Überzeugungen genauso wie seine Manieren eine Antwort erforderten.
„Ja“, fuhr der Schweinekiller fort, als wäre er es gewohnt, gehört zu werden. „Es gab eines, das taub und stumm war – wir konnten einfach nicht herausfinden, was mit dem Schwein los war. Es fraß zwar gut, wenn es vor dem Futtertrog stand – doch wenn man ihm den Rücken zukehrte, konnte man den Eimer den ganzen Tag lang schütteln, ohne dass das arme Tier einen hörte. Man konnte ihm hinter seinem Rücken Streiche spielen – und es würde es genauso wenig merken wie der arme, taube Grammer Cates. Aber es wurde gut fett – und ich habe noch nie ein Schwein gesehen, das beim Schlachten besser aussah. Es war sehr zart zum Essen – wirklich ein prächtiges Stück Fleisch. Man hätte es durch eine Feder saugen können.“
„Und noch eines, das ich kannte“, fuhr der Schweinekiller fort, nachdem er leise ein Pfund Bier hinuntergeschluckt hatte und das Glas mit mathematischer Präzision wieder an denselben Platz stellte, von dem er es gehoben hatte – „das andere wurde verrückt.“
„Wie traurig!“, murmelte Frau Worm.
„Ja, das arme Tier – es wurde tatsächlich verrückt. Vollkommen verrückt, wie nur der klügste Christ werden kann. In jungen Jahren war es schon sehr melancholisch – und schien nie…“

Keineswegs ein hoffnungsvoller Schwein. Es war Andrews Stainers Schwein – das war schließlich sein Schwein.
„Ich kann gut auf das Schwein aufpassen“, versicherte John Smith. „Und es war außerdem ein ziemlich kleines Schweinchen. Ihr kennt doch alle Farmer Buckles Art von Schweinen, oder? Alle diese Schweine leiden bis heute an Rheuma – wegen der feuchten Ställe, in denen sie als Junge gelebt haben.“
„Nun, dann werden wir das Schwein jetzt wiegen“, sagte John. „Wenn es nicht so gut wäre, würden wir es ganz wiegen – aber da es so ist, nehmen wir es einzeln. John, du kannst doch auf meinen alten Witz aufpassen, oder?“
„Natürlich; obwohl ich ihn erst vor einigen Jahren zum ersten Mal gehört habe.“
„Ja“, sagte Lickpan, „dieser alte Witz existiert bereits seit Generationen in unserer Familie. Mein Vater hat ihn bei jeder Schweine schlachtung verwendet – mehr als vierzig Jahre lang, solange er diesen Beruf ausübte. Er sagte mir, er habe ihn von seinem Vater bekommen, der ihn ebenfalls bei jeder Schlachtung benutzte. Damals waren die Schweine schlachtungen eben Schweine schlachtungen.“
„Wirklich.“
„Ich habe den Witz noch nie gehört“, sagte Frau Smith zögernd.
„Ich auch nicht“, fügte Frau Worm hinzu. Da sie die einzige andere Frau im Raum war, fühlte sie sich durch die Regeln der Höflichkeit verpflichtet, in allem genauso zu handeln wie Frau Smith.
„Sicherlich habt ihr ihn schon einmal gehört“, sagte der Schlachter und blickte skeptisch auf die Damen. „Aber es ist nichts Besonderes – ich möchte nicht behaupten, dass es etwas Besonderes ist. Der Witz beginnt so: ‚Bob wird das Gewicht eures Schweins nennen, glaube ich‘, sage ich. Die Nachbarn denken natürlich, ich meine meinen Sohn Bob – doch in Wirklichkeit meine ich den Balken der Waage. Ha, ha, ha!“
„Haw, haw, haw!“, lachte Martin Cannister, der die Erklärung dieser Geschichte bereits zum hundertsten Mal gehört hatte.
„Huh, huh, huh!“, lachte John Smith, der sie bereits zum tausendsten Mal gehört hatte.
„Hee, hee, hee!“, lachte William Worm, der die Geschichte noch nie gehört hatte, aber Angst hatte, es zuzugeben.
„Dein Großvater, Robert, muss wirklich ein kluger Kerl gewesen sein, um so eine Geschichte zu erfinden“, sagte Martin Cannister und nahm wieder einen gelassenen Ausdruck an.

Kritik:
„Er hatte offensichtlich Verstand. Und wie man weiß, waren alle Erstgeborenen der Lickpans Roberts – also alle Bobs. Deshalb wurde diese Geschichte bis heute weitergegeben.“
„Armer Joseph, Ihr zweiter Sohn wird niemals in Gesellschaft damit prahlen können – das ist ziemlich bedauerlich“, sagte Frau Worm nachdenklich.
„Nein, das wird er nicht. Ja, der Großvater war ein kluger Kerl, wie Sie sagen; aber ich kannte einen noch Klügeren – meinen Onkel Levi. Onkel Levi baute eine Schnupftabakdose, deren Öffnung für seine Freunde zu einem Rätsel wurde. Er verteilte sie bei Hochzeiten, Taufen, Beerdigungen und anderen Feiern und ließ die Leute versuchen, ihre Fähigkeiten einzusetzen. Diese außergewöhnliche Schnupftabakdose hatte eine Feder dahinter, die nach innen und außen drückte; eine Art Scharnier an der Stelle, wo sich der Deckel befinden sollte; einen Schlitz am Ende, einen Schraubenmechanismus vorne sowie Knöpfe und seltsame Aussparungen überall. Ein Mann versuchte es mit der Feder, ein anderer mit der Schraube, wieder ein anderer mit dem Schlitz – doch egal, wie sehr sie es auch versuchten, die Dose ließ sich nicht öffnen. Was glauben Sie, was das Geheimnis dieser Dose war?“
Alle zeigten einen Ausdruck, als wären ihre gemeinsamen Gedanken für diese Situation unzureichend.
„Nun, die Dose ließ sich einfach nicht öffnen. Sie war schließlich dazu konstruiert worden, nicht geöffnet zu werden. Man hätte bis zum Ende der Welt versuchen können – es wäre nichts nütze gewesen, denn die Dose war ringsherum zugeklebt.“
„Das muss ein sehr kluger Mensch gewesen sein, der so etwas gebaut hat.“
„Ja. Das war typisch für Onkel Levi.“
„Ja. Ich erinnere mich gut an ihn – er war der größte Mann, den ich je gesehen habe.“
„Das stimmt. Nachdem er erwachsen geworden war, schlief er nie mehr auf einem Bett – er fand einfach keine Betten, die lang genug waren. Als er in dem kleinen Haus am Teich lebte, musste er jede Nacht die Tür seines Zimmers offen lassen, damit seine Füße auf den Flur ragen konnten.“
„Er ist jetzt tot – armer Mann. Wie wir alle eines Tages sein werden“, bemerkte Worm, um die Pause nach Robert Lickpans Rede zu überbrücken.
Das Wiegen und Zerteilen der Fleischstücke erfolgte inmitten lebhafter Gespräche über Stephens Reisen. Am Ende wurden die ersten Früchte des Tages – gebraten in Zwiebeln – aus der Pfanne auf einen Teller gelegt. Jedes Stück dampfte und zischte, bis es schließlich vor ihren Mündern lag.

Man muss zugeben, dass der höfliche Sohn des Hauses bei dieser Aktion ziemlich deplatziert wirkte. Sein Verstand war auch nicht gerade philosophisch genug, um es ihm zu ermöglichen, sich bei diesen alt eingeführten Personen – den Freunden seines Vaters – wohlfühlen zu können. Er hatte nie lange zu Hause gelebt – kaum seit seiner Kindheit. Die Anwesenheit von William Worm war das Peinlichste an der ganzen Situation, denn obwohl Worm das Haus von Herrn Swancourt verlassen hatte, erinnerte die Tatsache, dass er mit einem ehemaligen Diener zusammenarbeitete, Stephen zu sehr an die Einordnung, die der Pfarrer vor seiner Abreise aus England von ihm gemacht hatte. Frau Smith war sich des Fehlers in ihren Arrangements bewusst, der zu dieser unerwünschten Begegnung geführt hatte. Sie sprach privat mit Stephen.

„Ich kann solche Leute hier nicht haben, Stephen – aber was soll ich tun? Dein Vater ist von Natur aus so grob, dass er sich mehr mit ihnen abgibt, als nötig ist.“

„Mach dir keine Sorgen, Mutter“, sagte Stephen. „Ich werde es jetzt einfach ertragen.“

„Wenn wir den Dienst meines Lords verlassen und weiter ins Land hineinfahren – wie ich hoffe bald – wird es anders sein. Wir werden unter neuen Menschen sein, in einem größeren Haus – und hoffentlich können wir uns etwas besser halten.“

„Weißt du, ob Fräulein Swancourt zu Hause ist?“, fragte Stephen.

„Ja, dein Vater hat sie heute Morgen gesehen.“

„Siehst du sie oft?“

„Kaum je. Herr Glim, der Pfarrer, kommt gelegentlich vorbei – aber die Swancourts kommen nicht mehr ins Dorf, geschweige denn darin vorbei. Sie essen öfter im Haus meines Lords als früher. Ah, da ist ein Zettel, der heute Morgen von einem Jungen für dich gebracht wurde.“

Stephen nahm den Zettel eifrig entgegen und öffnete ihn, während seine Mutter ihn beobachtete. Er las, was Elfride geschrieben hatte, bevor sie an jenem Nachmittag zum Felsen aufbrach:

„Ja; ich treffe mich mit dir um neun Uhr heute Abend in der Kirche. – E. S.“

„Ich weiß nicht, Stephen“, sagte seine Mutter bedeutungsvoll, „ob du immer noch an Fräulein Elfride denkst – aber an deiner Stelle würde ich mir keine Sorgen um sie machen. Man sagt, kein Geld der alten Frau Swancourt wird ihrer Stieftochter zufallen.“

„Es sieht so aus, als wäre der Abend schön geworden; ich gehe für eine Weile nach draußen, um mich umzusehen“, sagte er und wich damit der direkten Frage aus. „Wahrscheinlich gegen …“

Wenn ich zurückkomme, werden unsere Besucher bereits weg sein, und wir können in größerer Vertraulichkeit sprechen.

Kapitel XXIV
„Brise, Vogel und Blume verraten die Stunde.“

Der Regen hatte seit Sonnenuntergang aufgehört, doch es war eine bewölkte Nacht; das Licht des Mondes, durch den nebligen Schleier abgemildert und gestreut, verteilte sich über das Land in blassgrauem Schein. Eine dunkle Gestalt trat aus der Tür von John Smiths Hütte am Flussufer und schritt mit leisen Schritten schnell in Richtung West Endelstow. Bald erreichte sie eine Biegung, folgte einem Wagenweg und sah den Turm der Kirche, nach dem sie suchte, deutlich gegen den Himmel abgegrenzt. Weniger als eine halbe Stunde nach dem Aufbruch kletterte sie über den Zaun des Kirchhofs.

Der wilde, unregelmäßige Kirchhof war wie immer ein untrennbarer Bestandteil des alten Hügels. Das Gras war immer noch hoch, die Gräber hatten genau die Form, die die vergehenden Jahre ihnen gegeben hatten – abweichend von der ursprünglichen Form, wie sie von Martin Cannister sowie Stephens eigener Großvater festgelegt worden war. Ein Geräusch drang aus der Richtung von Castle Boterel zu ihm. Es war das Schlagen der Kirchturmuhr – in der stillen Atmosphäre deutlich hörbar, als käme es vom Turm direkt daneben. Doch dieser Turm, in seine stille Einsamkeit gehüllt, gab keine solchen Lebensgeräusche von sich.

„Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun.“ Stephen zählte sorgfältig die Schläge, obwohl er ihre Anzahl bereits im Voraus kannte. Neun Uhr. Es war die Stunde, die Elfride selbst als am geeignetsten für ein Treffen mit ihm bezeichnet hatte.

Stephen stand vor der Tür des Portals und lauschte. Er hätte das leiseste Atmen einer Person im Inneren des Portals hören können – doch dort war niemand. Er betrat das Portal, setzte sich auf die Steinbank und wartete mit pochendem Herzen.

Die leisen Geräusche, die zu hören waren, unterstrichen nur noch die Stille. Das Auf und Ab des Meeres, weit draußen entlang der Küste, war das Wichtigste. Ein weiteres leises Geräusch war das Zirpen eines fernen Nachthahns. Zu den kleinsten Geräuschen gehörten das sanfte Schweben feiner Fragmente in der Luft, ein Frosch, der sich mühsam durch das Gras in der Nähe des Eingangs vorwärts bewegte, das Knistern eines toten Blattes, das ein Wurm versuchte, in die Erde zu ziehen, sowie eine Luftströmung, die immer näher kam und schließlich zu seinen Füßen unter der Last einer geflügelten Samenkapsel verstummte.

Unter all diesen leisen Geräuschen war nicht das einzige Geräusch, das er gerne gehört hätte – das Geräusch von Elfrides Schritten.

Eine Viertelstunde lang saß Stephen so konzentriert da, ohne auch nur einen Muskel zu bewegen. Nach Ablauf dieser Zeit ging er zur Westseite der Kirche. Als er um die Ecke des Turms bog, blickte ihm eine weiße Gestalt entgegen. Er zuckte zurück, fasste sich aber wieder. Es handelte sich um das Grab des jungen Bauern Jethway – es wirkte genauso frisch und neu wie bei seiner Errichtung. Der weiße Stein, aus dem es gefertigt war, unterschied sich auf seltsame Weise von den dunkelblauen Platten aus den örtlichen Steinbrüchen, aus denen alle übrigen Grabsteine bestanden.

Er dachte an die Nacht, in der er dort mit Elfride als Begleiterin gesessen hatte, und erinnerte sich gut an sein Bedauern darüber, dass sie, wenn auch widerwillig, bereits früher geehrt worden war als er selbst. Doch seine gegenwärtige Angst ließ solche Gefühle im Vergleich dazu wie sentimentalen Unsinn erscheinen. Er schlenderte weiter über die Gräber bis zum Rand des Friedhofs – von dort aus konnte man tagsüber deutlich das Pfarrhaus sowie die jetzige Residenz der Swancourts sehen. Auf dem Weg den Hügel hinauf war kein Fußschritt zu hören, doch aus einem Fenster des genannten Hauses strahlte Licht.

Stephen wusste, dass es keine Verwechslung bezüglich Zeit und Ort geben konnte – und auch keine Schwierigkeiten dabei, sich an das Treffen zu halten. Er wartete noch länger, wechselte von Ungeduld zu einer Stimmung, in der er die vergehende Zeit völlig ignorierte. Aus seinen Gedanken wurde er durch die Uhr in Castle Boterel geweckt.

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun – ZEHN.

Ein weiterer Schlag des Hammers – es war eine große Freude, dieses Geräusch zu hören. Was für einen Unterschied das für ihn bedeutete!

Er verließ den Friedhof auf der gegenüberliegenden Seite seines Eingangs und ging den Hügel hinunter. Langsam näherte er sich dem Tor ihres Hauses.

Er öffnete die Tür leise und ging den Kiesweg zur Haustür hinauf. Hier verweilte er mehrere Minuten lang. Nach Ablauf dieser Zeit drang durch ein offenes Fenster hinter der Ecke des Hauses das gemurmelte Sprechen einer männlichen Stimme zu seinen Ohren. Darauf folgte ein klarer, sanfter Lachton – es war Elfrides Lachen. Stephen spürte einen quälenden Schmerz in seinem Herzen. Er zog sich so zurück, wie er gekommen war. Es gibt Enttäuschungen, die uns zerbrechen, und solche, die eine Wunde hinterlassen, deren Spur wir bis ins Grab tragen. Solche Enttäuschungen sind so tief, dass keine zukünftige Befriedigung desselben Verlangens sie jemals auslöschen kann – sie werden als dauerhafter Verlust an Glück registriert. So erging es nun auch Stephen: Der Höhepunkt seines Traums hatte darin bestanden, hier heimlich mit ihr zusammenzutreffen; und selbst wenn Elfride nur zehn Minuten nachdem er gegangen war zu ihm gekommen wäre, wäre die Enttäuschung immer noch spürbar gewesen. Als der junge Mann nach Hause kam, fand er dort einen Brief, der in seiner Abwesenheit eingetroffen war. Er nahm an, dass dieser Brief einen Grund für ihr Fehlen enthielt, konnte sich jedoch keinen solchen Grund vorstellen, der ihre Handlung rechtfertigen könnte. Deshalb riss er eilig den Umschlag auf. Im Brief stand kein Wort von Elfride – es handelte sich um den Quittungszettel für seine zweihundert Pfund. Auf der Rückseite befand sich ein Scheckformular, das sie mit derselben Summe ausgefüllt hatte, zahlbar an den Inhaber. Stephen war verwirrt. Er versuchte, ihren Motiv zu erraten. Angesichts seiner begrenzten Kenntnis über ihre späteren Handlungen vermutete er recht klug, dass zwischen dem Zeitpunkt, an dem sie den Zettel am Morgen geschickt hatte, und ihrer stummen Ablehnung seines Geschenks am Abend etwas geschehen sein musste, das eine völlige Veränderung in ihrer Einstellung gegenüber ihm bewirkt hatte. Er wusste nicht, was er tun sollte. Es schien jetzt absurd, wie ursprünglich geplant, am nächsten Morgen zu ihrem Vater zu gehen und um eine Verlobung mit ihr zu bitten – schließlich bestand die ganze Zeit die Möglichkeit, dass Elfride selbst nicht auf seiner Seite stehen würde. Nur ein Weg schien vernünftig: abzuwarten und zu sehen, was die Tage bringen würden; nach Birmingham zu gehen, um seine Aufträge zu erledigen; anschließend zurückzukehren, herauszufinden, ob etwas geschehen war, und zu versuchen, ob ein Treffen etwas bewirken könnte – vielleicht würde ihre Überraschung über seine Zurückhaltung dazu führen, dass sie ihre verborgene Wärme genauso deutlich zeigte wie früher. Diese Geduld entsprach nur der Natur eines Mannes wie Stephen. Neun von zehn Männern würden wohl…

Er eilte los, gelangte auf jede erdenkliche Weise zu ihr und verursachte eine Art Katastrophe – vielleicht zum Besseren, wahrscheinlich zum Schlechteren. Am nächsten Morgen brach er nach Birmingham auf. Eine Tagesverzögerung hätte keinen Unterschied gemacht; doch er konnte nicht ruhen, bis er das ihm vorgesehene Programm begonnen und beendet hatte. Körperliche Aktivität kann manchmal die Angst genauso vollständig beseitigen wie Selbstvertrauen selbst.

Kapitel XXV
„Mein eigener, vertrauter Freund.“

Während dieser Tage der Abwesenheit lebte Stephen unter ganz anderen Bedingungen. Immer dann, wenn seine Emotionen aktiv wurden, litt er Qualen. Wenn er keine Qualen hatte, verdrängten die anstehenden Aufgaben alle tiefgründigen Gedanken an Elfride und die Liebe aus seinem Kopf. Als er am Wochenende seine Rückreise antrat, war Stephen fast dazu entschlossen, sie persönlich aufzusuchen. Auch dieses Mal wählte er seinen Lieblingsweg – mit dem kleinen Sommerdampfer von Bristol nach Castle Boterel. Die Zeit, die durch die Geschwindigkeit auf der Eisenbahn eingespart wurde, ging bei den Umsteigepunkten sowie aufgrund des umständlichen Weges verloren.

Es war ein heller, stiller Abend Anfang September, als Smith erneut in die kleine Stadt kam. Er hatte Lust, noch eine Weile am Hafen zu verweilen, bevor er die Hügel hinaufstieg. Er hatte die romantische Absicht, über ihr Haus nach Hause zu gehen – wollte aber nicht in der Gegend herumwandern, solange die Dämmerung ihn noch nicht ausreichend vor neugierigen Blicken schützte. Während er darauf wartete, dass die Nacht näher rückte, betrachtete er die ruhige Szene. Das blassleuchtende Licht des Westens warf einen traurigen, einfarbigen Schimmer auf alles – dieser Schimmer wurde allmählich vom Dunkel der Dämmerung überlagert. Ein Stern erschien, dann ein weiterer, und noch einer. Sie funkelten zwischen den Decks und Takeln der beiden Kohlefrachter, die nebeneinander lagen – als wären es kleine Lampen, die an den Seilen hingen. Die Masten schwankten sanft im minimalen Schwanken der Gezeiten; das Wasser plätscherte und gurgelte in regelmäßigen Abständen in den Ecken der Hafenmauer.

Die Dämmerung war nun weit genug fortgeschritten für seine Zwecke. Als er, ziemlich traurig im Herzen, weitergehen wollte, glitt ein kleines Boot mit zwei Personen mit der Leichtigkeit eines Schattens in die Mitte des Hafens.

Das Boot kam ihm entgegen, fuhr vorbei und berührte die Stufen am anderen Ende. Einer der Insassen war ein Mann – das erkannte Stephen an den geschickten Bewegungen der Ruderer. Als die beiden die Stufen hinaufstiegen und näher kamen, konnte er erkennen, dass die zweite Person eine Frau war; außerdem trug sie eine weiße Verzierung – offenbar eine Feder – in ihrem Hut oder Kopfschmuck. Dieser weiße Punkt war der einzige deutlich sichtbare Teil ihrer Kleidung.

Stephen blieb einen Moment hinter ihnen zurück. Als sie weitergingen, setzte er seinen Weg fort und vergaß bald wieder diese Begebenheit. Nachdem er eine Brücke überquert hatte, die Hauptstraße verlassen und den Pfad eingeschlagen hatte, der durch das Tal nach West Endelstow führte, hörte er ein leises Klicken ein paar Yards vor sich. Als Stephen das Tor erreichte und es passierte, hörte er ein weiteres Klicken – aus einem anderen Tor, noch weiter vorn. Offensichtlich gingen irgendwelche Personen vor ihm denselben Weg entlang; ihre Schritte wurden durch den weichen Rasenboden gedämpft.

Stephen ging nun etwas schneller und sah zwei Gestalten. Eine von ihnen trug die weiße Feder, die er bereits im Hut der Frau am Ufer bemerkt hatte – es handelte sich um das Paar, das er im Boot gesehen hatte. Stephen ließ sich etwas weiter zurückfallen.

Vom Talgrund aus, entlang des Weges, der bisher geführt hatte, und neben dem Ufer des plätschernden Bächleins, zweigte nun ein weiterer Pfad ab, der den Hang des linken Hügels hinaufführte. Dieser Weg führte nur zum Haus von Mrs. Swancourt sowie zu ein oder zwei Häusern in der Umgebung. Auf Teilen dieser Abzweigung gab es kein Gras mehr; dadurch wurde Stephen daran erinnert, dass das Paar vor ihm diesen Weg genommen hatte – anhand des gelegentlichen Geräusches von losen Steinen unter ihren Füßen. Stephen stieg in derselben Richtung hinauf – aus irgendeinem unklaren Grund trat er jedoch sanfter auf als diejenigen, die vor ihm gingen. Sein Verstand arbeitete unbewusst daran herauszufinden, wer die Frau sein könnte – ob eine Besucherin von The Crags, eine Dienerin oder Elfride. Er fragte sich erneut: Könnte es Elfride sein? Ein möglicher Grund für ihr unerklärliches Versäumnis, sich mit ihm zu treffen, kam ihm wieder in den Sinn.

Sie betraten das Gelände des Hauses durch das Seitentor. Von dort aus führte der nun breite und gut gepflegte Weg in Windungen durch die Büsche zu einem achteckigen Pavillon namens Belvedere – aufgrund der umfassenden Aussicht auf die umliegende Gegend, die von den grünen Sitzen dort aus geboten wurde.

Der Weg führte an dieser Konstruktion vorbei und weiter zum Haus sowie zur Gärtnerhütte auf der anderen Seite – von dort aus weiter nach East Endelstow. Deshalb zögerte Stephen nicht, einen Weg zu betreten, den man kaum als privaten Weg bezeichnen konnte.
Ihm schien es, als höre er, wie das Tor hinter ihm wieder geöffnet und geschlossen wurde. Als er sich umdrehte, sah er niemanden.
Die Leute vom Boot kamen zur Sommerhütte. Einer von ihnen sprach: „Ich fürchte, wir werden wegen unserer Verspätung Ärger bekommen.“
Stephen erkannte sofort die vertraute Stimme – sie klang jetzt reicher und voller als früher. „Elfride!“, flüsterte er leise zu sich selbst und hielt sich an einem kleinen Baum fest, um sich unter dem Aufregungszustand, den ihre Anwesenheit in ihm hervorrief, zu stabilisieren. Sein Herzschlag geriet ins Stocken; er wollte die Bedeutung dessen, was geschah, nicht erkennen.
„Es weht wieder eine Brise – wie das Eschenbaum raschelt! Hörst du das nicht? Ich frage mich, wie spät es ist“, sagte Elfride.
Stephen ließ den Baum los. „Ich hole ein Licht und sage es dir. Komm in die Sommerhütte – dort ist es ruhig.“
Der Klang dieser Stimme – ihre Besonderheit – kam ihm bekannt vor, wie die Töne der Vögel im Norden, wenn er in seine Heimat zurückkehrte – wie etwas Altes, Natürliches, das wieder zum Leben erwachte – doch das zuvor nicht besonders als natürlich wahrgenommen worden war.
Sie betraten das Belvedere. Im unteren Teil bestand es aus dichtem Holzwerk, das quer vernagelt war; im oberen Teil gab es Öffnungen, die als Fenster dienten.
Man hörte das Geräusch eines entzündeten Lichts – aus dem Inneren des Gebäudes strahlte helles Licht hervor. Dieses Licht erzeugte tanzende Schatten von Blättern und Stängeln, glänzende Streifen, Punkte, Funken sowie silberne Schimmer aller erdenklichen Art und Vergänglichkeit. Es weckte Mücken, die darauf zuflogen, zeigte glänzende Fäden und störte Regenwürmer. Stephen schenkte diesen Phänomenen nur wenig Aufmerksamkeit. In der Sommerhütte sah er ein stark beleuchtetes Bild. Zunächst das Gesicht seines Freundes und Lehrers Henry Knight – zwischen ihm und diesem hatte sich eine Entfremdung entwickelt, nicht aus bestimmten Gründen, sondern aufgrund von Abwesenheit, zunehmendem Alter sowie unterschiedlichen Vorlieben.

Dann seine strahlende Geliebte, Elfride. Ihr Gesicht wirkte weiblicher als damals, als sie sich noch als seine Geliebte bezeichnet hatte – doch es war weiterhin klar und gesund. Ihre üppigen, schönen Haare sahen genauso aus wie immer, mit Ausnahme einer leichten Veränderung in ihrer Anordnung, um den Modetrends Rechnung zu tragen.
Ihre beiden Stirnen lagen dicht beieinander, fast berührten sie sich, und beide blickten nach unten. Elfride hielt ihre Uhr in der Hand, Knight hielt mit einer Hand das Licht; sein linker Arm lag um ihre Taille. Ein Teil dieser Szene erreichte Stephens Augen durch die horizontalen Holzbalken, die ihre Gestalten wie die Rippen eines Skeletts durchzogen.
Knights Arm schlang sich noch fester um Elfrides Taille.
„Es ist halb neun“, sagte sie mit leiser Stimme, in der eine besondere Melodie lag – offenbar geboren aus der Freude über den neuen Beweis dafür, dass sie geliebt wurde.
Die Flamme erlosch, und alles wurde in Dunkelheit gehüllt – eine Dunkelheit, deren Dichte der Dunkelheit vor dem Licht bei weitem überlegen war. Stephen, geistig zerrüttet und von Schmerzen überwältigt, wandte sich ab. Beim Umdrehen sah er hinter dem Sommerhaus auf der anderen Seite eine verschwommene Silhouette. Seine Augen gewöhnten sich allmählich an die Dunkelheit. War es eine menschliche Gestalt – oder nur ein undurchsichtiger Ginsterbusch?
Die Liebenden standen auf, strichen an den Büschen vorbei und gingen weiter zum Haus. Die unklare Gestalt hatte sich bewegt und ging nun an Smiths Haus vorbei. Die Person war so vollständig von Dunkelheit umhüllt, dass man sie kaum als Form erkennen konnte. Die Gestalt glitt geräuschlos weiter.
Stephen trat vor, aus Angst, dass dem anderen Paar etwas Böses zustoßen könnte. „Wer sind Sie?“, fragte er.
„Es spielt keine Rolle, wer ich bin“, antwortete ein schwaches Flüstern aus der Dunkelheit. „Möge sie doch so werden, wie ich bin! Vielleicht kannte ich gut – ach, so gut! – einen jungen Mann, dessen Platz Sie eingenommen haben, genau wie er jetzt Ihren Platz einnimmt. Werden Sie zulassen, dass sie Ihnen das Herz bricht und Sie in ein vorzeitiges Grab führt, wie sie es bei dem vor Ihnen getan hat?“
„Sie sind wohl Frau Jethway. Was machen Sie hier? Und warum reden Sie so wirr?“

„Denn mein Herz ist verödet, und niemand kümmert sich darum. Möge ihres genauso sein – sie hat mir doch Unheil gebracht!“
„Schweigen!“, sagte Stephen, obwohl er gegen seinen Willen Partei für Elfride ergriff. „Sie würde niemandem absichtlich Schaden zufügen, niemals! Wie kommst du hierher?“
„Ich sah die beiden den Weg heraufkommen und wollte herausfinden, ob sie nicht eine von ihnen war. Kann ich ihr widerwillig gegenüberstehen, wenn ich an die Vergangenheit denke? Kann ich sie im Auge behalten, wenn ich an meinen Jungen denke? Kann ich ihr Böses wünschen, wenn ich ihm Gutes wünsche?“
Die gebeugte Gestalt ging weiter, durchquerte das Tor und wurde von den Schatten des Feldes umhüllt.
Stephen hatte gehört, dass Frau Jethway seit dem Tod ihres Sohnes zu einer verrückten, verzweifelten Frau geworden war; mit mitleidigen Gedanken an sie schob er ihre eingebildeten Ungerechtigkeiten beiseite – doch ihre Verurteilung von Elfrides Untreue blieb bestehen. Diese vermischte sich mit den Empfindungen, die seine neue Erfahrung hervorgerufen hatte. Die Geschichte, die er bei diesem kleinen Vorfall miterlebt hatte, stand im Einklang mit der Ansicht dieser unglücklichen Frau – auch wenn diese zuvor unbegründet gewesen sein mochte, galt sie doch in Bezug auf ihn als wahr.
Ein langsames Gewicht der Verzweiflung, unterschieden von einem heftigen Anfall – wie Hunger von einem tödlichen Schuss – erfüllte ihn und quälte Körper und Seele. Die Entdeckung war nicht völlig unerwartet, denn während seiner Angst in den letzten Tagen seit jener Nacht auf dem Kirchhof neigte er dazu, die Unsicherheiten ungünstig für sich auszulegen. Seine Hoffnungen auf das Beste waren nur vorübergehende Unterbrechungen einer chronischen Furcht vor dem Schlimmsten.
Eine seltsame Begleiterscheinung seines Leids war die Besonderheit seiner Situation: Sein Rivale war Knight – jener Mann, den er einst verehrt hatte, wie es heutzutage nur selten jemand tut, und den er nun liebte. Das fügte der Trauer noch mehr Verachtung hinzu und dem Ganzen Cynismus. Henry Knight, dessen Lob er so oft in ihren Ohren verkündet hatte, wegen dessen sie sogar eifersüchtig gewesen war, aus Angst, in Stephens Liebe an Bedeutung zu verlieren, hatte sie wohl gerade wegen dieser Lobeshymnen noch leichter für sich gewinnen können – Lobeshymnen, die er nur auf ihren Befehl hin eingestellt hatte. In dieser Angelegenheit, wie in allen anderen, behandelte sie ihn wie eine Königin. Stephen konnte an ihrer Haltung – so kurz seine Beobachtung auch gewesen war – sowie an ihren Worten erkennen, dass ihre Stellung bei Knight ganz anders war. Dass sie zu ihrem neuen Geliebten von unten aufblickte und ihn verehrte, war umso mehr…

Es war eher wahrnehmbar, dass sie von einer höheren Stelle aus auf Stephen herabgelächelt hatte. Die plötzliche Ablehnung durch Elfride wurde zu weiterem Quell der Qual für ihn. Für einen unvoreingenommenen Außenstehenden ließ sich das zumindest auf zwei Weisen interpretieren – entweder handelte es sich um einen Versuch, ihrer ersten Wahl treu zu bleiben, bis der Geliebte, der als völlig überlegen angesehen wurde, in Vergessenheit geriet, oder um den Wunsch, seine Liebe nicht zu verlieren, solange er sich der Liebe eines anderen nicht sicher sein konnte. Doch für Stephen Smith machte der Motiv, der mit dieser zweiten Alternative verbunden war, diese Variante unglaubwürdig, wenn Elfride die Täterin war. Er dachte über ihre Briefe an ihn nach – in diesen hatte sie nie ein Wort über Knight erwähnt. Es sei jedoch darauf hingewiesen, dass sie dies nur in zwei Briefen hätte tun können. Einer davon wurde etwa eine Woche vor Knights Ankunft geschrieben; obwohl sie in ihm nicht von dessen bevorstehendem Kommen zu Stephen sprach, hatte sie kaum einen konkreten Grund, dies zu unterlassen. Im nächsten Brief erwähnte sie Knight beiläufig. Doch Stephen hatte Bombay bereits lange vor Erhalt dieses Briefes verlassen. Stephen blickte auf die schwarze Silhouette des benachbarten Hauses, das einen dunklen, polygonalen Ausschnitt in den Himmel schnitt, und fühlte, dass er diesen Ort hasste. Er kannte viele Fakten bezüglich der Angelegenheit nicht, doch er konnte nicht umhin, Elfrides Unbeständigkeit mit der Heirat ihres Vaters sowie ihrer Einführung in die Londoner Gesellschaft in Verbindung zu bringen. Er schloss das Eisentor, das den Buschstreifen umgab, genauso leise, wie er es geöffnet hatte, und betrat das grasbewachsene Feld. Hier konnte er das alte Pfarrhaus sehen – das einzige Haus, das mit den schönen Zeiten seiner anfänglichen Liebe zu Elfride verbunden war. Traurig wandte er sich von diesem Ort ab, der nicht länger ein Ort war, an dem seine Gedanken ruhen konnten, wenn er weit weg war, und ging in Richtung des östlichen Dorfes, um vor dem Schlafengehen das Haus seines Vaters zu erreichen. Der kürzeste Weg zum Häuschen führte über den Park. Er eilte nicht. Glück hat oft Grund zur Eile – doch Verzweiflung erfordert selten Hast oder Anstrengung. Manchmal hielt er unter den tief hängenden Ästen der Bäume inne und starrte ins Leere auf den Boden. Stephen stand so da – geistig kaum weniger gelähmt als seine Sicht –, als ein klares Geräusch die stille Luft um ihn herum durchdrang und sich weit in die Ferne ausbreitete. Es war das Läuten einer Glocke aus dem Turm der Kirche in East Endelstow, die sich in einer Mulde nicht einmal vierzig Yards von Lord entfernt befand.

Luxellians Anwesen – und zwar innerhalb des Parkgeländes. Wieder hörte er ein Signal, das beiden Orten einen bestimmten Charakter verlieh; anschließend folgten weitere Signale nacheinander.
„Jemand ist gestorben“, sagte er laut.
Es wurde die Todesglocke eines Bewohners der östlichen Pfarrei geläutet. Eine ungewöhnliche Besonderheit bei diesem Läuten war, dass es nicht nach der üblichen Sitte in Endelstow sowie den anderen umliegenden Pfarreien begonnen wurde. Bei jedem Tod wurden Geschlecht und Alter des Verstorbenen durch bestimmte Muster angezeigt: Drei Mal drei Schläge bedeuteten, dass es sich um einen Mann handelte; drei Mal zwei Schläge um eine Frau; zweimal drei Schläge um einen Jungen; zweimal zwei Schläge um ein Mädchen. Die regelmäßige Abfolge der Schläge deutete darauf hin, dass es sich um die Fortsetzung des Läutens handelte – und nicht um dessen Beginn. Den Anfang des Läutens hatte Stephen aus zu großer Entfernung nicht hören können.
Die vorübergehende Sorge, die er bezüglich seiner Eltern empfunden hatte, verschwand. Er hatte sie in guter Gesundheit zurückgelassen; falls einer von ihnen ernsthaft krank geworden wäre, hätte er bereits davon erfahren. Da sein Weg nach Hause durch die Eiben am Kirchhof führte, beschloss er, auf dem Weg dorthin einen Blick in den Glockenturm zu werfen und mit Martin Cannister zu sprechen, der dort sein würde.
Stephen erreichte den Gipfel des Hügels – doch er hatte Lust, von seinem Plan abzulassen. Seine Stimmung war so, dass es ihn anstrengen würde, mit jemandem zu sprechen, dem er sich nicht anvertrauen konnte. Doch bevor er diesen Entschluss in die Tat umsetzen konnte, sah der junge Mann zwischen den Bäumen ein helles Licht, dessen Strahlen wie Nadeln durch das dichte Laub der Eiben drangen. Das Licht kam vom Zentrum des Kirchhofs. Stephen ging mechanisch weiter. Es konnte keinen größeren Kontrast zwischen zwei Orten mit ähnlicher Funktion geben als zwischen diesem Friedhof und dem des nächsten Dorfes. Hier wurde das Gras sorgfältig gepflegt – es bildete praktisch einen Teil des Rasens des Herrenhauses. Blumen und Sträucher wurden überall gepflanzt; die wenigen sichtbaren Gräber hatten eine mathematisch exakte Form und waren glatt – tagsüber sahen sie aus wie frisch rasierte Kinnpartien. Es gab keine Mauer; die Grenze zwischen dem „Gottesacker“ und Luxellians Grundstück wurde nur durch einige quadratische Steine markiert, die in gleichmäßigen Abständen platziert waren. Unter den Menschen, die romantische Vorstellungen von ihrem letzten Ruheplatz haben, hätten wohl die meisten einen solchen Ort vorzogen – nur wenige hätten…

Er stellte fest, dass die Ordnung und Sauberkeit des Ortes etwas eingeschränkt waren, und hätte lieber den wilden Hügel auf dem benachbarten Grundstück vorgezogen – dort, wo die Natur in ihrem ungepflegtesten Zustand zu finden war. Das Licht im Kirchhof stammte, wie er bald herausfand, von einem Punkt ganz in der Nähe des Bodens. Stephen vermutete, es könnte von einer Laterne im Inneren eines teilweise ausgehobenen Grabes kommen. Doch bei näherer Betrachtung stellte er fest, dass das Licht direkt unter der Wand des Gangs und innerhalb des Bogenmundes herrührte. Nun konnte er Stimmen hören – und ihm wurde allmählich die Wahrheit über die ganze Sache klar. Als er auf die Öffnung zuging, sah er links von sich einen Haufen Erde sowie vor sich eine Reihe von Steinstufen, die durch die entfernte Erde freigelegt worden waren und nach unten unter das Gebäude führten. Es handelte sich um den Eingang zu einem großen Familiengewölbe, das sich unter dem nördlichen Gang erstreckte. Stephen hatte dieses Gewölbe noch nie offen gesehen. Nachdem er ein oder zwei Stufen hinabgestiegen war, beugte er sich vor, um unter den Bogen zu schauen. Das Gewölbe schien voller Särge zu sein – mit Ausnahme eines offenen Zentrumsraums, der notwendigerweise frei gehalten werden musste, damit man hinein- und an den Seiten entlanggehen konnte. Um diesen Raum herum waren die Särge in steinernen Behältern oder Nischen gestapelt. Der Ort war gut beleuchtet – durch Kerzen, die in Holzstäben steckten und an der Wand befestigt waren. Nachdem er noch eine Stufe hinabgestiegen war, konnten die „Lebewesen“ im Gewölbe erkennbar werden: Sein Vater, der Meistermaurer, ein Gehilfe namens Martin Cannister sowie zwei oder drei junge und alte Arbeiter. Brecheisen und Handwerkerhammer lagen überall herum. Die ganze Gruppe saß um Särge herum, die offensichtlich wegen irgendwelcher Veränderungen oder Erweiterungen des Gewölbes aus ihren ursprünglichen Plätzen entfernt worden waren. Sie aßen Brot und Käse und tranken Bier aus Bechern mit zwei Griffen, die von Person zu Person weitergereicht wurden. „Wer ist tot?“, fragte Stephen, während er weiter nach unten stieg.

Kapitel XXVI
„Zu jenem letzten Nichts unter der Erde.“

Als Stephen sprach, richteten sich alle Blicke auf den Eingang, und das in alter Manier gekleidete Kollegium betrachtete ihn forschend.
„Ach, das ist doch unser Stephen!“, sagte sein Vater und stand von seinem Platz auf. Noch immer hielt er die schaumige Tasse in seiner linken Hand, während er mit der rechten Hand nach ihm griff. „Deine Mutter erwartet dich – ich dachte, du würdest vor Einbruch der Dunkelheit kommen. Aber wirst du warten und mit mir nach Hause gehen? Ich habe für heute fast alles erledigt und wollte gerade aufbrechen.“
„Ja, es ist tatsächlich Meister Stephy. Es freut mich, Sie so bald wiederzusehen, Meister Smith“, sagte Martin Cannister. Seine Freude drückte er durch eine strenge Neutralität seines Gesichtsausdrucks aus, um dieses Gefühl so gut wie möglich mit der Strenge eines Familiengrabes in Einklang zu bringen.
„Ebenso Ihnen, Martin – und Ihnen auch, William“, sagte Stephen und blickte zu den Übrigen hinüber. Diese hatten den Mund voller Brot und Käse und konnten daher nur antworten, indem sie ihre Augen zu freundlichen Linien und Falten zusammenkniffen.
„Und wer ist gestorben?“, fragte Stephen erneut.
„Lady Luxellian, die arme Dame – genauso wie wir alle es eines Tages werden“, antwortete der Steinmetz. „Ja, und wir werden das Grab erweitern, um Platz für sie zu schaffen.“
„Wann ist sie gestorben?“
„Heute Morgen früh“, antwortete sein Vater, als würde er an einen alten Gedanken zurückdenken. „Ja, heute Morgen. Martin hat seitdem ununterbrochen geläutet. Nun, das war zu erwarten. Sie war sehr beweglich.“
„Ja, die arme Seele – heute Morgen“, fuhr der alte Steinmetz fort. Seine Haut schien viel zu groß für seinen Körper zu sein…

„Sie bleibt nicht an einer Stelle stehen. Sie muss inzwischen wissen, ob sie nach oben oder nach unten gehen soll – arme Frau.“
„Wie alt war sie?“
„Im Kerzenlicht nicht mehr als sieben oder achtundzwanzig Jahre. Aber, Herr! Tagsüber schien sie bereits vierzig zu sein.“
„Ja, Nacht oder Tag macht bei reichen Feen einen Unterschied von zwanzig Jahren aus“, bemerkte Martin.
„Sie war eigentlich einunddreißig“, sagte John Smith. „Das habe ich von denen erfahren, die es wissen.“
„Nicht mehr!“
„Sie sah sehr schlecht aus, arme Dame. Ehrlich gesagt, man könnte sagen, sie sei schon seit Jahren tot, bevor sie es zugab.“
„Wie mein alter Vater immer sagte: ‚Tot – aber würde nicht zusammenbrechen.‘“
„Ich habe sie gesehen, arme Seele“, sagte ein Arbeiter hinter einigen entfernten Särgen, „genau am letzten Valentinstag auf der Welt. Sie hatte ihren Arm um meinen Herrn gelegt. Ich dachte mir: ‚Du wirst auf dem Kirchhof landen, edle Dame – auch wenn du es dir nicht vorstellen kannst.‘“
„Ich nehme an, mein Herr wird allen anderen Adligen im Land schreiben, um ihnen mitzuteilen, dass sie nicht mehr da ist?“
„Das ist bereits erledigt. Ich sah, wie eine Reihe von Briefen eine Stunde nach ihrem Tod abgeschickt wurde. Die Ränder dieser Briefe waren wunderbar schwarz – mindestens eine halbe Zoll breit.“
„Zu viel“, bemerkte Martin. „Kurz gesagt: Es ist unmöglich, dass ein Mensch so traurig sein kann, dass seine Tränen Ränder von einer halben Zoll Breite haben. Ich bin sicher, die Menschen spüren bei größtem Kummer nur einen sehr schmalen Rand.“
„Und es gibt zwei kleine Mädchen, nicht wahr?“, fragte Stephen.
„Schöne, niedliche Gesichter! Jetzt ohne Mutter.“
„Als ich dort war, kamen sie oft zu Pfarrer Swancourt, um mit Fräulein Elfride zu spielen“, sagte William Worm. „Ah, das taten sie wirklich!“ Der letzte Satz sollte der Bemerkung die nötige Melancholie verleihen – schließlich konnte diese Bemerkung an sich kaum melancholisch genug sein für diese Gelegenheit. „Ja“, fuhr Worm fort, „sie rannten nach oben, sie rannten nach unten; überall mit ihr herumflitzend. Sie mochten sie sehr. Ach, nun ja!“

„Sie waren mehr denn je ihrer Mutter zugetan, so wird hier und da erzählt“, fügte ein Arbeiter hinzu.
„Nun, das ist doch selbstverständlich. Lady Luxellian hielt sich von ihnen fern – sie war so schläfrig, dass die Kinder sie nicht auf die fröhliche Weise lieben konnten, wie es Kinder gerne tun. Erst letzten Winter sah ich Fräulein Elfride mit meiner Herrin sowie den beiden Kindern sprechen; Fräulein Elfride wischte ihnen die Nasen ab – sehr sorgfältig – obwohl meine Herrin das nie bemerkte. Natürlich schließen sich Kinder denen an, die ihre besten Freunde sind.“
„Wie auch immer – die Frau ist tot und weg, und wir müssen einen Platz für sie schaffen“, sagte John. „Komm, Jungs, trinkt euer Bier aus, dann räumen wir diesen Bereich frei, damit wir morgen, sobald es hell wird, direkt mit der Arbeit am Wall beginnen können.“
Stephen fragte anschließend, wo Lady Luxellian begraben werden sollte.
„Hier“, sagte sein Vater. „Wir werden diese Mauer zurückversetzen und eine Nische schaffen; das reicht uns, bevor die Beerdigung stattfindet. Als die Mutter meines Herrn starb, sagte sie: ‚John, der Platz muss vergrößert werden, bevor jemand anderes dort begraben werden kann.‘ Doch sie hatte nicht erwartet, dass das schon so bald nötig sein würde. Ich denke, es ist besser, zunächst Lord George zu versetzen, Simeon?“
Er zeigte mit dem Fuß auf einen schweren Sarg, der ursprünglich mit rotem Samt bedeckt gewesen war; seine Farbe war jetzt kaum noch zu erkennen.
„Tut, was ihr für am besten haltet, Meister John“, antwortete der gealterte Maurer. „Ach, armer Lord George!“, fuhr er fort und blickte nachdenklich auf den riesigen Sarg. „Er und ich waren einst erbitterte Feinde – einer war ein Lord, der andere nur ein gewöhnlicher Mensch. Armer Kerl! Er legte mir die Hand auf die Schulter und fluchte mich an, als wären wir Verwandte oder Nachbarn – als wäre er ein einfacher Mann. Ja, er fluchte mich ununterbrochen an; dabei glänzten seine neuen Zähne in der Sonne wie Messingfesseln. Ich hingegen, ein kleiner und armer Mann, schwieg lieber. Er war wirklich ein prächtiger Gentleman – ja, manchmal mochte ich ihn sogar. Doch ab und zu, wenn ich seine enorme Größe sah, dachte ich bei mir: ‚Welches Gewicht wirst du eines Tages für unsere Arme darstellen, mein Herr, wenn wir dich in der Kirche von Endelstow hinuntertragen müssen!‘“
„Und war er das wirklich?“, fragte ein junger Arbeiter.

„Er war es. Er wog fünfhundert Pfund – wenn ein Pfund überhaupt etwas wert ist. Mit seinem Blei, seinem Eichenholz, seinen Griffen und all den anderen Teilen daran“ – hier schlug der alte Mann mit der Hand auf den Deckel, mit solcher Kraft, dass es im Inneren knarrte – „hat er mir fast den Rücken gebrochen, als ich seine Füße nehmen musste, um ihn die Stufen hinunterzubringen. ‚Ah‘, sagte ich zu John – oder etwa nicht, John? ‚Dass die Pracht eines Menschen so ein Gewicht für einen anderen Menschen sein kann!‘ Aber manchmal mochte ich meinen Lord George schon.“

„Es ist ein seltsamer Gedanke“, sagte ein anderer, „dass sie zwar alle unter einem Dach sind, eine vereinte Familie der Luxellianer, doch in Wirklichkeit Meilen voneinander entfernt sind – in Form von guten Schafen und bösen Ziegen, nicht wahr?“

„Richtig; das ist wirklich ein seltsamer Gedanke.“

„Und dieser Mensch dort – wenn er nach oben gegangen ist, weiß er genauso wenig, was seine Frau tut, wie der Mann im Mond, falls sie nach unten gegangen ist. Und irgendein Unglücklicher an einem heißen Ort ruft einem Glücklichen in den Wolken zu – ohne zu bedenken, dass ihre Körper die ganze Zeit eng beieinander sind.“

„Ja, das ist auch ein seltsamer Gedanke: Ich kann ‚Hallo!‘ direkt zu dem feurigen Lord George sagen – doch er kann mich nicht hören.“

„Und ich esse meine Zwiebel direkt vor der Nase der zarten Lady Jane – doch sie kann meinen Geruch nicht wahrnehmen.“

„Warum halten sie alle ihre Köpfe in dieselbe Richtung?“, fragte ein junger Mann.

„Weil es das Gesetz des Friedhofs ist, du Dummkopf. Das Gesetz der Lebenden besagt, dass ein Mensch aufrecht stehen soll – das Gesetz der Toten besagt hingegen, dass ein Mensch nach Osten oder Westen liegen soll. Jeder gesellschaftliche Zustand hat seine eigenen Gesetze.“

„Wir müssen jedoch gegen dieses Gesetz verstoßen – bei einigen der armen Seelen. Komm, an die Arbeit!“, sagte der Meistersteinmetz.

Und sie machten sich wieder an die Arbeit.

Die Reihenfolge der Beerdigungen ließ sich deutlich erkennen, wenn man sich die Aussehen der Särge ansah, die dort gestapelt lagen. Auf denen, die nur ein oder zwei Generationen dort gestanden hatten, waren die Verzierungen noch erhalten. Diejenigen aus einer früheren Zeit zeigten nur nacktes Holz, von dem einige zerrissene Lappen herabhingen. Noch ältere Särge bestanden nur noch aus Holzfragmenten auf dem Boden der Nische – während bei den allerältesten Särgen sogar das Blei ausgebeult und in Stücke gerissen war, sodass man…

Neugierige Blicke wanderten auf den Haufen Staub darin. Die Schilde auf vielen Särgen waren ziemlich locker und konnten mit der Hand entfernt werden; ihre glanzlosen Oberflächen zeigten noch immer undeutlich den Namen und Titel des Verstorbenen. Über dem Kopf bog sich die Krümmung der Bögen in alle Richtungen und neigte sich tief zu den Wänden hinab, wo die Höhe gerade ausreichte, um darauf aufrecht zu stehen. Der Körper von George dem Vierzehnten, Baron, zusammen mit zwei oder drei weiteren Personen – alle aus jüngerer Zeit als der Großteil der dort gestapelten Särge – musste aufgrund von Platzmangel am Ende der Krypta auf Tragbrettern platziert werden, anstatt in Nischen wie die anderen. Diese mussten entfernt werden, um hinter ihnen den Raum zu schaffen, in dem sie schließlich untergebracht werden sollten. Stephen, der fand, dass dieser Ort und die Vorgänge zu den düsteren Stimmungen in seinem Geist passten, wartete weiterhin dort.

„Simeon, ich nehme an, du kannst dich noch an die arme Lady Elfride erinnern – und daran, wie sie mit dem Schauspieler weglief“, sagte John Smith nach einer Weile. „Ich glaube, das war zur Zeit, als mein Vater hier Pfarrer war. Mal sehen – wo ist sie?“
„Irgendwo hier“, antwortete Simeon und sah sich um.
„Nun, im Moment halte ich gerade diese Dame in meinen Armen.“ Er senkte das Ende des Sarges, den er hielt, wischte sich das Gesicht ab und warf einen kleinen Stück Holz auf einen anderen Sarg als Zeichen, bevor er fortfuhr: „Das ist ihr Ehemann. Sie waren das schönste Paar, das man sich vorstellen kann – und außerdem sehr gutherzig. Ja, ich erinnere mich daran, obwohl ich damals noch ein Junge war. Sie verliebte sich in diesen jungen Mann, und ihre Verlobung wurde in einer Kirche in London bekannt gegeben. Der alte Lord, ihr Vater, hörte die Ankündigung dreimal, bemerkte aber ihren Namen nicht, da er unter vielen anderen Namen überhört wurde. Als sie heiratete, erzählte sie es ihrem Vater – er geriet in rasende Wut und sagte, sie solle keinen Pfennig bekommen. Lady Elfride meinte, sie wolle nichts dergleichen; wenn er ihr nur verzeihen würde, wäre das alles, was sie sich wünschte. Was das Leben anging, so sei sie zufrieden damit, mit ihrem Ehemann Theaterstücke aufzuführen. Das erschreckte den alten Lord, und so gab er ihnen ein Haus zum Wohnen, einen großen Garten, ein oder zwei kleine Felder, eine Kutsche sowie einige Guineen. Nun, das arme Mädchen starb bereits bei ihrer ersten Schwangerschaft. Ihr Ehemann – ein äußerst gütiger Mann, der für sie gestorben wäre – wurde verrückt vor Kummer und brach sich das Herz (so wurde zumindest gesagt). Jedenfalls wurden Vater und Mutter am selben Tag begraben – doch das Baby überlebte. Ja, die Familie meines Lords schätzte diesen Mann damals sehr und …“

Hier ist er mit seiner Frau – und dort in der Ecke steht jetzt der Mann. Am Sonntag danach gab es eine Trauerpredigt: Der Text lautete: „Entweder wird das silberne Band gelöst, oder die goldene Schale zerbrochen.“ Während der Predigt legten die Männer mehrmals ihre Hände über die Augen, und jede Frau schrie laut auf.

„Und was wurde aus dem Baby?“, fragte Stephen, der bereits oft Teile dieser Geschichte gehört hatte.

„Sie wurde von ihrer Großmutter aufgezogen – und sie war ein schönes Mädchen. Schließlich floh sie mit dem Pfarrer – nämlich mit Pfarrer Swancourt. Dann starb ihre Großmutter, und der Titel sowie alles andere gingen an einen anderen Zweig der Familie. Pfarrer Swancourt verschwendete viel vom Geld seiner Frau; sie hinterließ ihm Miss Elfride. Dieser Trick des Flüchtlings zu werden scheint in Familien weitergegeben zu werden – genauso wie Wahnsinn oder Gicht. Die beiden Frauen sind sich sehr ähnlich.“

„Welche beiden?“

„Lady Elfride und das junge Mädchen, das heute noch lebt. Dasselbe Haar und dieselben Augen – doch Miss Elfrides Mutter war viel dunkler.“

„Das Leben ist wie eine Blase, die jeden Moment platzen kann“, sagte William Worm nachdenklich. „Denn wenn die Gnade Gottes den Frauen statt den Männern zuteilgeworden wäre, dann wäre Miss Elfride Lady Luxellian. Aber so wie es ist, ist ihr Blut nicht mehr Teil der Familie Luxellian – egal, was sie nach den Lehren des Evangeliums sein mag.“

„Ich dachte früher“, sagte Simeon, „als ich sah, wie Miss Elfride die kleinen Damen umarmte, dass es eine Ähnlichkeit gab – aber ich nehme an, das war nur mein Traum. Im Laufe der Jahre muss sich das Aussehen der alten Familie verändert haben.“

„Und jetzt werden wir diese beiden hier wegbringen“, warf John Smith ein und weckte, wie es sich für einen Meister gehört, wieder den Arbeitsgeist – der deutliche Anzeichen dafür zeigte, fast vom Geist des Plauderns überwältigt worden zu sein. „Den Krug mit Bier brauchen wir nicht – den lassen wir bis morgen hier. Keine der armen Seelen wird ihn berühren, da bin ich mir sicher.“

So endete die Arbeit des Abends. Die Gruppe verließ das Haus der stillen Toten, schloss die alte Eisentür und warf den Riegel mit einem lauten Knall in den riesigen Kupferstift – eine unpassende Handlung, um diejenigen einzusperren, die keine Fluchträume hatten.

Kapitel XXVII
„Wie soll ich dich begrüßen?“

Die Liebe stirbt oft schon allein durch die Zeit – noch häufiger jedoch durch Verdrängung. Bei Elfride Swancourt gab es einen mächtigen Grund dafür, dass diese Verdrängung erfolgreich war: Der Neuankömmling war ein bedeutenderer Mann als der erste. Im Vergleich zu den abfälligen Bemerkungen, die sie von Knight erhielt, schien Stephens allgemeine Freundlichkeit eher schwach zu sein; im Vergleich zu Knights zurückhaltendem Umgang im Bett wirkte Stephens ständiges Begehren lässig. Sie begann, sich nach einem Mann zu sehnen, der reifer war – Stephen reichte kaum aus als Mann.

Vielleicht lag in ihrer Natur eine Neigung zur Unbeständigkeit – eine Natur, die für diejenigen, die sie aus einer Perspektive betrachten, die jenseits des Einflusses dieser Unbeständigkeit liegt, aufgrund ihrer Anpassungsfähigkeit und ihres Mitgefühls die schönste aller Naturen ist. Ebenso trug dazu bei, dass Stephen es nicht schaffte, seinen Platz in ihrem Herzen dauerhaft zu sichern, seine zu zögerliche Angewohnheit, sich in ihrer Gegenwart selbst herabzusetzen – eine Eigenschaft, die gegenüber vernünftigen Männern ein Gefühl der Zuneigung weckt, während eine deutliche Selbstsicherheit dieses Gefühl unberührt lässt. Doch sie führt unweigerlich dazu, dass selbst die vernünftigste Frau der Welt denjenigen, der so handelt, unterschätzt. Sobald der Mann aufhört, dominant zu sein, beginnt die Frau, abfällig zu sein; die banale, aber dennoch bedauerliche Tatsache ist, dass das sanftere Geschlecht selten in der Lage ist, eine faire Behandlung von seinem natürlichen Gegenstück zu schätzen. Die ständige Erinnerung an die Situation von Stephens Eltern spielte natürlich auch eine Rolle bei Elfrides Entscheidung. Für solche Mädchen ist Armut vielleicht nicht, wie für die weltlicheren Schichten der Menschheit, an sich eine Sünde – doch sie ist eine Sünde, denn anmutige und feine Umgangsformen gibt es in einer solchen Umgebung selten. Nur wenige Frauen aus adligen Familien können wirklich lernen, dass eine edle Seele auch einfache Kleidung tragen kann – und dass ein gewöhnlicher Mann in solchen Kleidern in ihren Augen nichts weiter als ein Wurm ist. Johns Smiths raue Hände und Kleidung, die Sprache seiner Frau –

Die notwendige Enge ihrer Handlungsweisen – schließlich standen sie ständig unter Elfrides Beobachtung – hatte nicht ohne Einfluss auf ihr Verhalten. Nach der gefährlichen Reise an der Küste fühlte sich der Ritter zu Hause krank und zog sich fast sofort zurück. Die junge Dame, die ihm so wesentlich geholfen hatte, tat dasselbe – doch gegen fünf Uhr erschien sie erneut, ordentlich gekleidet. Sie wanderte unruhig im Haus umher – doch nicht wegen ihres gemeinsamen knappen Entkommens vom Tod. Der Sturm, der den Baum entwurzelt hatte, hatte lediglich das Schilf gebeugt; mit der Rettung des Ritters waren alle Gedanken an den Unfall aus ihrem Kopf verschwunden. Die gegenseitigen Geständnisse, die durch diesen Unfall hervorgerufen worden waren, nahmen hingegen einen viel größeren Platz in ihren Überlegungen ein.

Elfrides Unruhe rührte nun von diesem elenden Versprechen her, Stephen zu treffen – dieses Versprechen tauchte immer wieder wie ein Gespenst vor ihrem Geist auf. Das Bewusstsein für Stephens Unbedeutendheit im Vergleich zum Ritter verstärkte ihre Besorgnis zunehmend. Nun erkannte sie, wie weise der Rat ihres Vaters gewesen war, ihn aufzugeben – und sie wünschte sich nun genauso leidenschaftlich, diesem Rat zu folgen, wie sie zuvor dagegen gewesen war.

Vielleicht gibt es nichts, was die Stimmung junger Menschen so sehr verhärtet als die Erkenntnis, dass ihre liebsten und stärksten Wünsche allmählich vom Zyniker Zeit auf die Tonart einer egoistischen Politik abgestimmt werden – einer Politik, die sie in früheren Tagen verachtet hatten.

Die verabredete Stunde kam – und mit ihr eine Krise; und mit der Krise ein Zusammenbruch. „Gott, vergib mir – ich kann Stephen nicht treffen!“, rief sie sich selbst zu. „Ich liebe ihn nicht weniger – aber ich liebe Herrn Knight mehr!“ Ja: Sie wollte sich vor einem Mann retten, der nicht zu ihr passte – trotz aller Versprechen. Sie würde ihrem Vater gehorchen und nichts mehr mit Stephen Smith zu tun haben. So zeigte sich die wechselhafte Entschlossenheit in Form einer sogenannten Tugend.

Die folgenden Tage vergingen, ohne dass der Ritter irgendeine klare Erklärung abgab. Solche einsamen Spaziergänge sowie Szenen wie die, die Smith im Sommerhaus beobachtet hatte, traten häufig auf – doch er umwarb sie auf so unauffällige Weise, dass für jemanden mit weniger feiner Wahrnehmung als Elfrides das überhaupt keine Werbung gewesen wäre. Für sie wurde die Zeit nun wirklich angenehm. Sie ignorierte das Schuldgefühl wegen ihrer vergangenen Handlungen und ließ sich von dem Moment berauschen. Die Tatsache, dass der Ritter keine wirkliche Erklärung abgab, war kein Nachteil. Seitdem sie von seinen wahren Gefühlen erfahren hatte, wusste sie, was Liebe ist.

Denn für sie existierte er tatsächlich – sie zog ihn in seiner essentiellen Form dem gegenwärtigen Zustand vor und war bereit, vorübergehend das grobe Medium der Worte zu meiden. Da ihre Gefühle zu einer eher vorzeitigen Darstellung gezwungen wurden, zeigten beide eine Reaktion darauf. Doch kaum hatte sie ihr belastetes Gewissen bezüglich der Untreue losgeworden, trat eine neue Angst an ihre Stelle: Die Angst, dass Knight zufällig Stephen in der Pfarrei treffen könnte und sie selbst zum Gegenstand von Gesprächen werden würde.
Elfride lernte Knight besser kennen und stellte fest, dass er keinerlei Vorstellung von Stephens Vorrang hatte – und auch keine Ahnung davon besaß, dass sie jemals von jemand anderem umworben worden war. Unter normalen Umständen war sie so offenherzig, dass sie ihre Gedanken vollständig zeigte, und ihr Verstand war so ehrlich, dass er ihr Herz bis in seine tiefsten Tiefen offenbarte. Doch nun war es an der Zeit, sich zu ändern. Sie erwähnte nicht einmal, dass sie von Knights Freund wusste. Wenn Frauen geheimnisvoll sind, dann wirklich geheimnisvoll – und meistens beginnen sie erst mit dem Auftreten eines zweiten Geliebten, geheimnisvoll zu werden.
Die Flucht war nun ein Schreckgespenst, schlimmer als das erste – und wie der Geist in Glenfinlas wurde es mit jedem Versuch, es zu beseitigen, nur noch größer. Ihre natürliche Ehrlichkeit veranlasste sie dazu, sich Knight anzuvertrauen und auf seine Großzügigkeit im Hinblick auf Vergebung zu hoffen. Sie wusste auch, dass es aus strategischen Gründen besser wäre, ihm frühzeitig davon zu erzählen – falls überhaupt. Je länger sie es verbarg, desto schwieriger würde die Enthüllung werden. Doch sie verschob es immer wieder. Die intensive Angst, die bei jungen Frauen mit intensiver Liebe einhergeht, ist zu stark, um eine moralische Eigenschaft zuzulassen, die ihr entgegensteht: „Wo die Liebe groß ist, sind die kleinsten Zweifel Angst; wo kleine Ängste groß werden, wächst dort große Liebe.“
Die Verbindung galt als bereits von ihrem Vater und ihrer Mutter beschlossen. Der Pfarrer erinnerte sich an ihr Versprechen, den Sinn des Telegramms, das sie erhalten hatte, preiszugeben, und fragte sie zwei Tage nach der Szene im Sommerhaus direkt danach. Diesmal war sie ehrlich zu ihm.
„Ich habe seit Stephens Abreise aus England bis vor Kurzem mit ihm korrespondiert“, sagte sie ruhig.
„Was!“, rief der Pfarrer entsetzt. „Auch noch unter den Augen von Herrn Knight?“
„Nein; als ich erkannte, dass mir Herr Knight am meisten am Herzen lag, gehorchte ich Ihnen.“
„Sie waren sehr freundlich, da bin ich sicher. Wann haben Sie anfänglich Gefallen an Herrn Knight gefunden?“

„Ich sehe nicht, warum das eine relevante Frage ist, Papa – der Telegramm kam vom Schifffahrtsagenten und wurde nicht auf meinen Wunsch hin gesendet. Er kündigte die Ankunft des Schiffes an, das ihn nach Hause bringt.“
„Nach Hause! Ist er schon hier?“
„Ja; im Dorf, glaube ich.“
„Hat er versucht, dich zu sehen?“
„Nur auf ehrliche Weise. Aber bitte, Papa, frag mich nicht so! Das ist Folter.“
„Ich möchte nur noch ein Wort sagen“, antwortete er. „Hast du ihn getroffen?“
„Nein. Ich kann dir versichern, dass im Moment keine Verständigung mehr zwischen mir und dem jungen Mann besteht, den du so sehr nicht mochtest – genauso wenig wie zwischen ihm und dir. Du hast mir gesagt, ich solle ihn vergessen; und ich habe ihn vergessen.“
„Oh, nun – obwohl du mir anfangs nicht gehorcht hast, bist du schließlich ein gutes Mädchen, Elfride, indem du mir jetzt gehorchst.“
„Nenn mich nicht ‚gut‘, Papa“, sagte sie bitter. „Du weißt es nicht – und je weniger man über manche Dinge spricht, desto besser. Denk daran: Herr Knight weiß nichts von dem anderen. Oh, wie alles falsch ist! Ich weiß nicht, wohin das führen soll.“
„Unter den gegebenen Umständen wäre ich geneigt, es ihm zu sagen – oder zumindest sollte ich mir keine Sorgen machen, dass er davon erfährt. Er hat neulich herausgefunden, dass dies der Ort ist, an dem der junge Smith aus der Pfarrei wohnt – was macht dich denn so aufgeregt?“
„Ich kann es nicht sagen – aber versprich mir, lass ihn bitte nicht wissen! Das würde meine Vernichtung bedeuten!“
„Ach, Kind. Knight ist ein guter Mensch und ein kluger Mann – aber gleichzeitig ist mir klar, dass er kein besonders guter Ehemann für dich wäre. Männer seines Schlags sind als Ehemänner keineswegs bemerkenswert. Hättest du gewartet, hättest du vielleicht einen viel reicheren Mann heiraten können. Aber denk daran: Ich habe nichts dagegen, wenn du ihn heiratest, wenn du ihn magst. Charlotte ist froh darüber, wie du weißt.“
„Nun, Papa“, sagte sie und lächelte hoffnungsvoll durch einen Seufzer, „es ist schön zu wissen, dass ich, indem ich nachgebe – indem ich mich um ihn kümmere – meiner Familie eine Freude mache. Aber ich bin nicht gut; oh nein, das bin ich ganz und gar nicht!“

„Keiner von uns ist gut, das muss ich leider sagen“, sagte ihr Vater gleichgültig; „aber Mädchen haben schließlich das Recht, ihre Meinung zu ändern, wissen Sie. Das wird seit Urzeiten von Dichtern anerkannt. Catullus sagt: ‚Mulier cupido quod dicit amanti, in vento‘ – Was für eine schlechte Erinnerung! Jedenfalls bedeutet das, dass die Worte einer Frau an ihren Geliebten natürlich nur im Wind und auf dem Wasser geschrieben stehen. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Elfride.“
„Ach, Sie wissen es nicht!“
Sie standen auf der Wiese, und Knight war nun irgendwo entlang des gewundenen Weges zu sehen. Als Elfride ihn traf, hatte sie ein viel leichteres Herz – die Dinge waren jetzt einfacher. Die Verantwortung für ihre Launenhaftigkeit schien teilweise von ihren eigenen Schultern auf die ihres Vaters übergegangen zu sein. Dennoch gab es noch Schatten.
„Ach, hätte er nur wissen können, wie weit ich mit Stephen gegangen bin – und trotzdem dasselbe gesagt, wie glücklicher ich dann wäre!“ Das war ihr dominanter Gedanke.
Am Nachmittag gingen die Liebenden zusammen zu Pferd für eine Stunde oder zwei hinaus; und obwohl sie nicht beobachtet werden wollten – aufgrund des frühzeitigen Todes von Lady Luxellian, deren Beerdigung am Vortag sehr privat stattgefunden hatte – mussten sie dennoch an der Kirche von East Endelstow vorbeikommen.
Die Stufen zum Gewölbe befanden sich, wie bereits erwähnt, außen am Gebäude, direkt unter der Wand des Seitenschiffs. Da sie zu Pferd waren, konnten sowohl Knight als auch Elfride die Büsche überblicken, die den Kirchhof verdeckten.
„Schauen Sie, das Gewölbe scheint immer noch offen zu sein“, sagte Knight.
„Ja, es ist offen“, antwortete sie.
„Wer ist dieser Mann dort drüben? Der Maurer, nehme ich an?“
„Ja.“
„Ich frage mich, ob es John Smith ist, Stephens Vater?“
„Ich glaube schon“, sagte Elfride besorgt.
„Ah, wirklich? Ich würde gerne erfahren, wie es seinem Sohn, meinem unzuverlässigen Schützling, geht. Und nach der Beschreibung des Gewölbes durch Ihren Vater muss der Innenraum interessant sein. Sollen wir hineingehen?“
„Sollten wir das wirklich tun? Könnte Lord Luxellian doch dort sein?“
„Das ist überhaupt nicht wahrscheinlich.“

Elfride stimmte schließlich zu, da sie nichts anderes tun konnte. Ihr Herz, das anfangs vor Entsetzen gezittert hatte, beruhigte sich, als sie an den Charakter von John Smith dachte. Er war ein ruhiger, bescheidener Mann – er würde sicherlich genauso mit ihr umgehen wie vor jenen Liebesbeziehungen mit seinem Sohn, die vielleicht einen etwas prahlerischen Tonfall hervorgerufen hätten. Also nahm sie nach dem Absteigen ohne große Besorgnis Knights Arm und ging mit ihm zwischen den Gräbern entlang. Der Meistersteinmetz erkannte sie, als sie näherkam, und hob wie gewohnt respektvoll seinen Hut.

„Ich kenne Sie als Herrn Smith, den Vater meines ehemaligen Freundes Stephen“, sagte Knight, nachdem er Johns gebräunte, rötliche Züge betrachtet hatte.

„Ja, Sir, ich glaube schon.“

„Wie geht es Ihrem Sohn? Ich habe seit seiner Abreise nach Indien nur einmal von ihm gehört. Ich nehme an, Sie haben von ihm gehört – von Herrn Knight, der ihn vor einigen Jahren in Exonbury kennengelernt hat.“

„Ja, das habe ich. Stephen geht es sehr gut, danke, Sir. Er ist in England – tatsächlich ist er zu Hause. Kurz gesagt: Er befindet sich dort unten im Kellergewölbe und schaut sich die Särge der Verstorbenen an.“

Elfrides Herz flatterte wie ein Schmetterling.

Knight sah überrascht aus. „Nun, das ist außergewöhnlich“, murmelte er. „Wusste er, dass ich in dieser Gegend bin?“

„Das kann ich wirklich nicht sagen, Sir“, antwortete John und wünschte sich, aus dieser Situation herauszukommen, die er eher ahnte als wirklich verstand.

„Würde es von der Familie als Einmischung angesehen, wenn wir ins Kellergewölbe gehen würden?“

„Oh, nein, Sir. Hunderte von Menschen sind bereits dort gewesen. Es wird absichtlich offen gelassen.“

„Wir werden hinuntergehen, Elfride.“

„Ich fürchte, die Luft dort unten ist stickig“, sagte sie bittend.

„Oh nein, meine Dame“, erwiderte John. „Wir haben die Wände und Bögen am Tag der Eröffnung weiß gestrichen, wie wir es immer tun – und auch am Morgen der Beerdigung. Der Ort ist genauso angenehm wie ein Getreidespeicher.“

„Dann möchte ich, dass Sie mich begleiten, Elfie – schließlich gehören Sie ja auch zur Familie.“

„Ich mag es nicht, dorthin zu gehen, wo der Tod so offensichtlich präsent ist. Ich bleibe bei den Pferden, während du hineingehst – sonst könnten sie entkommen.“
„Was für Unsinn! Ich hatte keine Ahnung, dass deine Gefühle so schwach sind, dass sie schon durch ein paar Überreste des Todes beunruhigt werden. Aber wenn du solche Angst hast, dann bleib ruhig draußen.“
„Oh nein, ich habe keine Angst – sag das nicht.“
Sie klammerte sich verzweifelt an seinen Arm, in dem Glauben, dass die Enthüllung genauso gut sofort stattfinden könnte wie in zehn Minuten – schließlich würde Stephen sicherlich seinen Freund zu seinem Pferd begleiten.
Zuerst war die Dunkelheit im Raum, der nur von ein paar Kerzen beleuchtet wurde, zu groß, um etwas deutlich erkennen zu können. Doch als Knight weiter vordrang, sah er vor den schwarzen Massen an den Wänden einen jungen Mann stehen, der in ein Notizbuch schrieb.
Knight sagte ein Wort: „Stephen!“
Stephen Smith wusste genau, wo Knight sich befand – im Gegensatz zu Knight, der Smiths Aufenthaltsort nicht kannte. Er erkannte seinen Freund sofort wieder und kannte auch die Züge der schönen Frau, die hinter ihm stand.
Stephen trat vor und schüttelte ihm die Hand, ohne etwas zu sagen.
„Warum hast du nicht geschrieben, mein Junge?“, fragte Knight, ohne Stephen irgendetwas über Elfrides Anwesenheit mitzuteilen. Für den Schriftsteller blieb Smith weiterhin der Landjunge, den er unterstützt und umsorgt hatte – jemandem, für den eine formelle Vorstellung einer Frau, die mit ihm verlobt war, unangemessen und absurd erschienen wäre.
„Warum hast du mir nicht geschrieben?“, fragte Stephen.
„Ah, ja. Warum habe ich das nicht getan? Das ist immer die Frage, auf die wir ohne ein unzufriedenstellendes Bewusstsein unserer Unzulänglichkeiten keine klare Antwort geben können. Doch ich habe dich nicht vergessen, Smith. Und jetzt haben wir uns getroffen – wir müssen uns wiedersehen und länger miteinander reden, als das hier möglich ist. Ich muss wissen, was du alles getan hast. Dass es dir gut geht, weiß ich – du musst mir den Weg zeigen.“
Elfride stand im Hintergrund. Stephen erkannte sofort, dass sie Knights Namen nie erwähnt hatte. Seine Fähigkeit, Katastrophen zu vermeiden, war seine wichtigste Eigenschaft, die ihn intellektuell respektabel machte – in dieser Hinsicht übertraf er Knight bei weitem. Er beschloss, dass das Treffen friedlich enden sollte, ohne irgendwelche…

Es sollte versucht werden, weder bei Knight noch bei Elfride Schmerzen zu verursachen, falls das möglich war. Sein altes Gefühl der Verpflichtung gegenüber Knight hatte ihn nie ganz verlassen; seine Liebe zu Elfride war nun großzügig. Soweit er es wagte, ihren Bewegungen zuzusehen, erkannte er, dass ihre Haltung ihm gegenüber von seiner eigenen Haltung ihr gegenüber bestimmt werden würde; und wenn er sich wie ein Fremder verhielt, würde sie ebenso handeln, um sich zu befreien. Da die Umstände diesem Vorgehen entgegenkamen, war es auch ratsam, gegenüber Knight zurückhaltend zu sein, um das Treffen so kurz wie möglich zu halten.

„Ich fürchte, meine Zeit ist fast zu knapp, um selbst solch eine Freude zu ermöglichen“, sagte er. „Ich verlasse diesen Ort morgen. Und bis ich zum Kontinent und nach Indien aufbreche – was in zwei Wochen der Fall sein wird – werde ich kaum einen Moment Zeit haben.“

Knights Enttäuschung und unzufriedener Blick bei dieser Antwort versetzten Stephen einen Schmerz, der genauso stark war wie jeder andere, den er beim Anblick von Elfride empfunden hatte. Die Worte über die knappe Zeit stimmten buchstäblich, doch ihr Tonfall war keineswegs so. Er hätte gerne wieder wie früher mit Knight gesprochen und sah es als großen Verlust an, dass er, um die Frau zu retten, die nichts für ihn empfand, absichtlich seinen Freund aufgab.

„Oh, das tut mir leid zu hören“, sagte Knight in einem veränderten Ton. „Aber natürlich müssen wichtige Angelegenheiten, um die Sie sich kümmern müssen, nicht vernachlässigt werden. Und wenn dies unser erstes und letztes Treffen sein soll, dann möchte ich Ihnen von ganzem Herzen Erfolg wünschen!“ Knights Wärme kehrte gegen Ende wieder; die ernsten Eindrücke, die er durch die Umgebung um sie herum gewann, ließen jede vorübergehende Verärgerung über Worte wie Kindischkeit erscheinen. „Es ist ein seltsamer Ort für unser Treffen“, fuhr er fort und blickte sich im Raum um.

Stephen stimmte kurz zu, und es entstand Stille. Die verbrannten Särge waren nun klarer zu erkennen als zuvor – die weißen Wände und Bögen ließen sie deutlich hervortreten. Es war eine Szene, die alle drei als unauslöschlichen Eindruck in ihrer Geschichte in Erinnerung behielten. Knight stand mit abwesendem Gesichtsausdruck zwischen seinen Begleitern, allerdings etwas vor ihnen; Elfride befand sich rechts von ihm, und Stephen Smith links. Das weiße Tageslicht auf seiner rechten Seite schimmerte schwach herein und wurde durch den Kontrast zu den gelben Strahlen der Kerze an der Wand bläulich gefärbt. Elfride, die ängstlich zurückwich und am nächsten zur Eingangstür stand, erhielt den größten Teil des Lichts; Stephen hingegen befand sich vollständig im Kerzenlicht.

Für ihn war der Bereich des Himmels, der über den Stufen sichtbar war, einfach nur ein Stück stahlblauer Farbe – nichts weiter.
„Ich bin seit der Eröffnung des Ortes schon zwei oder drei Mal hier gewesen“, sagte Stephen. „Mein Vater war an den Arbeiten beteiligt, wissen Sie.“
„Ja. Was machen Sie da?“, fragte Knight und blickte auf das Notizbuch sowie den Bleistift, die Stephen in der Hand hielt.
„Ich habe einige Details in der Kirche skizziert – und seitdem kopiere ich die Namen von einigen der Särge hier. Bevor ich England verließ, habe ich oft solche Dinge gemacht.“
„Ja, natürlich. Ah, das muss wohl die arme Lady Luxellian sein“, sagte Knight und zeigte auf einen Sarg aus hellem Satinholz, der auf den Steinplatten in der neuen Nische stand. „Und der Rest der Familie befindet sich auf dieser Seite. Wer sind diese beiden, die so dicht beieinander stehen?“
Stephens Stimme veränderte sich leicht, als er antwortete: „Das ist Lady Elfride Kingsmore – geborene Luxellian – und das ist Arthur, ihr Ehemann. Ich habe meinen Vater sagen hören, dass er mit ihr durchgebrannt ist und sie gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet hat.“
„Dann nehme ich an, dass Sie Ihren christlichen Namen von dort haben, Miss Swancourt?“, sagte Knight und wandte sich ihr zu. „Ich glaube, Sie haben mir erzählt, dass Ihre Familie vor drei oder vier Generationen von den Luxellians abgespalten wurde?“
„Sie war meine Großmutter“, sagte Elfride und versuchte vergeblich, ihre trockenen Lippen vor dem Sprechen anzufeuchten. Elfride hatte dabei einen reumütigen Ausdruck im Gesicht – wie die Magdalena aus Guidos Werk, nur in kindlicherer Form. Sie hielt ihr Gesicht teilweise von Knight und Stephen abgewandt und blickte in den Himmel draußen, als hinge ihre Rettung davon ab, schnell dorthin zu gelangen. Ihre linke Hand ruhte leicht auf Knights Arm – halb zurückgezogen, aus Scham, ihn vor ihrem ehemaligen Geliebten in Anspruch zu nehmen – doch sie wollte ihn auch nicht aufgeben; daher berührte ihre Handschuhe lediglich seinen Ärmel. „Kann man vergeben werden und dennoch die Sünde beibehalten?“, zitierte in diesem Moment Elfrides Herz.
Das Gespräch schien keine eigene Dynamik zu haben und bestand aus unzusammenhängenden Bemerkungen. „Wenn man hier so feierlich steht, wird der Geist mit Gedanken überflutet“, sagte Knight mit ruhiger, gemessener Stimme. „Wie viel wurde schon über den Tod gesprochen! Wie viel können wir selbst darüber nachdenken! Wir können uns vorstellen, dass jeder von denen, die hier liegen, sagt:“

„Denn um meinen Sturz noch größer zu machen,
hast du mich in die Höhe gehoben.“

Was kommt als Nächstes, Elfride? Ich denke an den hundertzweiten Psalm.“
„Ja, ich kenne ihn“, flüsterte sie und fuhr mit noch leiserer Stimme fort, offensichtlich aus Angst davor, dass Worte aus der emotionalen Seite ihrer Natur zu Stephen vordringen könnten:
„Meine Tage, die eilig ihrem Ende zustreben,
sind wie der Abendshimmel;
meine Schönheit verblasst, wie verdorrtes Gras,
mit schwindendem Glanz.“

„Nun“, sagte Knight nachdenklich, „lass uns sie beiseite lassen. Solche Anlässe scheinen uns dazu zu zwingen, jenseits von uns selbst zu wandern, weit weg von dem zerbrechlichen Gefäß, in dem wir leben, und uns auszudehnen, bis unsere Wahrnehmung so groß wird, dass unsere physische Realität keinerlei Verhältnis mehr dazu hat. Wir blicken zurück auf den schwachen, winzigen Stamm, von dem dieses üppige Wachstum abhängt, und fragen uns: Kann es möglich sein, dass eine solche Fähigkeit auf einer so kleinen Grundlage beruht? Muss ich wieder zu meinem täglichen Gang in dieser engen Zelle zurückkehren – in einen menschlichen Körper, in dem weltliche Gedanken mich quälen können? Oder nicht?“
„Ja“, sagten Stephen und Elfride.
„Man hat auch das Gefühl, dass eine solch umfassende Wahrnehmungsfähigkeit, wie sie ein vernunftbegabtes Wesen besitzt, in das zerbrechliche Gefäß eines Körpers eingesperrt werden sollte. Was schwächt die Absichten gegenüber der Zukunft mehr als dieser Gedanke? ...Jedoch lasst uns uns auf eine fröhlichere Stimmung einstimmen, denn es gibt noch viel zu tun für uns alle.“

Während Knight so nachdenklich zu seinen Jüngeren sprach, ohne die Täuschungen zu ahnen, die aus verschiedenen Gründen von den Herzen an seiner Seite ausgeübt wurden, sowie die Szenen, die sie einst verbunden hatten, hatte jeder das Gefühl, im Vergleich zu ihrem nachdenklichen Mentor nichts gewinnen zu können. Physisch nicht so attraktiv wie weder der junge Architekt noch die Tochter des Pfarrers, strahlten Knights Gründlichkeit und Integrität eine Würde aus, die bei den anderen beiden noch nicht einmal anzudeuten war. Es ist schwierig, Regeln festzulegen, die für beide Geschlechter gelten sollten; Elfride, ein unentwickeltes Mädchen, muss vielleicht kaum mit den moralischen Verpflichtungen belastet werden, die einem Mann unter ähnlichen Umständen zukommen. Der Reiz der Frau liegt auch teilweise in ihrer Feinheit in Liebesangelegenheiten. Doch wenn Ehrlichkeit an sich eine Tugend ist, dann hat Elfride, da ihr diese fehlt…

Nun schien es, dass er kaum gut genug für einen Ritter war. Stephen war zwar nicht aus einem unwürdigen Grund täuschend, aber dennoch täuschend; und welche guten Ergebnisse eine solche Strategie auch immer bringt, wenn sie erfolgreich ist – selten erregt sie Bewunderung, besonders dann, wenn sie scheitert. Unter normalen Umständen, selbst wenn der Ritter ganz allein mit Stephen gewesen wäre, hätte er wohl kaum auf seine mögliche Beziehung zu Elfride angespielt. Doch durch die umgebenden Umstände wurde der Ritter dazu gebracht, offen zu sein. „Stephen“, sagte er, „diese Dame ist Fräulein Swancourt. Ich wohne im Haus ihres Vaters, wie Sie wahrscheinlich wissen.“ Er trat ein paar Schritte näher an Smith heran und sagte in leiserm Ton: „Ich kann Ihnen genauso gut sagen, dass wir verlobt sind.“ So leise die Worte auch gesprochen wurden, Elfride hatte sie gehört und wartete in atemloser Stille auf Stephens Antwort – wenn man das überhaupt Stille nennen konnte, denn Elfrides Kleid zitterte bei jedem Herzschlag und wirkte wie ein Pulsometer; es raschelte außerdem gegen die Wand als Reaktion auf denselben Herzschlag. Das Sonnenlicht, das ihr Gesicht erreichte, verlieh ihm im Vergleich zu den Gesichtern der anderen beiden eine blaue Blässe. „Ich gratuliere Ihnen“, flüsterte Stephen; laut sagte er: „Ich kenne Fräulein Swancourt – ein wenig. Sie müssen bedenken, dass mein Vater ein Gemeindemitglied von Herrn Swancourts ist.“ „Ich dachte, Sie hätten vielleicht seit ihrer Ankunft nicht mehr zu Hause gewohnt.“ „Ich habe seitdem sicherlich nie wieder zu Hause gewohnt.“ „Ich habe Herrn Smith gesehen“, stotterte Elfride. „Nun, dann gibt es für mich keinen Grund. Als Fremde voneinander hätten wir uns eigentlich vorstellen sollen; als Bekannte hätte ich nicht so beharrlich zwischen Ihnen stehen sollen. Aber die Wahrheit ist, Smith – Sie erscheinen mir sogar jetzt noch wie ein Junge.“ Stephen schien sich in diesem Moment mehr denn je der intensiven Grausamkeit seines Schicksals bewusst zu sein. Er konnte die Worte, die mit bitterer Stimme ausgesprochen wurden, nicht zurückhalten: „Sie hätten sagen sollen, dass ich immer noch der Sohn eines Landarbeiters bin und daher nicht geeignet für eine Vorstellung.“ „Oh, nein, nein! Das werde ich nicht zulassen.“ Der Ritter versuchte, seiner Antwort in Elfrides Ohren einen spöttischen Ton zu geben und Stephen gegenüber Ernsthaftigkeit – bei beiden.

Bei welchen Bemühungen er offensichtlich versagte – und dabei eine Rede hervorbrachte, die weder für den einen noch für den anderen angenehm war. „Nun, lass uns wieder ins Freie gehen; Fräulein Swancourt, Sie sind besonders schweigsam. Sie sollten sich nicht um Smith kümmern. Ich kenne ihn seit Jahren, wie ich Ihnen bereits gesagt habe.“
„Ja, das haben Sie“, sagte sie.
„Es ist erstaunlich, dass sie nie erwähnt hat, mich zu kennen!“, murmelte Smith und dachte mit etwas Reue daran, wie sehr ihr Verhalten seinem eigenen glich, als er zum ersten Mal als Fremder in ihrem Haus ankam. Sie traten ins Tageslicht hinaus; Knight achtete nicht weiter auf Elfrides Verhalten, das er wie üblich der natürlichen Schüchternheit einer jungen Frau zuschrieb, die dabei ertappt wurde, mit ihm zusammen zu sein – in einer Weise, die kaum Zweifel an ihrer Beziehung ließ. Elfride ging etwas voraus und durchquerte den Kirchhof.
„Sie haben sich sehr verändert, Smith“, sagte Knight. „Ich nehme an, das ist nur zu erwarten. Denken Sie jedoch nicht, dass mein Interesse an Ihnen und Ihrem Schicksal nachlassen wird, falls Sie es mir anvertrauen wollen. Ich habe die Zuneigung nicht vergessen, von der Sie sprachen – als Grund dafür, nach Indien zu gehen. Eine junge Dame aus London, nicht wahr? Ich hoffe, alles geht gut?“
„Nein: Die Verlobung ist geplatzt.“
Da es in solchen Situationen immer schwierig ist zu entscheiden, ob man Trauer oder Freude ausdrücken soll – je nach Art der Verbindung – wandte sich Knight an die sicheren Worte: „Ich hoffe, es war das Beste.“
„Ich hoffe es auch. Aber bitte drängen Sie mich nicht weiter – nein, Sie haben mich nicht gedrängt – ich meine das nicht so – aber ich möchte lieber nicht über dieses Thema sprechen.“
Stephens Worte kamen hastig.
Knight sagte nichts mehr, und sie folgten Elfrides Spuren. Sie blieb weiterhin einige Schritte voraus und hatte Knights unbewusste Anspielung auf sie nicht gehört. Stephen verabschiedete sich von ihm am Kirchhofstor, ohne hinauszugehen, und beobachtete, wie er und seine Geliebte auf ihre Pferde stiegen.
„Mein Gott, Elfride“, rief Knight aus, „wie blass Sie sind! Ich glaube, ich hätte Sie nicht in diesen Keller bringen sollen. Was ist los?“

„Nichts“, sagte Elfride leise. „Ich werde gleich wieder ich selbst sein. Alles da unten war so seltsam und unerwartet, dass es mir schlecht wurde.“
„Ich dachte, du hättest kaum etwas gesagt. Soll ich dir etwas Wasser holen?“
„Nein, nein.“
„Glaubst du, es ist sicher für dich, aufzusteigen?“
„Ganz und gar – tatsächlich schon“, sagte sie mit einem bittenden Blick.
„Na dann – jetzt steigt sie auf!“, flüsterte Knight und hob sie sanft in den Sattel.
Ihr alter Geliebter beobachtete weiterhin die Szene, während er sich über das Tor etwa zwölf Yards entfernt beugte. Sobald sie im Sattel saß und die Zügel fest in der Hand hielt, wandte sie ihren Kopf – als würde sie von einer unwiderstehlichen Anziehungskraft getrieben – und zum ersten Mal seit jenem unvergesslichen Abschied auf der Heide außerhalb von St. Launce’s nach dem leidenschaftlichen Versuch, ihn zu heiraten, blickte Elfride dem jungen Mann ins Gesicht, den sie einst geliebt hatte. Er war der junge Mann, der sie oft seine untrennbare Ehefrau genannt hatte, und den sie sogar als ihren Ehemann angesprochen hatte. Ihre Blicke trafen sich. Die Dauer des Lebens sollte eher nach der Intensität der Erfahrungen als nach ihrer tatsächlichen Länge bemessen werden. Ihr Blickwechsel, auch wenn er nur einen Moment andauerte, war wie eine ganze Jahreszeit in ihrer Geschichte. Für Elfride war die intensive Qual des Vorwurfs in Stephens Augen wie ein Nagel, der ihr Herz mit einer tödlichen Kraft durchbohrte – einer Kraft, die Worte nicht beschreiben können. Mit einem krampfhaften Aufwand wandte sie ihren Blick ab, trieb das Pferd an und war im Chaos der aufgewühlten Erinnerungen blind für jede Präsenz neben sich. Die Tat der Täuschung war vollbracht.
Als Knight einen Hügel erreichte, auf dem sich der Park in Wald und Gehölz verwandelte, kam er noch näher zu ihr und fragte: „Fühlst du dich jetzt besser, meine Liebe?“
„Oh ja.“ Sie presste eine Hand vor ihre Augen, als wolle sie das Bild von Stephen auslöschen. Ein leuchtend roter Fleck strahlte nun mit übernatürlicher Helligkeit in der Mitte jeder Wange – während der Rest ihres Gesichts weiterhin bleich wie zuvor blieb.
„Elfride“, sagte Knight in seinem alten Tonfall eines Mentors, „du weißt, dass ich dich keinen Moment lang tadeln will – aber ist es nicht sehr unweiblich schwach von dir, dich so von dem Anblick überwältigen zu lassen, was letztendlich doch nichts Neues ist? Jede Frau, die diesen Namen verdient, sollte meiner Meinung nach in der Lage sein, dem Tod mit gewisser Gelassenheit entgegenzublicken. Glaubst du das nicht auch?“

„Ja; ich besitze es.“
Seine Unfähigkeit, den Grund für ihre Unruhe zu erkennen – indem er zeigte, völlig frei von jedem Verdacht bezüglich irgendwelcher Hintergründe zu sein – zeigte, wie unfähig Knight selbst war, zu betrügen, und nicht etwa, dass er von Natur aus stumpfsinnig gegenüber der menschlichen Natur war. Das wurde von Elfride deutlich erkannt und verlieh ihrem Selbstvorwurf noch mehr Schärfe. Sie verehrte ihn umso mehr aufgrund ihrer Unterschiede. Selbst das jüngste Anblick von Stephens Gesicht und das Hören seiner Stimme, die für einen Moment alte Gefühle der Güte weckten, konnten die Bewunderung nicht dämpfen – jetzt, da er wieder außer Sichtweite war.

Sie antwortete auf Knights Frage hastig und sprach sofort über belanglose Themen. Nachdem sie zu Hause angekommen waren, blieb sie bis zum Abendessen von ihm getrennt. Als das Abendessen vorbei war und sie im Salon dem Dämmerlicht zusahen, ging Knight auf die Terrasse hinaus. Elfride folgte ihm entschlossen, getrieben von einem edlen Entschluss.
„Herr Knight, ich möchte Ihnen etwas sagen“, sagte sie mit ruhiger Entschlossenheit.
„Und worum geht es?“, fragte ihr Geliebter fröhlich. „Um Glück, hoffe ich. Lassen Sie sich nicht von irgendetwas so traurig machen wie heute.“
„Ich kann darüber nicht sprechen, bevor ich Ihnen den ganzen Sachverhalt erzählt habe“, sagte sie. „Das werde ich morgen tun. Heute wurde mir daran erinnert. Es geht um etwas, das ich einst getan habe – und glaube, ich hätte es nicht tun sollen.“
Man muss sagen, dass dies eine ziemlich sanfte Art war, auf eine wilde Leidenschaft und Flucht anzuspielen – eine Leidenschaft, die nur durch Zufall vor einem Skandal in den Augen der Öffentlichkeit bewahrt wurde.

Knight hielt die Sache für unbedeutend und sagte freundlich:
„Dann werde ich also jetzt keine schreckliche Beichte hören?“
„Nein, nicht jetzt. Ich meinte nicht heute Abend“, antwortete Elfride, wobei ihre Stimme etwas an Entschlossenheit verlor. „Es ist nicht so einfach, wie Sie denken – es belastet mich sehr.“ Aus Angst vor den Auswirkungen ihrer eigenen Ernsthaftigkeit fügte sie gezwungen hinzu: „Auch wenn Sie es vielleicht doch für einfach halten.“
„Aber Sie haben nicht gesagt, wann es sein soll?“
„Morgen früh. Können Sie eine Zeit festlegen und mich dazu verpflichten? Ich möchte, dass Sie eine Uhrzeit bestimmen – denn ich bin schwach und könnte sonst versuchen, daraus auszubrechen.“ Sie fügte ein wenig künstliches Lachen hinzu, das zeigte, wie zögerlich ihre Entschlossenheit noch immer war.

„Nun, sagen wir nach dem Frühstück – um elf Uhr.“
„Ja, um elf Uhr. Ich verspreche es Ihnen. Binden Sie mich streng an mein Wort.“

Kapitel XXVIII
„Ich tröste mich mit Illusionen, die nur Probleme bringen.“

„Miss Swancourt, es ist elf Uhr.“
Sie blickte aus dem Fenster ihres Ankleidezimmers im ersten Stock hinaus, während Knight sie von der Balustrade der Terrasse aus beobachtete – er hatte dort bereits eine Weile untätig gesessen und seinen Blick abwechselnd auf die Seiten des Buches in seiner Hand, auf die leuchtenden Farben der Geranien und Calceolarien sowie auf das oben erwähnte offene Fenster gerichtet.
„Ja, das stimmt, ich weiß. Ich komme gleich.“
Er trat näher, direkt unter das Fenster.
„Wie geht es Ihnen heute Morgen, Elfride? Sie sehen nach dieser langen Nacht des Ruhestands nicht besser aus.“
Kurz darauf erschien sie an der Tür, nahm seinen angebotenen Arm, und gemeinsam gingen sie langsam den Kiesweg entlang, der zum Fluss führte, und weiter unter die Bäume.
Ihre Entschlossenheit, die sie in den letzten fünfzehn Stunden aufrechterhalten hatte, bestand darin, die ganze Wahrheit zu sagen – und nun war der Moment gekommen.
Schritt für Schritt gingen sie vorwärts, doch sie schwieg weiterhin. Sie waren fast am Ende des Weges, als Knight die Stille brach.
„Nun, welche Beichte haben Sie, Elfride?“
Sie zögerte einen Moment, atmete tief durch – und dann sagte sie:
„Ich habe Ihnen eines Tages – oder vielmehr ließ ich Sie glauben – etwas Falsches gesagt. Ich denke, Sie dachten, ich meine, dass ich am nächsten Geburtstag neunzehn werde – aber es war mein letzter Geburtstag, an dem ich neunzehn war.“
Der Moment war zu viel für sie. Jetzt, da die Krise gekommen war, hatten weder Gewissensbisse noch der Wunsch nach Ehrlichkeit noch das Verlangen, jemandem ihr Herz zu öffnen, noch irgendeine Bedeutung.

und Vergebung durch einen Kuss erlangen – das könnte Elfride in große Gefahr bringen.
Ihre Angst davor, dass er ihr nicht vergeben könnte, wurde durch den Gedanken an die List von gestern verstärkt – schließlich könnte diese List seine Enttäuschung noch vertiefen. Die Gewissheit, noch einen Tag lang seine Zuneigung zu haben – die sie durch Schweigen erlangte – war wertvoller als die Hoffnung auf eine ewige Zuneigung, gepaart mit dem Risiko allem.
Die Unruhe, die diese Gedanken über das auslösten, was sie hatte sagen wollen, ließ ihre Worte so sehr zittern, dass Knight keinen Moment lang vermutete, es handele sich um eine letzte, spontane Änderung ihrer Worte. Er lächelte und drückte ihre Hand warm.
„Meine liebe Elfie – ja, jetzt bist du es wirklich – keine Einwände mehr! Was für eine wunderbare Frau du bist – so äußerst pedantisch wegen einer solchen Lappalie! Ehrlich gesagt, habe ich nie darüber nachgedacht, ob dein neunzehntes Jahr bereits vorbei ist oder noch nicht. Und, bei George, das werde ich wohl auch nicht tun – denn es wäre doch nicht angemessen, wenn ein älterer Mann sich wegen so einer Kleinigkeit aufregen würde.“
„Loben Sie mich nicht – bitte nicht! Auch wenn ich es gerne von Ihren Lippen höre, verdiene ich es im Moment nicht.“
Doch Knight, der in außergewöhnlich guter Stimmung war, betrachtete diesen verzweifelten Ausruf einfach als Bescheidenheit. „Nun“, fügte er nach einer Weile hinzu, „ich mag dich umso mehr, weißt du, wegen dieser moralischen Genauigkeit – obwohl ich es für absurd hielt.“ Mit zarter Ernsthaftigkeit fuhr er fort: „Denn, Elfride, es gibt etwas, was ich an einer Frau besonders schätze – nämlich eine Seele, die so ehrlich und klar ist wie das Licht des Himmels. Ich könnte alles ertragen, wenn ich das hätte – aber nichts verzeihen, wenn ich es nicht hätte. Elfride, du hast eine solche Seele – wie jede Frau nur haben kann. Behalte sie bei dir und höre niemals auf die modischen Theorien unserer Zeit bezüglich der Privilegien der Frauen und ihres natürlichen Rechts, Listigkeiten anzuwenden. Glaub mir, meine liebe Kleine: Eine edle Frau muss genauso ehrlich sein wie ein edler Mann. Unter Ehrlichkeit verstehe ich dabei nicht nur Fairness in geschäftlichen und sozialen Angelegenheiten, sondern auch in allen feinen Beziehungen der Liebe – wozu gerade dem weiblichen Geschlecht besondere Freiheiten zugesprochen werden.“
Elfride blickte besorgt auf die Bäume.
„Komm, lass uns jetzt zum Fluss gehen, Elfie.“
„Ich würde gerne gehen, wenn ich einen Hut hätte“, sagte sie mit einer Art unterdrücktem Kummer.
„Ich hole ihn dir“, sagte Knight – bereit, ihre Gesellschaft zu einem so geringen Preis zu erwerben. „Setz dich dort einen Moment hin.“

Sie drehte sich um und ging eilig zurück zum Haus, um den betreffenden Artikel zu holen.
Elfride setzte sich auf eine der rustikalen Bänke, die diesen Teil des Gartens schmückten, und blickte weiterhin auf das Gras. Sie hob den Blick erst, als sie das Rascheln von Schritten in der Nähe hörte. Als sie den Weg entlangging, der mit dem Weg zusammenstieß, auf dem sie sich befand, und durch die Büsche hindurchging, sah Elfride die Witwe des Bauern, Frau Jethway. Bevor sie Elfride bemerkte, hielt sie inne, um das Haus anzusehen – Teile davon waren durch die Büsche sichtbar. Elfride zog sich zurück und hoffte, dass die unangenehme Frau einfach weitergehen würde, ohne sie zu sehen. Doch Frau Jethway, die leise auf das Haus einredete und dabei Handlungen ausführte, die von einem halbverstandenen Verstand diktiert zu werden schienen, hatte das Mädchen bereits entdeckt und kam sofort auf sie zu und blieb vor ihr stehen.
„Ah, Fräulein Swancourt! Warum stören Sie mich? Darf ich denn nicht hier sein?“
„Sie können gerne hier herumlaufen, Frau Jethway. Ich störe Sie nicht.“
„Sie stören meine Gedanken – und meine Gedanken sind mein ganzes Leben. Mein Sohn ist zwar noch dort, aber er ist nicht mehr in meinem Körper.“
„Ja, der arme junge Mann. Es tat mir leid, als er starb.“
„Wissen Sie, woran er gestorben ist?“
„An Tuberkulose.“
„Oh nein!“, sagte die Witwe. „Dieses Wort ‚Tuberkulose‘ deckt so vieles ab. Er starb, weil Sie seine Geliebte waren – und dann als Lügnerin entlarvt wurden – und das hat ihn getötet. Ja, Fräulein Swancourt“, flüsterte sie aufgeregt, „Sie haben meinen Sohn getötet!“
„Wie können Sie nur so böse und dumm sein!“, antwortete Elfride empört und stand auf. Doch Empörung war ihr nicht eigen – nach all den Ereignissen war sie so erschöpft und gequält, dass sie jegliche Verteidigungskräfte verlor, die diese Stimmung ihr sonst hätte geben können. „Ich konnte doch nicht verhindern, dass er mich liebte, Frau Jethway!“
„Genau das hätten Sie verhindern können. Sie wissen ja, wie es angefangen hat, Fräulein Elfride. Ja: Sie sagten, Ihnen gefiele der Name Felix besser als jeder andere Name im Dorf – und Sie wussten, dass es sein Name war, und dass die Leute, denen Sie es sagten, es ihm mitteilen würden.“
„Ich wusste, dass es sein Name war – natürlich tat ich das. Aber ich bin sicher, Frau Jethway, ich hatte nicht die Absicht, dass jemand es ihm sagt.“

„Aber Sie wussten doch, dass sie es tun würden.“
„Nein, das wusste ich nicht.“
„Und dann, nachher, als Sie an Karnevalstag an unserem Haus vorbeiritten, wo die Jungen dort versammelt waren – und Sie absteigen wollten – da kamen Jim Drake, George Upway sowie drei oder vier weitere Männer herbei, um Ihr Pony festzuhalten. Felix stand ängstlich zurück. Warum haben Sie ihn dann herangewinkt und gesagt, Sie möchten lieber, dass er es tut?“
„Ach, Frau Jethway, das denken Sie sich nur falsch ein! Ich mochte ihn am meisten – deshalb wollte ich, dass er es macht. Er war sanft und nett – das habe ich immer gedacht – und ich mochte ihn.“
„Warum haben Sie dann zugelassen, dass er Sie küsst?“
„Das ist eine Lüge! Oh, wirklich!“ sagte Elfride und weinte verzweifelt. „Er kam hinter mich und versuchte, mich zu küssen – deshalb sagte ich ihm, er solle mich nie wieder sehen.“
„Aber Sie haben es weder Ihrem Vater noch jemand anderem erzählt – obwohl Sie es getan hätten, wenn Sie es damals bereits als Beleidigung angesehen hätten, wie Sie es jetzt vortäuschen.“
„Er bat mich, es nicht zu erzählen – und dumm genug habe ich es nicht getan. Ich wünschte, ich hätte es getan. Ich hatte kaum erwartet, dass meine Güte mir zum Verhängnis werden würde. Bitte lassen Sie mich in Ruhe, Frau Jethway.“ Die Mädchen flehte nun nur noch.
„Nun, Sie haben ihn grob abgewiesen – und er starb. Noch bevor sein Körper kalt wurde, nahmen Sie sich einen anderen ins Herz. Dann schickten Sie ihn wieder weg und nahmen einen Dritten. Wenn Sie das für nichts halten, Fräulein Swancourt“, fuhr sie fort und kam näher, „dann führte das zu etwas wirklich Ernstem. Haben Sie das geplante Fluchtheiraten vergessen? Die Reise nach London – und die Rückkehr am nächsten Tag, ohne verheiratet zu sein? Das ist doch eine Schande, die den guten Namen einer Frau weitaus stärker zerstören kann als bei Ihnen. Vielleicht haben Sie das vergessen – ich aber nicht. Unbeständigkeit gegenüber einem Geliebten ist schlecht – aber Unbeständigkeit, nachdem man bereits Ehefrau gewesen ist, ist Frevelhaftigkeit.“
„Oh, das ist eine böse, grausame Lüge! Sagen Sie das nicht – oh, bitte nicht!“
„Weiß Ihr neuer Mann davon? Ich glaube nicht – sonst wäre er kein Mann für Sie! So viel von der Geschichte, wie bekannt ist, kursiert bereits in der Gegend – aber ich weiß mehr als alle anderen. Warum sollte ich Ihre Liebe respektieren?“
„Ich fordere Sie heraus!“, rief Elfride wütend. „Tun Sie, was Sie können, um mich zu ruinieren – versuchen Sie es! Ich fordere Sie heraus als Lästerin!“

„Frau! Schau, da kommt er!“ Ihre Stimme zitterte heftig, als sie durch die Blätter die geliebte Gestalt von Knight sah – er kam mit ihrem Hut in der Hand aus der Tür. „Sag ihm sofort, ich kann es ertragen.“
„Nicht jetzt“, sagte die Frau und verschwand den Weg entlang.
Die Aufregung in ihren Worten brachte Elfride wieder Farbe in die Wangen; hastig wischte sie sich die Tränen ab und ging weiter. Als ihr Geliebter sie schließlich einholte, waren die Spuren der Emotionen fast vollständig von ihrem Gesicht verschwunden. Knight setzte ihr den Hut auf den Kopf, nahm ihre Hand und zog sie an seinen Arm.
Es war der vorletzte Tag vor ihrer Abreise nach St. Leonards; Knight schien einen bestimmten Grund zu haben, an diesem Tag viel Zeit mit ihr zu verbringen. Sie wanderten durch das Tal. Es war jene Zeit im Herbst, in der allein die Laubfarben einer gewöhnlichen Plantage so vielfältig sind, dass sie alle Farbkombinationen eines Künstlers übertreffen. Am glänzendsten sind die Buchen – von leuchtend rotem Rot an den Enden der Äste bis zu hellem Gelb in deren Inneren; junge Eichen sind noch von neutralgrünem Farbton; schottische Fichten und Stechpalmen sind fast blau; gelegentlich sorgen andere Baumarten für Farbtöne wie Maroon und Purpur.
Der Fluss – so wie er hier war – floss zwischen Steinplatten dahin, die eben wie ein Pfad waren, doch durch Spalten unregelmäßiger Breite geteilt. Wegen der Sommerdürre war der Fluss so schmal geworden, dass er nun nur noch wie ein hauchdünner, kristallklarer Strahl dalief und sich durch den felsigen Bettgrund schlängelte. Knight kletterte durch die Büsche, die an dieser Stelle den Bach fast völlig verdeckten, und sprang auf den trockenen Teil des Flussbetts.
„Elfride, ich habe noch nie so etwas gesehen!“, rief er aus. „Die Haseln überragen den Flusslauf in Form eines perfekten Bogens, und der Boden ist wunderschön gepflastert. Der Ort erinnert an Gänge in einem Kloster. Lass mich dir helfen, runterzukommen.“
Er half ihr durch das Unterholz bis zu den Steinen. Gemeinsam gingen sie zu einem kleinen Wasserfall, der etwa einen Fuß breit und hoch war, und setzten sich daneben auf die Steine – Steine, die neun Monate im Jahr unter dem strömenden Wasser lagen. Von ihren Füßen tropfte der dünne Wasserstrahl, der allein noch zeigte, wozu dieser mit Laub bedeckte Gang diente; er floss in Zickzacklinien weiter, bis er im Schatten verschwand.

Knight, der sich auf den Ellbogen stützte und nachdem er all das überdacht hatte, blickte Elfride kritisch an.
„Erschöpft sich so ein üppiger Haarschopf im Laufe der Jahre von achtzehn bis achtundzwanzig nicht und wird dünner?“, fragte er ausführlich.
„Oh nein!“, sagte sie schnell, offensichtlich unwillig, einen solchen Gedanken zu hegen – ein Gedanke, der sie mit einer Unbehaglichkeit überkam, deren Intensität Männern schwer zu verstehen wäre. Anschließend fügte sie mit schwelender Unruhe hinzu: „Glauben Sie wirklich, dass ein übermäßiger Haarvorrat eher dünner werden kann als eine mäßige Menge?“
„Ja, das glaube ich wirklich. Ich bin fast sicher, dass, wenn es Statistiken zu diesem Thema gäbe, man feststellen würde, dass die Menschen mit dünnem Haar jene sind, die ursprünglich über einen Überfluss an Haaren verfügten, während diejenigen, die mit einer mäßigen Menge beginnen, dieses Haar ohne große Verluste beibehalten.“
Elfrides Sorgen waren sowohl in ihrem Gesicht als auch in ihrem Herzen zu erkennen. Vielleicht ist es für eine Frau fast genauso schrecklich, daran zu denken, ihre Schönheit zu verlieren, wie daran, ihren Ruf zu verlieren. Jedenfalls sah sie genauso düster aus wie zu jedem anderen Zeitpunkt an diesem Tag.
„Sie sollten sich nicht so sehr wegen eines bloßen persönlichen Schmuckstücks sorgen“, sagte Knight in einem etwas strengen Tonfall – dem Tonfall, der sonst üblich war, bevor sie ihn dazu brachte, sanfter zu werden.
„Ich halte es für die Pflicht einer Frau, so schön zu sein, wie sie nur kann. Wäre ich Gelehrte, könnte ich Ihnen dazu Stellen aus Ihren eigenen lateinischen Autoren nennen. Ich weiß, dass es so einen Passus gibt – Papa hat darauf hingewiesen.“
„‚Munditiae, et ornatus, et cultus‘ usw. – ist das es? Ein Passus bei Livius, der keineswegs eine Rechtfertigung darstellt.“
„Nein, das ist es nicht.“
„Dann macht nichts – ich habe einen Grund, meine alten Argumente gegen Sie nicht wieder anzuführen, Elfie. Können Sie erraten, welcher Grund das ist?“
„Nein; aber ich freue mich, es zu hören“, sagte sie dankbar. „Denn es ist schrecklich, wenn Sie so sprechen. Welchen schrecklichen Namen die Schwäche auch immer verdienen mag – ich muss ehrlich zugeben, dass ich entsetzt bin bei dem Gedanken, dass mein Haar jemals dünner werden könnte.“
„Natürlich; eine vernünftige Frau würde lieber ihren Verstand als ihre Schönheit verlieren.“

„Es ist mir egal, wenn Sie von Satire sprechen und mich grausam beurteilen. Ich weiß, dass meine Haare wunderschön sind – das sagen alle.“
„Ach, liebe Miss Swancourt“, antwortete er zärtlich, „ich habe doch nichts dagegen gesagt. Aber Sie wissen ja, was man über ein hübsches Aussehen und ein hübsches Verhalten sagt.“
„Arme Miss Handsome-does – sie sieht neben Miss Handsome-is in den Augen jedes Mannes erbärmlich aus, auch in Ihren eigenen, Herr Knight – obwohl es Ihnen gefällt, so zu tun, als wäre das nicht der Fall“, sagte Elfride kokett. Dann senkte sie ihre Stimme: „Sie hätten sich nicht so viel Mühe machen sollen, mich davor zu bewahren, über die Klippe zu fallen – offensichtlich halten Sie mein Leben für nicht besonders wertvoll.“
„Vielleicht halten Sie meines auch nicht für wertvoll genug für Ihres.“
„Es war jedenfalls wertvoll!“
Ihre Hand spielte im kleinen Wasserfall, und ihre Augen blickten in dieselbe Richtung.
„Sie sprechen von meiner Strenge gegenüber Ihnen, Elfride. Sie sind nicht nett zu mir, wissen Sie das?“
„Wie denn?“, fragte sie und blickte von ihrer Tätigkeit auf.
„Nachdem ich mir die Mühe gemacht hatte, Schmuck zu besorgen, um Sie zu erfreuen, wollten Sie ihn nicht annehmen.“
„Vielleicht würde ich ihn jetzt nehmen – vielleicht möchte ich das sogar.“
„Tun Sie es!“, sagte Knight.
Und das Päckchen wurde aus seiner Tasche geholt und zum dritten Mal überreicht. Elfride nahm es freudig entgegen. Die Hindernisse waren beseitigt – das wertvolle Geschenk gehörte nun ihr.
„Ich werde diese hässlichen Sachen sofort ausziehen“, rief sie aus, „und Ihre tragen – darf ich das?“
„Das würde mich sehr freuen.“
Obwohl es unwahrscheinlich erscheinen mag, angesichts dessen, wie weit die beiden in ihrem Gespräch bereits gekommen waren, hatte Knight noch nie den Versuch unternommen, Elfride zu küssen. In solchen Dingen war er viel langsamer als Stephen Smith. Der größte Schritt, den er in solchen Situationen gemacht hatte, war jener, den Stephen im Sommerhaus beobachtet hatte. Da Elfrides Wange für ihn weiterhin verbotenes Obst blieb, sagte er impulsiv:

„Elfie, ich möchte diese verführerische Ohrmuschel von dir berühren. Das sind meine Geschenke – lass mich dich damit schmücken.“
Sie zögerte.
„Darf ich dann wenigstens eines davon an seinen Platz setzen?“
Ihr Gesicht wurde viel röter.
„Ich glaube nicht, dass das ganz üblich oder angemessen wäre“, sagte sie, wandte sich plötzlich ab und setzte ihre Tätigkeit am Miniaturwasserfall fort.
Die Stille wurde durch einen Vogel gestört, der zum Bächlein kam, um zu trinken. Nachdem er seinen Schnabel ins Wasser getaucht hatte, flog er in einen Baum. Knight antwortete mit jener höflichen Direktheit, die ihr so gefiel:
„Elfride, dann kannst du genauso gut ehrlich sein. Ich denke, es würde dir kaum etwas ausmachen, wenn ich es tue – also erlaube es mir doch.“
„Dann werde ich ehrlich sein“, sagte sie vertrauensvoll und blickte ihm direkt ins Gesicht. Es bereitete ihr besondere Freude, ohne Furcht ein wenig Ehrlichkeit zeigen zu können. „Es würde mir nichts ausmachen, wenn du es tust – ich würde eine solche Aufmerksamkeit gerne haben. Ich fragte mich nur, ob es richtig wäre, es dir zu erlauben.“
„Dann werde ich es tun!“, erwiderte er mit jener außergewöhnlichen Ernsthaftigkeit bei einer Kleinigkeit – in den Augen eines Frauenhelden vielleicht nur ein Moment des Flirtens oder Scherzens –, die nur bei Menschen mit tiefgründiger Natur vorkommt, die keinerlei Erfahrung im Umgang mit Frauen haben. Diese Ernsthaftigkeit ist an sich bereits ein wertvoller Tribut und die exquisiteste Form der Anerkennung, die man erhalten kann.
„Und das wirst du auch tun“, flüsterte sie ohne Zurückhaltung – und war nicht länger die Herrin der Situation. Dann neigte sich Elfride ihm zu, strich sich die Haare zurück und legte ihren Kopf schräg. Dabei berührten ihr Arm und ihre Schulter unweigerlich seine Brust.
Bei dieser Berührung schien sich das Gefühl bei beiden am Kontaktpunkt zu konzentrieren. Während er diese feine Bewegung ausführte, zitterte Knight wie ein junger Chirurg bei seiner ersten Operation.
„Jetzt das andere“, flüsterte Knight.
„Nein, nein.“
„Warum nicht?“
„Ich weiß es nicht genau.“

„Du musst es wissen.“
„Deine Berührung macht mich so unruhig. Lass uns nach Hause gehen.“
„Sag das nicht, Elfride. Was ist es schon? Einfach nichts. Drehe dich jetzt um, meine Liebe.“
Sie war nicht in der Lage, ihm zu widerstehen, und drehte sich sofort um. Dann, ohne dass einer von ihnen ein bestimmtes Vorhaben hatte, kamen sein Gesicht und ihres einander näher – er stützte sie und küsste sie.
Knight war zugleich der leidenschaftlichste und der kühlste Mann überhaupt. Wenn seine Emotionen ruhten, schien er fast phlegmatisch zu sein; wenn sie erwachten, war er genauso leidenschaftlich. Und nun, obwohl er ursprünglich nicht vor einem frühen Heiratsantrag stand, stellte er die Frage direkt. Sie kam mit all der Leidenschaft, die sich über viele Jahre hinter einer natürlichen Zurückhaltung angesammelt hatte.
„Elfride, wann werden wir heiraten?“
Die Worte waren für sie süß – doch in dieser Süße lag auch Bitterkeit. Seine neuen Handlungen, die in dieser direkten Frage gipfelten, und das gerade am Tag der heftigen Vorwürfe von Frau Jethway, zeigten deutlich, wie launisch sie war – als wäre das eine Schande. Ihn heimlich zu lieben, schien nicht so sehr eine grundlose Unbeständigkeit zu sein wie derselbe Liebe, die in Anwesenheit von Drohungen zum Ausdruck kam. Ihre Verwirrung interpretierte er als äußere Anzeichen einer ungewöhnlichen Erfahrung.
„Ich dränge dich jetzt nicht zur Antwort, meine Liebe“, sagte er, da er sah, dass sie wohl keine klare Antwort geben würde. „Nimm dir Zeit.“
Knight war der ehrenhafteste Mann, den je eine Frau geliebt und getäuscht hat. Man könnte sagen, dass seine Blindheit in der Liebe dies bewies – denn Klugheit in der Liebe geht in der Regel mit Gemeinheit einher. Sobald die Leidenschaft ihn beherrschte, war sein Verstand nutzlos. Als Liebender war Knight eindringlicher und viel einfacher als sein Freund Stephen, der in anderen Bereichen neben ihm oberflächlich blieb.
Ohne weiter über ihre Heirat zu sprechen, hielt Knight sie auf Armeslänge von sich, als wäre sie ein großer Blumenstrauß, und betrachtete sie mit kritischer Zuneigung.
„Passt mein hübsches Geschenk mir?“, fragte sie mit Tränen der Aufregung in den Augen.
„Unzweifelhaft, perfekt!“, sagte ihr Geliebter und nahm einen leichteren Ton an, um sie zu beruhigen. „Ah, du solltest sie sehen – du siehst strahlender aus als je zuvor.“

„Dass ich dich verbessern konnte!“
„Bin ich wirklich so nett? Ich freue mich um deinetwillen. Ich wünschte, ich könnte mich selbst sehen.“
„Das kannst du nicht. Du musst warten, bis wir zu Hause sind.“
„Das werde ich niemals schaffen“, sagte sie lachend. „Schau: da ist ein Weg.“
„Ach ja. Gut gemacht, weibliche List!“
„Halte mich fest!“
„Oh ja.“
„Und lass mich nicht fallen, ja?“
„Auf keinen Fall.“
Unter ihrem Sitz hielt das Wasser inne und breitete sich zu einem kleinen, glatten Teich aus. Knight stützte sie, während sie sich hinkniete und über den Teich beugte.
„Ich kann mich selbst sehen. Wirklich – egal wie sehr ich es auch versuche, ich kann nicht umhin, mein Aussehen darin zu bewundern.“
„Sicherlich. Wie kannst du nur so viel von Prunk halten? Ich glaube, du verführst mich dazu, auch daran Gefallen zu finden. Früher hasste ich solche Dinge, bevor ich dich kannte.“
„Ich mag Schmuck, weil ich möchte, dass die Leute das bewundern, was du hast, und dich beneiden und sagen: ‚Ich wünschte, ich wäre er.‘“
„Ich schätze, ich sollte dann nicht mehr widersprechen. Und wie lange willst du dich noch darin anschauen?“
„Bis du es satthast, mich zu halten? Oh, ich möchte dich etwas fragen.“
Und sie drehte sich um. „Sag jetzt die Wahrheit, ja? Welche Haarfarbe gefällt dir am besten?“
Knight antwortete im Moment nicht.
„Sag ‚hell‘, bitte!“, flüsterte sie flehend. „Sag nicht ‚dunkel‘, wie neulich.“
„Dann hellbraun. Genau die Farbe der meines Liebsten.“
„Wirklich?“, sagte Elfride und genoss es, etwas zu hören, von dem sie wusste, dass es Schmeichelei war.
„Ja.“
„Und blaue Augen, nicht Haselnussbraun? Sag ja, sag ja!“
„Eine Rücknahme reicht für heute.“
„Nein, nein.“

„Sehr gut, blaue Augen.“ Und Knight lachte, zog sie näher zu sich heran und küsste sie zum zweiten Mal – wobei er vorsichtig vorging, wie ein Obsthändler, der eine Traube berührt, um ihre Blüten nicht zu stören.
Elfride lehnte einen zweiten Kuss ab und wandte ihr Gesicht ab; dadurch gerieten Hut und Haare leicht durcheinander. In ihrer Nervosität dachte sie kaum darüber nach, was sie sagte, und rief, während sie sich die Hand aufs Ohr hielt:
„Ah, wir müssen vorsichtig sein! Ich habe das andere Ohrgehänge schon einmal so verloren.“
Kaum hatte sie die bedeutungsvollen Worte ausgesprochen, zeigte sich ein besorgter Ausdruck auf ihrem Gesicht, und sie presste die Lippen zusammen, als wolle sie die Worte zurückhalten.
„Wie denn?“, fragte Knight verwirrt.
„Ach, indem ich draußen sitze“, antwortete sie hastig.

Kapitel XXIX
„Pass auf, du Schandfleck!“

Es ist ein Abend Anfang Oktober – die sanftesten Herbstsonnenuntergänge erleuchten London, bis hin zu seinem äußersten östlichen Ende. Zwischen dem Blickpunkt und dem flammenden Westen ragen Säulen aus Rauch in der stillen Luft empor wie hohe Bäume. Alles im Schatten hat einen reichen, nebligen Blauton.

Herr und Frau Swancourt sowie Elfride betrachten diese prächtigen, kontrastreichen Ansichten vom Fenster eines großen Hotels in der Nähe von London Bridge. Der Besuch bei ihren Freunden in St. Leonards ist vorbei; sie bleiben noch ein oder zwei Tage in der Metropole auf dem Heimweg.

Knight verbrachte die gleiche Zeit damit, über Jersey und St. Malo nach Bretagne zu gelangen. Danach durchquerte er die Normandie und kehrte ebenfalls nach London zurück – seine Ankunft erfolgte zwei Tage später als die von Elfride und ihren Eltern.

So trafen sich an diesem Oktobertag alle im oben erwähnten Hotel, wo sie bereits Zimmer reserviert hatten. Am Nachmittag war Knight in seiner Unterkunft in Richmond gewesen, um etwas an seinem Gepäck zu ändern. Als er wieder dorthin zurückkehrte, wurde er von keinem Bediensteten in ein gemütliches Zimmer geführt – kein glücklicherer Mann als Knight, als man ihm zeigte, wo Elfride und ihre Stiefmutter nach einem anstrengenden Einkaufstag saßen.

Elfride sah durch den Wechsel keineswegs besser aus; Knight hingegen war so braun wie eine Nuss. Bald waren sie allein in einer Ecke des Zimmers. Da nun die wertvollen Versprechen ausgesprochen worden waren, hatte das junge Mädchen keine Ahnung mehr davon, ihren „Preis“ durch Zurückhaltung – wie es andere, erfahrene Mädchen tun – hochzuhalten. Ihr Geliebter war wieder bei ihr – das genügte; sie übergab ihm ganz ihr Herz.

Das Abendessen wurde bald serviert. Nachdem eine erste Runde des Gesprächs über ihre Aktivitäten seit dem letzten Treffen beendet war, kehrten sie zum Thema der Reise nach Hause am nächsten Tag zurück.
„Diese anstrengende Fahrt durch das klimatische Klima von Süd-Devon – wie sehr fürchte ich mich davor morgen!“, sagte Frau Swancourt. „Ich hatte gehofft, dass das Wetter bis dahin kühler sein würde.“
„Sind Sie jemals per Boot gefahren?“, fragte Knight.
„Nie – ich meine wirklich nie, seit der Einführung der Eisenbahnen.“
„Dann schlage ich vor, dass wir es tun, falls wir uns einen zusätzlichen Tag leisten können“, sagte Knight. „Der Ärmelkanal ist im Moment wie ein See. Ich denke, wir würden in etwa vierzig Stunden in Plymouth ankommen. Die Boote starten direkt unter der Brücke hier“ (er zeigte über seine Schulter nach Osten).
„Ja, das klingt gut!“, sagte der Pfarrer.
„Es ist sicherlich eine gute Idee“, sagte seine Frau.
„Natürlich sind diese Boote ziemlich unförmig“, sagte Knight. „Aber das stört Sie doch nicht?“
„Nein, das stört uns nicht.“
„Und die Kabine erinnert an den Fischmarkt einer kleinen Provinzstadt – aber das spielt wohl keine Rolle?“
„Oh nein. Hätten wir nur früher daran gedacht, hätten wir Lord Luxellians Yacht nutzen können. Aber egal, wir fahren trotzdem. So müssen wir morgen früh nicht durch ganz London fahren – ganz zu schweigen vom Risiko, von Ausflugszügen überfahren zu werden, was zu dieser Jahreszeit, wenn man den Zeitungen glauben darf, durchaus nicht gering ist.“
Auch Elfride fand die Lösung großartig. So kamen um zehn Uhr am folgenden Morgen zwei Kutschen vorbei, die sich entlang der Mint und zwischen den außergewöhnlich hohen Mauern von Nightingale Lane in Richtung Flussufer bewegten.
Im ersten Fahrzeug saßen die Reisenden selbst, im zweiten wurden die Koffer transportiert – unter der Aufsicht von Frau Snewson, der Zofe von Frau Swancourt – und in den letzten zwei Wochen auch von Elfride. Denn obwohl die jüngere Dame es nie gewohnt war, bei solchen Anlässen eine Begleiterin zu haben, zwang ihre Stiefmutter sie dazu, eine Art Vertrautheit mit einer solchen Person aufzubauen, wenn sie nicht zu Hause waren.

Zurzeit nahmen die Wagen, Ballen sowie alle möglichen Gerüche derart zu, dass der Vormarsch der Kutschen nur noch in äußerst langsamer Geschwindigkeit möglich war. Von Zeit zu Zeit musste man völlig anhalten, damit die schweren Fahrzeuge, die vorne entluden wurden, beiseitegeschoben werden konnten – eine Aufgabe, die ohne viel Fluchen und Lärm nicht bewältigt werden konnte. Der Pfarrer streckte seinen Kopf aus dem Fenster. „Es muss doch irgendein Fehler im Weg sein“, sagte er besorgt und zog seinen Kopf wieder zurück. „Hier ist außer unserer Kutsche kein anständiges Transportmittel zu sehen. Ich habe gehört, dass es in diesem Teil Londons seltsame Verstecke gibt, in die Menschen gelockt und ermordet wurden – sicherlich gibt es keine Verschwörung seitens des Kutschers?“ „Oh nein, nein. Alles ist in Ordnung“, sagte Herr Knight, der neben Elfride genauso ruhig blieb wie in einer stillen Nacht. „Aber was ich als Grund ansehe“, sagte der Pfarrer mit noch größerer Besorgnis, „sind die offensichtlichen Umstände. Das kann doch nicht die Straße von London nach Plymouth über Wasser sein – schließlich führt sie zu keinem Ort. Wir werden auch unser Dampfschiff und unseren Zug verpassen – das glaube ich zumindest.“ „Seien Sie versichert, wir haben den richtigen Weg. Tatsächlich sind wir bereits da.“ „Trimmer’s Wharf“, sagte der Kutscher und öffnete die Tür. Kaum waren sie ausgestiegen, sahen sie, wie ein Kampf zwischen dem letzten Kutscher und einer Gruppe von Trägern stattfand, die in einer Reihe auf ihn zustürmten, um die Taschen und Kisten in ihre Hände zu bekommen. Die Hände von Frau Snewson waren inmitten des Chaos zum Himmel ausgestreckt. Knight trat mutig vor und nach einem heftigen Kampf brachte er die Gruppe auf zwei Personen zurück; auf deren Schultern und Karren verschwanden die Güter mit erstaunlicher Geschwindigkeit in Richtung Ufer. Dann waren weitere Männer dieser Art zu hören, die vorausgelaufen waren und den Bootsmännern zuriefen. Drei von ihnen kamen heran; nachdem zwei besiegt worden waren, fielen die Gepäckstücke in das Boot des dritten Mannes. „Ich habe noch nie eine solch schreckliche Szene gesehen – niemals!“, sagte Herr Swancourt, während er ins Boot stieg. „Schlimmer als Hunger und Schwert zugleich. Ich dachte, solche Bräuche gäbe es nur in den Häfen auf dem Kontinent. Sind Sie nicht überrascht, Elfride?“ „Oh nein“, sagte Elfride, die inmitten dieser schmutzigen Szene wie ein Regenbogen am trüben Himmel wirkte. „Ich finde das eher eine angenehme Neuheit.“

„Wo in diesem weiten Ozean befindet sich unser Dampfer?“, fragte der Pfarrer. „Ich sehe nichts als alte Schiffe – wirklich, ich kann nichts erkennen.“
„Gleich hinter jenem Schiff“, sagte Knight. „Wir werden bald darunter sein.“
Bald darauf wurde das Objekt ihrer Suche sichtbar – eine riesige, dunkle Masse, die aussah, als hätte sie seit fünfzig Jahren keinen Farbstift mehr berührt. Sie lag neben einem weiteren solchen Schiff, und der Weg an Bord führte durch einen schmalen Wasserkanal zwischen den beiden Schiffen. An einer Seite war dieser Kanal etwa anderthalb Yards breit und verengte sich allmählich zu einem Punkt. In dem Moment, in dem sie in diesen schmalen Kanal eintraten, kam ein prächtig bemaltes Schiff den Fluss hinunter – es erzeugte so viele Wellen und Spritzer, dass ihr kleines Boot wie eine Teetasse hin und her geworfen wurde. Der Pfarrer und seine Frau wurden dabei hin und her geschleudert; die Wellen trafen die Seiten der beiden Schiffsrümpfe und spritzten wieder zurück.
„Entsetzlich! Schrecklich!“, murmelte Herr Swancourt leise. Laut sagte er: „Ich dachte, wir würden einfach an Bord gehen können. Ich glaube, ich wäre wirklich nicht gekommen, wenn ich gewusst hätte, welche Schwierigkeiten damit verbunden sind.“
„Wenn sie unbedingt Spritzer erzeugen müssen, dann wünsche ich, sie würden es mit sauberem Wasser tun“, sagte die alte Dame und wischte ihren Rock mit ihrem Taschentuch ab.
„Ich hoffe, es ist völlig sicher“, fuhr der Pfarrer fort.
„Oh Papa! Du bist nicht sehr mutig“, rief Elfride fröhlich.
„Mut ist nur Unfähigkeit, die möglichen Gefahren zu erkennen“, antwortete Herr Swancourt streng.
Frau Swancourt lachte, Elfride lachte und auch Knight lachte. Inmitten dieser Fröhlichkeit rief jemand von irgendwo zwischen ihren Köpfen und dem Himmel zu ihnen herüber. Sie stellten fest, dass sie bereits in der Nähe des Schiffes „Juliet“ waren – sie stiegen zitternd an Bord.
Da sich herausstellte, dass der niedrige Wasserstand es ihnen für eine Stunde unmöglich machte, an Land zu gehen, ließen die Swancourts ihre Blicke auf den Männern in blauen Trikots ruhen, die mit Teerseilen irgendwelche Arbeiten verrichteten. Sie blickten auch auf die bunten Sonnenstrahlen, die wie polierte Kupfersterne auf den Wellen schimmerten. Oder sie lauschten der lauten Musik eines Dampkrans, der in der Nähe arbeitete. Oder den Seufzgeräuschen der vorbeifahrenden Dampfschiffe – diese Geräusche wurden immer leiser, je weiter die Schiffe entfernt waren. Oder den Rufen von den Decks der Schiffe.

Verschiedene Boote in ihrer Nähe – alle in Form des Ausrufs „Ah-he-hay!“ Für halb elf: Noch nicht abgefahren. Herr Swancourt atmete seufzend aus und blickte auf seine Reisegefährten. Ihre Gesichter waren wirklich nicht ansprechend – darauf stand eindeutig die Miene des Wartens geschrieben; man konnte dort nichts anderes erkennen. Jede Art von Aktivität war zum Stillstand gekommen, bis das Schicksal das Wasser anheben und sie weiterfahren lassen würde.
„Ich habe darüber nachgedacht“, sagte Knight, „dass wir uns unter der seltensten Gruppe von Menschen im Königreich befinden. Von allen menschlichen Eigenschaften ist wohl die geringe Wertschätzung der eigenen Zeit die seltsamste. Hier sehen wir zahlreiche Vertreter dieser geduldigen und glücklichen Art – Wanderer, im Unterschied zu Reisenden.“
„Aber das sind doch Leute, die nach Vergnügen suchen – für die die Zeit keine Bedeutung hat.“
„Oh nein. Diejenigen, die nach Vergnügen suchen und auf den großen Straßen unterwegs sind, eilen eher vorwärts als kommerzielle Reisende. Zudem nehmen diese außergewöhnlichen Menschen das Risiko von Seekrankheit in Kauf, indem sie diesen Weg wählen.“
„Kann das wirklich sein?“, fragte der Pfarrer besorgt. „Sicherlich nicht, Herr Knight – hier im Ärmelkanal, direkt vor unserer Haustür, wie man so sagt.“
„Eingänge zu Booten sind sehr luftdurchlässige Orte – und der Ärmelkanal ist genauso. Er ruiniert die Stimmung der Seeleute. Philosophen haben berechnet, dass im Laufe eines Jahres mehr Menschen durch den Ärmelkanal ins Verderben geraten als aus allen fünf Ozeanen zusammen.“
Jetzt fuhren sie tatsächlich los – die leblosen Gesichter der Menge erwachten sofort zum Leben. Der Mann, der verzweifelt an einem Seil gezogen hatte, hörte auf zu arbeiten, und das Boot glitt die gewundenen Abschnitte der Themse entlang.
Für Elfride war alles interessant – auch das hier.
„Es ist jetzt schon besser“, sagte Frau Swancourt, nachdem sie die Nore passiert hatten. „Aber ich muss sagen, dass mir die Reise bisher nicht gefallen hat.“ Da sie nun auf hoher See waren, wehte eine leichte Brise – das machte ihr sowie ihren beiden jüngeren Begleitern Freude. Leider hatte die Brise jedoch einen gegenteiligen Effekt auf den Pfarrer: Nachdem er eine Art Aprikosenmarmeladenfarbe angenommen hatte, behauptete er, sich nicht wohlzufühlen, und verschwand aus ihrem Blickfeld.

Der Nachmittag zog sich hin. Frau Swancourt saß freundlicherweise für sich allein da und las, während das verlobte Paar ungestört blieb. Elfride hielt sich vertrauensvoll am Arm des Ritters fest; es machte ihr Freude, mit ihm über das Deck zu gehen oder vorzugehen und sich gemeinsam mit ihm gegen die Reling am Bug zu lehnen, um zuzusehen, wie die untergehende Sonne allmählich hinter ihrem Heck in eine riesige Wolkenbank mit goldenen Rändern verschwand. Sie war kindlich voller Lebensfreude und Elan – doch als sie vor den anderen Passagieren mit ihm auf und ab ging und von ihnen bemerkt wurde, war sie anfangs etwas verwirrt, denn es war das erste Mal, dass sie sich in solcher Öffentlichkeit zeigte. „Ich glaube, sie sind neidisch und reden über uns, nicht wahr?“, flüsterte sie dem Ritter mit einem heimlichen Lächeln zu.
„Oh nein“, antwortete er gelassen. „Warum sollten sie neidisch auf uns sein – und was könnten sie schon sagen?“
„Natürlich nichts Schlimmes“, erwiderte Elfride, „außer Dinge wie: ‚Wie glücklich diese beiden sind! Sie ist jetzt wirklich stolz.‘ Was es noch schlimmer macht“, fuhr sie in größter Vertrautheit fort, „ist, dass ich gerade diese beiden Cricketspieler sagen hörte: ‚Sie ist das edelste Mädchen auf dem Schiff.‘ Aber das stört mich nicht, weißt du, Harry.“
„Ich hätte kaum gedacht, dass es dich stört – selbst wenn du es mir nicht gesagt hättest“, sagte der Ritter äußerst gelassen.
Sie hatte nie genug davon, ihrem Geliebten Fragen zu stellen und seine Antworten zu bewundern – egal ob gut, schlecht oder gleichgültig. Der Abend wurde dunkel, die Nacht brach an, und Lichter leuchteten vom Horizont und vom Himmel herauf.
„Schau mal dorthin vor uns – dieses helle Leuchten in der Luft. Beobachte es, dann wirst du sehen, was daraus wird.“
Sie beobachtete es einige Minuten lang, bis zwei weiße Lichter aus dem Hang eines Hügels auftauchten und als Ursprung des Leuchtens erkennbar wurden.
„Was für ein blendender Glanz! Was markieren sie?“
„Das South Foreland – zuvor waren sie von den Felsen verdeckt.“
„Und diese horizontale Linie aus kleinen Funken – das ist wohl eine Stadt?“
„Das ist Dover.“

Die ganze Zeit über – und auch danach – breitete sich sanftes Blitzen von einer Wolke aus und erhellte ihre Gesichter, während sie auf und ab gingen; das Licht schien auf das Wasser und zeigte für einen Moment den Horizont als klare Linie.
Elfride schlief in jener Nacht tief und fest. Ihr erster Gedanke am nächsten Morgen war der aufregende, dass Knight genauso nahe war wie damals, als sie zu Hause in Endelstow waren. Ihr erster Anblick, als sie aus dem Kabinenfenster blickte, war die senkrecht aufragende Fassade von Beachy Head, die im strahlenden Sonnenlicht um sechs Uhr morgens weiß leuchtete. Doch dieser schöne Morgen änderte bald sein Aussehen: Ein kalter Wind sowie ein blasser Nebel legten sich über das Meer und ließen auf einen trüben Tag schließen.
Als sie Southampton näher kamen, kam Frau Swancourt und sagte, ihr Mann sei so krank, dass er hier an Land gebracht werden wolle, um den Rest der Reise zu Fuß fortzusetzen. „Es wird ihm sofort wieder gut gehen, sobald er wieder festeren Boden unter den Füßen hat. Was sollen wir tun – mit ihm gehen oder unsere Reise wie geplant fortsetzen?“
Elfride saß unter einem Schirm, den Knight über sie hielt, um sie vor dem Wind zu schützen. „Oh, lassen Sie uns nicht an Land gehen!“, sagte sie entsetzt. „Das wäre wirklich schade!“
„Das ist sehr schön“, sagte Frau Swancourt spöttisch, als spräche sie mit einem Kind. „Sehen Sie, der Wind hat ihre Farbe verbessert, das Meer ihren Appetit und ihre Stimmung – und jemandem sogar ihr Glück. Ja, es wäre indeed schade.“
„Es ist mein Pech, immer nur von oben herab angesprochen zu werden“, seufzte Elfride.
„Nun, wir werden tun, was Sie möchten, Frau Swancourt“, sagte Knight. „Aber——“
„Ich selbst möchte lieber an Bord bleiben“, unterbrach die ältere Dame. „Und Herr Swancourt möchte besonders allein reisen. Damit ist die Sache entschieden.“
Der Pfarrer, der nun blass aussah, wurde an Land gebracht – und ging sogleich wieder besser.
Elfride, die allein in einem abgelegenen Teil des Schiffes saß, sah eine vermummte Frau unter den Neuankömmlingen in diesem Hafen. Sie trug schwarzes Seidenkleidung und hatte einen dunklen Schal über dem Arm. Die Frau blickte sich nicht um, sondern ging direkt zu dem Bereich, der den Passagieren der zweiten Klasse zugewiesen war. Alle Rosenfarben, wegen denen Frau Swancourt ihrer Stieftochter Komplimente gemacht hatte, waren nun auf Elfrides Wangen zu sehen – und sie zitterte sichtlich.

Sie rannte auf die andere Seite des Bootes, wo Frau Swancourt stand.
„Lass uns doch mit Papa per Bahn nach Hause fahren“, bat sie eindringlich.
„Ich würde lieber mit ihm gehen – sollen wir?“
Frau Swancourt blickte sich einen Moment lang um, als könnte sie sich nicht entscheiden.
„Ach“, rief sie aus, „es ist jetzt zu spät. Warum hast du das nicht früher gesagt, als wir noch genug Zeit hatten?“
In diesem Moment ließ das Boot los, die Motoren sprangen an, und sie glitten langsam vom Anleger weg. Es blieb nichts anderes übrig, als zu bleiben – es sei denn, man könnte das Boot wieder umkehren lassen, doch das würde große Unruhe verursachen. Elfride gab den Gedanken auf und fügte sich stillschweigend. Ihre Freude war nun traurigerweise zerstört.
Die Frau, deren Anwesenheit sie so beunruhigt hatte, sah genau wie Frau Jethway aus. Sie schien Elfride wie ein Schatten zu verfolgen. Nach mehreren vergeblichen Versuchen, einen Grund für Frau Jethways Interesse an ihr herauszufinden, beschloss Elfride, anzunehmen, dass es sich bei der Witwe um Zufall handelte. Sie erinnerte sich daran, dass die Witwe aus Unruhe oft das Dorf in der Nähe von Southampton besuchte – ihren ursprünglichen Wohnort – und es war möglich, dass sie die Schifffahrt gewählt hatte, um Kosten zu sparen.
„Was ist los, Elfride?“, fragte Knight, der vor ihr stand.
„Nur, dass ich ziemlich deprimiert bin.“
„Das wundert mich nicht; dieser Anleger war deprimierend. Wir wirkten unterlegen gegenüber allem um uns herum. Aber bald sind wir wieder im Meerwind – das wird dich aufmuntern, meine Liebe.“
Der Abend brach herein, und die Dämmerung vertiefte sich, während sie durch die Gewässer von Southampton und den Solent fuhren. Elfrides Gemütszustand war so schlecht, dass ihre fröhliche Stimmung der vergangenen vierundzwanzig Stunden völlig verschwunden war. Das Wetter wurde ebenfalls düsterer – obwohl die Morgenregen aufgehört hatten, war der Himmel stärker als je zuvor mit dichten, bleiernen Wolken bedeckt. Wie schön war doch die Sonnenuntergangsstimmung gewesen, als sie am Vorabend um die North Foreland kamen! Jetzt war es unmöglich, innerhalb einer halben Stunde die Zeit des Untergangs der Sonne zu bestimmen. Knight führte sie herum und war inzwischen an ihre plötzlichen Stimmungswechsel gewöhnt; daher überging er die Notwendigkeit, einen Grund für diese Veränderungen zu suchen – und betrachtete sie einfach als Ausdruck ihrer Empfindlichkeit und Flexibilität.

Elfride warf heimlich einen Blick zum anderen Ende des Schiffes. Frau Jethway – oder ihre Doppelgängerin – saß im Heck; ihr Blick war unentwegt auf Elfride gerichtet.
„Lassen Sie uns nach vorne gehen“, sagte sie schnell zu Knight. „Sehen Sie dort – der Mann montiert die Lichter für die Nacht.“
Knight stimmte zu. Nachdem er beobachtet hatte, wie die roten und grünen Lichter an Backbord und Steuerbord angebracht wurden sowie das weiße Licht auf den Mast gehievt wurde, ging er mit ihr hin und her – bis der zunehmende Wind es schwierig machte, noch auf dem Deck zu bleiben. Gelegentlich warf Elfride heimliche Blicke nach hinten, um herauszufinden, ob ihre Feindin tatsächlich dort war. Doch jetzt war niemand zu sehen.
„Sollen wir nach unten gehen?“, fragte Knight, als er sah, dass das Deck fast leer war.
„Nein“, sagte sie. „Wenn Sie mir bitte einen Teppich von Frau Swancourt holen könnten, würde ich gerne hierbleiben – falls es Ihnen nichts ausmacht.“ Sie hatte kürzlich vermutet, dass die falsche Frau Jethway eine Erstklass-Passagierin sein könnte, und fürchtete, ihr zufällig über den Weg zu laufen.
Knight brachte den Teppich, und sie setzten sich hinter ein Regenverdeck auf der Windseite. In diesem Moment starrten die beiden roten Lichter der Needles aus der Dunkelheit auf sie herab; ihre spitz zulaufenden Gipfel ragten wie schattenhafte Phantome am Himmel empor. Es wurde notwendig, nach unten zu gehen, um eine einfache Mahlzeit um acht Uhr einzunehmen. Elfride war äußerst erleichtert, dort keine Spur von Frau Jethway zu entdecken. Sie stiegen wieder nach oben und blieben dort, bis Frau Snewson zu ihnen kam und mitteilte, dass Frau Swancourt der Meinung sei, es sei an der Zeit, dass Elfride nach unten ging. Knight begleitete sie nach unten und kehrte anschließend zurück, um noch etwas Zeit auf dem Deck zu verbringen.
Elfride zog sich teilweise aus und legte sich hin. Bald wurde sie bewusstlos – obwohl ihr Schlaf unruhig war. Wie lange sie so gelegen hatte, wusste sie nicht. Allmählich wurde ihr bewusst, dass jemand ihr ins Ohr flüsterte:
„Sie kommen gut voran mit ihm, das sehe ich. Nun, reizen Sie mich ruhig – aber mein Tag wird kommen, das werden Sie schon sehen.“ Das schienen die Worte zu sein.
Elfride wurde vollständig wach und erschrocken. Sie wusste, dass diese Worte, falls sie echt waren, nur von einer Person stammen konnten – und zwar von der Witwe Jethway. Die Lampe war ausgegangen, und es war dunkel im Raum. Im Bett nebenan hörte sie, wie ihre Stiefmutter schwer atmete; weiter weg hörte sie Snewson.

Sie atmete immer noch schwerer. Das waren die einzigen anderen rechtmäßigen Bewohner der Kabine – Mrs. Jethway musste auf irgendeine Weise heimlich hineingekommen und wieder verschwunden sein, oder sie hatte sich in ein leeres Bett neben Snewsons gelegt. Die Angst, dass dies der Fall war, verstärkte Elfrides Unruhe, bis sie zu einer Gewissheit wurde – denn wie konnte eine Fremde vom anderen Ende des Schiffes überhaupt hineinkommen? Konnte es ein Traum gewesen sein?

Elfride setzte sich aufrechter hin und blickte aus dem Fenster. Da war das Meer, das gegen die Schiffswand brandete – direkt vor ihrem Kopf – und sich anschließend in eine unklare, düstere Weite erstreckte. In weiter Ferne waren zwei sanfte Lichter zu sehen, wie sterne ohne Strahlung. Fast aus Angst, ihr Gesicht wieder nach innen zu wenden, für den Fall, dass Mrs. Jethway plötzlich auftauchen könnte, überlegte Elfride, ob sie Snewson rufen sollte, damit er ihr Gesellschaft leistete. Vier Glockenschläge ertönten, und sie hörte Stimmen – das gab ihr etwas Mut. Es lohnte sich nicht, Snewson zu rufen.

Jedenfalls konnte Elfride dort nicht länger bleiben, unter dem Risiko, erneut von diesem schrecklichen Flüstern gestört zu werden. Also wickelte sie sich hastig ein und trat in den Gang hinaus. Mit Hilfe eines schwachen Lichts, das am Eingang zum Salon brannte, fand sie das Fußende der Treppe und stieg aufs Deck hinauf. Der Ort war äußerst düster – im Gegensatz zum Tag sah er völlig anders aus. Sie konnte das Licht aus dem Kompassraum sehen sowie die dunkle Silhouette des Mannes am Ruder; auch eine Gestalt am Bug war zu erkennen. Von Bug bis Heck war keine weitere Seele zu sehen.

Ja, es gab noch zwei Personen – neben den Bugwällen. Eine davon war ihr Harry, die andere der Steuermann. Sie war wirklich froh – als sie näher kam, stellte sie fest, dass die beiden leise über maritime Angelegenheiten sprachen. Sie eilte zu ihnen und legte ihren Arm um Knights Arm – teilweise aus Zuneigung, teilweise zur Stabilisierung.

„Elfie! Noch nicht schlafen?“, fragte Knight, nachdem er ein paar Schritte mit ihr beiseitegetreten war.
„Nein – ich kann nicht schlafen. Darf ich hierbleiben? Es ist da unten so düster – und ich hatte Angst. Wo sind wir jetzt?“
„Genau südlich von Portland Bill. Das sind die Lichter vor uns – schau. Ein schrecklicher Ort an einem stürmischen Abend. Und siehst du ein sehr kleines Licht, das rechts auf und ab bewegt wird? Das ist ein Leuchtturm auf dem gefährlichen Riff namens Shambles – dort sind schon viele Schiffe gesunken. Zwischen ihm und unserem Schiff liegt die Race – ein Ort, an dem gegensätzliche Strömungen aufeinandertreffen.“

Strudel – ein Ort, der schon bei schönstem Wetter unruhig ist und bei Sturm völlig chaotisch wird. Jener dunkle, düstere Horizont, den wir gerade links erkennen können, ist West Bay; das Land endet dort an der Chesil Beach.“
„Wie spät ist es, Harry?“
„Kurz nach zwei.“
„Gehst du nach unten?“
„Oh nein – nicht heute Nacht. Ich bevorzuge frische Luft.“
Sie dachte, er könnte verärgert sein, weil sie zu dieser ungewöhnlichen Stunde zu ihm kam. „Ich möchte auch hier bleiben, wenn Sie es erlauben“, sagte sie schüchtern.
„Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.“
„Natürlich, Elfie!“, sagte Knight, legte seinen Arm um sie und zog sie näher zu sich heran. „Mit Ihnen an meiner Seite bin ich doppelt glücklich. Ja – wir bleiben hier und beobachten, wie der Tag anbricht.“
Also suchten sie wieder einen geschützten Ort auf und setzten sich, wie zuvor, unter die Decke.
„Was wollten Sie mich fragen?“, erkundigte er sich, während sie sanft auf und ab wippten.
„Ach, es war nichts Besonderes – vielleicht etwas, was ich eigentlich nicht fragen sollte“, sagte sie zögernd. In Wirklichkeit wollte sie sofort herausfinden, ob er bereits einmal verlobt gewesen war. Wenn dem so wäre, würde sie das als Grund nutzen, ihm etwas über ihr Verhalten gegenüber Stephen zu erzählen. Die Worte von Mrs. Jethway hatten das Mädchen so niedergeschlagen, dass sie nun ihre eigenen Fehler in den dunkelsten Farben darstellte und sich danach sehnte, ihre belastete Seele durch ein sofortiges Geständnis zu erleichtern. Wenn Knight selbst jemals unvorsichtig gewesen war, hoffte sie, würde er alles verzeihen.
„Ich wollte Sie fragen“, fuhr sie fort, „ob Sie schon einmal verlobt waren.“ Zitternd fügte sie hinzu: „Ich hoffe, ja – ich meine, es macht mir überhaupt nichts aus, falls dem so ist.“
„Nein, das war ich nie“, antwortete Knight sofort und aufrichtig. „Elfride“ – in seiner Stimme lag eine gewisse stolze Freude – „ich bin zwölf Jahre älter als Sie. Ich habe die Welt bereist und gehöre sozusagen zur Gesellschaft – Sie hingegen nicht. Doch ich bin doch nicht so ungeeignet für Sie, wie Menschen mit strengen Ansichten vielleicht denken würden.“

Stellen Sie sich vor: Wer würde annehmen, dass der Altersunterschied sicherlich auf eine gleich große Erfahrung im Liebesleben hindeutet?
Elfride zitterte.
„Ihnen ist kalt – ist der Wind zu stark für Sie?“
„Nein“, sagte sie düster. Der Glaube, der ihr Halt gegeben hatte, wenn es um die Hoffnung auf Vergebung ging, hatte sich als falsch erwiesen. Diese Erklärung bezüglich der außergewöhnlichen Natur seiner Erfahrungen – etwas, das sie vor zwei Jahren noch erfreut hätte – ließ sie nun wie Frost erschaudern.
„Es stört Sie nicht, wenn ich Sie frage, oder?“, fuhr sie fort.
„Oh nein – überhaupt nicht.“
„Und haben Sie noch nie viele Damen geküsst?“, flüsterte sie und hoffte, dass er mindestens hundert nennen würde.
Die Zeit, die Umstände und die Situation waren so, dass selbst die zurückhaltendsten Menschen Vertrauen fassten. „Elfride“, flüsterte Knight zur Antwort, „es ist seltsam, dass Sie diese Frage stellen. Aber ich werde sie beantworten – auch wenn ich so etwas noch nie zuvor erzählt habe. Ich war ziemlich absurd in meiner Weigerung, Frauen nahezukommen. Ich habe in meinem Leben noch nie einer Frau einen Kuss gegeben – außer Ihnen und meiner Mutter.“ Der dreißigjährige Mann mit dem erfahrenen Verstand wurde bei dieser Beichte von schüchterner Scham erfüllt.
„Was, keinen einzigen?“, stotterte sie.
„Nein; keinen einzigen.“
„Wie seltsam!“
„Ja, die umgekehrte Erfahrung ist wohl häufiger. Doch für diejenigen, die ihr eigenes Geschlecht genau beobachtet haben, wie ich es getan habe, ist mein Fall nicht bemerkenswert. Die Männer in der Stadt sind die Favoriten der Frauen – das ist die Regel – und oberflächliche Menschen denken nicht weit genug, um zu erkennen, dass es auch zurückhaltende, einsame Ausnahmen geben kann.“
„Sind Sie deswegen stolz, Harry?“
„Nein, keineswegs. In den letzten Jahren wünschte ich mir, ich wäre meinen eigenen Weg gegangen und hätte wie die unbeschwerten Männer gehandelt. Ich habe darüber nachgedacht, wie viele glückliche Erfahrungen ich vielleicht verloren habe, weil ich nie versucht habe, jemanden für mich zu gewinnen.“
„Warum haben Sie sich dann ferngehalten?“

„Ich kann es nicht sagen. Ich glaube nicht, dass es zu meiner Natur gehört – vielleicht haben die Umstände mich daran gehindert. Aus einem anderen Grund habe ich es bereut. Diese große Nachlässigkeit von mir hat Auswirkungen auf mich gehabt. Je älter ich wurde, desto deutlicher wurde mir klar, dass sie mich daran hinderte, irgendeine Frau zu mögen, die nicht genauso unerfahren war wie ich; daher gab ich die Hoffnung auf, eine junge Dame aus dem 19. Jahrhundert in meinem eigenen unerfahrenen Zustand zu finden. Dann fand ich dich, Elfride, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass meine Pedanterie ein Segen war. Sie half dabei, mich würdig für dich zu machen. Ich spürte sofort, dass wir uns zwar in anderen Dingen unterschieden, in dieser Hinsicht dir aber ähnelte. Nun, bist du nicht froh, das zu hören, Elfride?“
„Ja, das bin ich“, antwortete sie mit erzwungener Stimme. „Aber ich dachte immer, dass Männer viele Verabredungen eingehen, bevor sie heiraten – besonders wenn sie nicht sehr jung heiraten.“
„Das denken wohl alle Frauen – und zu Recht, was die meisten Unverheirateten betrifft, wie ich bereits sagte. Doch eine beträchtliche Minderheit von Männern tut das nicht – und das macht die Sache für sie sehr peinlich, wenn es schließlich soweit ist. Im我的 Fall spielte das jedoch keine Rolle.“
„Warum?“, fragte sie beunruhigt.
„Weil du noch weniger über Liebe machen und vorherige Ehevereinbarungen weißt als ich – daher kannst du keine ungerechten Vergleiche anstellen, falls ich mich unangemessen verhalte.“
„Ich finde, du tust das wunderbar!“
„Danke, Liebes. Aber“, fuhr Knight lachend fort, „deine Meinung ist nicht die einer Expertin – und nur diese ist wertvoll.“
Hätte sie mit halb so viel Überzeugung geantwortet wie sie fühlte, „Ja, das ist sie“, wäre Knight vielleicht etwas überrascht gewesen.
„Wenn du schon einmal verlobt gewesen wärst“, fuhr er fort, „dann wäre deine Meinung zu meinen Annäherungsversuchen wahrscheinlich anders. Aber dann würde ich nicht…“
„Was würdest du dann nicht tun, Harry?“
„Oh, ich wollte nur sagen, dass ich in diesem Fall mir niemals die Freude gemacht hätte, dir einen Antrag zu machen – schließlich war gerade deine Unerfahrenheit dein Reiz, Liebling.“
„Du bist doch ziemlich streng gegenüber Frauen, oder?“

„Nein, ich glaube nicht. Ich hatte das Recht, meinem Geschmack zu entsprechen – und das galt für unerfahrene Lippen. Andere Männer als die meiner Art entwickeln ihren Geschmack im Laufe der Jahre – aber man findet keine Elfride…“
„Was ist das für ein schrecklicher Laut, den wir hören, wenn wir nach vorne geneigt sind?“
„Nur der Schraubmechanismus – man findet keine Elfride wie mich. Zu denken, dass ich dort im Westen eine solche, unsichtbare Blume entdeckt habe – für die ein Mann für einige Frauen genauso wenig bedeutet wie eine Menge Menschen, und eine Überfahrt durch den Ärmelkanal wie eine Weltreise!“
„Und würdest du“, sagte sie, und ihre Stimme zitterte, „eine Dame aufgeben – wenn du mit ihr verlobt gewesen wärst – und dann herausfinden würdest, dass sie bereits einen Kuss vor deinem bekommen hat – und würdest du dann einfach weggehen und sie zurücklassen?“
„Einen Kuss – nein, bestimmt nicht deswegen.“
„Zwei?“
„Nun – das könnte ich wohl kaum so genau sagen. Zu viele solcher Küsse würden mich sicherlich dazu bringen, eine Frau zu hassen. Aber lassen wir unsere Aufmerksamkeit auf uns selbst richten und denken wir nicht an das, was hätte sein können.“
So ließ Elfride ihre Gedanken „bei falschen Vermutungen verweilen“, und jedes Wort von Knight lastete wie ein Gewicht auf ihr. Danach schwiegen sie lange Zeit, blickten auf das schwarze, geheimnisvolle Meer und hörten die seltsame Stimme des unruhigen Windes. Das Hin- und Herwiegen auf den Wellen, wenn der Wind nicht zu stark und kalt ist, hat sogar auf den empfindlichsten Geist eine beruhigende Wirkung. Langsam lehnte sich Elfride an Knight; als er nach unten blickte, stellte er an ihrem sanften, regelmäßigen Atmen fest, dass sie eingeschlafen war. Da er sie nicht stören wollte, blieb er still und fand große Freude daran, ihre warme, junge Gestalt zu stützen, während sie mit jedem Atemzug auf und ab bewegt wurde.
Auch Knight begann zu träumen, obwohl er weiterhin wach blieb. Es war angenehm, sich der stillen Vertrauensseligkeit bewusst zu sein, die sie ihm entgegenbrachte, und an die bezaubernde Unschuld einer Person zu denken, die auf so einfache und ungezwungene Weise einschlafen konnte. Vor allem spürte der unpraktische Student die enorme Verantwortung, die er übernahm, indem er zum Beschützer und Führer eines so vertrauensvollen Wesens wurde. Der ruhige Schlaf ihrer Seele verlieh auch seiner eigenen Ruhe. Dann stöhnte sie und wandte sich unruhig um. Bald wurden ihre Murmelgeräusche deutlicher:

„Sag es ihm nicht – er wird mich nicht lieben... Ich wollte keine Schande verursachen – wirklich nicht, also sag es Harry nicht. Wir wollten heiraten – deshalb bin ich weggelaufen... Und er sagt, er wolle keine geküsste Frau... Wenn du es ihm sagst, wird er gehen, und ich werde sterben. Bitte hab Mitleid – Oh!“
Elfride sprang wild auf.
Im vorherigen Moment hatte ein musikalisches Klingeln von ihrer rechten Seite her die Luft erfüllt und sie geweckt.
„Was ist das?“, rief sie entsetzt.
„Nur ‚acht Glocken‘“, sagte Knight beruhigend. „Hab keine Angst, kleiner Vogel, du bist sicher. Worüber hast du geträumt?“
„Ich kann es nicht sagen, ich kann es nicht!“, sagte sie mit einem Schauer. „Oh, ich weiß nicht, was ich tun soll!“
„Bleib ruhig bei mir. Bald werden wir den Morgen sehen. Schau, der Morgenstern ist dort drüben wunderschön. Die Wolken haben sich ganz verzogen, während du geschlafen hast. Worüber hast du geträumt?“
„Eine Frau aus unserer Pfarrei.“
„Gefällt sie dir nicht?“
„Nein. Sie mag mich nicht. Wo sind wir?“
„Etwa südlich des Exe.“
Knight sagte nichts mehr über ihre Träume. Sie beobachteten den Himmel, bis Elfride ruhiger wurde und der Morgen anbrach. Zuerst war es nur ein schwaches Licht. Dann wehte der Wind in anderer Richtung und verstärkte sich zu einem sanften Hauch. Der Stern verschwand im Tageslicht.
„So möchte ich auch sterben“, sagte Elfride, stand von ihrem Platz auf und beugte sich über die Brüstung, um den letzten Glanz des Sterns zu betrachten.
„Wie es in den Versen heißt“, antwortete Knight –
„‚Zu verblassen wie der Morgenstern, der
nicht hinter dem dunklen Westen untergeht, noch sich
unter den Stürmen des Himmels verbirgt,
sondern im Licht des Himmels verschwindet.‘“
„Oh, andere Leute haben auch schon so gedacht, nicht wahr? Das ist immer so mit meinen Originalitäten – sie sind nur mir selbst eigen.“
„Nicht nur bei dir. Als ich jung war und Rezensionen schrieb, stellte ich fest, dass das eine schreckliche Falle ist – sich über Themen auszulassen, die man begegnet...“

Es waren Neuheiten für mich – und später stellte sich heraus, dass sie bereits von der Welt des Denkens ausgeschöpft worden waren, als ich noch in Pinafores herumlief.
„Das ist wunderbar. Immer wenn ich feststelle, dass du etwas Dummes getan hast, freue ich mich, denn das scheint dich mir ein wenig näher zu bringen – schließlich habe auch ich viele solcher Dinge getan.“ Und Elfride dachte wieder an ihren Feind, der unter dem Deck schlief, über dem sie gingen.
Entlang der Küste ragten Erhebungen aus den Senken hervor. Dann breitete sich ein rosafarbenes Himmel über das östliche Meer aus; hinter der niedrigen Landlinie warf der Himmel seine Farben in Form von Strichen auf die dünnen Wolken in dieser Richtung. Jede Erhebung auf dem Land schien wie ein Finger zu sein, der danach strebte, ein wenig von dem Licht zu ergreifen, das so reichlich am Himmel verströmt wurde. Nach einer Zeit voller leuchtender Gelbtöne im Osten wurden auch die höher gelegenen Stellen entlang der Küste von denselben Farben überschattet. Die kahlen, steilen Konturen von Start Point erhielten das hellste, früheste Licht – genauso wie die Seiten seines weißen Leuchtturms, der auf einem Vorsprung an seiner steilen Front stand, wie ein mittelalterlicher Heiliger in einer Nische. Ihr hoher Nachbar Bolt Head auf der linken Seite blieb hingegen noch unberührt von Licht und behielt seine graue Färbung bei.
Dann stieg die Sonne auf – quasi in Sprüngen – direkt jenseits des östlichsten Punktes des Landes. Von dort aus strahlte sie einen Lichtpfad in Richtung Elfride und Knight aus; innerhalb weniger Minuten waren sie von Strahlen umhüllt. Auch die kleineren Erhebungen an der Küste – Froward Point, Berry Head und Prawle – hatten bereits ihr Teil an Licht erhalten. Schließlich erhielt sogar die kleinste Erhebung, ob Wellenkämme, Felsen oder Bucht – bis hin zu den tiefsten Ecken des wunderschönen Tals des Dart – ihr Licht. Das Sonnenlicht, das nun allen gemeinsam gehörte, war nicht mehr das wunderbare und begehrte Ding, das es noch vor einer halben Stunde gewesen war.
Nach dem Frühstück tauchte Plymouth in Sicht auf – je näher sie kamen, desto deutlicher wurde es. Der Wellenbrecher wirkte wie ein Streifen aus Phosphorlicht auf der Meeresoberfläche. Elfride suchte heimlich nach Mrs. Jethway, konnte aber keine Gestalt, die ihrer ähnelte, erkennen. Später, im Trubel beim Aussteigen, suchte sie erneut – mit dem gleichen Ergebnis. Wahrscheinlich hatte die Frau unbemerkt den Kai betreten. Mit einem Gefühl der Erleichterung wartete Elfride, während Knight sich um ihr Gepäck kümmerte. Dann sah sie, wie ihr Vater durch die Menge auf sie zukam und mit seinem Gehstock wedelte, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Sie bahnten sich einen Weg zu ihm, und alle betraten die Stadt. Die Stadt lächelte Elfride genauso sonnig an wie zuvor.

zwei Jahre zuvor, als sie genau zur gleichen Stunde wie die zukünftige Braut von Stephen Smith hineingegangen war.

Kapitel XXX
„Ein Vasall der Liebe.“

Mit jedem Tag hielt sich Elfride enger an Knight. Was auch immer sonst in Frage gestellt werden könnte – es gab keinen Zweifel daran, dass ihre Loyalität ihm ihre ganze Seele und Existenz einnahm. Ein Mann, der größer war als Stephen, war aufgetaucht, und sie hatte alles hinter sich gelassen, um ihm zu folgen.

Das unbeschwerte Mädchen zögerte nie, ihrem Geliebten zu zeigen, wie sehr sie ihn bewunderte. Sie hatte niemals eine Meinung, die seiner entgegengesetzt war, bestand nie auf irgendetwas oder zeigte irgendwelche Unabhängigkeit – oder behielt in irgendeinem Thema ihre eigene Ansicht bei. Seinen geringsten Wunsch respektierte und befolgte sie wie ein Gesetz. Wenn er bei der Darlegung ihrer Meinung eine andere Ansicht vertrat, gab sie sofort ihre eigene Meinung als falsch und unbegründet auf. Selbst ihre Andeutungen und Rätsel dienten nur diesem Zweck; sie spielte die Rolle der zarten und empfindlichen Schwiegertochter Naomis: „Lass mich in deinen Augen Gnade finden, mein Herr – denn du hast mich getröstet und freundlich zu deiner Dienerin gesprochen.“

An einem regnerischen Tag goss sie im Gewächshaus Wasser auf die Pflanzen. Knight saß unter einer großen Passionsblume und beobachtete die Szene. Manchmal blickte er zum Regen am Himmel hinaus – und dann zu dem „inneren Regen“ aus größeren Tropfen, die von Bäumen und Sträuchern fielen, nachdem sie zuvor wie kleine silberne Früchte an den Zweigen gehangen hatten.

„Ich muss dir etwas geben, damit du an mich denkst, während dieses Herbstes in deinen Räumen“, sagte sie. „Was soll es sein? Porträts bringen mehr Schaden als Nutzen – schließlich werden dabei die schlechtesten Ausdrücke deines Gesichts hervorgehoben. Haare bringen Pech. Und du magst Schmuck nicht.“

„Etwas, das mir die vielen Szenen in diesem Gewächshaus in Erinnerung rufen wird. Ich sehe nun, was ich wirklich schätzen sollte – jenen Ziermyrtenbaum im Topf, den Sie so sorgfältig gepflegt haben.“
Elfride blickte nachdenklich auf die Myrte.
„Ich kann ihn bequem in meiner Hutbox transportieren“, sagte Knight. „Und ich werde ihn ans Fenster stellen – so werde ich ihn stets vor Augen haben und ständig an Sie denken.“
Zufälligerweise hatte die Myrte, die Knight ausgewählt hatte, eine besondere Herkunft. Ursprünglich war es ein Zweig gewesen, der in Stephens Smiths Knopfloch steckte; er nahm ihn heraus, pflanzte ihn in einen Topf und sagte ihr, dass sie sich um ihn kümmern solle, um an ihn zu erinnern, wenn er weit weg sei.
Sie blickte sehnsüchtig auf die Pflanze – aus Rücksicht auf Smiths Andenken verspürte sie Bedauern darüber, dass Knight ausgerechnet diese Pflanze haben wollte. Es schien äußerst herzlos, sie weggeben zu wollen.
„Gibt es denn nichts, das Ihnen besser gefällt?“, fragte sie traurig. „Das ist doch nur eine gewöhnliche Myrte.“
„Nein – ich mag Myrten.“ Da sie mit dieser Idee nicht einverstanden war, fügte er hinzu: „Warum lehnen Sie es ab, dass ich sie habe?“
„Ach nein – ich lehne es nicht direkt ab – es war nur so ein Gefühl… Ah, da ist noch ein Spross, der kürzlich abgeschnitten wurde – genauso klein, aber einer besseren Sorte mit schöneren Blättern – Myrtus microphylla.“
„Das wäre schön. Legen Sie ihn in mein Zimmer, damit ich ihn nicht vergesse. Welche Romantik ist mit der anderen Pflanze verbunden?“
„Das war ein Geschenk für mich.“
Das Thema wurde daraufhin fallen gelassen. Knight dachte nicht weiter darüber nach – bis er abends sein Schlafzimmer betrat und die zweite Myrte, genau wie er es angeordnet hatte, auf seinem Schminktisch fand. Er stand einen Moment lang da und bewunderte das frische Aussehen der Blätter im Kerzenlicht – dann dachte er an die Ereignisse des Tages.
Sowohl männliche als auch weibliche Liebende können durch zu viel Güte verwöhnt werden – und Elfrides ständige Unterwürfigkeit hatte bei Knight eine eher anspruchsvolle Haltung in Krisensituationen hervorgerufen. „Warum hat sie die Pflanze abgelehnt, die ich zuerst ausgewählt habe?“, fragte er sich nun. Schon solch geringfügiger Widerstand von ihrer Seite war bemerkenswert genug.

Er ließ sich überhaupt nicht davon stören: Allein die Abweichung von ihrem üblichen Verhalten an diesem Tag brachte ihn dazu, darüber nachzudenken – schließlich verwirrte es ihn. „Es war ein Geschenk“, das waren ihre Worte. Wenn er zugab, dass es sich um ein Geschenk handelte, dann dachte er, sie könnte einen einfachen Freund wohl kaum mehr schätzen als ihn als Liebhaber – und es hätte keinen Unterschied gemacht, wenn sie ihm die Pflanze anvertraut hätte. „Außer, dass es tatsächlich das Geschenk eines Liebhabers war“, murmelte er.
„Ich frage mich, ob Elfride jemals einen Liebhaber hatte“, sagte er laut – es war eine völlig neue Idee. Diese sowie weitere Gedanken hielten ihn vollkommen beschäftigt, bis er einschlief – ziemlich spät wie gewöhnlich.
Am nächsten Tag, als sie wieder allein waren, fragte er sie plötzlich:
„Liebst du mich mehr oder weniger, Elfie, wegen dem, was ich dir auf dem Dampfschiff gesagt habe?“
„Du hast mir so viele Dinge erzählt“, antwortete sie und blickte ihn lächelnd an.
„Ich meine die Beichte, die du aus mir herausgeholt hast – dass ich noch nie in der Rolle eines Liebhabers war.“
„Es muss doch eine Freude sein, der Erste in deinem Herzen zu sein“, sagte sie zu ihm und versuchte weiterhin zu lächeln.
„Ich werde dir jetzt eine Frage stellen“, sagte Knight etwas unbeholfen. „Ich stelle sie nur auf eine etwas seltsame Weise, weißt du – nicht allzu ernsthaft, Elfride. Vielleicht findest du es seltsam.“
Elfride versuchte verzweifelt, Farbe im Gesicht zu behalten. Es gelang ihr nicht – obwohl sie beunruhigt war bei dem Gedanken, dass Blassheit auf ein tieferes Schuldgefühl hindeuten könnte als Röte.
„Oh nein – das werde ich nicht denken“, sagte sie, weil sie etwas sagen musste, um die Pause nach den Worten des Mannes zu füllen.
„Es geht darum: Hast du jemals einen Liebhaber gehabt? Ich bin fast sicher, dass du keinen hattest – aber hast du denn einen gehabt?“
„Nicht wirklich – ich meine, niemanden, der erwähnenswert wäre, Harry“, stotterte sie.
Knight, der wusste, wie stark diese Gefühle waren, fühlte ein Gefühl der Unruhe im Herzen.
„Aber er war trotzdem ein Liebhaber?“

„Nun, eine Art Liebhaber, denke ich“, antwortete sie zögernd.
„Ein Mann, meine ich – du weißt schon.“
„Ja; aber nur ein gewöhnlicher Mensch – und …“
„Aber wirklich dein Liebhaber?“
„Ja; sicherlich ein Liebhaber – er war das. Ja, man könnte ihn meinen Liebhaber nennen.“
Knight sagte eine Minute lang nichts und hielt mit seinem Finger den Takt der alten Bibliotheksuhr im Auge, in dem Raum das Gespräch stattfand.
„Es stört dich doch nicht, Harry, oder?“, fragte sie besorgt, schmiegte sich an ihn und betrachtete sein Gesicht.
„Natürlich stört es mich nicht wirklich. Im Grunde kann ein Mann sich gegen so eine Kleinigkeit nicht beschweren. Ich dachte nur, du hättest keinen – das ist alles.“
Doch ein Strahl des Glanzes um ihren Kopf verschwand. Später, als Knight allein über die kahlen, windigen Hügel wanderte und über dieses Thema nachdachte, kehrte dieser Strahl plötzlich zurück. Denn sie hatte vielleicht einen Liebhaber gehabt – und sich dabei überhaupt nicht für ihn interessiert. Vielleicht hatte sie das Wort falsch verwendet und meinte die ganze Zeit „Bewunderer“. Natürlich wurde sie bewundert; und ein Mann mochte seine Bewunderung stärker zum Ausdruck bringen als die der anderen – das ist eine ganz natürliche Sache.
Sie saßen auf einer der Gartenbänke, als er die Gelegenheit hatte, diese Annahme zu überprüfen. „Hast du diesen Liebhaber oder Bewunderer von dir jemals auch nur ein bisschen geliebt, Elfie?“
Sie murmelte widerwillig: „Ja, ich glaube schon.“
Knight spürte wieder dieses leichte Gefühl der Traurigkeit. „Nur sehr wenig?“, fragte er.
„Ich bin mir nicht sicher, wie viel.“
„Aber du bist dir sicher, dass du ihn ein bisschen geliebt hast, Liebes?“
„Ich glaube, ich bin mir sicher, dass ich ihn ein bisschen geliebt habe.“
„Und nicht besonders sehr, Elfie?“
„Meine Liebe wurde nicht durch Ehrfurcht vor seinen Fähigkeiten gestützt.“
„Aber, Elfride, hast du ihn tief geliebt?“, fragte Knight unruhig.
„Ich weiß genau nicht, was du mit ‚tief‘ meinst.“
„Das ist Unsinn.“

„Du verstehst mich falsch – und du hast meine Hand losgelassen!“, rief sie, während ihre Augen sich mit Tränen füllten. „Harry, sei nicht streng mit mir und stelle mir keine Fragen. Ich habe ihn nicht so geliebt wie dich. Und wie könnte ich das auch, wenn ich ihn nicht für klüger als mich hielt? Denn das tat ich nicht. Du machst mich so unglücklich – du kannst einfach nicht klar denken.“

„Ich werde kein weiteres Wort darüber sagen.“

„Und du wirst auch nicht daran denken, oder? Ich weiß, dass du nachdem ich aus deinem Blickfeld verschwunden bin, an meinen Schwächen denkst; und da ich nicht weiß, welche das sind, kann ich dagegen ankämpfen. Ich wünschte fast, du hättest eine grobes Naturell, Harry – wirklich! Oder besser gesagt: Ich wünschte, ich könnte die Vorteile haben, die ein solches Naturell dir bieten würde, und dich dennoch so behalten, wie du bist.“

„Welche Vorteile wären das?“

„Weniger Sorgen und mehr Sicherheit. Gewöhnliche Männer sind in ihren Ansprüchen nicht so anspruchsvoll wie du; und wo der Geliebte oder Ehemann nicht wählerisch, feingeistig und von tiefer Natur ist, scheint alles besser zu laufen – soweit ich die Welt beobachten konnte.“

„Ja; ich nehme an, das stimmt. Die Oberflächlichkeit hat den Vorteil, dass man darin nicht ertrinken kann.“

„Aber ich möchte dich trotzdem so behalten, wie du bist – ja, das werde ich!“, sagte sie lieblich.

„Die praktischen Ehemänner und Ehefrauen, die die Dinge philosophisch betrachten, sind doch sehr langweilig, nicht wahr? Ja, das würde mich völlig zerstören. Am besten gefällst du mir, so wie du bist.“

„Selbst wenn ich mir wünsche, du hättest vor mir noch nie jemanden gemocht?“

„Ja. Und du darfst dir das nicht wünschen. Tu es nicht!“

„Ich werde versuchen, es nicht zu tun, Elfride.“

Das hoffte sie – doch ihr Herz war besorgt. Wenn er in dieser Angelegenheit so empfand, was würde er sagen, wenn er alles wüsste und es genauso sähe wie Mrs. Jethway? Er würde sie niemals zur glücklichsten Frau der Welt machen können, indem er sie für immer zu seiner eigenen machte. Der Gedanke umgab sie wie ein Grab, jedes Mal, wenn er in ihrem aufgewühlten Geist auftauchte. Sie versuchte zu glauben, dass Mrs. Jethway ihr niemals eine so grausame Ungerechtigkeit antun würde, indem sie ihre Torheit durch Andeutungen noch schlimmer erscheinen ließ; und sie kam zu dem Schluss, dass, da das Verbergen bereits begonnen hatte, es möglichst fortgesetzt werden müsse. Denn das, was er als genauso schlimm ansehen könnte wie die Tatsache selbst, wäre ihr früheres Verschweigen durch List.

Doch Elfride wusste, dass Frau Jethway ihre Feindin war und sie hasste. Es war möglich, dass sie das Schlimmste tun würde. Und wenn sie das täte, könnte alles vorbei sein. Würde die Frau auf Vernunft hören und davon überzeugt werden, jemanden nicht zu ruinieren, der ihr niemals absichtlich Schaden zugefügt hatte?
Es war Nacht im Tal zwischen den Endelstow-Crags und dem Ufer. Der Bach, der dorthin zum Meer floss, war nun durch sein Plätschern deutlich zu hören, und über seinem Lauf begann sich ein weißer Nebelschleier auszubreiten. Am Himmel, auf der linken Seite des Tals, war die schwarze Silhouette der Kirche zu sehen. Auf der anderen Seite wuchsen Haselnusssträucher sowie einige Bäume; wo diese fehlten, gab es Büsche – so hoch wie Menschen – mit Stämmen, die fast so dick wie Baumstämme waren. Gelegentlich war das Kreischen eines Vogels zu hören, der in Panik von seinem Schlafplatz aufflog, um einen neuen Ort zum Übernachten zu finden, an dem er ungestört die Nacht verbringen konnte.
Im Abenddunkel, etwas weiter unten im Tal und unter einer Reihe von dünnen Eichen, war noch ein Häuschen zu erkennen. Es stand völlig allein da. Das Haus war ziemlich groß, und die Fenster einiger Räume waren von außen mit Brettern vernagelt worden, was dem ganzen Gebäude ein besonders verlassenes Aussehen verlieh. Vom Eingang aus führte eine unregelmäßige Reihe von groben, ungleichmäßigen Stufen, die in den Felsen gehauen waren, zum Ufer des Baches. Am Ende dieser Stufen war eine Mulde entstanden, durch die das Wasser plätscherte. Offensichtlich diente dies als Wasserversorgung für den oder die Bewohner des Häuschens.
Man hörte leise Schritte, die von den höher gelegenen Hängen herabkamen. Auf dem Weg war eine sich bewegende weibliche Gestalt zu erkennen; sie näherte sich und klopfte zaghaft an die Tür. Da keine Antwort kam, wurde geklopft – mit dem gleichen Ergebnis –, anschließend ein drittes Mal. Auch das blieb erfolglos.
Aus einem der beiden einzigen Fenster im Erdgeschoss, die nicht vernagelt waren, drangen Lichtstrahlen heraus; weder Jalousien noch Vorhänge schützten den Raum vor den Blicken von Passanten von außen. Nach Einbruch der Dunkelheit gingen so wenige Menschen diesen Weg, dass solche Maßnahmen zur Gewährleistung der Privatsphäre wohl als unnötig angesehen wurden.
Die ungleiche Verteilung der Lichtstrahlen auf den Bäumen draußen zeigte, dass das Licht von einem flackernden Feuer stammte. Nach dem dritten Klopfen trat die Besucherin etwas nach links, um einen Blick ins Innere zu werfen, und warf…

Sie schob die Kapuze vom Gesicht. Der tanzende gelbe Schimmer enthüllte das helle, ängstliche Antlitz von Elfride.
Im Haus reichte das Licht des Feuers aus, um den Raum deutlich zu erhellen und zu zeigen, dass die Möbel im Häuschen besser waren, als man von einem so unversprechenden Äußeren erwarten könnte. Es zeigte Elfride auch, dass der Raum leer war. Abgesehen vom Flackern und Zucken der Flammen bewegte sich dort nichts und war nichts zu hören.
Sie drehte den Türgriff und trat ein, warf den Umhang ab, der sie umhüllt hatte – darunter erschien sie ohne Hut oder Mütze, in einer Art halber Kleidung, wie sie Landbewohner normalerweise zum Essen tragen. Dann ging sie zur Treppe und rief deutlich, aber etwas ängstlich: „Frau Jethway!“
Keine Antwort.
Mit einem Ausdruck aus Erleichterung und Bedauern – der zeigte, dass Erleichterung ins Herz und Enttäuschung ins Gehirn kam – zögerte Elfride einige Minuten, als wäre sie unschlüssig, wie sie vorgehen sollte. Nachdem sie beschlossen hatte zu warten, setzte sie sich auf einen Stuhl. Die Minuten vergingen, und nachdem sie eine halbe Stunde lang ungeduldig gewartet hatte, durchsuchte sie ihre Tasche, holte daraus einen Brief hervor und riss das leere Blatt ab. Dann nahm sie einen Stift und schrieb auf das Papier:
„Liebe Frau Jethway – ich bin bei Ihnen vorbeigekommen. Ich wollte Sie sehr gerne sehen, aber ich kann nicht länger warten. Ich bin gekommen, um Sie anzuflehen, die Drohungen, die Sie mir wiederholt gemacht haben, nicht in die Tat umzusetzen. Bitte, Frau Jethway, lassen Sie niemanden wissen, dass ich von zu Hause weggelaufen bin! Das würde mich bei ihm ruinieren und mir das Herz brechen. Ich werde alles für Sie tun, wenn Sie nett zu mir sind. Im Namen unserer gemeinsamen Weiblichkeit – bitte machen Sie keinen Skandal um mich.
– Ihre, E. Swancourt.“
Sie faltete den Zettel, adressierte ihn und legte ihn auf den Tisch. Dann zog sie wieder die Kapuze über ihr lockiges Haar und verließ den Raum leise, so wie sie gekommen war.
Während dieses Geschehens im Häuschen von Frau Jethway befand sich Knight bereits vom Esszimmer im Salon und fand dort Frau Swancourt allein vor.
„Elfride ist oben oder irgendwo sonst verschwunden“, sagte sie.
„Und ich habe gerade einen Artikel in einer alten Ausgabe der PRESENT gelesen, auf den ich zufällig vor Kurzem gestoßen bin; es ist ein Artikel, den Sie uns einmal erzählt haben.“

Es war Ihr Text. Nun, Harry – mit gebührendem Respekt vor Ihren literarischen Fähigkeiten – erlauben Sie mir zu sagen, dass dieser Text meiner Meinung nach völliger Unsinn ist.
„Worum geht es denn?“, fragte Knight und nahm das Papier zur Hand, um zu lesen.
„Sehen Sie: Werden Sie nicht rot deswegen. Geben Sie zu, dass diese Erfahrung Ihnen beigebracht hat, großzügiger zu sein. Ich habe in meinem Leben noch nie solche undankbaren Aussagen gelesen – von einem Mann, meine ich. Na gut, ich vergebe Ihnen; das war, bevor Sie Elfride kannten.“
„Oh ja“, sagte Knight und blickte auf. „Jetzt erinnere ich mich. Der Text dieses ‚Predigttextes‘ stammte überhaupt nicht von mir, sondern wurde mir von einem jungen Mann namens Smith vorgeschlagen – derselbe, den ich Ihnen bereits als jemanden aus dieser Pfarrei erwähnt habe. Damals fand ich die Idee ziemlich klug und entwickelte sie weiter – schließlich hatte ich nichts Besseres im Kopf.“
„Welche Idee meinen Sie damit? Ich wäre neugierig, das zu erfahren.“
„Nun, eben diese“, sagte Knight etwas widerwillig. „Diese Erfahrung lehrt uns, dass Ihre Geliebte – genauso wie Ihr Schneider – in ihren Pflichten notwendigerweise sehr unvollkommen ist, wenn Sie ihr erster Gönner sind. Umgekehrt muss man davon ausgehen, dass eine Geliebte, die beim ersten Kuss anmutig ist, bereits Erfahrung im Umgang mit Männern hat.“
„Und wollen Sie damit sagen, dass Sie das aufgrund der Bemerkung eines anderen Mannes geschrieben haben, ohne es selbst auszuprobieren?“
„Ja – genau das meine ich.“
„Dann finde ich das unnötig und ungerecht. Und woher wissen Sie, dass es wahr ist? Ich nehme an, Sie bereuen es jetzt.“
„Da Sie mich in eine ernste Stimmung versetzen, werde ich ehrlich sein. Ich glaube tatsächlich, dass diese Bemerkung völlig wahr ist. Und nachdem ich sie geschrieben hatte, würde ich sie überall verteidigen. Doch ich bereue oft, sie sowie andere ähnliche Texte jemals geschrieben zu haben. Seitdem bin ich älter geworden – und ich sehe, dass ein solcher Schreibstil dazu führt, dass Menschen Schaden erleiden. Jeder literarisch begabte Mensch wird zum Gentleman, sobald er ein paar satirische Texte über Frauen schreiben kann. Auch die Frauen selbst haben sich diesem Trick verschrieben. Im Großen und Ganzen schäme ich mich nun etwas für meine Mitmenschen.“
„Ah, Henry, seitdem sind Sie verliebt – und das macht einen Unterschied“, sagte Mrs. Swancourt in leicht spöttischem Ton.
„Das stimmt – aber das ist nicht der Grund.“

Nachdem er in einem Fall aus eigener Erfahrung festgestellt hatte, dass ein sogenannter Gans in Wirklichkeit ein Schwan war, erschien es ihm absurd, eine solche Möglichkeit in den Erfahrungen anderer Menschen abzulehnen.
„Du triffst den Nagel auf den Kopf, Cousine Charlotte“, sagte Knight. „Du bist wie der Junge, der einen Stein in seinen Schneeball legt – ich werde nicht länger mit dir spielen. Entschuldigen Sie mich, ich gehe jetzt auf meinen Abendspaziergang.“
Obwohl Knight scherzhaft gesprochen hatte, verursachte dieses Erlebnis und dieses Gespräch bei ihm plötzliche Depressionen. Merkwürdigerweise geschah das gerade nach seiner Entdeckung, dass Elfride bereits vor ihrer Bekanntschaft mit ihm gewusst hatte, was es bedeutet, leidenschaftlich zu lieben. Seine Gedanken kreisten ständig um dieses Thema, und die Pfeife, die er rauchte, während er auf dem Pfad durch die Büsche auf und ab ging, konnte ihm keine Trost spenden. Er dachte wieder an jene bisher völlig vergessenen Worte über den ersten Kuss eines Mädchens – diese Theorie schien mehr als vernünftig zu sein. Natürlich lag der Schmerz darin, dass sie sich auf Elfride bezogen.
Unter Knights Küssen war Elfride sicherlich eine ganz andere Frau als unter Stephens Küssen. Ob zum Guten oder zum Schlechten – sie hatte die Rolle einer Verlobten hervorragend gelernt. Das faszinierende Verhalten, das sie in dieser zweiten Situation zeigte, rührte wohl von ihrer uneingeschränkten Unterstützung für Stephen her. Knight, mit der Schnelligkeit eifersüchtiger Empfindlichkeit, griff auf einige Worte zurück, die sie unbeabsichtigt über ein Ohr fallen gelassen hatte – Worte, die er damals nur teilweise verstanden hatte. Es war während jenes „ersten Kusses“ am kleinen Wasserfall:
„Wir müssen vorsichtig sein. Ich habe das andere Ohr schon verloren!“
Ein Röte, die sowohl aus gekränktem Stolz als auch aus Trauer entstand, überzog Knights Gesicht, als er daran dachte, was er ihr in seiner Naivität so oft gesagt hatte: „Ich wollte immer der Erste im Herzen einer Frau sein – egal, ob es frische Lippen gibt oder nicht.“ Wie kindisch naiv musste er diesem einfachen Mädchen vorgekommen sein! Wie sehr muss sie innerlich über ihn gelacht haben! Er litt zutiefst, als er an das Geständnis dachte, das sie ihm in der Dunkelheit des Nachts auf dem Boot abgerungen hatte. Die Vorstellung, die damals seine Würde bewahrt hatte – nämlich ihre charmante Unwissenheit bezüglich all dieser Dinge – war doch absurd!
Dieser Mann, dessen Vorstellungskraft durch einsames Studium und stille Beobachtungen seiner Artgenossen auf außergewöhnliche Größe angeschwollen war – dessen Emotionen durch seine Isolation langsam und feinfühlig entwickelt worden waren, wie Pflanzen in einem Keller – litt nun zutiefst. Zudem hatten mehrere Jahre des poetischen Studiums…

Die Wahrheit muss gesagt werden: Seine poetischen Bemühungen hatten dazu geführt, dass die affektive Seite seiner Natur noch weiter entwickelt wurde – in dem Maße wie seine aktiven Fähigkeiten wuchsen. Es war sein Glaube an die absolute Neuheit seiner Zuneigung zu Elfride, der ihren Hauptreiz ausmachte. Er begann zu glauben, dass es genauso schwierig sei, in das Herz einer Frau vorzudringen, wie es schwierig sei, als Erster am Bethesda-Teich zu sein. Dass dieser Ritter gerade so beschaffen sein musste – und dass Elfrides zweiter Geliebter nicht zu jener großen Masse der geschäftigen Menschen gehören sollte, die wenig zur Selbstreflexion neigen und deren Gutmütigkeit eventuell jeden Mangel an Wertschätzung ausgleichen könnte – das war einfach Zufall. Dass ihr pochendes, selbstzerstörerisches, unvorsichtiges Herz sich ohne Hilfe gegen die scharfe Beobachtungsgabe und die logische Kraft wehren musste, die Knight, sobald seine Verdächtigungen geweckt waren, früher oder später gegen sie einsetzen würde, das war ihr Pech. In der Situation, in der ein starker Verstand seine präzisen „Pfeile“ auf ein Herz richtete, das dessen Besitzer mehr liebte als sein eigenes, zeigte sich eine elende Inkongruenz. Elfrides gehorsame Hingabe an Knight wurde nun zu ihrem eigenen Feind. Indem sie sich so abhängig an ihn klammerte, lehrte sie ihn mit der Zeit, von dieser Hingabe Gebrauch zu machen – eine Lektion, die Männer nur allzu gerne lernen. Ein wenig Rebellion hätte ihm keinen Schaden zugefügt und ihr wäre davon nur Vorteil entstanden. Doch sie verehrte ihn wie einen Gott und war stolz darauf, seine Sklavin zu sein.

Kapitel XXXI
„Ein Wurm im Knospenzustand.“

Eines Tages sagte der Rezensent: „Lass uns wieder zu den Felsen gehen, Elfride;“ und ohne ihre Wünsche zu berücksichtigen, machte er Anstalten, sofort aufzubrechen.
„Die Felsen unserer schrecklichen Abenteuer?“, fragte sie mit einem Schauer.
„Der Tod blickt mir ins Gesicht – in Gestalt jener Felsen.“
Dennoch hatte sie ihre Individualität so vollständig in seine eingebettet, dass diese Bemerkung nicht als Vorwurf klang; sie bereitete sich sogleich darauf vor, ihn zu begleiten.
„Nein, nicht an diesen Ort“, sagte Knight. „Auch für mich ist er furchterregend. Ich meine den anderen – wie heißt er noch? Windy Beak.“
Windy Beak war der zweithöchste Felsen an dieser Küste. Wie es oft bei natürlichen Formationen genauso ist wie bei den geistigen Eigenschaften der Menschen, galt er als der höchste. Zudem war es der Felsen, auf den Elfride zusammen mit Stephen Smith an einem gut in Erinnerung gebliebenen Morgen während seines Sommerbesuchs geritten war.
Obwohl der Gedanke an den ersten Felsen sie vor den Gefahren erschauern ließ, denen ihr Geliebter und sie dort ausgesetzt gewesen waren, schien er im Vergleich zu Windy Beak weniger bedenklich.
Jener Ort war nicht nur düster – er war eine ständige Erinnerung an ihre Schande. Doch da sie es nicht übers Herz brachte, abzulehnen, sagte sie: „Es ist weiter bis dorthin als zum anderen Felsen.“
„Ja; aber du kannst reiten.“
„Und werden Sie auch reiten?“
„Nein, ich werde zu Fuß gehen.“
Eine Wiederholung ihrer ursprünglichen Vereinbarung mit Stephen. Irgendein Schicksal musste über ihrem Kopf schweben. Doch sie hörte auf, Einwände zu erheben.

„Sehr gut, Harry, ich werde reiten“, sagte sie demütig.
Ein Viertelstunde später saß sie bereits im Sattel. Doch die Stimmung war ganz anders als beim letzten Mal. Sie hatte tatsächlich ihre Position als Königin aufgegeben, um die eines Vasallen des Mächtigeren zu werden. Es gab jetzt kein Angeben mehr; kein Verschwinden mit Pansy, um ihre Begleiterin zu verwirren und zu ermüden; keine frechen Bemerkungen über die LA BELLE DAME SANS MERCI.
Elfride war von der Intensität ihrer Liebe überwältigt.
Auf dem Weg sprach Knight meistens. Elfride hörte schweigend zu und ergab sich vollkommen den Bewegungen des langsam gehenden Pferdes, auf dem sie saß – das Pferd hob und senkte sich sanft, wie ein Seevogel auf den Wellen des Meeres.
Als sie die Grenze dessen erreicht hatten, was ein Vierbeiner laufen konnte, hob Knight sie zärtlich aus dem Sattel, band das Pferd an und setzte seinen Weg mit ihr fort bis zu der Plattform in der Felswand. Knight setzte sich hin und zog Elfride geschickt neben sich; gemeinsam blickten sie über das Meer.
Zwei oder drei Grad über dieser melancholischen, ewig gleichmäßigen Linie – dem Horizont des Ozeans – hing eine bronzefarbene Sonne ohne sichtbare Strahlen am aschfarbenen Himmel. Es war ein Himmel, den die Sonne weder erleuchtete noch erwärmte, wie es bei Sonnenuntergängen üblich ist. Dieser Himmel grenzte an die grauen Wassermassen des Meeres, die hier und da mit Weiß gesprenkelt waren. Gelegentlich drang feuchte Luft zu ihren Gesichtern – vermutlich verdünnter Sprühnebel vom Aufprall der Wellen gegen den Felsen.
Elfride wünschte, es wäre schon länger her, seit sie dort mit Stephen als ihrem Geliebten gesessen und zugestimmt hatte, seine Frau zu werden. Die enge Verbindung zwischen jener Zeit und der Gegenwart war ein weiterer Punkt auf der Liste der leidenschaftlichen Ängste, die sie nun quälten.
Doch Knight war an diesem Abend sehr zärtlich und hielt sie eng bei sich, während sie dort saßen.
Seit ihrem Hinsetzen hatte keiner von beiden ein Wort gesprochen, bis Knight nachdenklich sagte, weiterhin in die Ferne blickend:
„Ich frage mich, ob es in vergangenen Jahren schon Liebende gegeben hat, die hier mit verschränkten Armen saßen, wie wir es jetzt tun. Wahrscheinlich schon, denn der Ort scheint gerade dafür geschaffen zu sein.“
Ihre Erinnerung an ein bekanntes Paar, das dort gesessen hatte, sowie an den viel besprochenen Verlust, der daraus entstand, und daran, wie der junge Mann zurückgeschickt wurde, um das Vermisste zu suchen, ließ Elfride zu ihrem Seitenblick greifen.

Und heimlich, hinter ihrem Rücken. Viele Menschen, die versehentlich ein Schmuckstück verlieren, werfen lange Zeit später noch einen kurzen Blick dorthin, wo es verschwunden ist. Oft finden sie es jedoch nicht. Als Elfride ihren Kopf drehte, sah sie etwas, das schwach aus einer Spalte im felsigen Sitzbereich schimmerte. Nur für einige Minuten am Tag erreichte das Sonnenlicht die tiefsten Ecken und Spalten dieser Nische – doch gerade in diesen Momenten konnten die Sonnenstrahlen Elfride dabei helfen, ob nun zum Guten oder zum Schlechten, indem sie den verlorenen Schmuck sichtbar machten.

Elfrides Gedanken kehrten sofort zu den Worten zurück, die sie unabsichtlich über das Geschehene gesagt hatte, als der Ohrring verloren ging. Sofort überkam sie die Befürchtung, dass der Ritter, wenn er den Gegenstand sähe, an ihre Worte erinnert werden würde. Ihr instinktiver Impuls war daher, ihn heimlich in Sicherheit zu bringen.

Der Ohrring lag so tief in der Spalte, dass Elfride ihn mit ihren Händen nicht herausziehen konnte – obwohl sie mehrmals versuchte, dies heimlich zu tun.

„Was machst du da, Elfie?“, fragte der Ritter, als er ihre Bemühungen bemerkte und ebenfalls hinter sich blickte.

Sie hatte bereits aufgehört zu versuchen – doch zu spät. Der Ritter spähte in die Spalte, aus der ihre Hand zurückgezogen worden war, und sah das, was sie gesehen hatte. Sofort holte er ein Taschenmesser hervor und brachte den Ohrring durch Stochern und Kratzen ins Freie.

„Das gehört sicherlich nicht dir, oder?“, fragte er.

„Doch, das tut es“, antwortete sie leise.

„Nun, das ist wirklich außergewöhnlich – dass wir ihn so finden!“ Dann erinnerte sich der Ritter an weitere Umstände: „Ist das etwa der Ohrring, von dem du mir erzählt hast?“

„Ja.“

Ihre unglücklichen Worte beim Kuss kamen ihm in den Sinn – vorausgesetzt, Augen können wirklich als Indikator herangezogen werden. Er versuchte, diese Worte zu unterdrücken, sprach aber trotzdem darüber, eher um sicherzugehen, dass das, was damit impliziert worden war, nicht wahr war – und nicht aus dem Wunsch heraus, in die Vergangenheit einzudringen.

„Warst du wirklich mit diesem Geliebten verlobt?“, fragte er und blickte wieder direkt auf das Meer.

„Ja – aber nicht ganz. Doch ich glaube schon.“

„Oh Elfride – verlobt!“ murmelte er.
„Man könnte es wohl eine geheime Verlobung nennen. Aber sei nicht so enttäuscht – gib mir keine Schuld.“
„Nein, nein.“
„Warum sagst du ‚Nein, nein‘ auf diese Weise? Zwar sanft, aber doch so zögerlich?“
Knight antwortete nicht direkt darauf. „Elfride, ich habe dir einmal gesagt“, fuhr er fort, „dass ich vor dir noch nie eine Frau als Geliebte geküsst habe. Ein Kuss ist wohl nichts Besonderes – und nur wenigen jungen Menschen gelingt es, allen Verführungen und Aufmerksamkeiten aus dem Weg zu gehen, außer denen von der Person, die sie später heiraten. Doch ich habe besondere Schwächen, Elfride; und weil ich ein besonderes Leben geführt habe, muss ich wohl dafür leiden. Ich hatte gehofft – nun, Dinge, auf die ich in Bezug auf dich kein Recht hatte zu hoffen. Du hast natürlich deinem ehemaligen Geliebten die Privilegien gewährt, die du mir gibst.“
Ein „Ja“ kam von ihr – wie das letzte traurige Flüstern eines Windhauchs.
„Und er küsste dich – natürlich tat er das.“
„Ja.“
„Und vielleicht hast du ihm bei den Liebesbeziehungen mehr Freiheit gelassen als ich.“
„Nein, das habe ich nicht.“ Diesmal wurde es etwas entschlossener gesprochen.
„Aber er hat sie sich trotzdem genommen?“
„Ja.“
„Wie sehr habe ich dich hochgeschätzt, Elfride – und wie sehr habe ich Abstand gehalten!“, sagte Knight mit tiefer, bewegter Stimme. „So viele Tage und Stunden lang habe ich in dir gehofft – doch ich wagte es kaum, dich nochmals zu küssen. Und er hatte keinerlei Skrupel…“
Sie rückte näher an ihn heran und zitterte, als hätte sie Fieber. Ihre Angst davor, dass die ganze Geschichte samt allen Zusatzdetails bekannt werden könnte, ließ sie so unruhig werden, dass Knight beunruhigt und verwirrt innehielt. Ihre wahre Unschuld, die dazu führte, dass sie das, was in den Augen der Welt keine große Sache war, so schrecklich ansah, verstärkte ihren scheinbaren Schuldbewusstsein. Das mag Knight dazu gebracht haben zu glauben, dass eine Frau, die bei den ersten Schritten schon so nervös ist, sicherlich eine schreckliche Fortsetzung ihrer Geschichte haben muss.

„Ich weiß“, fuhr Knight fort – mit einer unbeschreiblich langsamen Art und Betonung –, „ich weiß, dass ich in Bezug auf dich äußerst skrupulös bin – dass ich will, dass du ausschließlich mir gehörst. Schon in deiner Vergangenheit, bevor du mich kanntest – bereits seit deiner Kindheit – wollte ich glauben, du hättest schon immer mir gehört. Ich hätte dich mit Gewalt zu meiner gemacht. Elfride“, fuhr er leidenschaftlich fort, „ich kann dieses Neidgefühl gegenüber dir nicht unterdrücken! Es liegt in meiner Natur – und so muss es auch sein. Ich hasse die Tatsache, dass man dich bereits berührt hat: ja, ich hasse es!“
Sie atmete tief ein – es klang wie ein Schluchzen. Knights Gesicht war hart; er sah sie überhaupt nicht an, sondern blickte weiterhin auf das Meer hinaus, das die Sonne nun in den Schatten gestellt hatte. An höher gelegenen Orten vergeht die Zeit zwischen Sonnenuntergang und Nacht nicht lange; der Dämmerung wird somit teilweise Einhalt geboten. Obwohl es dort, wo sie saßen, noch Abend war, herrschte in den Tälern bereits seit einer halben Stunde Dämmerung. Auf der öden Meeresfläche wurde allmählich das Leuchten eines fernen Leuchtturms sichtbar.
„Als dieser Geliebte dich zum ersten Mal küsste, Elfride – war es an einem Ort wie diesem?“
„Ja, das war es.“
„Du erzählst mir nur das, was ich aus dir herauspressen muss. Warum ist das so? Warum hast du alle Erwähnungen davon unterdrückt, obwohl meine lockeren Bemerkungen doch Vertrauen von dir erwarten ließen? Warum warst du auf der Juliet so geheimnisvoll? Es fühlt sich an, als würde man verspottet, Elfride – wenn man bedenkt, dass ich dir beigebracht habe, wie wünschenswert es ist, dass wir voreinander keine Geheimnisse haben, du aber zwar Wort für Wort zustimmtest, in Wirklichkeit aber gegen mich handeltest. Vertrauen hätte unserer Glückseligkeit viel mehr Hoffnung gegeben. Hättest du mir vertraut und es mir freiwillig erzählt, dann wäre alles anders gewesen. Aber du unterdrückst alles – und ich werde dich fragen. Hast du zu dieser Zeit in Endelstow gelebt?“
„Ja“, sagte sie leise.
„Wo warst du, als er dich zum ersten Mal küsste?“
„Ich saß auf diesem Stuhl.“
„Ah, da dachte ich es mir!“, sagte Knight, stand auf und wandte sich ihr zu. „Und das erklärt alles – diesen Ausruf, den du betrügerisch erklärt hast, und alles andere! Verzeih mir die harten Worte, Elfride – verzeih sie mir.“
Er lächelte gezwungen und fuhr fort: „Was für ein armseliger Mensch ich doch bin – immer nur in den Hintergrund gedrängt zu werden und von Lügen getäuscht zu werden!“
„Oh, sag das nicht – bitte nicht, Harry!“

„Wo hat er dich noch geküsst außer hier?“
„Auf einem Grab auf dem Kirchhof – und an anderen Orten“, antwortete sie mit langsamer, unbesonnener Art.
„Egal, egal“, rief er, als er ihre Tränen und Unruhe sah. „Ich will dich nicht traurig machen. Es ist mir egal.“
Doch Knight war es nicht egal.
„Es macht keinen Unterschied, weißt du“, fuhr er fort, da sie nicht antwortete.
„Mir ist kalt“, sagte Elfride. „Sollen wir nach Hause gehen?“
„Ja; es ist spät im Jahr, um lange draußen zu sitzen: Wir sollten von diesem Vorsprung aufbrechen, bevor es zu dunkel wird und wir unseren Weg nicht mehr sehen können. Ich wette, das Pferd wird ungeduldig.“
Knight sprach nun nur noch die allersächlichsten Worte mit ihr. Bis zum letzten Moment hatte er gehofft, sie würde freiwillig die ganze Geschichte ihrer ersten Zuneigung erzählen. Es wurde ihm immer unangenehmer, dass sie ein solches Geheimnis hatte. Das volle Vertrauen, das er sich zwischen sich und der unschuldigen jungen Frau vorgestellt hatte – einer Frau, die außer seinen Worten noch nie die Worte eines Geliebten gehört hatte – sollte das etwa schon der Beginn sein? Er hob sie aufs Pferd, und sie ritten schweigsam weiter. Der Giftstoff des Misstrauens wirkte unaufhörlich.
Auf der Heimreise ereignete sich ein Vorfall, der von beiden lange in Erinnerung blieb und die Situation noch verschlimmerte. Knight konnte die Worte Adams, mit denen er Eva in „Paradise Lost“ tadelte, nicht aus seinem Kopf verbannen – schließlich flüsterte er sie leise vor sich hin:
„Getäuscht und betrogen: Du durch ihn, ich durch dich!“
„Was hast du gesagt?“, fragte Elfride ängstlich.
„Es war nur ein Zitat.“
Sie befanden sich nun in einer Senke; der Kirchturm zeichnete sich am blassen Abendhimmel ab, wobei sein unterer Teil von einigen Bäumen verdeckt wurde. Da sie keine Antwort bekam, blickte Elfride den Turm an und versuchte, sich an ein passendes Zitat zu erinnern, mit dem sie seine Zärtlichkeit zurückgewinnen könnte. Nach kurzem Nachdenken sagte sie in sanftem Ton:
„Du warst meine Hoffnung – und eine starke Festung für mich gegen den Feind.“

Sie stürzten ein. Ein paar Minuten später wurden drei oder vier Vögel gesehen, die aus dem Turm flogen.
„Der starke Turm bewegt sich“, sagte Knight überrascht.
Ein Teil des Turms neigte sich nach vorne, sank und verschwand. Es folgte ein lautes Dröhnen, und eine Staubwolke stieg dort auf, wo zuvor alles noch klar zu sehen war.
„Die Restauratoren der Kirche haben es geschafft!“, sagte Elfride.
In diesem Moment wurde gesehen, wie Herr Swancourt auf sie zukam. Er kam mit eiligen Schritten heran – offensichtlich sehr beschäftigt mit irgendeiner Aufgabe.
„Wir haben den Turm zum Einsturz gebracht!“, rief er. „Es ging schneller, als wir erwartet hatten. ursprünglich wollten wir ihn Stein für Stein abreißen. Dadurch wurde die Spalte jedoch immer größer, und es wurde als zu gefährlich angesehen, dass die Arbeiter weiterhin auf den Wänden stehen konnten. Dann beschlossen wir, ihn von unten her anzugehen. Drei Männer begannen heute Nachmittag mit der Arbeit an der schwächsten Stelle des Turms. Sie hörten für den Abend auf und wollten den letzten Schlag morgen früh ausführen. Als sie etwa eine halbe Stunde später nach Hause kamen, stürzte der Turm bereits ein. Eine wirklich erfolgreiche Arbeit – tatsächlich eine hervorragende Arbeit. Doch trotz der Spalte war das ein zäher alter Turm.“ Hier wischte sich Herr Swancourt den Schweiß vom Gesicht, den seine Aufregung verursacht hatte.
„Armer alter Turm!“, sagte Elfride.
„Ja, mir tut er leid“, sagte Knight. „Er war ein interessantes Stück Antiquität – ein Zeugnis der lokalen Kunst.“
„Ach, aber mein lieber Herr, wir werden einen neuen Turm bekommen“, entgegnete Herr Swancourt. „Einen prächtigen Turm – entworfen von einem erstklassigen Mann aus London – im neuesten Stil der gotischen Kunst, und voller christlicher Gefühle.“
„Wirklich!“, sagte Knight.
„Oh ja. Nicht in der barbarischen, ungeschickten Architektur dieser Gegend – man findet sonst nirgendwo in England etwas So grobes und Heidnisches. Wenn die Arbeiter weg sind, würde ich Ihnen raten, die Kirche zu besuchen, bevor weitere Arbeiten daran durchgeführt werden. Man kann jetzt im Chor sitzen und durch den Westbogen in die Kirchenhalle blicken – und sogar bis zum Meer sehen. Tatsächlich“, sagte Herr Swancourt bedeutungsvoll, „wenn morgen früh eine Hochzeit am Altar stattfinden würde, könnte man sie vom Deck eines Schiffes aus beobachten.“

Zu den Südseeinseln – mit einem guten Glas Wein. Doch nach dem Abendessen, wenn der Mond aufgegangen ist, geht hinauf und seht selbst.“
Knight stimmte mit fiebriger Bereitschaft zu. In den letzten Minuten hatte er beschlossen, dass er keine weitere Nacht ruhig verbringen konnte, ohne noch einmal mit Elfride über das Thema zu sprechen, das sie jetzt trennte: Er war entschlossen, alles zu erfahren und seine Unruhe auf irgendeine Weise zu lindern. Elfride hätte gerne weiteren Gesprächen mit ihm an diesem Abend ausgewichen, doch es schien unvermeidlich zu sein.
Kurz nach dem Mondaufgang verließen sie das Haus. Wie wenig die Erwartung an das Mondlicht – der scheinbare Grund für ihre Reise – mit Knights wahrer Motivation zu tun hatte, das sanfte Mädchen wieder in seinen Armen zu halten, wussten sowohl Elfride als auch er selbst nur zu gut.

Kapitel XXXII
„Hätte ich es vorher gewusst…“

Es war nun Oktober, und die Nachtluft war kühl. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass sie gut eingepackt war, führte Knight sie den Hügelweg entlang – denselben Weg, den sie schon so oft gemeinsam beschritten hatten, als Zweifel noch unbekannt waren. Als sie die Kirche erreichten, stellten sie fest, dass eine Seite des Turms, wie der Pfarrer gesagt hatte, vollständig entfernt worden war und in Form von Trümmern zu ihren Füßen lag. Die Ostseite des Turms war hingegen immer noch intakt und hätte wohl auch weiterhin den Stürmen sowie den Angriffen der Jahre standhalten können. Sie betraten die Kirche durch die Seitentür, gingen nach Osten und setzten sich auf die Stufen des Altars.

Der schwere Bogen, der die Verbindung zwischen Turm und Kirchenschiff bildete, ergab in dieser Nacht einen schwarzen Rahmen für die ferne, neblige Landschaft, die sich weit nach Westen erstreckte. Direkt außerhalb des Bogens lagen die herabgefallenen Steine, danach ein Teil des vom Mond beleuchteten Kirchhofs sowie das weite, gewölbte Meer dahinter. Es handelte sich dabei um einen Anblick, der seitdem nicht mehr möglich war, als die mittelalterlichen Steinmetze den alten Turm erstmals an die ältere Kirche anbauten. Man muss daher annehmen, dass dieser Anblick eine besondere Schönheit besaß – abgesehen von dem einfachen Licht des Mondes auf den alten Mauern, dem Meer und dem Ufer. Jede Erwähnung davon ist heute, fürchte ich, zu einem solchen „Kuckucksruf“ geworden, der zwar gehört, aber nicht beachtet wird.

Strahlen aus Rot, Blau und Violett schienen von dem Ostfenster hinter ihnen auf die beiden herab; darin stritten Heilige und Engel miteinander in einer primitiven Umgebung aus Landschaft und Himmel. Auf dem Boden zu ihren Füßen entstand so eine sanftere Wiedergabe derselben durchsichtigen Farbtöne. In diesen Farbtönen wirkten die Schatten der Köpfe von Knight und Elfride als dunkle, deutliche Flecken. Bald wurde der Mond von einer Wolke verdeckt, und das Funkeln verschwand.

„Da, es ist weg!“, sagte Knight. „Ich habe darüber nachgedacht, Elfride – dieser Ort, auf dem wir sitzen, könnte der sein, an dem wir bald gemeinsam knien können. Doch ich bin unruhig und beunruhigt – und du weißt, warum.“
Bevor sie antworten konnte, kehrtes das Mondlicht wieder zurück und erhellte den Teil des Friedhofs, der in ihrem Sichtfeld lag. Zuerst wurde der nähere Bereich erhellt, und vor dem Hintergrund, den noch keine Wolke verdeckt hatte, stand am hellsten ein weißer Grabstein – das Grab des jungen Jethway.
Knight, der immer noch an Elfrides Geheimnis dachte, erinnerte sich an ihre Worte bezüglich des Kusses, der einst auf einem Grab auf diesem Friedhof stattgefunden hatte.
„Elfride“, sagte er mit einer oberflächlichen Fröhlichkeit, die kaum die spürbare Kritik in seiner Stimme verbarg, „weißt du – ich glaube, du hättest mir freiwillig von dieser Vergangenheit erzählen können, von den Küssen und der Verlobung – ohne mir so viel Unruhe und Ärger zu bereiten. War das das Grab, auf dem du gesessen hast, als du mit ihm zusammen warst?“
Sie wartete einen Moment. „Ja“, sagte sie.
Die Genauigkeit seiner Vermutung überraschte Knight – doch da fast alle anderen Gedenksteine auf dem Friedhof senkrechte Grabplatten waren, auf denen niemand sitzen konnte, war das gar nicht so erstaunlich.
Elfride gab auch jetzt keine weiteren Erklärungen ab, wie es ihr anspruchsvoller Geliebter gewünscht hätte. Ihre Zurückhaltung begann ihn wieder zu ärgern. Er hatte Lust, ihr eine Standpauke zu halten.
„Warum erzählst du mir nicht alles?“, sagte er etwas verärgert. „Elfride, es gibt kein Thema, bei dem ich mich stärker fühle als bei diesem – dass zwischen zwei Menschen alles geklärt werden sollte, bevor sie Mann und Frau werden. Sieh nur, wie wünschenswert und weise ein solcher Ansatz ist, um unangenehme Überraschungen später zu vermeiden. Denn, Elfride, ein völlig unbedeutendes Geheimnis kann allein schon deshalb zu einem fatalen Missverständnis werden, weil es entdeckt wird und nicht gestanden wird. Man sagt, es gäbe kein Paar, bei dem nicht einer ein Geheimnis hat, das der andere nie kannte oder wissen wollte. Das mag stimmen oder auch nicht – aber wenn es stimmt, dann waren einige trotzdem glücklich, gerade wegen dieses Geheimnisses. Wenn ein Mann sähe, wie ein anderer Mann seine Frau bedeutungsvoll ansieht, und sie würde rot anlaufen und erschrocken aussehen – glaubst du, er wäre dann zufrieden mit einer einfachen, ehrlichen Erklärung, etwa dass sie einmal, zu ihrem großen Ärger, versehentlich in seinen Armen in Ohnmacht gefallen ist – als hätte sie das schon vor langer Zeit freiwillig erzählt, noch bevor diese Situation eingetreten ist?“

Was ist denn passiert, das ihn von ihr weggetrieben hat? Angenommen, der Bewunderer, von dem du gesprochen hast – in Zusammenhang mit jenem Grab dort – taucht auf und stört mich. Das würde unser Leben vergiften, wenn ich dann genauso im Unklaren wäre wie jetzt!“
Der Ritter sprach die letzten Sätze immer energischer aus.
„Das kann nicht sein“, sagte sie.
„Warum nicht?“, fragte er scharf.
Elfride war bestürzt, ihn in einer so strengen Stimmung zu finden, und sie zitterte. In Gedankenverwirrung, wohl ohne absichtlich zu lügen, antwortete sie hastig:
„Wenn er tot ist, wie kannst du ihm dann begegnen?“
„Ist er tot? Oh, das ist etwas ganz anderes!“, sagte der Ritter, sichtlich erleichtert. „Aber sag mal – was hast du über dieses Grab und ihn gesagt?“
„Das ist sein Grab“, fuhr sie leise fort.
„Was! War der Mann, der dort begraben liegt, der Mann, der dein Geliebter war?“
fragte der Ritter mit fester Stimme.
„Ja; aber ich habe ihn weder geliebt noch ermutigt.“
„Aber du hast zugelassen, dass er dich küsst – das hast du doch selbst gesagt, Elfride.“
Sie antwortete nicht.
„Warum“, sagte der Ritter, während er sich allmählich an die Umstände erinnerte, „hast du doch sicher gesagt, dass du in gewissem Maße mit ihm verlobt warst – und natürlich warst du das, wenn er dich geküsst hat. Und jetzt sagst du, du hättest ihn nie ermutigt. Ich dachte, du hättest gesagt – ich bin mir fast sicher, dass du es gesagt hast – dass du mit ihm auf diesem Grab saßt. Mein Gott!“, rief er plötzlich wütend aus, „sagst du mir Lügen? Warum spielst du so mit mir? Ich werde mein Recht durchsetzen. Elfride, wir werden niemals glücklich sein! Es gibt eine Schande über uns – oder über mich, oder über dich – und die muss beseitigt werden, bevor wir heiraten.“
Der Ritter ging impulsiv weg, als wolle er sie verlassen.
Sie sprang auf und packte seinen Arm.
„Geh nicht, Harry – bitte nicht!“
„Dann sag es mir“, sagte der Ritter streng. „Und denk daran: Keine Lügen mehr, sonst werde ich dich hassen, bei meiner Seele! Himmel! Dass ich dazu kommen muss, von den Lügen eines Mädchens zum Narren gehalten zu werden……“
„Tu das nicht, behandle mich nicht so grausam! Oh Harry, Harry, hab Mitleid und nimm diese schrecklichen Worte zurück! Ich bin von Natur aus ehrlich – wirklich – und ich tue nicht……“

„Weißt du, wie es dazu kam, dass du mich falsch verstanden hast? Aber ich hatte Angst!“ Sie zitterte vor Aufregung so sehr, dass sie ihn mit sich schüttelte.
„Hast du gesagt, du hättest auf diesem Grab gesessen?“, fragte er mürrisch.
„Ja – und das stimmte.“
„Wie kann dann, im Namen des Himmels, ein Mensch auf seinem eigenen Grab sitzen?“
„Das war ein anderer Mann. Verzeih mir, Harry, bitte!“
„Was – ein Liebhaber im Grab und ein weiterer Liebhaber darauf?“
„Oh – ja!“
„Dann gab es also zwei vor mir?“
„Ich – nehme an.“
„Sei nicht so dumm und behaupte solche Dinge – ich hasse das alles“, sagte Knight verächtlich. „Nun, wir erfahren seltsame Dinge. Ich weiß nicht, was ich getan hätte – kein Mensch kann sagen, in welche Richtung die Umstände einen bringen können – aber ich glaube kaum, dass ich den Mut gehabt hätte, die Gunst eines neuen Liebhabers anzunehmen, während ich über die armen Überreste des alten saß; bei meiner Seele, das hätte ich nicht getan.“ Knight blickte weiterhin nachdenklich auf das Grab, das ihnen wie ein rächender Geist entgegenstarrte.
„Aber du täuschst mich – oh, so schrecklich!“, rief sie. „Ich habe nie daran gedacht – glaub mir, Harry, wirklich nicht. Es ist einfach so passiert – ganz von selbst.“
„Nun, ich nehme an, du hattest nicht die Absicht, so etwas zu tun“, sagte er. „Niemand hat das jemals“, fuhr er traurig fort.
„Und den da im Grab habe ich nie geliebt.“
„Ich nehme an, der zweite Liebhaber und du habt dort versprochen, einander für immer treu zu bleiben?“
Elfride antwortete nur mit schnellen, schweren Atemzügen – offensichtlich stand sie kurz vor einem Weinen.
„Du willst also unbedingt zurückhaltend sein, nicht wahr?“, sagte er fordernd.
„Natürlich haben wir das“, antwortete sie.
„‚Natürlich!‘ Du scheinst das Thema ziemlich leicht zu nehmen.“

„Es ist vorbei – und bedeutet für uns jetzt nichts mehr.“
„Elfride, es handelt sich dabei um etwas Unbedeutendes, das zwar einen nachlässigen Menschen zum Lachen bringen mag, aber einen aufrichtigen Menschen unweigerlich traurig macht. Es ist ein sehr quälender Schmerz. Erzähl mir alles – einfach alles.“
„Nie. Oh Harry! Wie kannst du das von mir erwarten, wenn schon so wenig davon dich gegenüber mir so hart macht?“
„Nun, Elfride, hör mir zu. Du weißt doch, dass das, was du erzählt hast, letztendlich nur die feineren Gefühle eines Menschen stört. Das, was ich dazu empfinde, könnte man als reine Sentimentalität bezeichnen – und ich möchte nicht, dass du glaubst, eine gewöhnliche, ehrliche Verpflichtung aus der Vergangenheit könnte irgendeinen praktischen Einfluss auf meine Liebe oder meinen Wunsch haben, dich zur Frau zu nehmen. Aber es scheint, als hättest du noch mehr zu erzählen – und darin liegt das Problem. Gibt es noch etwas?“
„Nicht viel mehr“, antwortete sie müde.
Knight blieb eine Minute lang still. „‚Nicht viel mehr‘“, sagte er schließlich. „Ich denke wirklich nicht!“ Seine Stimme nahm einen tiefen, ruhigen Klang an. „Elfride, du musst es mir nicht übelnehmen, wenn ich etwas Seltsames sage – aber ich werde es trotzdem sagen. Es ist folgendes: Wenn es wirklich noch viel mehr zu erzählen gäbe – und das bereits alle Details umfasst, die eine gescheiterte Verlobung eigentlich enthalten sollte – dann muss es sich um etwas Außergewöhnliches handeln, das es mir oder jedem anderen unmöglich machen würde, dich zu lieben und zu heiraten.“
Knights gestörte Stimmung trieb ihn weiter, als er es in einem ruhigeren Moment getan hätte. Und selbst dann wäre er nicht so entschieden vorgegangen, wenn sie etwas entschlossener gewesen wäre; und wenn sie ein stärkerer Charakter gewesen wäre – praktischer und weniger fantasievoll – hätte sie ihre Position in seinem Herzen besser nutzen können, um ihn zu beeinflussen. Doch die vertrauensvolle Zärtlichkeit, die ihn für sich gewonnen hatte, ging immer mit einer Art Hingabe an den Lauf der Dinge einher – was jede solche Frau dazu bringt, mehr auf die Güte des Schicksals zu vertrauen als auf eigene Argumente.
„Nun, nun“, murmelte er zynisch. „Ich werde nicht sagen, dass es deine Schuld ist – es ist wohl mein Pech. Ich hatte kein Recht, dich in Frage zu stellen – jeder würde sagen, das sei anmaßend. Aber wenn wir uns missverstanden haben, fühlen wir uns durch das Thema unseres Missverständnisses verletzt. Du hast nie gesagt, dass hier jemand anderes mit dir geschlafen hat – warum sollte ich dich also beschuldigen? Elfride, ich bitte um Verzeihung.“

„Nein, nein! Ich würde lieber deinen Zorn haben als diese kühle, beleidigte Höflichkeit. Hör auf damit, Harry! Warum musst du mir das antun? Dadurch werde ich auf das Niveau einer einfachen Bekannten herabgestuft.“
„Du tust das auch mit mir. Warum nicht Gleiches mit Gleichem?“
„Ja – aber ich habe dir keine einzige Frage zu deiner Vergangenheit gestellt. Ich wollte nichts darüber wissen. Alles, was mich interessierte, war, dass du, egal woher du kamst, egal was du getan hattest, egal wen du geliebt hattest – schließlich mir gehörtest. Harry, wenn du von Anfang an gewusst hättest, dass ich geliebt habe, hättest du dann überhaupt kein Interesse an mir gehabt?“
„Das würde ich nicht behaupten. Zwar muss ich zugeben, dass der Gedanke an deine Unerfahrenheit für mich sehr verführerisch war. Aber ich denke: Wenn ich gewusst hätte, dass es Aspekte deiner Vergangenheit gibt, die du mir nicht verraten würdest, selbst wenn ich danach fragen würde, dann hätte ich dich niemals geliebt.“
Elfride weinte bitter. „Bin ich wirklich nur ein charakterloses Spielzeug, das außer seiner Frische keinerlei Reize hat? Habe ich keinen Verstand? Du hast gesagt, ich sei klug und einfallsreich – ist das denn nichts wert? Habe ich keine Schönheit? Ich glaube, ich habe etwas davon – ja, das habe ich! Du hast meine Stimme, meinen Umgangston sowie meine Fähigkeiten gelobt. Doch all das ist völliger Unsinn – nur weil ich zufällig vor dir einen Mann gesehen habe!“
„Oh, komm schon, Elfride. ‚Zufällig einen Mann gesehen‘ – das klingt wirklich cool. Du hast ihn geliebt, erinnerst du dich?“
„Und zwar ein bisschen!“
„Und jetzt weigerst du dich, die einfache Frage zu beantworten, wie es geendet hat. Weigerst du dich immer noch, Elfride?“
„Du hast kein Recht, mich so zu fragen – das hast du selbst gesagt. Das ist unfair. Vertrau mir, so wie ich dir vertraue.“
„Das stimmt überhaupt nicht.“
„Ich werde dich nicht lieben, wenn du so grausam bist. Es ist grausam gegenüber mir, so zu streiten.“
„Vielleicht ist es das. Ja, das ist es. Ich ließ mich von meinen Gefühlen für dich mitreißen. Gott weiß, ich wollte das nicht – aber ich habe dich so sehr geliebt, dass ich dich schlecht behandelt habe.“

„Es macht mir nichts aus, Harry!“, antwortete sie sofort, schmiegte sich an ihn und sagte: „Und ich werde auf keinen Fall denken, dass du mich hart behandelt hast – wenn du mir verzeihst und nicht mehr böse auf mich bist. Ich wünschte wirklich, ich wäre genau so, wie du dachtest, aber ich konnte es einfach nicht ändern, weißt du. Hätte ich nur gewusst, dass du kommst – welches Kloster hätte ich dann bewohnt, um gut genug für dich zu sein!“
„Nun, lassen wir das“, sagte Knight und wandte sich zum Gehen. Er versuchte, während sie weitergingen, in heiterem Ton zu sprechen. „Diogenes Laertios sagt, dass Philosophen freiwillig auf ihre Sehkraft verzichteten, um bei ihren Meditationen ungestört zu bleiben. Menschen, die sich ineinander verlieben, sollten dasselbe tun.“
„Warum? – Aber lassen wir das – ich möchte es nicht wissen. Sprich nicht so knapp mit mir“, sagte sie abwehrend.
„Warum? Weil sie dann nicht abgelenkt würden, wenn sie erkennen würden, dass ihr ‚Idol‘ nur von zweiter Hand ist.“
Sie blickte nach unten und seufzte. Dann verließen sie den verfallenen alten Ort und gingen langsam zum Eingang des Friedhofs. Knight war nicht mehr er selbst – und er konnte auch nicht so tun, als wäre er es. Sie hatte nicht alles erzählt. Er stützte sie sanft über den Zaun und war praktisch so aufmerksam, wie es ein Liebender nur sein kann. Doch eine Pracht war verschwunden – der Traum war nicht mehr derselbe wie einst. Vielleicht war Knight von der Natur nicht dazu bestimmt, zu heiraten. Vielleicht war seine lebenslange Zurückhaltung gegenüber Frauen, die er Zufall zuschrieb, gar kein Zufall, sondern das natürliche Ergebnis instinktiver Handlungen, so subtil, dass selbst er sie nicht erkennen konnte. Oder ob das brutale Zerstören jeder leuchtenden Illusion, egal wie fantasievoll sie auch sein mag, die wahre, unübertriebene Schönheit untergräbt, das lässt sich nicht sagen. Sicher ist nur, dass Knights Enttäuschung darüber, dass er bei Elfride an zweiter oder dritter Stelle stand, wegen ihres vorübergehenden Missverständnisses sowie ihrer Weigerung, ehrlich zu sein, ihn an den Rand des Zynismus brachte.

Kapitel XXXIII
„Oh Tochter Babylons, von Elend zerstört.“

Knight hatte die Angewohnheit, wenn er nicht gerade mit Elfride beschäftigt war – etwa eine halbe Stunde lang allein spazieren zu gehen, zwischen dem Abendessen und dem Schlafengehen –, eine Gewohnheit, die seinen Freunden in Endelstow, einschließlich Elfride selbst, bereits vertraut war. Als er ihr half, über den Zaun zu klettern, sagte sie sanft: „Wenn du deinen üblichen Spaziergang auf dem Hügel machen möchtest, Harry, kann ich allein ins Haus laufen.“
„Danke, Elfie; dann werde ich das wohl tun.“
Ihre Gestalt verschwand im Mondlicht als schwarze Silhouette. Knight blieb noch einige Minuten auf dem Zaun des Friedhofs stehen, bevor er wieder zum Gebäude zurückkehrte. Normalerweise zündete er sich eine Zigarre oder Pfeife an und vertiefte sich in ruhige Gedanken. Doch heute war sein Geist zu angespannt, um sich solcher Trostmittel zu bedienen. Er ging einfach zu der Stelle der eingestürzten Turmruine und setzte sich auf einige der großen Steine, aus denen dieser Turm bis zu diesem Tag bestanden hatte – bis die Reihe von Umständen, ausgelöst durch Stephen Smith, der für den Künstler Herrn Hewby in London arbeitete, zu seinem Einsturz führte.

Während er über die möglichen Episoden aus Elfrides vergangenem Leben nachdachte und darüber, wie er angenommen hatte, sie habe keine Vergangenheit, die ihren Namen rechtfertigte, saß er da und blickte auf das weiße Grab des jungen Jethway, das nun direkt vor ihm lag. Das Meer war zwar relativ ruhig, doch von diesem Punkt aus konnte man wie gewohnt das Rauschen des Meeres über die gesamte Strecke zwischen den Felsenklippen rechts und links hören – die elenden Überreste alter Klippen, die noch nicht einmal dem Zerfall durch die Gezeiten nachgaben.

Um von diesen nicht besonders erfreulichen Gedanken abzulenken, versuchte Knight, sich zu bewegen. Er stand auf und bereitete sich darauf vor, den Gipfel der Ruine zu erklimmen.

Ein Haufen Steine – von dort aus hatte man eine bessere Sicht als vom Boden aus. Er streckte seinen Arm aus, um den hervorstehenden Rand eines größeren Blocks zu fassen und sich so hochziehen zu können. Doch seine Hand berührte stattdessen eine Substanz, die sich in höchstem Maße von dem unterschied, was er erwartet hatte – harter Stein. Es handelte sich dabei um etwas Fadenartiges, Verfilztes, das über dem Stein lag. Der tiefe Schatten der Wand verhinderte, dass er hier etwas deutlich erkennen konnte; daher musste er raten. „Es ist eine Art Moos oder Flechte“, sagte er zu sich selbst. Doch es lag locker auf dem Stein. „Es ist ein Büschel Gras“, sagte er. Doch es fehlte ihm die Rauheit sowie Feuchtigkeit des feinsten Grases. „Es ist ein Malerbesen“, dachte er. Solche Besen waren seiner Erinnerung nach borstiger; und obwohl sie häufig zum Reparieren von Gebäuden verwendet wurden, waren sie nicht nötig, um eines abzureißen. „Es muss ein seidener Fransenstreifen sein“, sagte er. Er tastete weiter – die Masse war etwas warm. Knight fühlte sofort wieder Kälte. Es ist schon schockierend, bei etwas, von dem man Wärme erwartet, Kälte vorzufinden; doch bei gewöhnlichen Stoffen ist eine kältere Temperatur eher die Regel als die Ausnahme – daher löst das kaum einen solchen Schock aus wie das Finden von Wärme dort, wo man völlige Kälte erwartet. „Gott allein weiß, was das ist“, sagte er. Er tastete weiter – nach einer Minute berührte seine Hand einen menschlichen Kopf. Der Kopf war warm, doch regungslos. Die fadenartige Masse waren die Haare des Kopfes – lang und zerzaust, was darauf hindeutete, dass es sich um den Kopf einer Frau handelte. Knight stand verwirrt für einen Moment still und sammelte seine Gedanken. Der Pfarrer hatte berichtet, dass die Arbeiter den ganzen Tag über daran gearbeitet hatten, den Turm zu untergraben, und am Abend gegangen waren, um am nächsten Morgen den letzten Schliff zu geben. Eine halbe Stunde nach ihrem Weggang stürzte der untergrabene Teil des Turms ein. Die Frau, die anscheinend halb begraben war, musste zum Zeitpunkt des Einsturzes darunter gelegen haben. Knight sprang auf und versuchte, mit den Händen den Müll wegzuräumen. Der Haufen, der auf dem Körper lag, bestand größtenteils aus feinem Staub.

Aber in enormer Menge. Es wäre eine Zeitersparnis, um Hilfe zu rufen.
Er ging zum Kirchhofstor und eilte den Hügel hinunter.
Kurz darauf erreichten sie eine Kreuzung; dort führte ein Weg über einen kleinen Hügel, der nun dunkel gegen den Mond abhob. Dieser Weg bildete sozusagen eine Lücke in der Horizontlinie. In dem Moment, als Knight die Kreuzung erreichte, sah er einen Mann auf diesem Hügel, der auf ihn zukam. Knight bog ab und traf auf den Fremden.
„Es gab einen Unfall in der Kirche“, sagte Knight ohne Umschweife. „Der Turm ist auf jemanden gefallen – dieser Mensch liegt seitdem dort. Werden Sie helfen?“
„Das werde ich“, sagte der Mann.
„Es handelt sich um eine Frau“, sagte Knight, während sie zurückeilten. „Ich glaube, wir beide reichen aus, um sie zu befreien. Kennen Sie eine Schaufel?“
„Die Grabesschaufeln sind irgendwo hier. Früher lagen sie im Turm.“
„Und es müssen auch welche da sein, die den Arbeitern gehören.“
Sie suchten herum und fanden in einer Ecke des Portals drei sorgfältig versteckte Schaufeln. Knight zeigte auf den Ort des Unglücks.
„Wir hätten eine Laterne mitbringen sollen“, rief er. „Aber vielleicht kommen wir auch so zurecht.“ Er begann, die herabgefallenen Steine wegzuräumen. Der andere Mann, der zunächst etwas hilflos zusah, folgte nun Knights Beispiel und entfernte die größeren Steine, die sich unter dem Müll befanden. Doch trotz aller Anstrengungen vergingen ganze zehn Minuten, bis der Körper des unglücklichen Mädchens befreit werden konnte.
Vorsichtig hoben sie sie hoch, trugen sie atemlos zum Grab von Felix Jethway, das nur wenige Schritte westlich lag, und legten sie dort nieder.
„Ist sie wirklich tot?“, fragte der Fremde.
„Es scheint so“, antwortete Knight. „Welches ist das nächste Haus? Ich nehme an, das Pfarrhaus.“
„Ja – aber da wir einen Chirurgen aus Castle Boterel holen müssen, denke ich, es wäre besser, sie in diese Richtung zu tragen, anstatt weg vom Dorf.“

„Und ist es nicht viel weiter bis zum ersten Haus, das wir auf diesem Weg erreichen, als bis zum Pfarrhaus oder zu The Crags?“
„Nicht viel“, antwortete der Fremde.
„Dann nehmen wir sie eben dorthin. Ich denke, die beste Art und Weise wäre es, wenn Sie nichts dagegen haben, sich mit mir an den Händen zu fassen.“
„Überhaupt nicht; ich helfe gerne.“
Indem sie ihre Hände kreuzweise unter der regungslosen Frau verschränkten, bildeten sie so eine Art Trage und hoben sie hoch. Dann gingen sie Seite an Seite den von dem Fremden angezeigten Weg entlang – er schien die Gegend gut zu kennen.
„Ich saß fast eine Stunde lang in der Kirche“, fuhr Knight fort, als sie den Kirchhof verlassen hatten. „Danach ging ich zum Ort des eingestürzten Turms und fand sie dort. Es ist schmerzhaft zu bedenken, dass ich unbewusst so viel Zeit in Gegenwart einer sterbenden Seele verschwendet habe.“
„Der Turm stürzte bei Dämmerung ein, nicht wahr? Vor etwa zwei Stunden, glaube ich?“
„Ja. Sie muss dort allein gewesen sein. Was mochte ihr Anliegen sein, den Kirchhof zu besuchen?“
„Das ist schwer zu sagen.“ Der Fremde blickte forschend in das regungslose Gesicht der Frau. „Könnten Sie ihr Gesicht für einen Moment drehen, damit das Licht darauf fällt?“, fragte er.
Sie drehten ihr Gesicht zur Mondseite, und der Mann betrachtete ihre Züge genauer. „Ach, ich kenne sie!“, rief er aus.
„Wer ist sie?“
„Frau Jethway. Das Häuschen, wohin wir sie bringen, gehört ihr. Sie ist Witwe; ich habe heute Nachmittag noch mit ihr gesprochen. Ich war bei der Poststelle in Castle Boterel, und sie kam dorthin, um einen Brief abzuschicken. Arme Seele! Lassen Sie uns schnell weitergehen.“
„Halten Sie mein Handgelenk etwas fester. War das nicht das Grab, auf das wir sie gelegt haben – das Grab ihres einzigen Sohnes?“
„Ja, das war es. Ja, jetzt sehe ich es. Sie war dort, um das Grab zu besuchen. Seit dem Tod ihres Sohnes ist sie eine verzweifelte, trostlose Frau, die ständig um ihn trauert. Sie war die Ehefrau eines Bauern, sehr gebildet – ursprünglich wohl Gouvernante.“

Knights Herz wurde von Mitleid erfüllt. Sein eigenes Schicksal schien auf seltsame Weise mit dem der Familie Jethway verbunden zu sein – durch die Einflussnahme von Elfride auf ihn sowie auf den unglücklichen Sohn dieses Hauses. Er antwortete nicht, und sie gingen weiter.

„Sie wird immer schwerer“, sagte der Fremde und brach das Schweigen.

„Ja, das stimmt“, sagte Knight. Nach einer weiteren Pause fügte er hinzu: „Ich glaube, ich habe Sie schon einmal getroffen – allerdings kann ich mich nicht erinnern, wo. Darf ich fragen, wer Sie sind?“

„Oh ja. Ich bin Lord Luxellian. Und wer sind Sie?“

„Ich bin ein Gast in The Crags – Herr Knight.“

„Ich habe von Ihnen gehört, Herr Knight.“

„Und ich von Ihnen, Lord Luxellian. Es freut mich, Sie kennenzulernen.“

„Ich kann dasselbe sagen. Ich kenne Ihren Namen aus den Zeitungen.“

„Und ich Ihren. Ist das das Haus?“

„Ja.“

Die Tür war verschlossen. Knight überlegte kurz, durchsuchte dann die Taschen der leblosen Frau und fand dort einen großen Schlüssel. Mit diesem Schlüssel ließ sich die Tür mühelos öffnen. Das Feuer war erloschen, doch das Mondlicht drang durch das Fenster und warf Muster auf den Boden. Die Strahlen ermöglichten es ihnen zu erkennen, dass der Raum, in den sie eingetreten waren, recht gut eingerichtet war – es handelte sich um denselben Raum, den Elfride vor zwei oder drei Abenden allein besucht hatte. Sie legten ihre Last auf ein altmodisches Sofa, das an der Wand stand. Knight suchte nach einer Lampe oder Kerze. Er fand eine Kerze auf einem Regal, zündete sie an und stellte sie auf den Tisch.

Sowohl Knight als auch Lord Luxellian betrachteten sorgfältig das blass gewordene Gesicht der Frau. Beide waren fast davon überzeugt, dass es keine Hoffnung mehr gab. Bei der flüchtigen Untersuchung waren keine Anzeichen von Gewalt zu erkennen.

„Da ich weiß, wo Dr. Granson wohnt“, sagte Lord Luxellian, „sollte ich besser sofort zu ihm laufen, während Sie hier bleiben.“

Knight stimmte zu. Lord Luxellian ging daraufhin weg, und seine eiligen Schritte verklangen allmählich. Knight blieb weiterhin über der Leiche gebeugt. Nach ein paar Minuten des sorgfältigen Prüfens war er sich sicher, dass die Frau außerhalb jeder Hilfe lag. Ihre Gliedmaßen waren…

Es begann bereits, steif und kalt zu werden. Knight bedeckte ihr Gesicht und setzte sich hin.
Die Minuten vergingen. Der Essayist blieb in Gedanken bei allen Ereignissen der Nacht. Sein Blick war auf den Tisch gerichtet – er hatte bereits eine Weile bemerkt, dass dort Schreibutensilien lagen. Nun betrachtete er sie genauer: Es gab einen Tintenfass, einen Stift, ein Blatt zum Auswischen sowie Notizpapier. Mehrere Blätter lagen abseits von den anderen; darauf waren Briefe begonnen worden, doch wieder aufgegeben, als wären die Formulierungen dem Verfasser nicht zufriedenstellend erschienen. Auch ein Stück schwarze Siegellack sowie ein Siegel lagen dort – anscheinend wurde die gewöhnliche Verschlüsselungsmethode für nicht ausreichend sicher gehalten. Die unbeendeten Briefblätter lagen offen auf dem Tisch, sodass er, während er saß, die wenigen Worte lesen konnte, die auf jedem Blatt standen.
Einer lautete so:
„HERR – Als Frau, die einst einen geliebten Sohn hatte, flehe ich Sie an, eine Warnung anzunehmen……“
Ein anderer:
„HERR – Wenn Sie es für nötig halten, eine Warnung von einer Fremden entgegenzunehmen, bevor es zu spät ist, Ihren Weg zu ändern, hören Sie mir zu……“
Der dritte:
„HERR – Mit diesem Brief lege ich Ihnen einen weiteren bei, der ohne meine Erklärungen bereits eine schockierende Geschichte erzählt. Ich möchte jedoch noch ein paar Worte hinzufügen, um Ihre Illusionen noch deutlicher zu machen……“
Es war offensichtlich, dass nach diesen unvollendeten Briefen ein vierter Brief geschrieben und abgeschickt worden war – dieser galt als vollständiger Brief. Auf dem Tisch lagen zwei Tropfen Siegellack; der Stab, von dem sie stammten, lag über den Rand des Tisches gelegt; sein Ende hing herab – das zeigte, dass der Lack dort, während er noch warm war, aufgetragen worden war. Da war auch der Stuhl, auf dem der Verfasser gesessen hatte, die Abdrücke der Adresse auf dem Blatt zum Auswischen – sowie die arme Witwe, die all das verursacht hatte, tot in der Nähe liegend. Knight hatte genug gesehen, um zu dem Schluss zu kommen, dass Mrs. Jethway, da sie etwas von großer Wichtigkeit an einen Freund oder Bekannten mitteilen musste, ihm einen sehr sorgfältig verfassten Brief geschrieben und ihn selbst abgeschickt hatte; seitdem war sie nicht mehr ins Haus zurückgekehrt – bis Lord Luxellian und er sie tot zurückbrachten.

Die unbeschreibliche Melancholie der ganzen Szene – während er still und allein wartete – stand nicht völlig im Widerspruch zu Knights Stimmung, obwohl er mit einem schönen und bezaubernden Mädchen verlobt war und erst kürzlich noch in ihrer Gesellschaft gewesen war. Während er auf den Überresten des zerstörten Turms saß, kam ihm eine neue Erkenntnis: Die lange Periode der Untätigkeit, die er aus Rücksicht auf Elfride in Kauf genommen hatte, könnte für einen Mann, der Arbeit zu erledigen hatte, wohl nicht gut sein. Dies könnte schnell beendet werden, indem er seine Heirat mit ihr vorantrieb.

Knight hielt sich selbst für jemanden, der durch übermäßiges Streben sein Ziel verfehlt hatte. Da er nun größtenteils auf seine idealistischen Ambitionen verzichtet hatte, wünschte er sich sehnlich, seine Kräfte in einen praktischeren Bereich zu lenken und so die introspektiven Neigungen zu korrigieren, die ihm nie viel Glück gebracht hatten und seinen Mitmenschen auch keinen großen Nutzen brachten. Ein Neuanfang in diese Richtung durch die Heirat – eine Idee, die seit dem Kennenlernen von Elfride so verlockend erschienen war – schien ihm in dieser Nacht weniger attraktiv. Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Abnahme seiner Illusionen bezüglich ihr mit einer Reaktion sowie mit der Wiederkehr seiner alten Neigung, Zeit zu verschwenden, zusammenhing.

Obwohl Knights Herz eine große Macht über ihn ausübte, war diese Macht nicht so vollständig, dass sie angesichts eines mäßigen intellektuellen Erwachens leicht aufrechterhalten werden konnte. Seine Träumerei wurde durch das Geräusch von Rädern und Hufschlägen unterbrochen. Die Tür öffnete sich, und herein kamen der Chirurg, Lord Luxellian, sowie Herr Coole, der Gerichtsmediziner der Gegend (der an jenem Tag gerade im Castle Boterel tätig war und nach dem Abendessen mit dem Arzt plauderte, als Lord Luxellian eintraf); anschließend kamen zwei Krankenschwestern sowie einige andere Personen.

Herr Granson stellte nach einer kurzen Untersuchung fest, dass die Frau an Erstickung gestorben war – verursacht durch starken Druck auf die Atemorgane. Es wurden Vorkehrungen getroffen, damit die Untersuchung am nächsten Morgen stattfinden konnte, bevor der Gerichtsmediziner nach St. Launce zurückkehrte.

Kurz darauf wurde das Haus der Witwe von allen Bewohnern verlassen. Sie blieb, wie auch in den vergangenen zwei Jahren zu Lebzeiten, ganz allein in ihrem Tod zurück.

Kapitel XXXIV
„Ja, glücklich wird er sein, der dich belohnt, wie du uns gedient hast.“

Sechzehn Stunden waren vergangen. Knight betrat das Damenzimmer im The Crags, nachdem er von der Anhörung bezüglich des Todes von Frau Jethway zurückgekehrt war. Elfride war nicht im Zimmer.
Frau Swancourt stellte einige Fragen zum Urteil sowie zu den umständlichen Umständen. Dann sagte sie:
„Der Postbote kam heute Morgen, kurz nachdem Sie das Haus verlassen hatten. Es gab nur einen Brief für Sie – ich habe ihn hier.“
Sie nahm einen Brief aus dem Deckel ihrer Arbeitsbox und reichte ihn ihm.
Knight nahm den Brief mechanisch entgegen, doch beeindruckt von seinem Aussehen murmelte er ein paar Worte und verließ den Raum.
Der Brief war mit einem schwarzen Siegel verschlossen, und die Handschrift, mit der er adressiert war, hatte er erst am Vorabend lange und deutlich gesehen.
Knight war sehr aufgeregt und suchte nach einem Ort, an dem er ungestört sein konnte. Es war die Jahreszeit der starken Tauwetter – der Tau lag den ganzen Tag über auf dem Gras in schattigen Bereichen. Dennoch betrat er einen kleinen, vernachlässigten Rasenplatz, der von Sträuchern umgeben war, und las dort den Brief, den er bereits auf dem Weg dorthin geöffnet hatte.
Die Handschrift, das Siegel, das Papier sowie die einleitenden Worte machten sofort klar, dass der Brief von der nun toten und kalt gewordenen Witwe Jethway stammte. Er verstand sofort, dass die unvollendeten Notizen, die ihm gestern Abend ins Auge gefallen waren, nur für ihn bestimmt waren. Er erinnerte sich an einige Worte Elfrides im Schlaf auf dem Dampfschiff – dass jemand ihm nichts darüber sagen sollte, sonst wäre es ihr Untergang. Eine Situation, die bis dahin als so unbedeutend und sinnlos angesehen worden war…

Er hatte es fast vergessen. All diese Dinge weckten in ihm ein Gefühl von solcher Intensität und solch quälender Natur. Das Papier in seiner Hand zitterte, während er las:

„Das Tal, Endelstow.

„Herr – eine Frau, die im Grunde nichts mehr zu verlieren hat durch alle möglichen Kritiken, die dieses Verhalten auf sie ziehen könnte, möchte Ihnen einige Hinweise bezüglich der Dame geben, die Sie lieben. Wenn Sie bereit sind, eine Warnung anzunehmen, bevor es zu spät ist, werden Sie erkennen, was Ihre Korrespondentin zu sagen hat.

„Sie werden getäuscht. Kann eine solche Frau wirklich würdig sein?

„Eine Frau, die einen ehrlichen jungen Mann dazu ermutigte, sie zu lieben, ihn anschließend jedoch zurückwies, sodass er starb.

„Eine Frau, die anschließend einen Mann ohne Stand als Geliebten wählte – doch ihr Vater verbot ihm den Zutritt zum Haus.

„Eine Frau, die heimlich ihr Zuhause verließ, um diesen Mann zu heiraten, ihn traf und mit ihm nach London ging.

„Eine Frau, die aus irgendeinem Grund wieder unverheiratet zurückkehrte.

„Eine Frau, die in ihren späteren Briefen an ihn ihn sogar als ihren Ehemann ansprach.

„Eine Frau, die mir diesen Brief schrieb und mich bat – ich kenne die Geschichte besser als jeder andere –, das Skandalon geheim zu halten.

„Ich hoffe, bald außerhalb der Reichweite sowohl von Tadel als auch von Lob zu sein. Doch bevor ich fortgehe, hat Gott es mir ermöglicht, den Tod meines Sohnes zu rächen.

„GERTRUDE JETHWAY.“

Der beigefügte Brief war das Notizblatt in Bleistift, das Elfride im Häuschen von Frau Jethway geschrieben hatte:

„Liebe Frau Jethway – ich war bei Ihnen zu Besuch. Ich wollte Sie unbedingt sehen, aber ich kann nicht länger warten. Ich bin gekommen, um Sie anzuflehen, die Drohungen, die Sie mir immer wieder gemacht haben, nicht in die Tat umzusetzen. Bitte, Frau Jethway, lassen Sie niemanden wissen, dass ich von zu Hause weggelaufen bin! Das würde mich bei ihm ruinieren und mein Herz brechen. Ich werde alles für Sie tun, wenn Sie nett zu mir sind. Im Namen unserer gemeinsamen Weiblichkeit – ich flehe Sie an – machen Sie kein Skandal um mich.

– Ihre,
E. SWANCOURT“

Knight wandte müde den Kopf in Richtung des Hauses. Der Boden stieg rasch an, je näher er den Büschen kam, in denen er stand – fast bis auf die Höhe des ersten Stocks von The Crags. Elfrides Ankleidezimmer befand sich in dem vorspringenden Winkel in dieser Richtung und wurde von zwei Fenstern beleuchtet. Von Knights Standort aus konnte er durch beide Fenster blicken und den Raum überblicken. Elfride war dort; sie stand zwischen den beiden Fenstern und betrachtete ihr Spiegelbild im Spiegel. Sie schaute sich lange und aufmerksam an, drehte sich dann um, warf den Kopf zurück und betrachtete ihr Spiegelbild über der Schulter.

Niemand kann erraten, welches ihr Ziel oder ihre Absicht waren; vielleicht hatte sie diese Handlung aus tiefer Traurigkeit begangen. Vielleicht klagte sie aus tiefstem Herzen: „Wie unglücklich ich bin!“ Doch der Eindruck, den sie bei Knight hinterließ, war nicht gut. Er senkte düster den Blick. Der Brief der toten Frau hatte durch die Umstände, unter denen er zustande gekommen war, einen Wert, der weit über seinen eigentlichen Inhalt hinausging. Die Umstände verliehen den bösen Worten einen Klang grausamer Gerechtigkeit, der aus dem Grab zu kommen schien. Knight konnte es nicht ertragen, diesen Brief weiterhin in Besitz zu haben – er riss ihn in Stücke.

Er hörte ein Rascheln in den Büschen hinter sich. Als er den Kopf drehte, sah er, dass Elfride ihm folgte. Das schöne Mädchen blickte ihm mit einem sehnsüchtigen Lächeln entgegen – doch dieses Lächeln war so gezwungen, dass es die tief verwurzelte Angst dahinter nicht vertreiben konnte. Seine strengen Worte vom Vorabend lasteten immer noch schwer auf ihr.

„Ich habe dich aus meinem Fenster gesehen, Harry“, sagte sie zaghaft.

„Der Tau wird deine Füße nass machen“, bemerkte er, als wäre er taub.

„Das macht mir nichts aus.“

„Es ist gefährlich, wenn die Füße nass werden.“

„Ja… Harry, was ist los?“

„Oh, nichts. Soll ich das ernste Gespräch fortsetzen, das wir letzte Nacht geführt haben? Nein, vielleicht besser nicht.“

„Oh, ich weiß es nicht! Wie elend das alles ist! Ach, ich wünschte, du wärst wieder du selbst und hättest mich geküsst, als ich kam! Warum hast du mich nicht darum gebeten? Warum tust du es jetzt nicht?“

„Zu freimütig im Umgang“, hörte er eine Stimme in sich murmeln.

„Es waren diese verdammten Worte von letzter Nacht“, fuhr sie fort. „Oh, diese Worte! Letzte Nacht war eine schwarze Nacht für mich.“

„Kuss! – Ich hasse dieses Wort! Sprich nicht von Küssen, um Himmels willen! Ich dachte, du hättest genug Taktgefühl, um dieses Wort ‚Kuss‘ zu vermeiden, angesichts dessen, was du bereits akzeptiert hast.“
Sie wurde sehr blass, und ein starres, verzweifeltes Ausdruck überzog ihr Gesicht. Dieses Gesicht wirkte nun so zart und empfindlich, dass man sich vorstellen konnte, der Druck eines Fingers würde eine bläuliche Stelle hinterlassen.
Knight ging weiter, und Elfride folgte ihm schweigend und ohne Widerstand. Er öffnete ein Tor, und sie betraten einen Weg durch ein Stoppelfeld.
„Vielleicht störe ich Sie?“, sagte sie, als er das Tor schloss. „Soll ich gehen?“
„Nein. Hören Sie mir zu, Elfride.“ Knights Stimme war leise und ungleichmäßig. „Ich war ehrlich zu Ihnen – werden Sie es auch mir gegenüber sein? Wenn es eine seltsame Verbindung zwischen Ihnen und einem meiner Vorgänger gegeben hat, sagen Sie es jetzt. Es ist besser, wenn ich es jetzt erfahre – auch wenn diese Erkenntnis uns voneinander trennen sollte – als dass ich es erst später herausfinde. In mir sind bereits Verdächtigungen aufgekommen. Ich werde wohl nicht sagen, wie – denn ich verachte die Mittel dazu. Die Aufdeckung irgendeines Geheimnisses aus Ihrer Vergangenheit würde unser Leben vergiften.“
Knight wartete mit ruhiger Gelassenheit. Seine Augen waren traurig und fordernd. Sie gingen weiter den Weg entlang.
„Werden Sie mir verzeihen, wenn ich Ihnen alles erzähle?“, fragte sie flehend.
„Das kann ich nicht versprechen – es hängt viel davon ab, was Sie zu erzählen haben.“
Elfride konnte die folgende Stille nicht ertragen.
„Werden Sie mich nicht lieben?“, rief sie aus. „Harry, Harry, liebe mich und spreche wie immer! Bitte, Harry!“
„Werden Sie fair zu mir sein?“, fragte Knight mit wachsender Wut. „Oder nicht? Was habe ich Ihnen getan, dass ich so behandelt werde? Alles soll vor mir verborgen bleiben! Warum, Elfride? Das frage ich Sie.“
In ihrer Aufregung hatten sie den Weg verlassen und irrten nun durch das nasse, hinderliche Stoppelfeld, ohne es zu bemerken.
„Was habe ich getan?“, stammelte sie.
„Was? Wie können Sie fragen, was, wenn Sie es doch so gut wissen? Sie wissen, dass ich absichtlich im Unklaren gelassen wurde bezüglich etwas, das mit…“

„Du – wenn ich davon gewusst hätte, hätte das vielleicht mein ganzes Verhalten verändert; und doch sagst du: Was?“
Sie sank sichtlich in sich zusammen und antwortete nicht.
„Nicht, dass ich an bösartige Briefschreiber und Tratscher glaube; ich nicht. Ich weiß nicht, ob ich es tue oder nicht – bei meiner Seele, ich kann es nicht sagen. Ich weiß nur dies: In meinem Herzen bildete sich eine Art Religion um dich herum. Ich blickte in deine Augen und dachte, dort Wahrheit und Unschuld zu sehen – rein und vollkommen, wie Gott sie je in der Gestalt einer Frau verkörpert hat. Vollkommene Wahrheit ist zu viel zu erwarten, aber gewöhnliche Wahrheit werde ich haben – oder gar nichts. Sag also: Ist die Sache, die du vor mir verbirgst, von größter Bedeutung – oder nicht?“
„Ich verstehe nicht ganz, was du meinst. Wenn ich dir etwas vorenthalten habe, dann deshalb, weil ich dich so sehr liebte – und ich fürchtete, dich zu verlieren.“
„Da du nicht zur Offenheit neigst, möchte ich dir einige einfache Fragen stellen. Hast du meine Erlaubnis?“
„Ja“, sagte sie, und auf ihrem Gesicht zeigte sich eine müde Resignation. „Sag die härtesten Worte, die du kannst – ich werde sie ertragen!“
„Es gibt einen Skandal im Gange, der dich betrifft, Elfride – und ich kann dagegen vorgehen, ohne genau zu wissen, worum es geht. Es muss nicht unbedingt etwas mit dir zu tun haben – oder überhaupt nichts.“ Knight spielte mit der Bitterkeit seiner Gefühle.
„Während der Französischen Revolution wurde ein Ballettmeister namens Pariseau aus Versehen statt eines Hauptmanns der Königsgarde namens Parisot enthauptet. Ich wünschte, es gäbe in der Nähe noch einen ‚E. Swancourt‘. Schau dir das an.“
Er reichte ihr den Brief, den sie geschrieben hatte und auf dem Tisch bei Mrs. Jethway zurückgelassen hatte. Sie blickte darauf ohne Interesse.
„Es ist nicht so, wie es scheint!“, bat sie. „Im Moment wirkt es böse und täuschend – aber es hat eine viel natürlichere Herkunft, als du denkst. Mein einziger Wunsch war es, unsere Liebe nicht in Gefahr zu bringen. Oh Harry! Das war alles, was ich im Sinn hatte. Es gab keinen großen Schaden.“
„Ja, ja – aber abgesehen von den Aussagen dieses armen, elenden Menschen scheint es darauf hinzudeuten, dass etwas falsch ist.“
„Welche Aussagen?“
„Die, die sie mir geschrieben hat – jetzt in Stücke gerissen. Elfride, bist du mit einem Mann davongelaufen, den du geliebt hast? – Das war die verfluchte Behauptung. Hat eine solche Anschuldigung überhaupt Grund – wirklich, wahrhaftig, Elfride?“

„Ja“, flüsterte sie.
Knights Gesichtsausdruck verdüsterte sich. „Mit ihm verheiratet sein?“, kam es heiser über seine Lippen.
„Ja. Oh, verzeih mir! Ich hatte dich noch nie gesehen, Harry.“
„Nach London?“
„Ja; aber ich——“
„Beantworte meine Fragen; sage nichts anderes, Elfride. Hast du jemals absichtlich versucht, heimlich mit ihm zu heiraten?“
„Nein; nicht absichtlich.“
„Aber hast du es getan?“
Ein schwaches Rot färbte ihr Gesicht.
„Ja“, sagte sie.
„Und danach – hast du ihm als deinem Ehemann geschrieben? Und hat er dich als seine Frau angesprochen?“
„Hör zu! Es war——“
„Antworte mir! Nur antworte mir!“
„Dann ja, das haben wir getan.“ Ihre Lippen zitterten; doch mit etwas Würde fuhr sie fort: „Ich hätte es dir gerne gesagt; denn ich wusste und weiß, dass ich Unrecht getan habe. Aber ich wagte es nicht; ich liebte dich zu sehr. Oh, so sehr! Du warst alles für mich – und bist es immer noch. Wirst du mir nicht verzeihen?“
Es ist ein trauriger Gedanke, dass Männer, die anfangs nicht zulassen wollen, dass das Urteil der Vollkommenheit, das sie über ihre Geliebten oder Ehefrauen fällen, durch Gottes eigenes Zeugnis dagegen beeinträchtigt wird, sobald sie deren Reinheit in Frage stellen, sie moralisch aufgrund von Beweisen hinrichten, die sie sich schämten zuzugeben, wenn es um das Urteilen über einen Hund ginge.
Die Weigerung, zu sprechen – die aus Elfrides Naivität resultierte, sich selbst für weitaus schuldiger zu halten, als sie tatsächlich war – hatte in Knights Geist verheerende Auswirkungen. Der Mann mit vielen Ideen, nun da sein erstes Traum von Unmöglichem vorbei war, neigte nun in die entgegengesetzte Richtung; und jede Regung ihres Gesichts – jedes Zittern – jedes unklare Wort – wurde als weiterer Beweis für ihre Unwertigkeit angesehen.
„Elfride, wir müssen auf Komplimente verzichten“, sagte Knight. „Wir müssen jetzt ohne Höflichkeit auskommen. Schau mir ins Gesicht – und da du an Gott glaubst……“

„Sagen Sie mir noch eine Sache, ehrlich. Waren Sie allein mit ihm dort?“
„Ja.“
„Kamen Sie am selben Tag nach Hause, an dem Sie aufbrachen?“
„Nein.“
Dieses Wort fiel wie ein Donnerschlag – und es schien, als würden selbst Erde und Himmel darunter leiden.
Knight wandte sich ab. In der Zwischenzeit zeigte Elfrides Gesicht einen Ausdruck völliger Verzweiflung darüber, dass sie die Dinge nicht so erklären konnte, dass sie nicht mehr so aussahen, wie sie wirklich waren – eine Verzweiflung, die nicht nur die Hoffnung auf eine direkte Erklärung aufgab, sondern auch alle anderen Möglichkeiten, die Situation zu entschärfen, verwarf.
Die Szene prägte sich jahrelang in Knights Augen ein: das tote, braune Stoppelfeld, die Unkräuter dazwischen, der ferne Buchenstreifen, der die Sicht auf das Haus versperrte – dessen Blätter nun rot und tot waren.
„Sie müssen mich vergessen“, sagte er. „Wir werden nicht heiraten, Elfride.“
Wie viel Qual in ihrer Seele durch diese Worte ausgelöst wurde, zeigte sich an ihrem Ausdruck höchster Qual.
„Was soll das bedeuten, Harry? Sie sagen das doch nur, oder?“
Sie blickte ihn zweifelnd an und versuchte zu lachen, als wäre die Unwirklichkeit seiner Worte unbestreitbar.
„Sie meinen es nicht ernst, das weiß ich – ich hoffe, Sie meinen es nicht? Ich gehöre doch zu Ihnen, oder? Sie werden mich doch für sich behalten, oder?“
„Elfride, ich war zu grob zu Ihnen. Ich habe gesagt, was ich eigentlich nur hätte denken sollen. Ich mag Sie – und lassen Sie mich Ihnen einen Rat geben: Heiraten Sie Ihren Mann so schnell wie möglich. Egal, wie müde Sie voneinander sind – Sie gehören zueinander. Ich werde mich nicht zwischen Sie drängen. Glauben Sie wirklich, ich würde das tun – oder könnte ich das überhaupt? Wenn Sie ihn jetzt nicht heiraten können und jemand anderes Sie zu seiner Frau macht, dann verraten Sie ihm dieses Geheimnis nach der Heirat nicht – falls Sie es vorher nicht schon tun. Ehrlichkeit wäre dann Verderben.“
Verwirrt von seinen Worten rief sie aus:
„Nein, nein! Ich werde keine Ehefrau sein, es sei denn, ich gehöre zu Ihnen – und ich muss zu Ihnen gehören!“
„Wenn wir geheiratet hätten……“

„Aber du meinst das doch nicht – dass du gehen und mich zurücklassen wirst, und für mich nichts mehr sein wirst – oh, das tust du nicht!“ Krampfhaftes Weinen raubte ihr die Kraft zum Sprechen. Sie versuchte, sich zu beherrschen, und blickte weiterhin in sein Gesicht auf der Suche nach einem Hoffnungsschimmer – doch der war dort nicht zu finden.
„Ich gehe ins Haus“, sagte Knight. „Du wirst mir nicht folgen, Elfride; ich möchte das nicht.“
„Oh nein, das werde ich wirklich nicht.“
„Dann gehe ich nach Castle Boterel. Auf Wiedersehen.“
Er sprach diese Worte, als wäre es nur vorübergehend – leichtfüßig, wie er schon oft solche vorübergehenden Abschiede gesprochen hatte – und sie schien es auch so zu verstehen. Knight hatte nicht die Kraft, ihr klarzusagen, dass er für immer ging; er wusste selbst kaum mit Sicherheit, ob das der Fall sein würde: Ob er unter dem Einfluss einer unwiderstehlichen Emotion wieder zurückkehren würde oder ob er sich selbst sowie sie in sich stark genug beherrschen könnte, um diesen Abschied als endgültigen zu betrachten und sich wieder der Welt als Mann ohne Frau zu präsentieren.
Zehn Minuten später verließ er das Haus und hinterließ Anweisungen, dass sein Gepäck, falls er am Abend nicht zurückkehrte, in seine Räume in London geschickt werden sollte. Von dort aus beabsichtigte er, Herrn Swancourt über die Gründe seines plötzlichen Aufbruchs zu schreiben. Er stieg ins Tal hinab und konnte nicht umhin, den Kopf zu wenden. Er sah das Feld voller Stoppeln sowie eine zierliche Mädchenfigur inmitten davon – vor dem Hintergrund des Himmels. Elfride, immer noch gehorsam, hatte kaum einen Schritt gemacht, denn er hatte gesagt: „Bleib.“ Er blickte wieder hin – und sah sie wieder, wochen- und monatelang. Er wandte seinen Blick von dieser Szene ab, strich sich mit der Hand übers Gesicht, als wolle er den Anblick vertreiben, stieß einen leisen Seufzer aus und ging weiter.

Kapitel XXXV
„Und willst du mich einfach so zurücklassen? – Sag nein – sag nein!“

Die Szene wechselt in Knights Zimmer im Bede’s Inn. Es war spätes Abend, am Tag nach seiner Abreise aus Endelstow. Ein Nieselregen fiel über London und schuf einen feuchten, düsteren Schleier über jeder gut beleuchteten Straße. Der Regen hatte noch nicht lange genug gefallen, um den Fahrzeugen dieses klare, deutliche Geräusch zu verleihen, das entsteht, wenn der Regen die Steine gründlich reinigt; er reichte jedoch aus, um Gehwege und Straßen rutschig und ölig zu machen – was sowohl für Füße als auch für Räder problematisch war.

Knight stand am Feuer und blickte in die erlöschenden Glutreste, bevor er sein Zimmer verließ, um die düstere Heimreise nach Richmond anzutreten. Sein Hut saß auf, und das Gaslicht war ausgeschaltet. Die Jalousien des Fensters, das auf die Gasse hinausging, waren nicht heruntergelassen; zusammen mit dem Licht von unten, das die Decke des Zimmers erhellte, waren statt des üblichen Gemurms nur noch leises Klappern sowie schnelles Sprechen zu hören – ein Ergebnis der Notwendigkeit und nicht der Wahl.

Während er dort stand und auf die wenigen Minuten wartete, bis es Zeit war, den Zug zu erwischen, mischte sich ein leises Klopfen an der Tür zu den anderen Geräuschen, die zu ihm drangen. Zuerst war das Klopfen so leise, dass die äußeren Geräusche es fast übertönten. Als Knight feststellte, dass das Klopfen weiterhin anhielt, durchquerte er den mit Büchern und Müll überfüllten Flur und öffnete die Tür.

Eine Frau, fest eingehüllt in ihren Mantel, aber offensichtlich von zarter Statur, stand auf dem Flur im Licht des Gaslichts. Sie stürmte vor, warf ihre Arme um Knights Hals und stieß einen leisen Schrei aus.

„Oh Harry, Harry, du tötest mich! Ich konnte einfach nicht anders, als zu kommen. Schick mich nicht weg – bitte nicht! Verzeih deiner Elfride, dass sie gekommen ist – ich liebe dich so sehr!“
Die Unruhe und Verwunderung des Ritters überwältigten ihn für einen Moment.
„Elfride!“, rief er, „was bedeutet das? Was hast du getan?“
„Verletze mich nicht und bestrafe mich nicht – oh, tu das nicht! Ich konnte einfach nicht anders, als zu kommen; es hat mich umgebracht. Gestern Nacht, als du nicht zurückkamst, konnte ich es nicht ertragen – wirklich nicht! Lass mich nur bei dir sein und dein Gesicht sehen, Harry; ich bitte um nichts weiter.“
Ihre Augenlider waren heiß, schwer und vom ständigen Weinen geschwollen; die zarten rosaroten Wangen waren durch das ständige Abwischen der Tränen mit dem Taschentuch entstellt und entzündet.
„Wer ist bei dir? Bist du allein gekommen?“, fragte er eilig.
„Ja. Als du gestern Nacht nicht zurückkamst, blieb ich wach in der Hoffnung, dass du kommst – die ganze Nacht war Qual – und ich wartete immer weiter, doch du kamst nicht! Als dann Morgen wurde und in deinem Brief stand, dass du fort bist, konnte ich es nicht mehr ertragen; also floh ich von ihnen nach St. Launce’s und kam mit dem Zug. Den ganzen Tag bin ich unterwegs zu dir gewesen – du wirst mich doch nicht wieder wegschicken, oder, Harry? Denn ich werde dich bis an meinen Tod lieben.“
„Aber es ist falsch von dir, hierzubleiben. Oh Elfride! Wozu hast du dich da eingelassen? Es ruiniert deinen guten Namen, zu mir zu kommen! War deine erste Erfahrung nicht schon genug, um dich davon abzuhalten?“
„Mein Name! Harry, ich werde bald sterben – was nützt mir dann mein Name noch? Oh, könnte ich doch der Mann und du die Frau sein, dann würde ich dich wegen einer solchen Kleinigkeit wie meiner nicht verlassen! Glaube nicht, dass es eine schreckliche Sache von mir war, mit ihm wegzulaufen. Ach, wie sehr wünsche ich mir, du hättest vorher mit zwanzig Frauen weggelaufen, damit ich dir zeigen kann, dass ich das keine Schande halte, sondern froh wäre, dich hinter all diesen Frauen herzuholen, damit ich dich haben kann! Wenn du mich nur richtig kennen würdest, wie aufrichtig ich bin, Harry. Kann ich nicht dir gehören? Sag, dass du mich trotzdem liebst – und lass mich nicht wieder von dir getrennt werden, ja? Ich kann es nicht ertragen – all diese langen Stunden und Tage und Nächte, in denen du nicht da bist, sondern weg bist, weil du mich hasst!“
„Ich hasse dich nicht, Elfride“, sagte er sanft und stützte sie mit seinem Arm.
„Aber du kannst jetzt nicht hierbleiben – zumindest im Moment nicht.“
„Ich schätze, ich darf es nicht – ich wünschte, ich könnte es. Ich habe Angst, dass, wenn du mich aus den Augen verlierst, etwas Schlimmes passieren wird und wir uns nie wiedersehen. Harry, wenn…“

Ich bin nicht gut genug, um Ihre Frau zu sein. Ich wünschte, ich könnte Ihre Dienerin sein und bei Ihnen leben – anstatt weggeschickt zu werden und Sie nie wiederzusehen. Es ist mir egal, was sonst noch passiert, nur das nicht!

„Nein, ich kann Sie nicht wegschicken – das kann ich einfach nicht. Gott weiß, welches dunkle Schicksal aus den Handlungen dieses Abends entstehen mag – aber ich kann Sie nicht wegschicken! Sie müssen sich setzen, und ich werde versuchen, meine Gedanken zu sammeln und herauszufinden, was am besten zu tun ist.“

In diesem Moment hörten beide lautes Klopfen an der Haustür – begleitet vom hastigen Läuten der Glocke, das vom Dachboden bis ins Untergeschoss widerhallte. Die Tür wurde schnell geöffnet, und nach ein paar hastigen Wortwechseln im Flur kamen schwere Schritte die Treppe herauf.

Das Gesicht von Herrn Swancourt – gerötet, traurig und streng – erschien oben an der Treppe. Er kam weiter nach oben und stellte sich neben sie. Mit stummer Empörung blickte er an Knight vorbei und wandte sich dann dem zitternden Mädchen zu.

„Oh Elfride! Endlich habe ich Sie gefunden! Sind das Ihre Tricks, gnädige Frau? Wann werden Sie aufhören, solche Dummheiten zu machen, und sich wie eine anständige Frau verhalten? Soll mein Familienname und mein Haus durch Handlungen beschmutzt werden, die für die Tochter einer Wäscherin skandalös wären? Kommen Sie, gnädige Frau – kommen Sie!“

„Sie ist so müde!“, sagte Knight mit einer Stimme voller Qual. „Herr Swancourt, seien Sie nicht hart zu ihr – bitte, seien Sie sanft zu ihr und lieben Sie sie!“

„An Sie, Sir“, sagte Herr Swancourt und wandte sich ihm zu, als würde ihn die Situation dazu zwingen, „habe ich wenig zu sagen. Ich kann nur sagen, dass ich umso glücklicher sein werde, je schneller ich Ihren Anblick verlassen kann. Warum Sie Ihre Werbung um meine Tochter nicht wie ein ehrlicher Mann geführt haben, weiß ich nicht. Warum sie – ein dummes, unerfahrenes Mädchen – dazu verleitet wurde, solche Dummheiten zu begehen, weiß ich auch nicht. Selbst wenn sie nicht gewusst hätte, dass es falsch ist, ihr Zuhause zu verlassen, hätten Sie es doch tun können, meinen Sie nicht?“

„Es ist nicht seine Schuld – er hat mich nicht verführt, Papa! Ich bin selbst gekommen.“

„Wenn Sie die Heirat abbrechen wollten, warum haben Sie das dann nicht klar gesagt? Wenn Sie nie vorhatten zu heiraten, warum konnten Sie sie dann nicht in Ruhe lassen? Bei meiner Seele – es tut mir weh, so schlecht über einen Mann denken zu müssen, den ich für meinen Freund hielt!“

Knight, seelisch krank und müde von seinem Leben, fand nicht die Kraft, ein Wort zur Antwort zu sagen. Wie sollte er sich verteidigen, wenn seine Verteidigung gerade die Anschuldigungen gegen Elfride waren? Deshalb empfand er eine elende Befriedigung daran, ihren Vater weiterhin falsch denken und sprechen zu lassen. Ein schwacher Hauch von Freude drang in die große Dunkelheit seines Geistes ein – der Gedanke, dass der Pfarrer vielleicht niemals erfahren würde, dass er, als ihr Liebhaber, sie verführt hatte – das schien die Form zu sein, die Mr. Swancourts Missverständnis angenommen hatte.

„Nun, kommen Sie?“ sagte Mr. Swancourt wieder zu ihr. Er nahm ihre widerstandslose Hand, führte sie unter seinen Arm und führte sie die Treppe hinunter. Knights Augen folgten ihr; im letzten Moment keimte in ihm die verzweifelte Hoffnung auf, dass sie sich umdrehen würde. Doch sie ging weiter und blickte nie zurück.

Er hörte, wie die Tür geöffnet wurde – und wieder geschlossen. Die Räder eines Taxis streiften die Bordsteinkante, es ertönte eine leise Anweisung. Die Tür wurde zugeschlagen, die Räder setzten sich in Bewegung – und sie fuhren davon.

Von dem Moment an, als sie wieder auftauchte, tobte ein schrecklicher Konflikt in Henry Knights Brust. Sein Instinkt, seine Emotionen, seine Gefühlsregungen – oder wie auch immer man das nennen mag – trieben ihn dazu, vorzutreten, Elfride in die Arme zu nehmen und für den Rest seines Lebens ihr Beschützer zu sein. Doch dann kam der zerstörerische Gedanke: Elfrides kindisches, unvernünftiges und unbedachtes Verhalten, zu ihm zu fliehen, bewies nur, dass Anstand für sie keine Bedeutung hatte; diese Unbeschwertheit, die eigentlich Unschuld ohne jegliche Zurückhaltung war, bedeutete Gleichgültigkeit gegenüber dem Anstand. Und wie wahrscheinlich war es, dass eine solche Frau in der Vergangenheit getäuscht worden war? In einem Zustand des bittersten Zynismus sagte er zu sich selbst: „Die misstrauische, zurückhaltende Frau, die dunkle und böse Dinge über alle ihre Mitmenschen annimmt, ist viel zu klug, um von einem Mann getäuscht zu werden. Vertrauensvolle Frauen wie Elfride sind diejenigen, die fallen.“

Stunden und Tage vergingen – Knight blieb untätig. Die vergehende Zeit schwächte die Kraft ihrer Anwesenheit, die sein Herz berühren konnte, und stärkte stattdessen seine Fähigkeit, vernünftig mit ihr umzugehen. Er wusste, dass Elfride ihn liebte – und er konnte nicht aufhören, sie zu lieben. Doch heiraten würde er sie nicht. Wenn sie doch nur wieder seine Elfride sein könnte – die Frau, die sie zu sein schien… Doch diese Frau war tot und begraben – er kannte sie nicht mehr! Und wie könnte er diese Elfride heiraten, die, hätte er sie von Anfang an so gesehen, in seinen Augen kaum mehr als eine interessante, bedauernswerte Bekannte gewesen wäre – nichts weiter.

Es zerriss ihm das Herz, daran zu denken, dass er mit dem schlimmsten möglichen Zustand konfrontiert war – einem Zustand, der schlimmer war als alles, was er in der angenehmen sozialen Philosophie sowie in der Satire seiner Essays angenommen hatte. Die moralische Richtigkeit des Lebens dieses Mannes verdiente alle Anerkennung; doch trotz seines intellektuellen Scharfsinns besaß Knight auch eine Spur jener Fehlbarkeit, die meist bei äußerst ehrlichen Menschen vorkommt. Für ihn schien die Wahrheit eine zu rein und zu klare Abstraktion zu sein, um von Fehlern so hoffnungslos verunreinigt zu werden, wie es praktische Menschen tun. Nachdem er nun erkannt hatte, dass er sich geirrt hatte, als er annahm, Elfride sei unübertroffen, konnte ihn nichts mehr davon überzeugen, dass sie eigentlich nicht so schlecht sei. Er blieb zwei Wochen in der Stadt und tat kaum etwas anderes, als zwischen Leidenschaft und Meinungen hin- und herzuschwanken. Eine Idee blieb unverändert: Es wäre besser, wenn Elfride und er sich nicht treffen würden. Als er die Bücher auf seinen Regalen betrachtete – von denen nur wenige seitdem geöffnet worden waren, seit Elfride sein Herz erobert hatte –, tadelte ihn ihre unberührte, ordentliche Anordnung als Abtrünnigen vom Glauben seiner Jugend und frühen Mannheit. Er habe diese treuen „Freunde“ verlassen, schienen sie zu sagen, zugunsten einer unbeständigen Zuneigung zu einer weiblichen Person – was letztendlich in Bitterkeit endete. Der Geist der Selbstaufopferung, der einst Knight antrieb, zeigte sich nun als verschwunden – zusammen mit der Selbstachtung, die den Mangel an Selbstzufriedenheit ausglich. Die arme Elfride nahm anstelle dessen, wie früher, einen Platz in seiner „Religion“ ein – doch nun begann sie, den Charakter einer Versuchung anzunehmen. Vielleicht war es menschlich und ganz natürlich, dass Knight niemals darüber nachdachte, ob er ihr nicht ein wenig Opfer bringen sollte für ihre bedingungslose Hingabe beim Retten seines Lebens. Mit dem Bewusstsein, auf diese Weise, wie Antonius, Königreiche und Provinzen „geküsst“ zu haben, dachte er anschließend darüber nach, wie er ihr seine höheren Geheimnisse und Absichten offenbart hatte – eine Offenheit, die er sich gegenüber keinem anderen Menschen je erlaubt hätte. Wie konnte es sein, dass er nicht widerstehen konnte, ihr von Dingen zu erzählen, die bis dahin in den tiefsten Bereichen seines Geistes verborgen geblieben waren? Knights Intelligenz war stark genug, um sich aus der Atmosphäre des Herzens herauszuheben und zu erkennen, dass seine eigene Liebe genauso wie die anderer Menschen durch Veränderungen der Umstände beeinflusst werden konnte. Gleichzeitig war diese Erkenntnis von Trauer begleitet.

„Oh, letztes Bedauern – das Bedauern kann sterben!“
Doch da er überzeugt war, dass der Tod dieses Bedauerns das Beste für ihn sei, zögerte er nicht lange, es zu versuchen. Er schloss seine Räume ab, brach die Verbindung zu den Redakteuren ab und verließ London für den Kontinent. Hier lassen wir ihn ziellos umherwandern – jenseits des bloßen Ziels, Elfrides Gleichgültigkeit zu fördern.

Kapitel XXXVI
„Der Pfennig ist der Schmuckstein, der alles verschönert.“
„Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, was diesen Leuten in St. Launce zustoßen wird.“
„Meinst du mit ihren ‚Wie geht’s?‘-Fragen?“
„Ja, mit ihren ‚Wie geht’s?‘-Fragen, dem Händeschütteln, dem Einladen herein – und den freundlichen Fragen nach dir, John.“
Diese Worte gehörten zu einem Gespräch zwischen John Smith und seiner Frau an einem Samstagabend im Frühjahr, kurz nach Knights Abreise aus England. Stephen war längst nach Indien zurückgekehrt; das beharrliche Paar selbst hatte seinen Wohnsitz vom Park von Lord Luxellian in Endelstow in ein gemütliches Haus am Straßenrand etwa eine Meile außerhalb von St. Launce verlegt, wo John einen kleinen Stein- und Schieferhandel unter eigenem Namen eröffnet hatte.
„Als wir vor sechs Monaten hierherkamen“, fuhr Frau Smith fort, „obwohl ich bereits seit vielen Jahren im Ort Geld bezahlt hatte, sprachen die frechen Ladenbesitzer nur hinter der Theke mit mir. Wenn man ihnen eine halbe Stunde später auf der Straße begegnete, ignorierten sie mich einfach.“
„Als würden sie durch einen Spiegel schauen?“
„Ja, die Unverschämten taten das. Die ruhigen und höflichen warfen nur einen Blick über meinen Kopf, an meiner Seite vorbei, über meine Schulter – ohne mir in die Augen zu sehen. Die sanftmütigen wandten ihr Gesicht ab, wenn ich aus östlicher Richtung kam, oder eilten weg, wenn ich versuchte, neben ihnen zu gehen. Auch der junge Buchhändler benahm sich genauso; die Töchter des Metzgers sowie die jungen Angestellten des Polsterers. Im Geschäft verhielten sie sich höflich, doch sobald niemand zusah, kümmerten sie sich nicht um alte Frauen.“
„Stimmt, Maria.“

„Nun, heute ist alles anders. Kaum war ich auf dem Markt angekommen, da kam Frau Joakes schon unter den Augen der ganzen Stadt auf mich zu und sagte: ‚Meine liebe Frau Smith, Sie müssen doch müde vom Gehen sein! Kommen Sie herein und essen Sie etwas zu Mittag! Ich bestehe darauf – schließlich kenne ich Sie seit so vielen Jahren! Erinnern Sie sich nicht mehr daran, wie wir früher zusammen in den Ruinen des Schlosses nach Eulenfedern suchten?‘ Man weiß nie, wofür man etwas brauchen könnte, also antwortete ich der Frau höflich. Noch bevor ich die Ecke erreicht hatte, kam dieser gutaussehende junge Anwalt, Sweet, außer Atem hinter mir hergelaufen. ‚Frau Smith‘, sagte er, ‚verzeihen Sie meine Unhöflichkeit, aber an dem Saum Ihres Kleides ist ein Dorn – den haben Sie wohl vom Land mitgebracht; lassen Sie mich ihn für Sie entfernen.‘ Wenn Sie mir glauben wollen, geschah das direkt vor dem Rathaus. Was bedeutet diese plötzliche Zuneigung gegenüber einer alten Frau?“
„Kann ich nicht sagen – es sei denn, es ist Reue.“
„Reue! Gab es jemals einen solchen Dummkopf wie dich, John? Hat jemals jemand Reue gezeigt, wenn er Geld in der Tasche hatte und noch fünfzig Jahre zu leben hatte?“
„Nun, ich habe auch darüber nachgedacht“, sagte John und ignorierte die Frage als kaum relevant, „dass ich heute mehr Freundlichkeit von den Leuten erfahren habe als je zuvor, seit wir hierhergezogen sind. Der alte Stadtrat Tope kam sogar mitten auf die Straße, wo ich war, um mir die Hand zu schütteln – wirklich. Da ich Arbeitskleidung trug, fand ich das seltsam. Ach, und da war auch der junge Werrington.“
„Wer ist das?“
„Na, der Mann aus Hill Street, der Flöten, Trompeten, Geigen und andere Musikinstrumente spielt und verkauft. Er sprach mit Egloskerry, diesem kleinen Junggesellen mit Geld. Ich ging einfach vorbei – ohne zu erwarten, dass Männer von dieser Art mir ein Zeichen geben würden, da ich Arbeitskleidung trug…“
„Du gehst immer in deiner Arbeitskleidung in die Stadt. Bitte zieh dich um – es bringt nichts.“
„Nun, jedenfalls trug ich Arbeitskleidung. Werrington sah mich. ‚Ah, Herr Smith! Ein schöner Morgen – ausgezeichnetes Wetter zum Bauen‘, sagte er, so laut und freundlich, als hätte ich ihn in irgendeiner abgelegenen Gegend getroffen, wo er mit niemand anderem sprechen konnte. Es war seltsam – denn Werrington gehört zu den Anführern der besseren Gesellschaftsschicht.“

In diesem Moment klopfte es an der Tür. Die Tür wurde sofort von Frau Smith persönlich geöffnet.
„Sie werden uns sicher entschuldigen, Frau Smith – aber das wunderschöne Frühlingswetter war einfach zu viel für uns. Wir konnten nicht länger bleiben. Nachdem wir einen Tee getrunken hatten, nahm ich Frau Trewen bei Arm und wir gingen hinaus. Als wir Ihre wunderschönen Krokusse in voller Blüte sahen, nahmen wir uns die Freiheit, einzutreten. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würden wir gerne durch den Garten gehen.“
„Überhaupt nicht“, sagte Frau Smith, und sie gingen durch den Garten. Sobald sie ihnen den Rücken zugewandt hatten, hob sie erstaunt die Hände. „Mein Gott, schenke uns Gnade!“
„Wer sind sie?“, fragte ihr Ehemann.
„Es sind Herr Trewen, der Bankmanager, und seine Frau.“
John Smith war völlig verblüfft. Er ging hinaus und blickte über das Gartentor, um wieder zur Besinnung zu kommen. Noch keine zwei Minuten waren vergangen, da hörte man Rädergeräusche – eine Kutsche fuhr die Straße entlang. In der Kutsche saß eine elegant aussehende Dame mit dem Auftreten einer Herzogin. Als sie vor Smiths Tor ankam, drehte sie den Kopf und befahl sofort dem Kutscher anzuhalten.
„Ah, Herr Smith – ich freue mich, Sie so gut gelaunt zu sehen. Ich musste unbedingt kurz anhalten, um Ihnen und Frau Smith zu Ihrem Glück zu gratulieren. Joseph, Sie können weiterfahren.“
Die Kutsche fuhr anschließend in Richtung St. Launce’s davon.
Frau Smith kam hinter einem Lorbeerbusch hervor, wo sie gestanden und nachgedacht hatte.
„Ich werde ihr nur kurz meinen Hut ziehen“, sagte John. „Genau wie ich es vor Jahren bei der armen Lady Luxellian getan hätte.“
„Mein Gott! Wer ist sie?“
„Die Wirtin des Gasthauses – wie heißt sie nochmal? Frau… Frau… im Falcon.“
„Die Wirtin des Gasthauses. Wie ungeschickt die Smiths doch sind! Man könnte auch sagen: die Wirtin des Falcon Hotels – schließlich wollen wir ja höflich sein. Die Leute sind zwar lächerlich, aber man sollte ihnen ihren Respekt zollen.“
Es ist möglich, dass Frau Smith sich trotz ihres Widerstands von diesen außergewöhnlich freundlichen Menschen in St. Launce’s besänftigen ließ.

Launce’s. Und um ihnen Gerechtigkeit zu widerfahren lassen, war es durchaus wünschenswert, dass sie das tat. Das Interesse, das die Unerfahrenen in dieser Stadt so grotesk zeigten, war von echter Art – und hatte im Grunde genommen denselben Wert wie die höflicheren Lächeln der größeren Gemeinschaften.

Zu dieser Zeit kamen Herr und Frau Trewen vom Garten zurück.

„Ich werde sie direkt fragen“, flüsterte John seiner Frau zu. „Ich werde sagen: ‚Es ist Nebel – Sie entschuldigen sicher, wenn ich eine Frage stelle, Herr und Frau Trewen. Warum sind Sie heute alle so freundlich?‘ Klingt das nicht vernünftig?“
„Kein Wort! Um Himmels willen, wann wird der Mann endlich Manieren lernen!“
„Es muss für Sie ein stolzer Moment sein, Herr und Frau Smith, einen so berühmten Sohn zu haben“, sagte der Bankleiter und trat vor.
„Ah, es ist Stephen – ich wusste es!“, sagte Frau Smith triumphierend zu sich selbst.
„Wir kennen die Einzelheiten nicht“, sagte John.
„Kennen Sie sie nicht?“
„Nein.“
„Nun, es ist in der ganzen Stadt bekannt. Unser ehrenwerter Bürgermeister erwähnte es gestern Abend in seiner Rede beim Treffen des Every-Man-his-own-Maker Clubs.“
„Und was ist mit Stephen?“, drängte Frau Smith.
„Nun, Ihr Sohn wurde von Vizegouverneuren, Parsenfürsten sowie unbekannten Persönlichkeiten in Indien geehrt; er arbeitet eng mit Reichen zusammen und soll auf allgemeine Zustimmung der herrschenden Kräfte, sowohl christlicher als auch heidnischer Art, einen großen Palast, eine Kathedrale, Krankenhäuser, Colleges, Säle und Befestigungsanlagen entwerfen.“
„Das hat der Junge wohl verdient“, sagte Herr Smith bescheiden.
„Es steht in der gestrigen Ausgabe der St. Launce’s Chronicle; unser ehrenwerter Bürgermeister brachte das Thema gestern Abend in seiner Rede auf sehr geschickte Weise zur Sprache.“
„Es war wirklich sehr nett von unserem ehrenwerten Bürgermeister“, sagte Stephens Mutter. „Ich hoffe, der Junge hat den Verstand, das, was er hat, zu behalten; aber Männer sind eben einfache Wesen. Irgendeine Frau wird ihn schon verführen.“
„Nun, Herr und Frau Smith, der Abend neigt sich dem Ende zu – wir müssen jetzt gehen. Denken Sie daran: Jeden Samstag, wenn Sie zum Markt kommen, können Sie unser Haus wie Ihr eigenes betrachten. Es wird immer eine Teetasse für Sie geben.“

„Ein Teller für dich – wie du weißt, gibt es ihn bereits seit Monaten, auch wenn du es vielleicht vergessen hast. Ich bin eine Frau, die direkt spricht, und was ich sage, meine ich auch.“ Als die Besucher gegangen waren, die Sonne untergegangen war und die Strahlen des Mondes gerade erst an den Wänden des Hauses sichtbar wurden, saßen John Smith und seine Frau beim Licht der Morgendämmerung bei der Zeitung, die sie eilig aus der Stadt besorgt hatten. Nachdem sie gelesen hatten, überlegten sie, wie sie am besten den neuen gesellschaftlichen Anforderungen gerecht werden könnten – wobei Mrs. Smith meinte, dies allein durch neue Möbel und eine Erweiterung des Hauses möglich sei.
„Und, John, denk daran“, sagte sie schließlich. „Wenn du Stephen schreibst, erwähne auf keinen Fall wieder den Namen Elfride Swancourt. Wir haben diesen Ort verlassen und wissen nichts mehr über sie außer aus Gerüchten. Es scheint, als würde er sich allmählich von ihr lösen – und das freut mich. Es war eine schwierige Zeit für ihn, als er das Mädchen zum ersten Mal sah. Diese Familie hat ihm sowieso nie etwas Gutes gebracht; also sollen sie ihr Blut ruhig für sich behalten, wenn sie wollen. Ich weiß, er denkt noch an sie – aber nicht hoffnungslos. Versuche also nicht, etwas über sie herauszufinden, und wir können seine Fragen auch nicht beantworten. Vielleicht wird sie dann aus seinem Gedächtnis verschwinden.“
„So soll es sein“, sagte John.

Kapitel XXXVII
„Nach vielen Tagen.“

Knight zog nach Süden – unter dem Vorwand, die antiken Denkmäler des Kontinents zu studieren. Er durchquerte die hohen Gänge von Amiens, verweilte in der Abtei von Ardennes, kletterte in die seltsamen Türme von Laon und untersuchte Noyon sowie Reims. Danach ging er nach Chartres, betrachtete dessen spitzen Türme sowie die kunstvollen Verzierungen. Anschließend schlenderte er durch Coutances. Er ruderte unterhalb des Berges Mont Saint-Michel entlang und bewunderte die vielfältigen Silhouetten der dort befindlichen Gebäude. Die Kirche Saint-Ouen in Rouen kannte ihn bereits seit Tagen – genauso wie Vézelay, Sens sowie viele andere heilige Denkmäler. Mit derselben ziellosen Eile, mit der er seine Untersuchungen begonnen hatte, brach er sein Studium der französischen Kunst ab und reiste weiter. Er verweilte in Ferrara, Padua und Pisa. Nachdem er genug vom Mittelalter hatte, besuchte er das Römische Forum. Danach beobachtete er die Effekte des Mond- und Sternenscheins am Golf von Neapel. Anschließend begab er sich nach Österreich – doch auf den Ebenen Ungarns und Böhmens fühlte er sich müde und deprimiert. Auf den Hängen der Karpaten erholte er sich wieder durch die Brisen. Schließlich befand er sich in Griechenland. Er besuchte die Ebene von Marathon und versuchte, sich die Niederlage der Perser vorzustellen. Er ging zum Mars-Hügel, um sich vorzustellen, wie der heilige Paulus die alten Athener ansprach. In Thermopylae und Salamis versuchte er, sich die Fakten und Traditionen der zweiten Invasion vor Augen zu führen – doch das Ergebnis seiner Bemühungen war mehr oder weniger chaotisch. Knight wurde genauso müde von diesen Orten wie von allen anderen. Dann erlebte er einen Erdbeben auf den Ionischen Inseln und ging nach Venedig. Hier fuhr er mit Gondeln den gewundenen Kanälen entlang und verweilte nachts auf den Straßen und Plätzen – wenn die Lagunen ungestört waren und man außer dem Ticken der Mitternachtsuhr kein Geräusch hörte. Danach blieb er wochenlang in den Museen, Galerien und Bibliotheken von Wien, Berlin und Paris – bevor er schließlich nach Hause zurückkehrte.

So führt uns die Zeit an einen Februartag – fünfzehn Monate nach dem Abschied von Elfride und ihrem Geliebten auf dem braunen Feld in Richtung Meer. Zwei Männer, offensichtlich keine Londoner und mit einem Hauch Fremdheit in ihrem Aussehen, trafen zufällig auf einem der Kieswege, die durch Hyde Park führen. Der Jüngere, der eher dazu neigte, sich umzusehen, bemerkte die Annäherung seines älteren Gegenübers bereits lange bevor dieser seinen Blick vom Boden hob – auf den er mit einer abwesenden Miene starrte, wie es bei ihm offenbar zur Gewohnheit geworden war.
„Mr. Knight – tatsächlich!“, rief der Jüngere aus.
„Ah, Stephen Smith!“, sagte Knight.
In beiden Männern setzten sich nun gleichzeitig bestimmte Reaktionen ein; dadurch nahm ihr Gesichtsausdruck eine weniger offene und impulsivere Form an. Es war offensichtlich, dass die nächsten Worte nur eine oberflächliche Fassade für die Zurückhaltung beider Seiten darstellten.
„Sind Sie schon lange in England?“, fragte Knight.
„Nur zwei Tage“, antwortete Smith.
„Und seitdem in Indien?“
„Fast die ganze Zeit.“
„Letztes Jahr gab es in St. Launce’s viel Gerede über Sie. Ich glaube, ich habe etwas darüber in der Zeitung gelesen.“
„Ja; ich glaube, es wurde etwas über mich geschrieben.“
„Ich muss Ihnen zu Ihren Leistungen gratulieren.“
„Danke, aber es sind nichts Besonderes. Einfach natürlicher beruflicher Fortschritt, da es keine Konkurrenz gab.“
Dann entstand jenes Schweigen, das immer dann entsteht, wenn sogenannte Freunde feststellen, dass sie keine wahren Freunde mehr sind – doch noch nicht so weit gesunken sind, dass sie nur noch Bekannte sind. Jeder blickte sich im Park um. Möglicherweise dachte Knight in den vergangenen Monaten an Stephens Verhalten ihm gegenüber beim letzten Treffen und ließ sein früheres Interesse am Wohlergehen Stephens als fehl am Platz verblassen. Stephen hingegen war sicherlich voller Gefühle, die daraus entstanden, dass er glaubte, Knight habe ihm die Frau weggenommen, die er so sehr liebte.

Stephen Smith stellte dann eine Frage und wählte dabei einen gewissen rücksichtslosen Tonfall, um möglichst zu verbergen, dass dieses Thema für ihn weitaus wichtiger war, als sein Freund je angenommen hatte.
„Sind Sie verheiratet?“
„Nein.“
Knight sprach in einem unbeschreiblichen, bitteren Tonfall – fast schon melancholisch.
„Und ich werde es niemals sein“, fügte er entschlossen hinzu. „Und Sie?“
„Nein“, sagte Stephen traurig und leise, wie ein Mann im Krankenzimmer. Ob Knight von seinen früheren Ansprüchen auf Elfride wusste, wusste er nicht – doch er beschloss, trotzdem noch ein paar Worte zu diesem Thema zu sagen, das ihn auch jetzt noch faszinierte.
„Dann ist Ihre Verlobung mit Miss Swancourt also gescheitert“, sagte er.
„Erinnern Sie sich, dass ich Sie einmal mit ihr getroffen habe?“
Stephens Stimme zitterte leicht – entgegen seinem festen Willen. Die Erlebnisse in Indien hatten diese Emotionen noch nicht unter Kontrolle gebracht.
„Die Verlobung wurde gelöst“, antwortete Knight schnell. „Verlobungen enden oft so – zum Guten oder zum Schlechten.“
„Ja, das stimmt. Und was haben Sie in letzter Zeit gemacht?“
„Gemacht? Nichts.“
„Wo waren Sie?“
„Ich kann es Ihnen kaum sagen. Im Grunde genommen bin ich durch Europa gereist. Vielleicht interessiert es Sie zu erfahren, dass ich versucht habe, die Kunst des Mittelalters auf dem Kontinent ernsthaft zu studieren. Meine Notizen zu jedem Ort, den ich besucht habe, stehen Ihnen zur Verfügung – mir sind sie jedoch nutzlos.“
„Ich werde sie gerne nehmen… Oh, weit und breit reisen!“
„Nicht weit“, sagte Knight in nachlässigem Tonfall. „Wissen Sie, ich nehme an, dass Schafe manchmal schwindlig werden – man nennt das Hydatiden im Kopf. Dadurch wird ihr Gehirn zerstört, und das Tier zeigt die seltsame Eigenschaft, ständig im Kreis herumzulaufen. Ich habe genauso gereist – im Kreis herum, wie ein schwindliges Schaf.“
Der rücksichtslose, bittere und wirre Stil, in dem Knight sprach – als würde er eher seine eigenen Vorstellungen ausdrücken wollen als Stephen irgendwelche Ideen vermitteln – beeindruckte Stephen.

Der junge Mann litt sehr. Die Tage seines ehemaligen Freundes waren auf irgendeine Weise verdorben worden: Knight war ein veränderter Mensch geworden. Er selbst hatte sich auch stark verändert – doch nicht so wie Knight.
„Gestern kam ich nach Hause“, fuhr Knight fort, „ohne, soweit ich weiß, auch nur eine halbe Dutzend Ideen mitgenommen zu haben, die es wert wären, behalten zu werden.“
„Du übertroffst Hamlet noch in deiner düsteren Stimmung“, sagte Stephen mit bedauernder Offenheit.
Knight antwortete nicht.
„Weißt du“, fuhr Stephen fort, „ich hätte fast schwören können, dass du bis jetzt bereits verheiratet wärst, nach dem, was ich gesehen habe.“
Knights Gesicht wurde härter. „Könntest du das wirklich?“, fragte er.
Stephen konnte das deprimierende, faszinierende Thema nicht aufgeben.
„Ja – und ich wundere mich einfach darüber.“
„Mit wem hast du erwartet, dass ich verheiratet bin?“
„Mit der Frau, mit der ich dich gesehen habe.“
„Danke für diese Überraschung.“
„Hat sie dich sitzen lassen?“
„Smith, nur noch ein Wort zu dir“, erwiderte Knight ruhig. „Frag mich niemals wieder zu diesem Thema. Ich habe einen guten Grund dafür. Und wenn du es trotzdem tust, wirst du keine Antwort bekommen.“
„Oh, ich möchte auf keinen Fall etwas fragen, was dir unangenehm ist – ich nicht. Ich hatte kurz den Eindruck, ich könnte etwas von meiner Seite erklären und eine ähnliche Erklärung von dir hören. Aber lassen wir das, bitte.“
„Was wolltest du denn erklären?“
„Ich habe die Frau verloren, die ich heiraten wollte – du hast nicht geheiratet, wie du es geplant hattest. Wir hätten uns austauschen können.“
„Ich habe dich nie nach deiner Situation gefragt.“
„Das weiß ich.“
„Und die Schlussfolgerung ist offensichtlich.“
„Genau.“
„Die Wahrheit ist, Stephen: Ich habe mir fest vorgenommen, niemals auf dieses Thema einzugehen – und dafür habe ich einen sehr guten Grund.“

„Sicherlich. Es war genauso guter Grund wie der Ihre, sie nicht zu heiraten.“
„Sie sprechen hinterhältig. Ich hatte einen guten Grund – einen wirklich guten!“
Smiths Unruhe trieb ihn dazu, noch eine Frage zu stellen.
„Liebte sie Sie denn nicht genug?“ Er atmete langsam ein und wartete voller Hoffnung auf die Antwort.
„Stephen, Sie überschreiten mit solchen Fragen die Grenzen der Höflichkeit – nach dem, was ich bereits gesagt habe. Ich verstehe Sie überhaupt nicht. Ich muss jetzt gehen.“
„Um Himmels willen!“, rief Stephen leidenschaftlich. „Sie sprechen, als hätten Sie sie überhaupt nicht von jemandem weggenommen, der bessere Ansprüche auf sie hatte als Sie!“
„Was meinen Sie damit?“, fragte Knight verwirrt. „Was haben Sie gehört?“
„Nichts. Auch ich muss jetzt gehen. Auf Wiedersehen.“
„Wenn Sie unbedingt gehen wollen“, sagte Knight widerwillig, „dann müssen Sie wohl. Ich verstehe einfach nicht, warum Sie sich so verhalten.“
„Und ich verstehe nicht, warum Sie es tun. Ich war Ihnen stets dankbar – und soweit es mich betrifft, hätten wir niemals so distanziert werden müssen.“
„Und war ich jemals nicht freundlich zu Ihnen, Stephen? Sicherlich wissen Sie, dass dem nicht so ist! Das Verhalten voller Zurückhaltung begann bei Ihnen – das wissen Sie doch.“
„Nein, nein! Sie missverstehen unsere Beziehung völlig. Sie waren von Anfang an mir gegenüber zurückhaltend, obwohl ich Ihnen gegenüber offen war. Das war wohl die natürliche Folge unserer unterschiedlichen Lebenswege. Und als ich, der Schüler, genauso zurückhaltend wurde wie Sie, der Meister, gefiel Ihnen das nicht. Jedenfalls möchte ich Sie bitten, vorbeizukommen und mich zu besuchen.“
„Wo wohnen Sie?“
„Im Grosvenor Hotel, Pimlico.“
„Ich auch.“
„Das ist praktisch – wenn man es so nennen will. Nun, ich bleibe noch ein oder zwei Tage in London; danach fahre ich zu meinen Eltern, die jetzt in St. Launce’s leben. Werden Sie mich heute Abend besuchen?“
„Vielleicht; aber ich verspreche es nicht. Ich möchte gerne eine Stunde oder zwei für mich haben – aber ich werde auf jeden Fall wissen, wo ich Sie finden kann. Auf Wiedersehen.“

Kapitel XXXVIII
„Eifersucht ist grausam wie das Grab.“

Stephen dachte lange über dieses Treffen mit seinem alten Freund und einst geliebten Vorbild nach. Er war traurig, denn trotz all der Ablenkungen in seinen späten Jahren hatte in ihm eine leise Stimme der Loyalität zu Knight weitergelebt. Vielleicht lag diese Standhaftigkeit daran, dass Knight ihn stets nur als gewöhnlichen Schüler betrachtet hatte – manchmal sogar ihn abfällig behandelte – und schließlich, wenn auch unwissentlich, den größten Affront von allen beging, indem er ihm seine Geliebte wegnahm. Die emotionale Seite seiner Natur orientierte sich eher an einem weiblichen als an einem männlichen Vorbild; und diese tiefe Wunde, die Knight ihm zufügte, trug vielleicht dazu bei, eine Wärme am Leben zu erhalten, die durch Sorgfalt sonst völlig erloschen wäre.

Knight wiederum war nach ihrem Abschied verärgert, weil er Stephen nicht auf die alte Weise in die Hand genommen hatte. Die Worte, die Smith über jemanden fallen ließ, der ein vorrangiges Recht auf Elfride habe, hätten, wären sie in jüngeren Jahren ausgesprochen worden, bei Knight die Frage hervorgerufen: „Komm, erzähl mir alles darüber, mein Junge“, und Stephen hätte sofort alles preisgegeben, was er darüber wusste.

Der naive Junge Stephen, obwohl er äußerlich nun vom listigen Mann Stephen verdrängt worden war, kehrte an jenem Nachmittag lebhaft in Knights Erinnerung zurück. Er war zurzeit nur ein Gast in London; nachdem er die zwei oder drei Geschäfte erledigt hatte, die an diesem Tag noch zu erledigen waren, schlenderte er gedankenverloren durch die düsteren Gänge des British Museum in der halben Stunde vor dessen Schließung. Dieses Treffen mit Smith brachte Gegenwart und Vergangenheit wieder zusammen und schloss die Kluft seines Aufenthaltsabstands von England, als hätte es sie nie gegeben – bis die Umstände seiner früheren Zeit in London plötzlich wie gestern erschienen. Der Konflikt, der damals in ihm bezüglich Elfride Swancourt tobte, erwachte erneut.

Durch seinen Schlaf gestärkt. Tatsächlich hatte er in den vielen Monaten der Abwesenheit zwar die Absicht aufgegeben, sie zu seiner Frau zu machen, doch er hatte niemals vergessen, dass sie zur Frau geeignet war, die zu seiner Natur passte. Anstatt zu versuchen, alle Gedanken an sie auszulöschen, betrachtete er sie stattdessen als eine Schwäche, die man ertragen musste.

Knight kehrte viel früher am Abend in sein Hotel zurück, als er es unter normalen Umständen getan hätte. Es interessierte ihn nicht, ob dies daran lag, dass er den Raum überbrücken wollte, der sich zwischen ihm und seiner ersten Bekanntschaft allmählich vergrößert hatte, oder ob es daran lag, dass er unbedingt wissen wollte, was die rätselhaften Prophezeiungen bedeuteten, die Stephen hastig ausgesprochen hatte – Prophezeiungen, die darauf hindeuteten, dass Stephen mehr über Elfride wusste, als Knight angenommen hatte.

Er bereitete sich hastig ein Abendessen zu, erkundigte sich nach Smith und wurde bald zu dem jungen Mann geführt. Er fand ihn vor einem gemütlichen Feuer sitzend, neben einem Tisch, auf dem einige wissenschaftliche Zeitschriften und Kunstrezensionen lagen.

„Ich bin schließlich zu Ihnen gekommen“, sagte Knight. „Mein Verhalten heute Morgen war seltsam – es schien angebracht, anzurufen. Doch ich weiß, Sie sind vernünftig genug, das nicht zu bemerken, Stephen. Schreiben Sie es meinen Umtrieben in Frankreich und Italien zu.“

„Sagen Sie nichts weiter – setzen Sie sich nur. Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen.“

Stephen hätte Knight zu diesem Zeitpunkt kaum sagen wollen, dass genau in dem Moment, bevor Knight angekündigt wurde, er einige alte Briefe von Elfride gelesen hatte. Es waren nicht viele; bis heute Abend waren sie versiegelt und in einer Ecke seines Lederkoffers aufbewahrt worden, zusammen mit einigen anderen Erinnerungsstücken und Relikten, die ihn auf seinen Reisen begleitet hatten. Die vertrauten Ansichten und Geräusche Londons sowie das Wiedersehen mit seinem Freund weckten in ihm auch wieder dieses Gefühl der anhaltenden Verbundenheit mit Elfride und der Liebe zu ihr – ein Gefühl, das seine Abwesenheit auf der anderen Seite der Welt zwar bis zu einem gewissen Grad unterbrochen, aber nie vollständig zerstört hatte. Zuerst wollte er sich nur die Briefe von außen ansehen; dann las er einen, anschließend einen anderen – bis schließlich alle Briefe zu einem Anlass für traurige Erinnerungen wurden. Er faltete sie wieder zusammen, steckte sie in seine Tasche und statt weiterhin den Zustand der Kunstwelt zu untersuchen, blieb er bei dem seltsamen Umstand stehen, dass er zurückgekehrt war und feststellte, dass Knight doch nicht Elfrides Ehemann war.

Die Möglichkeit einer bestimmten Befriedigung weckt ein zunehmendes Gefühl für ihre Notwendigkeit. Stephen ließ seiner Vorstellungskraft freien Lauf und spürte stärker als seit vielen Monaten, dass sein Leben ohne Elfride niemals eine wirkliche Freude für ihn selbst oder eine Ehre für seinen Schöpfer sein würde. Sie saßen am Feuer und plauderten über verschiedene, zufällige Themen – keiner von ihnen wollte der Erste sein, der das Thema ansprach, das er am meisten besprechen wollte. Auf dem Tisch mit den Zeitschriften lagen zwei oder drei Notizbücher, eines davon offen. Knight erkannte an der sichtbaren Seite, dass es sich nur um Skizzen handelte, und begann, mit dem Finger achtlos die Seiten umzublättern. Als Stephen nach einer Weile den Raum verließ, nutzte Knight die Gelegenheit, um sich die Skizzen genauer anzusehen. Auf den verschiedenen Seiten waren die ersten groben Ideen zu allen möglichen Wohngebäuden skizziert worden. Antike Objekte wurden abgebildet; Fragmente indischer Säulen, riesige Statuen sowie seltsame Verzierungen aus den Tempeln von Elephanta und Kenneri wurden achtlos mit Skizzen moderner Türen, Fenster, Dächer, Kochherde und Haushaltsmöbeln kombiniert – kurz gesagt: alles, was zum Erfahrungsbereich eines erfahrenen Architekten gehört, der mit offenen Augen reist. Unter diesen Skizzen tauchten gelegentlich auch grobe Darstellungen mittelalterlicher Motive für Schnitzarbeiten oder Illuminationen auf – Köpfe von Jungfrauen, Heiligen und Propheten. Stephen war zwar kein professioneller Zeichner, doch er zeichnete die menschliche Figur korrekt und geschickt. In den zahlreichen Wiederholungen dieser Darstellungen auf den Seitenseiten bemerkte Knight eine Besonderheit: Alle weiblichen Heiligen hatten denselben Gesichtsausdruck. Um ihre gesenkten Köpfe befanden sich große oder kleine Himmelskugeln, doch das Gesicht blieb immer dasselbe. Dieses Profil – wie gut kannte Knight dieses Profil! Hätte es nur ein einziges Exemplar dieses vertrauten Gesichts gegeben, hätte er die Ähnlichkeit vielleicht als Zufall abgetan; doch Wiederholungen bedeuteten mehr. Knight dachte erneut an Smiths hastige Worte vom Vormittag und betrachtete die Skizzen immer wieder. Als der junge Mann hereinkam, sagte Knight in offensichtlicher Unruhe: „Stephen, für wen sind diese Skizzen bestimmt?“ Stephen blickte gelassen in das Buch und antwortete: „Für Heilige und Engel – gemalt in meiner Freizeit. Sie sollten als Entwürfe für die Buntglasfenster einer englischen Kirche dienen.“

„Aber wen idealisierst du mit dieser Art von Frau, die du immer für die Jungfrau wählst?“
„Niemanden.“
Dann kam Stephen ein Gedanke, und er blickte zu seinem Freund auf.
Tatsächlich war Stephens Beschreibung von Elfrides Zügen so unbewusst gewesen, dass er zunächst nicht verstanden hatte, was sein Begleiter meinte. Die Hand lernt genauso wie die Zunge leicht das Muster der Wiederholung auswendig – ohne dass der Verstand dabei hilft; und genau das war hier der Fall. Junge Männer, die keine Gedichte über ihre Geliebten schreiben können, neigen dazu, sie einfach darzustellen. In den ersten Tagen seiner Zuneigung zu Elfride hatte Smith nie aufgehört, sie zu skizzieren. Stephen’s Zeichnungen führten nun zu einer Anpassung vieler Dinge. Knight hatte sie erkannt. Die Gelegenheit, sich auszutauschen, ergab sich unerwartet.
„Elfride Swancourt – mit der ich verlobt war“, sagte er leise.
„Stephen!“
„Ich weiß, was du damit meinst.“
„War es wirklich Elfride? Du, Stephen?“
„Ja. Und du fragst dich, warum ich dir damals in Endelstow die Wahrheit vorenthalten habe, nicht wahr?“
„Ja – und noch mehr.“
„Ich habe es aus den besten Gründen getan. Klag mich an, wenn du willst – aber ich habe es aus den besten Gründen getan. Und jetzt sag mir: Wie hätte ich danach wieder so mit dir umgehen können wie zuvor?“
„Ich habe keine Ahnung; ich kann es nicht sagen.“
Knight blieb in Gedanken versunken. Einmal murmelte er:
„Heute Nachmittag hatte ich den Verdacht, dass in deinen Worten bezüglich meiner Entführung sie vielleicht ein solcher Sinn stecken könnte. Aber ich habe diesen Verdacht verworfen. Wie hast du sie kennengelernt?“, fragte er schließlich in fast bestimmtem Ton.
„Ich war vor Jahren in der Nähe der Kirche.“
„Natürlich, als du noch bei Hewby warst. Nun, ich verstehe es nicht.“ Seine Stimme wurde lauter. „Ich weiß nicht, was ich sagen soll – dass du mich so lange getäuscht hast!“
„Ich sehe nicht, dass ich dich überhaupt getäuscht habe.“

„Ja, ja, aber——“
Knight stand von seinem Stuhl auf und begann, im Raum auf und ab zu gehen. Sein Gesicht war auffallend blass, und seine Stimme klang beunruhigt, als er sagte:
„Du hast nicht so gehandelt, wie ich unter diesen Umständen gegenüber dir hätte handeln sollen. Ich spüre das zutiefst – und ich sage dir offen: Ich werde es niemals vergessen!“
„Was?“
„Dein Verhalten bei diesem Treffen im Familienschatzraum, als ich dir sagte, dass wir heiraten würden. Betrug, Unehrlichkeit – überall! Alles war verdorben!“
Stephen gefiel diese Fehldeutung seiner Motive überhaupt nicht – auch wenn es nur der hastige Schluss eines von Emotionen überwältigten Freundes war.
„Ich konnte nicht anders handeln, aus Rücksicht auf sie“, sagte er steif.
„Tatsächlich!“, sagte Knight in dem bittersten Ton des Vorwurfs. „Und du hättest aus Rücksicht auf sie wohl auch nicht mit ihr geheiratet, oder? Ich habe gehofft – sehnlichst –, dass ER, der sich als DU herausgestellt hat, letztendlich genau das getan hätte.“
„Ich bin dir sehr dankbar für diese Hoffnung. Aber du sprichst sehr rätselhaft. Ich glaube, ich hatte den besten Grund, den man haben kann, um das nicht zu tun.“
„Oh, welcher Grund war das?“
„Dass ich es einfach nicht konnte.“
„Du hättest eine Gelegenheit schaffen müssen; du solltest es jetzt tun, um Gerechtigkeit gegenüber ihr zu walten, Stephen!“, rief Knight, völlig außer sich. „Das weißt du sehr gut – und es tut mir mehr weh, als du dir vorstellen kannst, dass du nie versucht hast, einer Frau wie ihr Entschädigung zu leisten – so vertrauensvoll, so leicht von ihren Gefühlen mitgerissen – arme kleine Närrin, umso schlimmer für sie!“
„Du redest wie ein Verrückter! Du hast sie mir weggenommen, nicht wahr?“
„Was jemand anderes wegwirft, kann man kaum ‚wegnehmen‘ nennen. Jedenfalls werden wir uns in dieser Angelegenheit wohl nicht einigen können – also sollten wir uns besser trennen.“
„Aber ich bin mir sicher, dass du etwas völlig falsch verstehst“, sagte Stephen, tief erschüttert. „Was habe ich getan? Sag es mir!“

„Ich habe Elfride verloren – aber ist das wirklich eine Sünde?“
„War es ihre Schuld oder deine?“
„Was meinen Sie?“
„Dass ihr euch getrennt habt.“
„Ich werde Ihnen ehrlich sagen: Es war ganz allein ihre Schuld.“
„Was war ihr Grund?“
„Ich kann es kaum sagen. Aber ich werde die Geschichte ohne Zurückhaltung erzählen.“
Bis zu diesem Tag hatte Stephen unerschütterlich geglaubt, sie sei seiner überdrüssig geworden – doch nun wollte er diese Annahme nicht mehr äußern, geschweige denn daran denken. Eine andere Vorstellung entsprach besser der Hoffnung, die durch Knights Distanziertheit entstanden war: dass seine Liebe zu seinem Freund nicht die direkte Ursache, sondern vielmehr das Ergebnis ihrer Aufgabe der Liebe zu ihm selbst war.
„Eine solche Angelegenheit darf nicht dazu führen, dass Zwietracht zwischen uns entsteht“, erwiderte Knight und nahm wieder jenen Ton an, der all seine wahren Gefühle verbarg – als wäre Vertrauen jetzt unerträglich. „Ich sehe ein, dass Ihre Zurückhaltung mir gegenüber im Keller vielleicht aus vorsichtigen Gründen entstanden ist.“ Er fügte künstlich hinzu: „Es war eine seltsame Sache – aber wohl nicht von großer Bedeutung nach so langer Zeit. Es betrifft mich jetzt nicht mehr, obwohl ich gerne Ihre Geschichte hören würde.“
Diese Worte von Knight, ausgesprochen mit einem Ausdruck der Aufgabe und scheinbaren Gleichgültigkeit, veranlassten Smith dazu, weiterzusprechen – vielleicht mit etwas Selbstzufriedenheit – über seine frühere geheime Verlobung mit Elfride. Er erzählte von den Umständen dieser Verlobung sowie von den entschiedenen Worten und Handlungen ihres Vaters, um ihre Liebe zu zerstören.
Knight blieb in dem Ton und mit der Haltung eines unparteiischen Außenstehenden. Es wurde dringender denn je, seine Emotionen vor Stephens Blick zu verbergen – sonst würde der junge Mann weniger offen sein, und ihr Treffen würde erneut vergiftet werden. Was nützte schon unnötige Ehrlichkeit?
Stephen kam nun zu dem Punkt in seiner naiven Erzählung, an dem er aufgrund des Verhaltens ihres Vaters das Pfarrhaus verließ. Knights Interesse wuchs. Ihre Liebe schien bis dahin so unschuldig und kindlich zu sein.
„Es ist ein interessanter Punkt in der Kasuistik“, bemerkte er, „zu entscheiden, ob Sie schuldig sind oder nicht, weil Sie Swancourt nicht gesagt haben, dass Ihre Freunde Gemeindemitglieder waren.“

Es war einfach menschlich, unter diesen Umständen den Mund zu halten. Nun – was war das Ergebnis Ihrer Entlassung durch ihn?“
„Dass wir uns darauf einigten, heimlich treu zueinander zu bleiben. Um das sicherzustellen, dachten wir, wir sollten heiraten.“
Knights Unruhe und Aufregung nahmen zu, als Stephen zu diesem Teil des Gesprächs überging.
„Haben Sie etwas dagegen, davon zu erzählen?“, fragte er und bemühte sich, ruhig zu sprechen.
„Oh, überhaupt nicht.“
Dann schilderte Stephen ausführlich das Treffen mit Elfride am Bahnhof; die Notwendigkeit, nach London zu fahren, wenn die Zeremonie nicht verschoben werden sollte. Die lange Reise am Nachmittag und Abend; ihre Schüchternheit und Abneigung; der Höhepunkt, als sie in London ankamen; der Übergang auf den Bahnsteig für die abfahrenden Züge und ihr sofortiger Aufbruch – alles aus reiner Gehorsam gegenüber ihrem Wunsch. Die ganze Nacht über Reisen; ihre ängstliche Erwartung des Morgens; schließlich ihre Ankunft in St. Launce’s – all das wurde detailliert beschrieben. Er erzählte auch, wie eine Dorffrau namens Jethway die einzige Person war, die sie, egal ob beim Gehen oder Kommen, erkannte – und wie sehr das Elfride erschreckte. Er berichtete, wie er auf den Feldern wartete, während seine Geliebte ihr Pferd holte, und wie der letzte Kuss, den er ihr gab, einen Meilen außerhalb der Stadt, auf dem Weg nach Endelstow, stattfand.
Stephen erzählte all das mit Entschlossenheit. Er glaubte, dadurch Wort für Wort die Berechtigung seiner Ansprüche auf Elfride beweisen zu können.
„Verfluche sie! Verfluche diese Frau! Diesen elenden Brief, der uns voneinander trennte! Oh Gott!“
Knight begann wieder, im Raum auf und ab zu gehen, und sagte das am anderen Ende des Raumes.
„Was haben Sie gesagt?“, fragte Stephen und drehte sich um.
„Gesagt? Habe ich etwas gesagt? Oh, ich habe nur über Ihre Geschichte nachgedacht – und darüber, wie seltsam es ist, dass ich später Interesse an derselben Frau entwickelt habe. Jetzt habe ich sie fast vergessen; keiner von uns kümmert sich mehr um sie, außer als Freundin, wissen Sie?“
Knight blieb weiterhin am anderen Ende des Raumes stehen, etwas im Schatten.
„Genau“, sagte Stephen, innerlich triumphierend – denn er war tatsächlich von Knights beiläufigem Verhalten getäuscht worden.

Doch er wurde weniger durch Vollständigkeit von Knights Verkleidung getäuscht als durch die Überzeugungskraft dessen, dass Knight ihn noch nie zuvor in irgendetwas getäuscht hatte. Somit war die Annahme, sein Begleiter habe aufgehört, Elfride zu lieben, eine enorme Erleichterung für ihn – schließlich verringerte sie das Gewicht, das gegen ihn sprach.

„Selbst wenn Elfride nach dir einen anderen Mann lieben könnte“, sagte der Ältere unter dem Deckmantel einer gleichgültigen Kritik, „würde das ihre Qualität keineswegs mindern.“

„Minder? Natürlich nicht.“

„Hast du jemals gedacht, es sei etwas Verrücktes und Unüberlegtes von ihr?“
„Ganz und gar nicht“, sagte Stephen. „Ich habe sie überredet. Sie sah keinen Schaden darin – bis sie beschloss zurückzukehren; ich auch nicht. Es gab nur die Frage der Unbesonnenheit.“

„Sobald sie erkannte, dass es falsch war, zog sie sich zurück?“
„Genau. Ich hatte gerade angefangen, es ebenfalls für falsch zu halten.“

„Ein solches kindisches Abenteuer könnte doch von jemandem mit bösen Absichten falsch dargestellt werden, oder?“
„Möglich; aber ich habe nie gehört, dass das der Fall war. Jeder, der alle Umstände wirklich kannte, hätte nur gelächelt. Selbst wenn die ganze Welt davon gewusst hätte, wäre Elfride weiterhin die Einzige gewesen, die ihre Handlung für eine Sünde hielt. Armes Kind – sie blieb stets bei dieser Ansicht und hatte mehr als genug Angst.“

„Stephen, liebst du sie jetzt?“
„Nun, ich mag sie; das werde ich immer tun, weißt du“, antwortete er ausweichend – mit all der List, die die Liebe mit sich bringt. „Aber ich habe sie schon so lange nicht gesehen, dass man kaum erwarten kann, dass ich sie liebe. Liebst du sie noch?“
„Wie soll ich antworten, ohne Scham zu empfinden? Was für launische Wesen wir Männer doch sind, Stephen! Männer können eine Zeit lang am stärksten lieben, aber Frauen lieben am längsten. Ich habe sie einmal geliebt – auf meine Weise, weißt du.“
„Ja, ich verstehe. Ach, und ich habe sie auch auf meine Weise geliebt. Tatsächlich habe ich sie einmal sehr geliebt; doch Reisen neigen dazu, frühe Vorlieben zu verwischen.“
„Das tun sie – wirklich.“

Vielleicht war das Außergewöhnlichste an diesem Gespräch die Tatsache, dass zwar jeder der Gesprächspartner anfangs Verdacht gegenüber der Leidenschaft des anderen hegte – Verdacht, der durch verschiedene kleine Handlungen geweckt wurde – doch keiner von ihnen wollte zugeben, dass sein Freund genauso gut lügen könnte wie er selbst.
„Stephen“, fuhr Knight fort, „da jetzt alles zwischen uns in Ordnung ist, glaube ich, ich muss Sie verlassen. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich schnell zu meinen Räumen gehe?“
„Sie bleiben doch sicher zum Abendessen, oder? Sind Sie nicht zum Essen gekommen?“
„Sie müssen mich dieses Mal wirklich entschuldigen.“
„Dann kommen Sie morgen zum Frühstück vorbei.“
„Ich werde ziemlich in Eile sein.“
„Ein frühes Frühstück – das wird doch nichts stören, oder?“
„Ich komme“, sagte Knight, mit so viel Bereitschaft, wie es unter seinem großen Widerwillen möglich war. „Ja, früh – sagen wir um acht Uhr, schließlich sind wir unter demselben Dach.“
„Wann immer Sie wollen. Es wird acht Uhr sein.“
Und Knight verließ ihn. Eine Maske zu tragen, seine Gefühle zu verbergen, wie er es in ihrem letzten, elenden Gespräch getan hatte, war eine solche Qual, dass er es nicht länger ertragen konnte. Es war das erste Mal in Knights Leben, dass er völlig die Rolle eines Schauspielers spielte. Und der Mann, den er auf diese Weise getäuscht hatte, war Stephen – der seit seiner Jugend ihm als Vorgesetzter mit untadeliger Integrität gegenübergestanden hatte.
Er ging ins Bett und ließ die Hitze seiner Aufregung unkontrolliert toben. Stephen – nur er war der Rivale – nur Stephen! Es gab einen absurden Antiklimax, den Knight, obwohl er elend und von Gewissensbissen geplagt war, nicht übersehen konnte. Für ihn war Stephen nur ein Junge. Die wahre Trauer lag darin, zu erkennen, dass gerade Elfrides Unschuld – ihre Neigung, ihre kleinen Fehler als äußerst schwerwiegend anzusehen – ihn fatal in die Irre geführt hatte. Hätte Elfride mit etwas mehr Kühle behauptet, sie habe keinen Schaden angerichtet, dann wäre der „giftige Atem“ der verstorbenen Mrs. Jethway wirkungslos geblieben. Warum hatte er seine sanfte, gehorsame Frau nicht dazu gebracht, mehr zu erzählen? Hätte er in dieser Angelegenheit nur die Autorität angewandt, die er sonst gegenüber anderen ausübte, dann hätte alles ans Licht kommen können. Es schmerzte sein Herz, als er daran dachte, wie sanft sie seinen…

Zornige Reden – doch sie antwortete ihm niemals mit einem einzigen Vorwurf, sondern versicherte ihm nur ihre grenzenlose Liebe.
Knight segnete Elfride für ihre Sanftheit und vergaß ihren Fehler. In lebhafter Vorstellung sah er sich wieder in jenen schönen Sommertagen mit ihr. Er sah sie wieder so, wie bei ihrem ersten Treffen: schüchtern beim Sprechen, doch aus dem Wunsch heraus, sich zu erklären, fast gegen ihren Willen voranschreitend. Wie sie auf ihn in grünen Gegenden warten würde – ohne irgendeine der üblichen weiblichen Zeichen der Gleichgültigkeit! Wie stolz sie war, mit ihm gesehen zu werden, und wie deutlich in ihren Augen zu erkennen war, dass er der größte Genie der Welt sei!
Er fasste einen Entschluss – von nun an konnte er nicht länger vorgeben zu schlafen. Er stand auf, kleidete sich an und wartete auf den Tag.
In jener Nacht war auch Stephen unruhig. Nicht wegen der Ungewöhnlichkeit eines Rückkehrens in die englische Landschaft – und auch nicht, weil er seine Eltern treffen und eine Weile das Leben auf einem englischen Landhaus führen würde. Er versank in Träumen; die Lagerhäuser von Bombay sowie die Ebenen und Festungen von Poonah waren für ihn nur Schatten. Sein Traum beruhte auf diesem einen Fakt: Elfride und Knight hatten sich getrennt, und ihre Verlobung war, als hätte es sie nie gegeben. Ihre Trennung musste kurz nach Stephens Entdeckung ihrer Beziehung stattgefunden haben. Und was war wohl wahrscheinlicher, dachte Stephen, als dass ihre zurückkehrende Zuneigung zu ihm der Grund dafür war?
Stephens Ansichten in dieser Angelegenheit waren die eines Liebenden – nicht das ausgeglichene Urteil eines unvoreingenommenen Beobachters. Sein von Natur aus optimistischer Geist baute Hoffnung auf Hoffnung – bis kaum noch Zweifel in ihm bestanden, dass Knights Aufmerksamkeit für ihre anhaltende Zuneigung zu ihm ihre Trennung verursacht hatte.
Elfride zu besuchen – das war ein Impuls, dem man nicht widerstehen konnte. Jedenfalls wäre es eine faszinierende Art, die ersten freien Stunden nach seiner Rückkehr am übernächsten Tag zu verbringen: Von St. Launce’s nach Castle Poterel zu reisen – eine Strecke von weniger als zwanzig Meilen – und wie ein Geist durch ihre alten Orte zu schweifen, heimlich nach ihr zu fragen.
Jetzt war er ein reicherer Mann als zuvor – er stand auf eigenen Beinen. Seine festgelegte Position machte alle alten lokalen Beschränkungen zunichte.

Unterschiede. Er war berühmt geworden – ja sogar „clarus“ –, zu urteilen nach dem Tonfall des ehrenwerten Bürgermeisters von St. Launce’s.

Kapitel XXXIX
„Jeder an die Seite des Geliebten.“

Am nächsten Morgen frühstückten die Freunde und Rivalen zusammen. Kein Wort wurde über das Thema gesprochen, das am Vorabend so leichtfertig und leer besprochen worden war. Stephen war den größten Teil der Zeit damit beschäftigt, sich zu wünschen, er müsse nicht noch einen Tag in der Stadt bleiben.
„Ich habe vor, erst morgen nach St. Launce’s aufzubrechen, wie Sie wissen“, sagte er zu Knight am Ende des Essens. „Was werden Sie heute tun?“
„Ich habe um kurz vor zehn ein Treffen“, antwortete Knight absichtlich; „und danach muss ich noch zwei oder drei Leute aufsuchen.“
„Ich werde Sie heute Abend suchen“, sagte Stephen.
„Ja, tun Sie das. Sie können genauso gut mit mir essen – vorausgesetzt, wir können uns treffen. Ich werde heute Nacht wohl nicht in London übernachten; tatsächlich bin ich mir noch nicht sicher, was ich tun werde. Jedenfalls werde ich zuerst mein Gepäck von hier ins Bede’s Inn bringen. Auf Wiedersehen fürs Erste. Ich werde schreiben, falls ich Sie nicht treffen kann.“
Es war jetzt Viertel vor neun. Als Knight gegangen war, wurde Stephen umso ungeduldiger bei dem Gedanken, dass wieder ein Tag vergehen musste, bevor er dorthin aufbrechen konnte, wo vielleicht immer noch eine sanfte Erinnerung an ihn bestehen könnte. Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass das Treffen, auf das er in der Stadt wartete, ohne größeren Schaden verschoben werden könnte. Kaum hatte er diesen Gedanken, versuchte er auch schon, ihn in die Tat umzusetzen. Als er auf seine Uhr sah, stellte er fest, dass es noch vierzig Minuten bis zum Abfahrtstermin des Zuges um zehn Uhr von Paddington waren – das ließ ihm ein Viertelstündchen Zeit, bevor es notwendig wurde, zum Bahnhof aufzubrechen.

Er kritzelte hastig ein oder zwei Notizen – eine, um das Geschäftstreffen aufzuschieben, die andere, um sich bei Knight dafür zu entschuldigen, dass er ihn am Abend nicht sehen konnte – zahlte seine Rechnung und ließ sein schwereres Gepäck per Güterzug folgen. Dann sprang er in ein Taxi und fuhr zur Great Western Station. Kurz darauf nahm er seinen Platz im Zugabteil ein. Der Schaffner hielt mit seinem Pfeifen inne, damit ein Mann in das Abteil neben Smiths Abteil gelangen konnte – einen Mann, den Stephen nur flüchtig hatte sehen können, als er im letzten Moment über den Bahnsteig rannte. Smith lehnte sich verwirrt zurück. Der Mann sah Knight zum Verwechseln ähnlich. Konnte es wirklich er sein? Um dorthin zu gelangen, musste er wie der Teufel nach Bede’s Inn gefahren sein und kaum ausgestiegen sein, bevor er wieder losfuhr. Nein, es konnte nicht er sein – das war nicht seine Art, Dinge zu machen. Während des ersten Teils der Reise waren Stephens Gedanken so beschäftigt, dass sein Gehirn fast zu platzen schien. Ein Thema betraf seine eigenen kommenden Handlungen. Er kam einen Tag früher an, als in seinem Brief an seine Eltern angegeben worden war. Seine Vereinbarung mit ihnen war gewesen, dass sie ihn in Plymouth treffen sollten – ein Plan, der das ehrenwerte Paar außerordentlich freute. Schon einmal hatte er dieses Treffen vereinbart, doch damals abgesagt, indem er seinen Ankunftszeitpunkt vorverlegt hatte. Diesmal würde er direkt nach Castle Boterel fahren, am Abend und am nächsten Morgen in dieser bekannten Gegend herumstreifen und Nachforschungen anstellen, bevor er wieder nach Plymouth zurückkehrte, um sich wie vereinbart mit ihnen zu treffen – eine Lösung, die ihr geliebtes Projekt ungestört ließ und gleichzeitig seine eigene Ungeduld linderte. In Chippenham musste man kurz warten, und einige Wagen wurden umgebunden. Stephen blickte hinaus. Im selben Moment tauchte das Haupt eines anderen Mannes aus dem benachbarten Fenster auf. Jeder blickte dem anderen ins Gesicht. Knight und Stephen standen einander gegenüber. „Du bist also hier!“, sagte der jüngere Mann. „Ja. Anscheinend bist du es auch“, sagte Knight seltsam. „Ja.“ In diesem Moment wurden die Egoismus der Liebe und die Grausamkeit der Eifersucht deutlich sichtbar. Jeder der beiden Männer blickte seinen Freund an…

Er hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Jeder war wegen der Anwesenheit des anderen beunruhigt.
„Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie kommen erst morgen“, bemerkte Knight.
„Das habe ich auch gesagt. Heute herzukommen, war eine spontane Entscheidung. War diese Reise also Ihre Verpflichtung?“
„Nein, das war sie nicht. Auch das ist eine spontane Entscheidung von mir. Ich habe eine Notiz hinterlassen, um das zu erklären und darzulegen, warum ich Sie heute Abend nicht wie vereinbart treffen konnte.“
„Ich habe auch eine Notiz für Sie hinterlassen.“
„Sie sehen nicht gut aus – heute Morgen waren Sie noch nicht so blass.“
„Ich habe Kopfschmerzen. Sie sind heute blasser als gestern.“
„Ich leide ebenfalls unter Kopfschmerzen. Wir müssen wohl ein paar Minuten hier warten.“
Sie gingen auf dem Bahnsteig hin und her; jeder war immer mehr von der Peinlichkeit der Anwesenheit seines Freundes beunruhigt.
Sie erreichten das Ende des Bahnsteigs und blieben aus purer Gedankenlosigkeit stehen. Stephens leerer Blick ruhte auf den Arbeitern, die einen dunklen, seltsam aussehenden Wagen vom Heck des Zuges wegbrachten, um einen anderen Wagen zwischen diesen und den vorderen Teil des Zuges zu schieben. Nachdem diese Arbeiten abgeschlossen waren, kehrten die beiden Freunde zu ihrem Waggon zurück.
„Kommen Sie herein?“, fragte Knight nicht besonders freundlich.
„Ich habe meinen Teppich, meinen Koffer und meinen Regenschirm bei mir – es ist ziemlich umständlich, jetzt umzuziehen“, sagte Stephen zögernd. „Warum kommen Sie nicht herein?“
„Ich habe auch meine Sachen dabei. Es lohnt sich kaum, sie umzustellen – schließlich werde ich Sie ja wiedersehen.“
„Oh, ja.“
Und jeder ging an seinen Platz. Gerade als der Zug abfahren sollte, hob ein Mann auf dem Bahnsteig die Hände und hielt den Zug an.
Stephen schaute nach draußen, um herauszufinden, was los war.
Einer der Beamten rief einem anderen zu: „Dieser Waggon hätte wieder angehängt werden sollen. Können Sie denn nicht sehen, dass er für die Hauptstrecke bestimmt ist? Schnell!“

„Es gibt wirklich Dummköpfe auf der Welt!“
„Was für eine verdammte Belästigung sind diese Stopps!“, rief Knight ungeduldig aus und blickte aus seinem Abteil hinaus. „Was ist los?“
„Der seltsame Wagen, den wir gesehen haben, wurde anscheinend versehentlich von unserem Zug getrennt“, sagte Stephen. Er beobachtete, wie der Wagen wieder angehängt wurde. Der Wagen, den er nun als den erkannte, den sie bereits in Paddington vor der Abfahrt gesehen hatten, wirkte statt düster eher prächtig und eindrucksvoll. Er schien ziemlich neu zu sein und modern gestaltet – seine beeindruckende Erscheinung erregte auch die Aufmerksamkeit anderer. Stephen sah, wie zwei Männer auf jeder Seite den Wagen langsam voranrollten; es schien, als würde er immer langsamer näherkommen. Dann gab es einen leichten Ruck – der Wagen war wieder mit dem Zug verbunden – und schon fuhr der Zug weiter.
Stephen verbrachte den ganzen Nachmittag damit, über den Grund für Knights unerwartetes Wiederauftauchen nachzudenken. Würde er bis nach Castle Boterel fahren? Wenn ja, konnte er nur ein Ziel haben – einen Besuch bei Elfride. Was für eine Idee!
In Plymouth nahm Smith etwas zu sich und ging anschließend zur Seite, von der aus der Zug nach Camelton abfuhr – dem neuen Bahnhof in der Nähe von Castle Boterel und Endelstow. Knight war bereits dort. Stephen trat näher und stellte sich wortlos neben ihn. In diesem Moment krochen zwei Männer aus den Rädern des wartenden Zuges hervor.
„Der Wagen ist ziemlich leicht“, sagte einer von ihnen in ernstem Ton. „Leicht wie Eitelkeit – voller Nichts.“
„Nicht viel an Größe, aber viel an Bedeutung“, sagte der andere, ein Mann mit klügerem Verstand und besseren Manieren.
Smith bemerkte dann, dass an ihren Zug jener prächtige, dunkle Wagen angehängt war, der sie die ganze Strecke von London an verfolgt hatte.
„Sie fahren wohl weiter, nehme ich an?“, sagte Knight und wandte sich an Stephen, nachdem er noch einmal auf denselben Wagen geblickt hatte.
„Ja.“
„Wir können doch die restliche Strecke zusammen reisen, oder?“
„Sicherlich.“ Und so betraten beide durch dieselbe Tür den Zug.

Der Abend zog schnell heran. Es war zufällig der Vorabend von St. Valentin – jenem Erzbischof von gedenkenswerter Güte gegenüber jungen Liebenden – und die Sonne schien tief unter dem Rand einer dichten, harten Wolke und schmückte die Erhebungen der Landschaft mit Kronen aus orangefarbenem Licht. Als der Zug in einer Kurve die Richtung änderte, drangen dieselben Strahlen durch das Fenster und öffneten Knights halb geschlossene Augen.

„Sie werden wohl in St. Launce’s aussteigen, nehme ich an?“, murmelte er.

„Nein“, sagte Stephen, „man erwartet mich erst morgen.“ Knight schwieg.

„Und Sie – gehen Sie nach Endelstow?“, fragte der Jüngere direkt.

„Da Sie fragen, kann ich nur sagen: Ja, Stephen“, fuhr Knight langsam fort, mit mehr Entschlossenheit in der Haltung, als er den ganzen Tag über gezeigt hatte. „Ich gehe nach Endelstow, um herauszufinden, ob Elfride Swancourt noch frei ist; und wenn ja, um sie zu bitten, meine Frau zu werden.“

„Ich auch“, sagte Stephen Smith.

„Ich glaube, Sie werden vergeblich suchen“, entgegnete Knight entschlossen.

„Natürlich werden Sie das.“ In Stephens Stimme lag ein starker Hauch von Bitterkeit. „Sie hätten statt ‚Glauben‘ lieber ‚Hoffen‘ sagen können“, fügte er hinzu.

„Das hätte ich vielleicht nicht getan. Ich habe Ihnen meine Meinung gesagt. Elfride Swancourt hat Sie sicher einmal geliebt – aber das war, als sie noch sehr jung war und kaum wusste, was sie wollte.“

„Danke“, sagte Stephen knapp. „Sie wusste genauso gut wie ich, was sie wollte. Wir sind im gleichen Alter. Hätten Sie sich nicht eingemischt …“

„Sagen Sie das nicht – sagen Sie das nicht, Stephen! Wie können Sie behaupten, ich hätte mich eingemischt? Seien Sie doch fair!“

„Nun“, sagte sein Freund, „sie gehörte mir, bevor sie Ihnen gehörte – das wissen Sie doch! Es schien mir ungerecht, dass Sie sie bekommen hatten, und dass alles für mich gut ausgegangen wäre, wenn es Sie nicht gegeben hätte.“ Stephen sprach mit einem schweren Herzen und blickte aus dem Fenster, um die Emotionen zu verbergen, die sich auf seinem Gesicht zeigen würden.

„Es ist absurd“, sagte Knight in sanfterem Ton, „dass Sie die Sache so sehen. Was ich Ihnen sage, geschieht zu Ihrem Besten. Natürlich gefällt es Ihnen nicht …“

Erkenne die Wahrheit – dass ihre Zuneigung zu dir nur eine vorübergehende Schwärmerei eines Mädchens war, die niemals Wurzeln schlug.“
„Das ist nicht wahr!“, sagte Stephen leidenschaftlich. „Du hast mich vertrieben. Und jetzt willst du wieder zwischen uns treten und mir erneut meine Chance nehmen! Es ist mein Recht – das ist es doch! Wie ungerecht von dir, wiederzukommen und zu versuchen, sie mir wegzunehmen! Als du sie bereits gewonnen hattest, habe ich mich nicht eingemischt; und Sie könnten, glaube ich, Herr Knight, mir genauso begegnen wie ich Ihnen!“
„Nennen Sie mich nicht ‚Herr‘ – Sie stehen jetzt genauso hoch in der Welt wie ich.“
„Die erste Liebe ist die tiefste – und das war meine.“
„Wer hat Ihnen das gesagt?“, fragte Knight spöttisch.
„Ich hatte ihre erste Liebe. Und durch mich seid ihr beide auseinandergegangen. Das kann ich gut erraten.“
„Ja, das stimmt. Und wenn ich Ihnen erklären würde, wie das dazu führte, dass wir auseinanderkamen, würde ich Sie davon überzeugen, dass Sie völlig falsch handeln, indem Sie sich in ihr Leben einmischen – wie ich bereits sagte: Ihre Bemühungen werden vergeblich sein. Ich möchte nicht erklären, denn die Details sind schmerzhaft. Aber wenn Sie mir nicht zuhören wollen, dann tun Sie es um Himmels willen weiter. Es ist mir egal, was Sie tun, mein Junge.“
„Sie haben kein Recht, so über mich zu herrschen. Nur weil ich als Junge daran gewöhnt war, Sie als Vorgesetzten anzusehen, und Sie mir ein wenig geholfen haben – wofür ich Ihnen dankbar war und Sie geliebt habe – nehmen Sie sich jetzt zu viel heraus und mischen sich in meine Angelegenheiten ein. Es ist grausam – es ist ungerecht – von Ihnen, mir so wehzutun!“
Knight zeigte sich dadurch zutiefst verletzt. „Stephen, diese Worte sind falsch und unwürdig für jeden Mann – und auch unwürdig für Sie. Sie wissen, dass Sie mir Unrecht tun. Wenn Sie jemals von meinen Ratschlägen profitiert haben, freue ich mich sehr, das zu hören. Sie wissen, dass diese Ratschläge uneigennützig gegeben wurden – und dass ich sie niemals als etwas betrachtet habe, wofür Sie mir etwas schulden.“
Stephens natürlich sanfter Charakter rührte sich, und mit belegter Stimme sagte er: „Ja, ja. Ich handle ungerecht – das gebe ich zu.“
„Das ist wohl die Haltestelle St. Launce’s, oder? Werden Sie aussteigen?“
Knights Art, wieder auf das ursprüngliche Thema zurückzukommen, brachte Stephen wieder zur Besinnung. „Nein – ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nach Endelstow gehe“, antwortete er entschlossen.

Knights Gesichtsausdruck wurde ausdruckslos, und er sagte nichts mehr. Der Zug fuhr weiter, und Stephen lehnte sich in seiner Ecke zurück und schloss die Augen. Die gelben Töne des Abends verwandelten sich in Brauntöne, die düsteren Schattierungen wurden intensiver – gelegentlich strich eine Staubwolke über das Fenster, getragen von einem kalten Wind, der aus Nordosten wehte. Die zuvor golden schimmernden, doch nun trüben Hügel verloren ihre runden Formen und wurden zu schwarzen Scheiben vor dem Himmel; die ganze Natur trug den Schleier, den die sechste Stunde zu dieser Jahreszeit über die Landschaft legt.

Nach langer Stille setzte sich Stephen verwirrt auf – es dauerte eine Weile, bis er sich wieder fing.
„Wie real, wie real!“, rief er und strich sich mit der Hand über die Augen.
„Was meinst du?“, fragte Knight.
„Den Traum. Ich bin für ein paar Minuten eingeschlafen und hatte einen Traum – den lebhaftesten, an den ich mich erinnern kann.“
Müde blickte er in die Dunkelheit. Sie näherten sich nun Camelton. Das Licht der Lampen war durch den Vorhang des Abends zu erkennen – jede Flamme erschien ab und zu und flackerte schwach im Wind.
„Was hast du geträumt?“, fragte Knight mürrisch.
„Ach, nichts Besonderes. Es war so etwas wie ein Albtraum. In Träumen ist doch nie etwas.“
„Das dachte ich mir auch.“
„Ich weiß. Doch was ich so lebhaft geträumt habe, ist folgendes – da Sie es ja hören wollen: Es war ein strahlender Morgen in der Kirche von East Endelstow. Sie und ich standen neben dem Taufbecken. In der Ferne, im Chor, stand Lord Luxellian allein – kalt und ausdruckslos, völlig unähnlich seinem üblichen Selbst. Doch ich wusste, dass er es war. Hinter dem Altarstand ein seltsamer Geistlicher mit offenem Buch. Er blickte auf und sagte zu Lord Luxellian: ‚Wo ist die Braut?‘ Lord Luxellian antwortete: ‚Es gibt keine Braut.‘ In diesem Moment kam jemand durch die Tür herein – ich erkannte, dass es Lady Luxellian war, die gestorben war. Er drehte sich zu ihr um und sagte: ‚Ich dachte, du wärst im Gewölbe unter uns – aber das konnte nur ein Traum sein. Komm.‘ Dann kam sie herein. Als sie an uns vorbeiging, machte sie mich vor Kälte ganz frostig.“

„Ich rief aus: ‚Das Leben ist aus mir gewichen!‘ Und wie im Traum wachte ich auf. Doch hier sind wir nun in Camelton.“ Sie betraten langsam den Bahnhof. „Was hast du vor?“, fragte Knight. „Willst du wirklich die Swancourts aufsuchen?“ „Auf keinen Fall. Zuerst werde ich Nachforschungen anstellen. Ich werde heute Nacht im Luxellian Arms übernachten. Du wirst wohl sofort weiter nach Endelstow fahren, oder?“ „Das kann ich zu dieser Tageszeit kaum tun. Vielleicht weißt du nicht, dass die Familie – zumindest ihr Vater – genauso mit mir im Streit liegt wie mit dir.“ „Das wusste ich nicht.“ „Und ich kann genauso wenig wie du einfach als alter Freund ins Haus stürmen. Sicherlich habe ich die Privilegien einer entfernten Verwandtschaft – egal, welche das auch sein mögen.“ Knight ließ das Fenster herunter und blickte nach vorn. „Es sind viele Leute am Bahnhof“, sagte er. „Es scheint, als würden sie alle nach uns Ausschau halten.“ Als der Zug anhielt, konnten die halb entfremdeten Freunde im Licht der Lampen erkennen, dass eine Gruppe von Schaulustigen eine Gruppe von Männern in schwarzen Mänteln umringte. Ein Seitentor im Bahnsteiggeländer war offen, und davor stand ein dunkles Fahrzeug, das sie zunächst nicht einordnen konnten. Dann sah Knight an seiner Oberseite Gestalten gegen den Himmel – wie Zedern in der Nacht – und erkannte, dass es sich um einen Leichenwagen handelte. Nur wenige Leute standen bei den Türen des Wagens, um die Passagiere zu begrüßen – die Mehrheit hatte sich am oberen Ende versammelt. Knight und Stephen stiegen aus und drehten sich für einen Moment in dieselbe Richtung. Der düstere Wagen, der sie den ganzen Tag über von London aus begleitet hatte, zeigte nun, dass ihr Ziel auch sein eigenes war. Er war genau gegenüber dem offenen Tor zum Stehen gekommen. Die Zuschauer traten zurück und bildeten einen freien Weg vom Tor bis zum Wagen, und die Männer in den Mänteln stiegen in dieses Fahrzeug ein. „Das sind wohl Arbeiter“, sagte Stephen. „Ah, es ist seltsam – aber ich erkenne drei von ihnen als Leute aus Endelstow. Das ist ziemlich bemerkenswert.“ Bald kamen sie heraus, zu zweit; im Licht der Lampe konnte man sehen, dass sie zwischen sich einen hellfarbenen Sarg aus Satin trugen.

Holz, hell poliert – und ohne Nägel. Die acht Männer nahmen die Last auf ihre Schultern und trugen sie langsam zum Tor. Knight und Stephen gingen nach draußen und näherten sich dem Zug, als dieser loszog. Eine Kutsche, die zum Konvoi gehörte, drehte sich in der Nähe einer Lampe um. Die Strahlen der Lampe fielen auf das Gesicht des Vikars von Endelstow, Herrn Swancourt – er sah viel älter aus als beim letzten Mal, als sie ihn gesehen hatten. Knight und Stephen zogen unwillkürlich zurück. Knight sprach mit einem Zuschauer: „Was hat Herr Swancourt mit dieser Beerdigung zu tun?“ „Er ist der Vater der Dame“, sagte der Zuschauer. „Der Vater welcher Dame?“, fragte Knight mit so leiser Stimme, dass der Mann ihn anstarrte. „Der Vater der Dame im Sarg. Sie starb in London, wissen Sie, und wurde mit diesem Zug hierher gebracht. Heute Nacht soll sie nach Hause gebracht werden und morgen begraben.“ Knight stand da und starrte blindlings dorthin, wo der Leichenwagen gewesen war – als würde er ihn oder jemanden dort sehen. Dann drehte er sich um und sah die schlanke Gestalt von Stephen, der wie ein alter Mann gebeugt dastand. Er nahm den Arm seines jungen Freundes und führte ihn weg vom Licht.

Kapitel XL
„Willkommen, stolze Dame.“

Eine halbe Stunde ist vergangen. Zwei elende Männer irren in der Dunkelheit über die endlosen Straßen von Camelton nach Endelstow.
„Hat sie sich das Herz gebrochen?“, fragte Henry Knight. „Kann es sein, dass ich sie getötet habe? Ich war wütend auf sie, Stephen – und nun ist sie tot! Möge Gott mir keine Gnade erweisen!“
„Wie konntest du sie mehr töten als ich?“
„Nun, ich bin von ihr weggegangen – fast heimlich – und habe ihr nicht gesagt, dass ich nicht zurückkehren würde. Bei unserem letzten Treffen habe ich sie nicht einmal geküsst, sondern sie einfach in tiefer Verzweiflung gehen lassen. Ich war ein Narr – ein echter Narr! Ich wünschte, ich könnte vor meinen Landsleuten meine Schuld eingestehen, damit ich meiner Geliebten wenigstens teilweise für die grausame Behandlung, die ich ihr angedeihen ließ, Genugtuung bieten könnte!“
„Deine Geliebte!“, sagte Stephen mit einem Lachen. „Jeder Mann kann das doch sagen, oder? Jeder Mann. Ich weiß: Sie war meine Geliebte, bevor sie deine war – und auch danach. Wenn jemand das Recht hat, sie als seine eigene zu bezeichnen, dann bin ich es.“
„Du redest wie ein Mann in der Dunkelheit – und das bist du ja auch. Hat sie jemals etwas für dich getan? Zum Beispiel ihr Leben für dich aufs Spiel gesetzt?“
„Ja, das hat sie“, sagte Stephen entschieden.
„Nicht ganz. Hat sie jemals nur für dich gelebt – hat sie bewiesen, dass sie ohne dich nicht leben kann – hat sie für dich gelacht und geweint?“
„Ja.“
„Nie! Hat sie jemals ihr Leben für dich aufs Spiel gesetzt – nein! Meine Geliebte hat es für mich getan.“
„Dann geschah das nur aus Güte. Wann hat sie ihr Leben für dich aufs Spiel gesetzt?“
„Um meines auf dem Felsen dort zu retten. Das arme Mädchen war bei mir und beobachtete die Annäherung des Dampfschiffs Puffin – da rutschte ich ab. Wir beide hatten…“

„Knapper Entkommen. Ich wünschte, wir wären dort gestorben!“
„Ah, aber warte“, flehte Stephen mit tränenerfüllten Augen. „Sie ist auf diesen Felsen gegangen, um zu sehen, wie ich nach Hause komme – sie hatte es versprochen. Sie sagte es mir bereits vor Monaten. Und wäre sie dorthin gegangen, wenn sie sich überhaupt nicht um mich gekümmert hätte?“
„Du glaubst sicher, dass Elfride für dich gestorben ist“, sagte Knight mit einem trostlosen Sarkasmus, der kaum noch durchzuhalten war.
„Egal. Wenn wir herausfinden, dass sie wirklich für dich gestorben ist, werde ich nie wieder etwas sagen.“
„Und wenn wir herausfinden, dass sie für dich gestorben ist, werde ich auch nichts mehr sagen.“
„Gut – dann soll es so sein.“
Die dunklen Wolken, in denen die Sonne verschwunden war, begannen, immer stärker zu regnen.
„Können wir hier irgendwo warten, bis der Regen aufhört?“, fragte Stephen zögernd.
„Wie du willst. Aber es lohnt sich nicht. Wir werden die Details erfahren und anschließend zurückkehren. Lass niemanden wissen, wer wir sind. Ich bin jetzt nicht mehr viel wert.“
Sie hatten einen Punkt erreicht, an dem die Straße in zwei Richtungen abzweigte – direkt außerhalb des westlichen Dorfes. Einer der Wege führte ins Dorf selbst, der andere weiter nach East Endelstow. Nachdem sie einen Teil des Weges zu Fuß zurückgelegt hatten, stellten sie fest, dass der Leichenwagen nur ein wenig vor ihnen war.
„Ich denke, er hat nach East Endelstow abgebogen. Kannst du es sehen?“
„Nein. Du musst dich irren.“
Knight und Stephen betraten das Dorf. Ein Streifen flackerndes Licht lag auf der Straße – er kam aus der halb geöffneten Tür einer Schmiede, aus der das Geräusch von Blasebälgen sowie das Klirren eines Hammers zu hören war. Der Regen wurde stärker, und sie wandten sich mechanisch dem warmen, gemütlichen Ort zu, um Schutz zu suchen.
Gleich hinter ihnen kam ein weiterer Mann – ohne Übermantel oder Regenschirm, mit einem Paket unter dem Arm.
„Ein nasser Abend“, sagte er zu den beiden Freunden und ging an ihnen vorbei. Sie blieben draußen stehen, während der Mann hineinging, zum Feuer.
Der Schmied hörte auf zu blasen und begann mit dem Mann zu sprechen, der eingetreten war.
„Ich bin den ganzen Weg von Camelton hergekommen“, sagte dieser. „Ich musste heute Nacht kommen, weißt du.“

Er hielt das flache Paket ins Licht des Feuers, um herauszufinden, ob der Regen hineingedrungen war. Er stützte es schräg auf die Esse und hielt es mit einer Hand senkrecht, während er sich mit dem Taschentuch, das er in der anderen Hand hielt, das Gesicht abwischte.

„Ich nehme an, Sie wissen, was ich hier habe?“, sagte er zum Schmied.

„Nein, das weiß ich nicht“, antwortete der Schmied und machte eine Pause bei seiner Arbeit mit den Blasebälgen.

„Da der Regen noch nicht aufgehört hat, zeige ich es Ihnen“, sagte der Träger.

Er legte das dünne, breite Paket, das in verschiedene Richtungen spitze Kanten hatte, flach auf die Ambosse. Der Schmied schürte das Feuer, um mehr Licht zu haben. Zuerst wurde nach dem Entpacken ein Stück braunes Papier entfernt – dieses wurde ebenfalls flach gelegt. Dann entfaltete er ein Stück Samt; auch diesen legte er flach auf das Papier. Die dritte Hülle bestand aus Seidenpapier, das ebenfalls ausgebreitet wurde. So kam der Inhalt zum Vorschein, und der Träger hielt ihn dem Schmied zur Inspektion hin.

„Oh – ich sehe!“, sagte der Schmied, nun mit wachsendem Interesse, und trat näher. „Armes junges Fräulein – ach, eine schreckliche Tragödie – und so früh schon!“

Knight und Stephen drehten ihre Köpfe und blickten hin.

„Und was ist das?“, fragte der Schmied weiter.

„Das ist die Krone – wunderschön verarbeitet, nicht wahr? Ah, das muss viel Geld gekostet haben!“

„Das ist die beste Metallverarbeitung, die ich je gesehen habe – wirklich.“

„Sie stammt von denselben Leuten wie der Sarg, wissen Sie, aber sie war nicht rechtzeitig fertig, um gestern ins Haus in London geschickt zu werden. Ich muss sie noch heute Nacht anbringen.“

Die sorgfältig verpackten Gegenstände waren eine Sargplatte sowie eine Krone.

Knight und Stephen traten näher. Der Mann vom Bestattungsinstitut, als er sah, dass sie nach der Inschrift suchten, drehte sie höflich in ihre Richtung. Beide lasen fast gleichzeitig im rötlichen Licht der Kohlen:

E L F R I D E,
Ehefrau von Spenser Hugo Luxellian,
fünfzehnter Baron Luxellian:
Gestorben am 10. Februar 18–.

Sie lasen es immer wieder – Stephen und Knight – als wären sie von einer einzigen Seele beseelt. Dann legte Stephen seine Hand auf Knights Arm, und sie zogen sich aus dem gelben Licht heraus, immer weiter, bis die kalte Dunkelheit sie umgab. Der stille Himmel zeigte sich über ihnen als ein trübes, graues Feld der Monotonie.

„Wohin sollen wir gehen?“, fragte Stephen.

„Ich weiß es nicht.“

Es entstand eine lange Stille… „Elfride ist verheiratet!“, flüsterte Stephen dann leise, als fürchte er, diese Worte in die Welt hinauszulassen.

„Falsch“, flüsterte Knight.

„Und tot. Sie hat uns beide verlassen. Ich hasse das ‚Falsche‘ – ich hasse es!“
Knight antwortete nicht.

Nun war nichts mehr zu hören außer dem langsamen Takt ihrer Herzschläge, dem sanften Geräusch des Regens auf ihren Kleidern sowie dem leisen Summen der Blasebälge des Schmieds in der Nähe.

„Sollen wir Elfie weiterhin folgen?“, fragte Stephen.

„Nein: Lassen wir sie in Ruhe. Sie liegt jenseits unserer Liebe – und auch jenseits unseres Tadels. Da wir nicht einmal die Hälfte der Gründe kennen, die sie dazu gebracht haben, so zu handeln, Stephen – wie können wir da jetzt noch behaupten, dass sie nicht rein und aufrichtig im Herzen war?“ Knights Stimme war nun sanft und mild wie die eines Kindes. Er fuhr fort: „Können wir sie ehrgeizig nennen? Nein. Die Umstände haben, wie üblich, ihre Absichten überwältigt – schließlich ist sie zerbrechlich und empfindlich, und kann im Nu von den groben Einflüssen des Zufalls überwältigt werden. Ich weiß, dass es so ist – nicht wahr?“

„Vielleicht – es muss so sein. Lassen wir weitergehen.“

Sie begannen, in Richtung Castle Boterel zu gehen, dorthin, wohin sie ihre Taschen aus Camelton geschickt hatten. Sie wanderten viele Minuten lang schweigend weiter. Dann hielt Stephen inne und legte leicht seine Hand auf Knights Arm.

„Ich frage mich, wie sie gestorben ist“, sagte er mit brüchiger Stimme. „Sollen wir zurückkehren und etwas mehr erfahren?“

Sie kehrten um und betraten Endelstow ein zweites Mal. Dort fanden sie eine offene Tür. Es handelte sich um die Tür einer Herberge namens „Welcome Home“. Das Haus schien kürzlich repariert worden zu sein.

modernisiert. Auch der Name des Besitzers war nicht mehr derselbe wie früher, sondern gehörte nun Martin Cannister.
Knight und Smith traten ein. Die Schenke war völlig still, und sie folgten dem Gang, bis sie in die Küche kamen, wo ein riesiges Feuer brannte. Die Flammen stiegen durch den Schornstein auf und warfen ein so intensives Licht auf den Boden, die Decke sowie die frisch geputzten Wände, dass die Kerzen nur noch eine untergeordnete Beleuchtung darstellten. Eine Frau in einem weißen Schürzenkleid und einem schwarzen Kleid stand dort allein hinter einem sauber gewischten Holztisch. Zuerst erkannte Stephen sie, anschließend auch Knight – es war Unity, die früher als Dienstmädchen im Pfarrhaus und als Zofe bei den Crags gearbeitet hatte.
„Unity“, sagte Stephen leise, „erkennst du mich nicht?“
Sie blickte ihn einen Moment lang forschend an, dann hellte sich ihr Gesicht auf.
„Mr. Smith – ach, das sind Sie! Und das ist Mr. Knight. Bitte setzen Sie sich. Vielleicht wissen Sie, dass ich seit unserem letzten Treffen Martin Cannister geheiratet habe.“
„Wie lange sind Sie schon verheiratet?“
„Ungefähr fünf Monate. Wir haben am selben Tag geheiratet, an dem meine liebe Miss Elfie zur Lady Luxellian wurde.“ In Unitys Augen traten Tränen, die trotz aller Bemühungen ihre Wangen hinunterliefen.
Es war bedrückend für die beiden Männer, mitansehen zu müssen, wie sie sich mühsam zurückhielten, obwohl sie offensichtlich ebenfalls Trost suchten. Beide wandten sich ab und gingen ein paar Schritte weg.
Dann sagte Unity: „Möchten Sie vielleicht ins Wohnzimmer gehen, meine Herren?“
„Lassen Sie uns hier bei ihr bleiben“, flüsterte Knight. Dann fügte er hinzu: „Nein, wir werden hier sitzen. Wir möchten uns hier eine Weile ausruhen und trocknen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.“
An jenem Abend saßen die traurigen Freunde zusammen mit ihrer Gastgeberin neben dem großen Feuer. Knight saß in der Nische, die vom Schornstein gebildet wurde – dort war es schattig. Durch etwas Vertrauen gewannen sie ihr Vertrauen, und sie erzählte ihnen, was sie hören wollten – die Geschichte der armen Elfride.
„Eines Tages – nachdem Sie uns zum letzten Mal verlassen hatten, Mr. Knight – wurde sie in den Crags vermisst. Ihr Vater suchte nach ihr und brachte sie krank nach Hause. Wohin sie gegangen war, wusste ich nie – aber sie war wochenlang sehr krank. Sie sagte mir, es sei ihr egal, was mit ihr geschehen würde, und sie wünschte, sie könnte sterben. Als es ihr besser ging, sagte ich, sie würde noch leben…“

Sie war noch nicht verheiratet, und sie sagte damals: „Ja; ich werde alles tun, um meinem Familienwohl zu dienen, damit ich mein nutzloses Leben zu etwas Nützlichem machen kann.“ Nun, es begann so: Lord Luxellian machte ihr den Hof. Die erste Lady Luxellian war gestorben, und er steckte in großen Schwierigkeiten, denn die kleinen Mädchen blieben mutterlos zurück. Nach einer Weile kamen sie oft, um sie in ihren kleinen schwarzen Kleidchen zu besuchen – sie mochten sie genauso sehr oder sogar mehr als ihre eigene Mutter – das stimmt wirklich. Sie nannten sie „kleine Mama“. Diese Kinder machten sie etwas fröhlicher, aber sie war nicht mehr das Mädchen, das sie einmal gewesen war – das konnte ich sehen – und sie wurde ziemlich magerer. Nun, mein Lord lud die Swancourts immer öfter zum Abendessen ein – niemand anderen aus seinem Bekanntenkreis – und schließlich waren die Familie des Pfarrers den ganzen Tag über ständig unterwegs. Man sagt, die kleinen Mädchen baten ihren Vater, Miss Elfride bei ihnen wohnen zu lassen, und er sagte, vielleicht würde er es tun, wenn sie gute Kinder wären. Doch die Zeit verging, und eines Tages sagte ich: „Miss Elfride, Sie sehen nicht mehr so gut aus wie früher; und obwohl es sonst niemand zu bemerken scheint, bemerke ich es.“ Sie lachte leicht und sagte: „Ich werde doch noch heiraten, wie Sie es mir gesagt haben.“

„Wirklich, Miss? Das freut mich zu hören“, sagte ich.

„Mit wem glauben Sie, werde ich heiraten?“, fragte sie wieder.

„Mit Herrn Knight, nehme ich an“, sagte ich.

„Oh!“, rief sie und wurde ganz blass. Bevor ich zu ihr gelangen konnte, brach sie zusammen wie ein Haufen Kleider und fiel in Ohnmacht. Nach einer Weile kam sie wieder zu sich und sagte: „Unity, jetzt können wir unser Gespräch fortsetzen.“

„Besser heute nicht, Miss“, sagte ich.

„Doch, wir werden es tun“, sagte sie. „Mit wem glauben Sie, werde ich heiraten?“

„Ich weiß es nicht“, sagte ich diesmal.

„Raten Sie mal“, sagte sie.

„Es ist doch nicht mein Lord, oder?“, fragte ich.

„Ja, das ist er“, sagte sie auf eine kranke, wilde Weise.

„Aber er macht nicht oft den Hof“, sagte ich.

„Ah! Sie wissen es nicht“, sagte sie und erzählte mir, dass die Hochzeit im Oktober stattfinden würde. Danach machte sie sich etwas frischer – ob durch diesen Gedanken…

Ob sie weg von zu Hause gehen sollte oder nicht – das weiß ich nicht. Vielleicht sollte ich einfach offen sprechen und Ihnen sagen, dass ihr Zuhause für sie jetzt kein Zuhause mehr war. Ihr Vater war ihr gegenüber grausam und streng; und obwohl Mrs. Swancourt zwar freundlich war, handelte es sich dabei um eine Art kühle Höflichkeit, die nicht viel wert war. Das arme Mädchen hatte es also sehr schwer. Ungefähr einen Monat vor der Hochzeit ritten sie zusammen mit meinem Herrn und den beiden Kindern – sie sahen wirklich schön aus. Glauben Sie mir: Ich habe ihn nie allein mit ihr gesehen, es sei denn, die Kinder waren auch dabei – dadurch wirkte das Werben um sie seltsam. Ach, und mein Herr ist ja so attraktiv – deshalb glaube ich, dass sie ihn irgendwann wirklich mochte. Ich habe gesehen, wie sie lächelte und leicht errötete, wenn er etwas sagte. Er begehrte sie umso mehr, weil die Kinder es taten – schließlich konnte jeder sehen, dass sie eine sehr liebevolle Mutter für sie sein würde, sowie auch eine Freundin und Spielkameradin. Mein Herr ist nicht nur attraktiv, sondern auch ein hervorragender Verehrer – er machte ihr die schönsten Geschenke. Ah, da fällt mir eines ein: ein wunderschöner Armreif mit Diamanten und Smaragden. Oh, wie rot ihr Gesicht wurde, als sie ihn sah! Für einen Moment kehrte die Röte in ihre Wangen zurück. Ich half ihr beim Anziehen an dem Tag, an dem wir beide heirateten – das war die letzte Dienstleistung, die ich ihr erweisen konnte, armes Kind! Als sie fertig war, rannte ich nach oben, zog mein eigenes Hochzeitskleid an – dann gingen sie los, Martin und ich ebenfalls. Kaum waren mein Herr und meine Dame verheiratet, heiratete uns auch der Pfarrer. Es waren sehr ruhige Hochzeiten – kaum jemand wusste davon. Nun, die Hoffnung wird in einem jungen Herzen bestehen bleiben, falls das möglich ist… Meine Dame machte sich noch ein wenig zurecht – schließlich war mein Herr so attraktiv und freundlich.“
„Wie ist sie gestorben – und weit weg von zu Hause?“, murmelte Knight.
„Verstehen Sie denn nicht, Sir? Sie stürzte wieder, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Mein Herr brachte sie ins Ausland, um ihr die Umgebung zu wechseln. Sie waren auf dem Heimweg, bereits in London angekommen, als sie schwer krank wurde und sich nicht mehr bewegen konnte – dort starb sie.“
„Hat er sie sehr geliebt?“
„Mein Herr? Oh, ja!“
„Sehr geliebt?“
„Sehr, mehr als alles andere. Nicht plötzlich, sondern allmählich. Es lag in ihrer Natur, die Menschen erst dann wirklich für sich zu gewinnen, wenn man sie gut kannte. Ich glaube, er wäre für sie gestorben. Armer mein Herr – er ist jetzt am Boden zerstört!“
„Ist die Beerdigung morgen?“

„Ja; mein Mann ist jetzt im Gewölbe bei den Steinmetzen und öffnet die Stufen sowie reinigt die Wände.“ Am nächsten Tag gingen zwei Männer vom Schloss Boterel aus durch das vertraute Tal zur Kirche in East Endelstow. Als die Beerdigung vorbei war und alle den grasartigen Kirchhof verlassen hatten, stiegen die beiden leise die Stufen des Luxellianischen Gewölbes hinab. Unter den niedrigen Bögen, die sie bereits einmal gesehen hatten – damals genauso wie jetzt beleuchtet – standen sie nun wieder. In der neuen Nische der Krypta lag ein ziemlich neuer Sarg, der etwas an seinem Glanz verloren hatte, sowie noch ein jüngerer Sarg, der strahlend und völlig unversehrt war. Neben diesem letzten Sarg kniete eine dunkle Gestalt auf dem feuchten Boden; sein Körper lag über dem Sarg, seine Hände waren verschränkt, und sein ganzer Körper schien völlig der Trauer hingegeben zu sein. Er war noch jung – vielleicht sogar jünger als Knight – und zeigte bereits jetzt, wie anmutig seine Figur und wie symmetrisch seine Statur war. Er murmelte halblaut ein Gebet und bemerkte nicht einmal, dass zwei weitere Personen nur wenige Meter von ihm entfernt standen. Knight und Stephen traten dorthin zurück, wo sie einst neben Elfride gestanden hatten – an dem Tag, an dem die drei sich dort zum ersten Mal getroffen hatten, bevor sie selbst in Stille versank wie ihre Vorfahren und ihre leuchtend blauen Augen für immer schloss. Erst dann sahen sie die kniende Gestalt im schwachen Licht. Knight erkannte sofort den Trauernden als Lord Luxellian, den verwitweten Ehemann von Elfride. Sie fühlten sich wie Eindringlinge. Knight schob Stephen zurück, und sie zogen sich leise zurück, so wie sie gekommen waren. „Komm“, sagte er mit brüchiger Stimme. „Wir haben kein Recht, hier zu sein. Ein anderer steht uns gegenüber – näher bei ihr als wir!“ Seite an Seite kehrten sie den Weg zurück durch das graue, stille Tal zum Schloss Boterel.

*** ENDE DES PROJECT GUTENBERG-E-BOOKS „EIN PAAR BLAUE AUGEN“ ***

Aktualisierte Ausgaben ersetzen die vorherigen – die alten Ausgaben werden umbenannt.

Durch die Erstellung der Werke auf Basis von gedruckten Ausgaben, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, gilt: Niemand besitzt in den Vereinigten Staaten ein Urheberrecht an diesen Werken. Daher kann die Stiftung – und auch Sie! – diese Werke in den Vereinigten Staaten ohne Genehmigung und ohne Zahlung von Urheberrechtsabgaben kopieren und verbreiten. Besondere Regeln, die im Abschnitt „Allgemeine Nutzungsbedingungen“ dieser Lizenz festgelegt sind, gelten für das Kopieren und Verbreiten der elektronischen Werke von Project Gutenberg™, um das Konzept sowie die Marke PROJECT GUTENBERG™ zu schützen. Project Gutenberg ist eine eingetragene Marke und darf nur verwendet werden, wenn man für ein E-Book Gebühren verlangt – und zwar ausschließlich unter Einhaltung der Bedingungen der Markenlizenz, einschließlich der Zahlung von Gebühren für die Nutzung der Marke Project Gutenberg. Wenn man für Kopien dieses E-Books keine Gebühren verlangt, ist die Einhaltung der Markenlizenz sehr einfach. Man darf dieses E-Book für nahezu jeden Zweck verwenden – beispielsweise zur Erstellung von Ableitwerken, Berichten, Aufführungen oder Forschungsarbeiten. Project-Gutenberg-E-Books können modifiziert, gedruckt und weitergegeben werden – in den Vereinigten Staaten darf man mit E-Books, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, praktisch ALLES tun. Die Weiterverbreitung unterliegt der Markenlizenz – insbesondere die kommerzielle Weiterverbreitung.

ANFANG: VOLLSTÄNDIGE LIZENZ

Die vollständige Project-Gutenberg™-Lizenz
Bitte lesen Sie diese vor der Verbreitung oder Nutzung dieses Werkes.

Um die Mission von Project Gutenberg™ – die Förderung der freien Verbreitung elektronischer Werke – zu schützen, stimmen Sie durch die Nutzung oder Verbreitung dieses Werkes (oder jedes anderen Werkes, das in irgendeiner Weise mit dem Begriff „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) zu, alle Bedingungen der vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz einzuhalten. Diese Lizenz ist entweder in dieser Datei enthalten oder online unter www.gutenberg.org/license erhältlich.

**Abschnitt 1: Allgemeine Nutzungsbedingungen und Wiederverbreitung von Project-Gutenberg-Elektronikwerken**

1.A. Indem Sie einen Teil dieses Project-Gutenberg-Elektronikwerks lesen oder nutzen, geben Sie an, dass Sie alle Bedingungen dieser Lizenz sowie der Vereinbarungen bezüglich des geistigen Eigentums (Markenrechte/Urheberrecht) gelesen, verstanden und akzeptiert haben. Wenn Sie nicht bereit sind, sich an alle Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten, müssen Sie die Nutzung einstellen und alle Kopien der Project-Gutenberg-Elektronikwerke, die Sie besitzen, zurückgeben oder zerstören. Wenn Sie eine Gebühr für die Erhaltung einer Kopie oder den Zugang zu einem Project-Gutenberg-Elektronikwerk gezahlt haben und nicht bereit sind, Ihnen an diese Bedingungen zu binden, können Sie eine Rückerstattung von der Person oder Organisation erhalten, an die Sie die Gebühr gezahlt haben, wie in Absatz 1.E.8 beschrieben.

1.B. „Project Gutenberg“ ist eine eingetragene Marke. Sie darf nur von Personen verwendet werden, die sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung binden. Es gibt einige Dinge, die Sie mit den meisten Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, auch ohne sich vollständig an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten. Siehe dazu Absatz 1.C unten. Es gibt viele Dinge, die Sie mit Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, wenn Sie sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung halten und dazu beitragen, den freien Zugang zu diesen Werken in Zukunft zu gewährleisten. Siehe dazu Absatz 1.E unten.

1.C. Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation („die Stiftung“ oder PGLAF) besitzt das Urheberrecht an der Sammlung der Project-Gutenberg-Elektronikwerke. Fast alle Einzelwerke in dieser Sammlung gehören in den Vereinigten Staaten zum öffentlichen Eigentum. Wenn ein einzelnes Werk in den Vereinigten Staaten nicht durch das Urheberrecht geschützt ist und Sie…

Da wir uns in den Vereinigten Staaten befinden, beanspruchen wir kein Recht darauf, Sie daran zu hindern, das Werk zu kopieren, zu verbreiten, aufzuführen, anzuziehen oder abgeleitete Werke darauf basierend zu erstellen – vorausgesetzt, alle Verweise auf Project Gutenberg werden entfernt. Natürlich hoffen wir, dass Sie die Mission von Project Gutenberg unterstützen, indem Sie die Werke von Project Gutenberg gemäß den Bedingungen dieser Vereinbarung frei teilen und so den Namen Project Gutenberg mit diesen Werken in Verbindung bringen. Die Bedingungen dieser Vereinbarung können Sie leicht einhalten, indem Sie das Werk im selben Format sowie mit der beiliegenden vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz weitergeben, wenn Sie es kostenlos an andere weitergeben.

1.D. Die Urheberrechtsgesetze des Ortes, an dem Sie sich befinden, bestimmen außerdem, was Sie mit diesem Werk tun dürfen. Die Urheberrechtsgesetze in den meisten Ländern sind ständig im Wandel. Wenn Sie sich außerhalb der Vereinigten Staaten befinden, sollten Sie vor dem Herunterladen, Kopieren, Anzeigen, Aufführen, Verbreiten oder Erstellen abgeleiteter Werke auf dieser oder einer anderen Project-Gutenberg-Werk basierend die Gesetze Ihres Landes zusätzlich zu den Bedingungen dieser Vereinbarung prüfen. Die Stiftung macht keine Angaben bezüglich des Urheberrechtstatus eines Werks in einem Land außerhalb der Vereinigten Staaten.

1.E. Sofern Sie nicht alle Verweise auf Project Gutenberg entfernt haben:

1.E.1. Der folgende Satz mit aktiven Links zur vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz oder anderem unmittelbaren Zugang dazu muss stets deutlich sichtbar sein, sobald eine Kopie eines Project-Gutenberg-Werks (jedes Werk, auf dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ erscheint oder mit dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) angezeigt, aufgeführt, angesehen, kopiert oder verteilt wird:

Dieses E-Book ist für die Nutzung durch jeden Menschen überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und nahezu ohne jegliche Einschränkungen erhältlich. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder erneut verwenden unter den Bedingungen der Project-Gutenberg™-Lizenz, die diesem E-Book beiliegt oder online unter www.gutenberg.org zu finden ist. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

1.E.2. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg aus Texten stammt, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind (es enthält keine Angabe, dass es mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurde), kann dieses Werk kopiert und an jeden in den Vereinigten Staaten ohne Zahlung von Gebühren oder Kosten weitergegeben werden. Wenn Sie ein Werk neu verbreiten oder darauf zugreifen ermöglichen und dabei der Ausdruck „Project Gutenberg“ verwendet wird oder auf dem Werk erscheint, müssen Sie entweder den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 entsprechen oder eine Genehmigung für die Nutzung des Werkes sowie der Marke Project Gutenberg gemäß den Absätzen 1.E.8 oder 1.E.9 einholen.

1.E.3. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wird, muss Ihre Nutzung und Verbreitung sowohl den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 als auch allen zusätzlichen Bedingungen entsprechen, die vom Urheberrechtsinhaber gestellt werden. Zusätzliche Bedingungen sind im Project Gutenberg License für alle Werke enthalten, die mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurden; diese finden sich am Anfang dieses Werkes.

1.E.4. Entfernen Sie die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License nicht aus diesem Werk oder aus irgendwelchen Dateien, die einen Teil dieses Werkes oder ein anderes mit Project Gutenberg verbundenes Werk enthalten.

1.E.5. Kopieren, anzeigen, aufführen, verbreiten oder neu verteilen Sie dieses elektronische Werk oder irgendeinen Teil davon nicht, ohne den in Absatz 1.E.1 genannten Satz in deutlicher Weise anzugeben – zusammen mit aktiven Links oder unmittelbarem Zugang zu den vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License.

1.E.6. Sie dürfen dieses Werk in jeglicher binären, komprimierten, markierten, nicht-exklusiven oder exklusiven Form umwandeln und verbreiten, einschließlich jeder Textverarbeitungs- oder Hypertextform. Wenn Sie jedoch Zugang zu Kopien eines Works von Project Gutenberg in einer anderen Formatierung als „Plain Vanilla ASCII“ oder einer anderen Formatierung bereitstellen, die in der offiziellen Version auf der offiziellen Project Gutenberg-Website (www.gutenberg.org) verwendet wird, müssen Sie ohne zusätzliche Kosten oder Ausgaben für den Benutzer eine Kopie des Werkes in seiner ursprünglichen „Plain Vanilla ASCII“-Formatierung oder in einer anderen geeigneten Formatierung bereitstellen – zusammen mit einem Mittel zur Exportierung einer Kopie oder zum Erhalt einer Kopie auf Anfrage. Jede alternative Formatierung muss die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License enthalten, wie in Absatz 1.E.1 festgelegt.

1.E.7. Erheben Sie keine Gebühren für den Zugang zu, die Ansicht, die Anzeige, die Aufführung, das Kopieren oder die Verbreitung von Werken der Project Gutenberg, es sei denn, Sie halten Sie sich an Absatz 1.E.8 oder 1.E.9.

1.E.8. Sie dürfen eine angemessene Gebühr für Kopien oder für die Bereitstellung von Zugang zu oder die Verbreitung elektronischer Werke der Project Gutenberg erheben, vorausgesetzt:

• Sie zahlen eine Tantiemengebühr in Höhe von 20 % des Bruttogewinns, den Sie aus der Nutzung der Werke der Project Gutenberg erzielen, wobei die Berechnung nach dem Verfahren erfolgt, das Sie bereits zur Berechnung Ihrer Steuern verwenden. Die Gebühr ist an den Inhaber der Markenrechte der Project Gutenberg zu zahlen, doch dieser hat zugestimmt, die Tantiemen gemäß diesem Absatz an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation zu spenden. Die Tantiemenzahlungen müssen innerhalb von 60 Tagen nach jedem Datum geleistet werden, an dem Sie Ihre periodischen Steuererklärungen erstellen (oder gesetzlich dazu verpflichtet sind). Die Tantiemenzahlungen müssen deutlich als solche gekennzeichnet sein und an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation an die in Abschnitt 4 „Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation“ angegebene Adresse gesendet werden.

• Sie leisten eine vollständige Rückerstattung aller vom Nutzer gezahlten Beträge, sofern dieser Ihnen schriftlich (oder per E-Mail) innerhalb von 30 Tagen nach Erhalt mitteilt, dass er den Bedingungen der vollständigen Project Gutenberg™-Lizenz nicht zustimmt. Sie müssen von einem solchen Nutzer verlangen, alle auf physischem Medium vorhandenen Kopien der Werke zurückzugeben oder zu zerstören sowie jegliche weitere Nutzung und jeden Zugang zu anderen Kopien der Werke der Project Gutenberg™ einzustellen.

• Sie leisten gemäß Absatz 1.F.3 eine vollständige Rückerstattung aller für ein Werk oder eine Ersatzkopie gezahlten Beträge, falls innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt des Werkes ein Mangel am elektronischen Werk festgestellt und Ihnen mitgeteilt wird.

• Sie halten alle anderen Bedingungen dieser Vereinbarung bezüglich der kostenlosen Verbreitung der Werke der Project Gutenberg™ ein.

1.E.9. Wenn Sie eine Gebühr erheben oder ein elektronisches Werk der Project Gutenberg™ oder eine Gruppe von Werken unter anderen Bedingungen als denen, die in dieser Vereinbarung festgelegt sind, verbreiten möchten, müssen Sie eine schriftliche Genehmigung von der Project Gutenberg Literary Archive Foundation, dem Verwalter des Projekts, einholen.

Gutenberg™ ist eine Marke. Wenden Sie sich zur Kontaktaufnahme an die Stiftung gemäß Abschnitt 3 unten.

1.F.

1.F.1. Die Freiwilligen und Mitarbeiter von Project Gutenberg investieren erhebliche Anstrengungen, um Werke, die nicht durch das US-amerikanische Urheberrecht geschützt sind, zu identifizieren, hinsichtlich ihrer Urheberrechte zu recherchieren, zu transkribieren und zu korrigieren, um so die Sammlung Project Gutenberg™ zu erstellen. Trotz dieser Bemühungen können die elektronischen Werke von Project Gutenberg™ sowie die Medien, auf denen sie gespeichert sein können, „Mängel“ aufweisen – wie beispielsweise unvollständige, ungenaue oder beschädigte Daten, Transkriptionsfehler, Verstöße gegen Urheberrechte oder andere geistiges Eigentum betreffende Vorschriften, defekte oder beschädigte Datenträger oder andere Medien, Computerviren oder Computercodes, die Ihre Ausrüstung beschädigen oder deren Lesung verhindern.

1.F.2. EINGESCHRÄNKTER GARANTIEANSPRUCH, AUSSCHLIESUNG VON HAFTUNG – Abgesehen vom „Recht auf Ersatz oder Rückerstattung“, wie es in Abschnitt 1.F.3 beschrieben wird, lehnt die Project Gutenberg Literary Archive Foundation, der Inhaber der Marke Project Gutenberg™, sowie alle anderen Parteien, die ein elektronisches Werk von Project Gutenberg™ gemäß diesem Vertrag verbreiten, jegliche Haftung gegenüber Ihnen für Schäden, Kosten und Ausgaben, einschließlich Anwaltskosten, ab. Sie stimmen zu, dass Sie keine Rechtsmittel gegen Fahrlässigkeit, strenge Haftung, Verletzung der Garantie oder Vertragsbruch haben, außer denen, die in Abschnitt 1.F.3 vorgesehen sind. Sie stimmen außerdem zu, dass die Stiftung, der Markeninhaber sowie alle Vertriebspartner gemäß diesem Vertrag nicht für tatsächliche, direkte, indirekte, Folgeschäden, strafrechtliche Schäden oder zufällige Schäden haftbar sind – selbst wenn Sie von der Möglichkeit solcher Schäden in Kenntnis setzen.

1.F.3. EINGESCHRÄNKTES RECHT AUF ERSETZUNG ODER RÜCKERSTATTUNG – Wenn Sie innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt dieses elektronischen Werkes einen Mangel feststellen, können Sie eine Rückerstattung des gezahlten Betrags (sofern vorhanden) erhalten, indem Sie eine schriftliche Erklärung an die Person senden, von der Sie das Werk erhalten haben. Wenn Sie das Werk auf einem physischen Medium erhalten haben, müssen Sie dieses zusammen mit Ihrer schriftlichen Erklärung zurücksenden. Die Person oder Einrichtung, die Ihnen das fehlerhafte Werk bereitgestellt hat, kann stattdessen eine Ersatzkopie liefern. Wenn Sie das Werk elektronisch erhalten haben, kann die Person oder Einrichtung, die es Ihnen zur Verfügung gestellt hat,

Sie können sich dafür entscheiden, eine zweite Gelegenheit zu erhalten, die Arbeit elektronisch zu erhalten, anstelle einer Rückerstattung. Falls auch die zweite Kopie mangelhaft ist, können Sie schriftlich eine Rückerstattung verlangen, ohne weitere Möglichkeiten zur Behebung des Problems.

1.F.4. Abgesehen vom eingeschränkten Recht auf Ersatz oder Rückerstattung gemäß Absatz 1.F.3 wird diese Arbeit „wie besehen“ bereitgestellt, ohne weitere Garantien jeglicher Art, weder ausdrücklich noch stillschweigend – einschließlich, aber nicht beschränkt auf Garantien hinsichtlich der Marktgängigkeit oder Eignung für einen bestimmten Zweck.

1.F.5. In einigen Bundesstaaten ist es nicht zulässig, bestimmte stillschweigende Garantien auszuschließen oder bestimmte Arten von Schäden einzuschränken. Falls eine in dieser Vereinbarung enthaltene Ausschlussklausel oder Beschränkung gegen das Recht des für diese Vereinbarung geltenden Bundesstaates verstößt, soll die Vereinbarung so interpretiert werden, dass die maximale Ausschlussklausel oder Beschränkung gilt, die das geltende Landesrecht zulässt. Die Ungültigkeit oder Unanwendbarkeit eines Bestimmungsteils dieser Vereinbarung führt nicht dazu, dass die übrigen Bestimmungen ungültig werden.

1.F.6. HAFTUNGSAUSSLUSS – Sie stimmen zu, die Stiftung, den Markeninhaber, alle Agenten oder Mitarbeiter der Stiftung, alle Personen, die elektronische Werke von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung bereitstellen, sowie alle Freiwilligen, die an der Erstellung, Förderung und Verbreitung elektronischer Werke von Project Gutenberg™ beteiligt sind, vor allen Haftungsansprüchen, Kosten und Ausgaben – einschließlich Anwaltskosten – zu schützen, die direkt oder indirekt aus dem Folgenden entstehen, das Sie verursachen oder zu dessen Entstehung Sie beitragen: (a) die Verbreitung dieser oder irgendeiner anderen Project-Gutenberg-Werk, (b) Änderungen, Modifikationen oder Ergänzungen/Entfernungen an irgendeinem Project-Gutenberg-Werk sowie (c) alle von Ihnen verursachten Mängel.

Abschnitt 2. Informationen zur Mission von Project Gutenberg

Project Gutenberg steht für die freie Verbreitung elektronischer Werke in Formaten, die von der breitesten Palette an Computern gelesen werden können – einschließlich veralteter, alter, mittlerweile nicht mehr genutzter sowie neuer Computer. Es existiert aufgrund von…

Die Bemühungen von Hunderten von Freiwilligen sowie Spenden von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten.

Freiwillige sowie finanzielle Unterstützung, um den Freiwilligen die benötigte Hilfe zu bieten, sind entscheidend, um die Ziele von Project Gutenberg zu erreichen und sicherzustellen, dass die Sammlung von Project Gutenberg auch für zukünftige Generationen weiterhin frei zugänglich bleibt. Im Jahr 2001 wurde die Project Gutenberg Literary Archive Foundation gegründet, um Project Gutenberg sowie zukünftigen Generationen eine sichere und dauerhafte Zukunft zu bieten. Weitere Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sowie darüber, wie Ihre Bemühungen und Spenden helfen können, finden Sie in den Abschnitten 3 und 4 sowie auf der Informationsseite der Stiftung unter www.gutenberg.org.

Abschnitt 3: Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation ist eine gemeinnützige Organisation nach dem Typ 501(c)(3), die nach den Gesetzen des Bundesstaates Mississippi organisiert ist und vom Internal Revenue Service als steuerbefreit anerkannt wurde. Die EIN-Nummer, also die bundesweite Steuernummer der Stiftung, lautet 64-6221541. Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sind bis zum gesetzlich zulässigen Umfang gemäß den US-amerikanischen Bundesgesetzen sowie den Gesetzen Ihres Bundesstaates absetzbar.

Der Geschäftssitz der Stiftung befindet sich unter der Adresse 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, Telefon: +1 (862) 621-9288. E-Mail-Kontaktinformationen sowie aktuelle Kontaktdaten finden Sie auf der Website der Stiftung unter www.gutenberg.org/contact.

Abschnitt 4: Informationen zu Spenden für die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ ist von umfassender öffentlicher Unterstützung und Spenden abhängig – ohne diese kann es seine Mission nicht erfüllen, die Anzahl der im öffentlichen Besitz stehenden sowie lizenzierten Werke zu erhöhen, die in maschinenlesbarer Form und für die breiteste Palette an Geräten zugänglich gemacht werden können.

einschließlich veralteter Ausrüstung. Viele kleine Spenden (von 1 bis 5.000 Dollar) sind besonders wichtig, um den steuerfreien Status bei der IRS zu bewahren.

Die Stiftung ist bestrebt, die Gesetze einzuhalten, die Wohltätigkeitsorganisationen und Spenden in allen 50 Bundesstaaten der Vereinigten Staaten regeln. Die Anforderungen an die Einhaltung dieser Gesetze sind nicht einheitlich, und es erfordert erhebliche Anstrengungen, viel Papierkram sowie zahlreiche Gebühren, um diesen Anforderungen gerecht zu werden. Wir bitten nicht um Spenden an Orten, von denen wir keine schriftliche Bestätigung der Einhaltung der Vorschriften erhalten haben. Um Spenden zu senden oder den Status der Einhaltung für einen bestimmten Bundesstaat zu überprüfen, besuchen Sie bitte www.gutenberg.org/donate.

Obwohl wir nicht und werden auch nicht um Spenden aus Bundesstaaten bitten, in denen wir die entsprechenden Anforderungen noch nicht erfüllt haben, kennen wir keine Verbote gegen die Annahme unverlangter Spenden von Spendern aus solchen Bundesstaaten, die uns mit Spendenangeboten kontaktieren.

Internationale Spenden werden gerne angenommen, doch wir können keine Aussagen zur steuerlichen Behandlung von Spenden machen, die aus dem Ausland stammen. Schon allein die US-Gesetze überlasten unser kleines Personal.

Bitte prüfen Sie die Webseiten von Project Gutenberg nach aktuellen Spendemethoden und Adressen. Spenden können auch auf verschiedene andere Weise erfolgen – beispielsweise per Scheck, Online-Zahlungen oder mit Kreditkarte. Um zu spenden, besuchen Sie bitte: www.gutenberg.org/donate.

Abschnitt 5: Allgemeine Informationen zu Project Gutenberg – Elektronische Werke

Professor Michael S. Hart war der Begründer des Konzepts von Project Gutenberg – einer Bibliothek elektronischer Werke, die frei mit jedem geteilt werden können. Über vierzig Jahre lang erstellte und verteilte er Project-Gutenberg-E-Books mit nur einem lockeren Netzwerk an Freiwilligenunterstützung.

Project-Gutenberg-E-Books entstehen oft aus mehreren gedruckten Ausgaben, von denen alle als nicht urheberrechtlich geschützt in den USA gelten – es sei denn,

Eine Urheberrechtsangabe ist enthalten. Daher halten wir E-Books nicht unbedingt in Übereinstimmung mit einer bestimmten Printausgabe.

Die meisten Menschen beginnen auf unserer Website, die über die Hauptsuchfunktion für PG verfügt: www.gutenberg.org.

Diese Website enthält Informationen über das Project Gutenberg, einschließlich Hinweisen darauf, wie man der Project Gutenberg Literary Archive Foundation Spenden zukommen lässt, wie man bei der Erstellung neuer E-Books helfen kann und wie man sich für unseren E-Mail-Newsletter anmelden kann, um über neue E-Books informiert zu werden.