Chambers_s Journal of Popular Literature_ Science_ and Art_ fifth series_ no. 153_ vol. III_ December 4_ 1886 Various 25877 downloads.pdf

Das Project-Gutenberg-E-Book von Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, fünfte Serie, Nr. 153, Band III, 4. Dezember 1886
Dieses E-Book steht jedem in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und nahezu ohne jegliche Einschränkungen zur Verfügung. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book verbundenen Project-Gutenberg-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

Titel: Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, fünfte Serie, Nr. 153, Band III, 4. Dezember 1886

Autor: Verschiedene

Veröffentlichungsdatum: 22. April 2025 [E-Book #75937]

Sprache: Englisch

Ursprüngliche Veröffentlichung: Edinburgh: William and Robert Chambers, 1853

Weitere Informationen und Formate: www.gutenberg.org/ebooks/75937

Danksagungen: Susan Skinner, Eric Hutton sowie das Online Distributed Proofreading Team bei https://www.pgdp.net (Diese Datei wurde aus Bildern erstellt, die großzügigerweise vom Internet Archive zur Verfügung gestellt wurden.)

*** ANFANG DES PROJECT-GUTENBERG-E-BOOKS CHAMBERS’S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART, FÜNFTE SERIE, NR. 153, BAND III, 4. DEZEMBER 1886 ***

CHAMBERS’S JOURNAL
FÜR
VOLKSLITERATUR, WISSENSCHAFT UND KUNST.

INHALT
„Wachsam“ im Schloss Windsor.
Auf Befehl der Liga.
Die Ordnance Survey – ihre Vergangenheit und Zukunft.
Gesucht: Ein Hinweis.
Einige Anekdoten über amerikanische Kinder.
Eine seltsame Liebesgeschichte.
Mehalah.

Nummer 153.—Band III. Samstag, 4. Dezember 1886. Preis 1½d.

„Wache halten“ im Schloss Windsor.
Obwohl die Ehre, das Hauptwohnhaus des Souveräns zu schützen, beträchtlich ist, wird die militärische Pflicht in Windsor keineswegs von Soldaten – also von jenen, deren Aufgabe es ist, die üblichen Wachdienste um das Schloss zu verrichten – hoch geschätzt. Kurz gesagt: Die Pflicht ist „anhaltend“. Dieser Begriff bezieht sich auf den Dienst in Friedenszeiten und bedeutet, dass die Soldaten nur wenige Nächte hintereinander im Bett verbringen können – nach diesem Kriterium wird solcher Dienst stets beurteilt. An einigen Standorten haben die einfachen Soldaten bis zu zwanzig solcher begehrten Nächte hintereinander in den Kasernen; doch in Windsor hatte der Verfasser dieses Textes manchmal das Glück, jede dritte Nacht auf den offenen Terrassen des Schlosses zu verbringen. Da die „Königlichen Vorschriften“ besonderen Wert darauf legen, dass jeder Soldat vor dem Wachdienst mindestens eine Nacht im Bett verbringt, lässt sich erkennen, warum die Pflicht in Windsor als etwas anstrengend angesehen wird. Vielleicht weckt ein Blick ins Innere des Schlosswachdienstes das Interesse einiger Leser.

Die bewaffnete Truppe, die aus etwa fünfzig Soldaten besteht, steht unter dem Kommando eines Offiziers, der von zwei Sergeanten sowie ebenso vielen Korporalen unterstützt wird. Sie beginnt ihren 24-stündigen Wachdienst am Vormittag. Auch ein Trommler gehört zur Truppe; seine Hauptaufgabe besteht darin, Nachrichten zu überbringen sowie die Laterne zu tragen, die bei den nächtlichen Runden verwendet wird. Wenn die Wache in den unteren Teil des Schlosses marschiert – nachdem sie auf dem Weg dorthin die ruhigen Straßen von Windsor erheblich belebt hat – wird die „alte“ Wache formell abgelöst. Die Soldaten, die nicht unmittelbar als Wachen benötigt werden, beziehen das Wachhaus – ein großes, relativ modernes Gebäude in der Nähe des antiken Sperrturms. Wahrscheinlich zum Zweck der Disziplinpflege erhalten die beiden Sergeanten ein eigenes Schlafquartier – einen kleinen Bereich im Raum, der abgetrennt und mit einem Miniaturbett ausgestattet ist. Hier verbringen sie oft ihre Zeit damit, Gehaltslisten, Dienstpläne usw. zusammenzustellen. Beim Betreten des Wachhauses entledigen sich die Soldaten schnell ihrer Taschen und gefalteten Mäntel; denn die Behörden erkennen nun an, dass eine Wache ohne ständige Last ihres Gepäcks recht „ruhig“ patrouillieren kann. Die Taschen werden an Reihen von Haken aufgehängt, die zu diesem Zweck vorhanden sind.

– Was bei gutem Wetter vielleicht überraschend erscheinen mag: Die Mäntel werden von ihren fest zugebundenen Bändern befreit. Offensichtlich sind diese „loosen“ Mäntel notwendig, um sie auf dem Schlafplatz auszubreiten – damit dieser ungemütliche Untergrund etwas weicher wird und Staub, der sich dort ansammeln könnte, nicht an den Tuniken der schlafenden Wachen haftet. Der eigentliche Grund dafür, diese Kleidungsstücke häufig auszuschütteln, ist jedoch, dass sie trocknen sollen; in vielen Fällen wurden sie nämlich vor dem Zubinden großzügig mit Wasser besprüht, um eine kompaktere Form zu erzielen.

Jemand, der mit militärischen Dingen nicht vertraut ist, der heimlich früh am Morgen durch die Tür der Wachstube späht, während der Wächter ihm den Rücken zukehrt, würde eine große Anzahl weißer Schüsseln auf den Tischen bemerken, die mit außergewöhnlicher Präzision vorbereitet sind. Diese Gefäße dienen dazu, die Suppe aufzunehmen, die kurz vor Mittag serviert wird. Damit kommen wir zum wichtigen Thema der Küche: Es gibt vier Köche, die zur Burgwache gehören. Einer ist der „Kochkorporal“, ein anderer der ständige Koch; die beiden verbleibenden werden täglich aus den Kasernen zur Arbeit geschickt. Die Vorräte werden in einem speziell konstruierten Wagen in die Burg gebracht und im Küchengebäude abgelegt – einem Ort, der keineswegs einer herkömmlichen Küche ähnelt, sondern sowohl in seiner Lage als auch in seinem Aussehen sehr stark an die Verliese erinnert, die man bei Besuchen alter Festungen manchmal zu sehen bekommt. In diesem düsteren Raum befinden sich große Kessel, in denen Suppe, Rindfleisch, Gemüse oder Tee zubereitet werden können.

Kommen wir jedoch wieder zu den Aktivitäten der Wachen. Wenn sie ihre Ausrüstung ordnungsgemäß angeordnet haben und vor allem ihre Stiefel gründlich poliert haben, ruft ein Korporal zur Ruhe auf. Sobald dies erreicht ist, beginnt er, die Aufgabenliste der Wachen aufzustellen – man spricht dabei auch von einer „Aufgabenzuweisung“. Wenn diese Liste fertig ist, klebt er auf die Wand – auf einfache Weise, mit Stücken von feuchtem Brot – einen kurzen Überblick, in dem die Männer durch Symbole dargestellt werden. Für einen Unkundigen mag der Sinn dessen etwas rätselhaft erscheinen. Unter einer bestimmten Nummer steht beispielsweise das Wort „Kakao“. Der Soldat, dem diese Nummer zugeordnet ist, hat die Aufgabe, dieses Getränk zuzubereiten, das um Mitternacht an die Wachen ausgegeben wird – der ständige Koch hat das Privileg, jede Nacht im Bett zu bleiben. Die Männer lesen diesen Überblick sorgfältig durch und machen sich manchmal private Notizen zu den Teilen des Inhalts, die auf sie zutreffen.

jeweils einzeln. Nicht selten geschieht dies mit einem Stift auf ihren Schussgurten aus Ton – in einer Weise, dass es dem Inspektionsbeamten nicht auffällt.
Sobald jeder die Hieroglyphen des Korporals beherrscht hat, tritt ein Sergeant aus dem bereits erwähnten Schlafsaal hervor und trägt das „Befehlsbrett“, das ziemlich große Abmessungen hat. Da die überwiegende Mehrheit der Soldaten die Vorschriften auswendig kennt, werden sie etwas hastig und oberflächlich vorgelesen – doch mit wahrer militärischer Genauigkeit wird kein Wort weggelassen. Auf der Liste der Befehle gibt es nur wenige Punkte, die besondere Erwähnung verdienen; doch ein Abschnitt ist, so glauben wir, fast, wenn nicht ganz, nirgendwo sonst bekannt – er bezieht sich auf das Verhalten der Korporale beim Marschieren um die „Reliefs“. Sollte Ihre Majestät die Königin bei solchem Marsch mit ihren Männern aufeinandertreffen oder an ihnen vorbeikommen, soll der Unteroffizier seine Untergebenen anweisen, in „offener Formation“ anzuhalten und sicherzustellen, dass der angemessene Gruß dargebracht wird. Der seltsame Befehl, der Soldaten verbietet, „während des Wachdienstes ihre Handwerkskunst auszuüben“, steht natürlich auch auf dem Brett; tatsächlich verbringen einige Soldaten viel ihrer Freizeit mit der nicht besonders militärischen Tätigkeit, Perlenkissen herzustellen. Diese Artikel erzielen jedoch ziemlich verlockende Preise, insbesondere in der Metropole.
Während die Wachen damit beschäftigt sind, hat der Kommandant seine Unterkunft bezogen, die neben dem Wachraum liegt und über eine ziemlich lange Steintreppe erreichbar ist – eine Treppe, die durch die eisernen Absätze vieler Generationen von Korporalen und Trommlern stark abgenutzt wurde. Kurz nachdem er seinen Dienst angetreten hat, wird der Offizier von seinem Diener begleitet, der ein Gepäckstück mit verschiedenen Annehmlichkeiten bringt. Auch für den Offizier ist eine Küche erforderlich; seine Mahlzeiten werden ihm jedoch von den Küchenmägden aus den Kasernen gebracht.
Bald darauf warnen die Schritte eines Korporals, der die Treppe hinaufsteigt, den Wachkapitän daran, dass die Zeit gekommen ist, zum „zweiten Wachwechsel“ aufzubrechen.
Es gibt zahlreiche Posten. Ein Wachmann patrouilliert vor dem Wachraum; viel von seiner Aufmerksamkeit gilt dabei dem Grüßen der Ritterpensionäre von Windsor, die im unteren Teil der Burg wohnen. Ein anderer Soldat hat genügend Zeit, die architektonischen Merkmale des berühmten Runden Turms zu betrachten, an dessen Fuß er stationiert ist. Ein Dritter nimmt seinen Posten auf der Nordterrasse ein – von dort aus bietet sich ein prächtiger Ausblick, der die Monotonie seiner Wache auflockert; falls er ein Interesse an Philologie hat, kann er außerdem die Windungen des Flusses betrachten, denen angeblich der Name Wind- entstanden ist.

An der Küste – oder in Windsor. Oder, falls er historisch interessiert ist, erinnert er sich vielleicht daran, dass die North Terrace einst der Lieblingsspazierweg von Königin Elisabeth war – eine Stunde vor dem Abendessen. Dem englischen Soldaten soll sie ursprünglich seine tägliche Ration an Rindfleisch zur Verfügung gestellt haben. An der östlichen Fassade der Burg gibt es zwei Wachen. Diese Männer befinden sich in unmittelbarer Nähe zu den königlichen Wohnräumen. Nachts fordern sie die Ankommenden nicht auf die übliche Weise auf, sich auszuweisen, sondern tun dies durch zwei Schläge mit dem rechten Fuß; außerdem sollen sie leise die Worte „Alles in Ordnung“ aussprechen. Der große Eingang zum oberen Teil der Burg wird von einer „doppelten“ Wache bewacht – genauso wie ein nahegelegenes Tor. Es gibt noch mehrere weitere Wachposten, deren detaillierte Besichtigung mühsam wäre. In jeder Wachkabine hängt ein schwerer Mantel, den der Soldat tragen kann, wenn er es für angebracht hält. Von den großen Knöpfen dieses Mantels wird erwartet, dass er sorgfältig darauf achtet.

Nachts erhöht sich die Anzahl der Wachen um die Burg Windsor leicht; hier muss jedoch nur auf eine Wachstelle hingewiesen werden: die Klausuren der St. George’s Chapel. Das ist zu später Stunde ein etwas unheimlicher Ort. Es gibt eine militärische Überlieferung, wonach die Klausuren gelegentlich von düsteren, unheimlichen Gestalten heimgesucht werden – was die jungen Soldaten beunruhigt. Der Autor hatte keine Erfahrungen mit diesen übernatürlichen Besuchern; doch er bemerkte, während er die Umgebung inspizierte, dass einige Soldaten besonders eilig die Klausuren verließen.

Während die Wachen ihre üblichen Aufgaben erledigen, ist der Offizier keineswegs untätig: Er inspiziert die Trupps, die die Wachen ablösen, in Abständen von zwei Stunden; am Nachmittag besucht er die Wachen und achtet darauf, dass sie mit ihren Anweisungen vertraut sind. Um elf Uhr nachts macht er seine Runden – begleitet vom Trommler mit seiner Laterne sowie von einem Korporal, der einen Schlüsselbund bei sich hat, um mehrere Eisentore innerhalb und in der Nähe der Burg zu öffnen. Wenn die Runden wieder zum unteren Teil der Burg zurückkehren, darf der Kommandant der Wache für die Nacht gehen.

Am Morgen werden die noch schlafenden Wachen durch das Erscheinen des Kochteams geweckt. Kurz darauf erscheint auch der Diener des Offiziers mit seinem Koffer. Bald darauf kommt ein Sergeant aus dem Schlafraum und gibt den Befehl: „Faltet diese Mäntel.“ Während die Ausrüstung bearbeitet wird, ist der höhere Sergeant damit beschäftigt, den Wachbericht zu erstellen. Ein wichtiger Teil dieses Berichts steht bereits auf dem Formular – er beginnt mit den Worten: „Nichts“

„Während meines Dienstes ist etwas Außergewöhnliches geschehen.“ Nachdem der Sergeant den Bericht sorgfältig fertiggestellt hat, bringt er ihn zum Offizier zur Unterschrift. Auf dem Rückweg ruft er: „Zusammenstellen der Wache!“ Die bereits voll ausgerüsteten Männer formieren sich umgehend vor dem Wachraum; man sieht, wie der Kommandant die Treppe von seinen Räumen herunterkommt. Dann trifft die „neue“ Wache ein. Innerhalb von einer halben Stunde kündigt der große Trommler mit seinem ersten Schlag auf das Instrument der „alten“ Wache an, dass ihr Dienst zu Ende ist.

Auf Befehl der Liga.
Von Fred. M. White.

In zwanzig Kapiteln – Kapitel XVII.

Als Maxwell zu sich kam, war es heller Tag. Er lag auf einer Strohmatratze in einem kleinen Raum, der außer dem einfachen Bett kein Möbelstück enthielt. Als er aufsah, konnte er die Balken sehen, die schwarz vor Schmutz und dem Rauch der Jahrhunderte waren. Der Ort war teilweise ein Haus, teilweise eine Hütte. Allmählich, als ihm die Erinnerungen zurückkamen, erinnerte er sich an die Ereignisse der vergangenen Nacht und fragte sich vage, warum er als Opfer ausgewählt worden war und was ihn hierhergebracht hatte. Anhand der klaren Stimmen und des Plätscherns des Wassers schloss er, dass er sich auf dem Land befand. Er verspürte keine Angst, also stand er auf, öffnete die schwere Tür und blickte hinaus. Über seinem Kopf ragten die schneebedeckten Gipfel der Berge empor, und unter ihm lag das weite Tal der Campagna. Wald an Wald türmte sich vor ihm auf, alles im hellen Sonnenlicht leuchtend; die grünen Blätter flüsterten und zitterten im Wind. Die Hütte stand auf einer langen felsigen Hochebene, zu der man über einen schmalen, gewundenen Weg gelangte. Am Ende dieses Weges befand sich eine steile Klippe von zweihundert Fuß Höhe; dahinter erhoben sich fast senkrechte Felsen, die von Bäumen umgeben und gekrönt wurden. Trotz seiner Lage atmete Maxwell tief durch vor Freude – die perfekte Schönheit der Landschaft rührte ihn und sprach seine künstlerische Seele sowie seine Liebe zum Schönen an. Eine Weile betrachtete er das Panorama, völlig unbewusst für seine eigene Situation – bis allmählich die Stimmen, die vom Wind getragen wurden, zu seinen Ohren drangen. Er ging zur Seite der Hütte und blickte sich um.

Auf dem kurzen, elastischen Grasboden saßen vier Männer in jeder möglichen, malerischen und bequemen Position – offensichtlich, so urteilte Maxwells erfahrene Augen, Banditen. Sie schienen friedlich gestimmt zu sein, denn sie lagen dort in der hellen Sonne, rauchten und spielten ihr ewiges Papilotto – ohne das solche „Herren“ weder in Romanen noch auf dem modernen Theater vollständig sind. Mit Ausnahme eines Mannes, offenbar des Anführers, gab es an ihnen nichts Prächtiges.

Kleidung – es handelte sich dabei um die übliche Ausstattung der Bergsteiger – doch die langen Karabiner an ihrer Seite sowie die kurzen Dolche in ihren Gürteln verrieten ihren Beruf. Maxwell ahnte eine Art Abenteuer und genoss dieses Gefühl; es würde nur einige Pfund kosten sowie eine kurze Gefangenschaft bedeuten. Doch als er näher kam und sah, dass jeder von ihnen ein goldenes Medaillon trug, schlug sein Herz etwas schneller, als er voranschritt und die Gruppe konfrontierte.

„Was soll das bedeuten?“, fragte er auf dem besten Italienisch, das er beherrschte. „Ich nehme an, es geht einfach um Lösegeld. Aber es ist sinnlos, eine zu hohe Summe zu fordern. Also, wie viel ist es?“

Die Banditen sahen sich an und bewunderten seine Gelassenheit. Schließlich nahm der Anführer seine Zigarette aus dem Mund und sprach: „Sie haben Ihre Uhr, Signor, und Ihre Papiere; Sie haben auch Ihre Ringe und Ihr Portemonnaie. Es ist nicht unsere Art, diese Dinge bei einem gewöhnlichen Gefangenen zu vergessen.“

Maxwell tastete in seinen Taschen – tatsächlich waren seine Wertsachen vollkommen sicher; nichts fehlte, nicht einmal sein Skizzenbuch. Zum ersten Mal verspürte er Angst. „Wenn Raub also nicht euer Ziel ist, warum werde ich dann festgehalten?“

„Raub ist kein angemessenes Wort für höfliche Ohren, Signor“, antwortete der Anführer mit finsterer Miene. „Sie werden auf Befehl festgehalten. Wer bei uns ist, muss gehorchen. Sie bleiben hier, solange wir es wünschen.“

„Aber was, wenn ich mich weigere zu bleiben?“

Ohne aufzustehen, drehte sich der Bandit zur Seite, zeigte auf den steilen Abgrund und anschließend auf die Wand dahinter. Mit einer Geste wies er auf den schmalen, gewundenen Weg – die einzige Fluchtmöglichkeit – und lächelte spöttisch. „Sie können gehen; es gibt nichts, was Sie davon abhalten könnte“, sagte er. „Aber bevor Sie die Hälfte des Weges hinter sich gebracht hätten, wären Sie bereits Ziel zahlreicher Kugeln – und wir scheitern selten.“

Maxwell war von dieser gelassenen Haltung ziemlich beeindruckt. Tatsächlich gab es, wenn man die Situation ruhig betrachtete, keine Aussicht auf eine sofortige Flucht. Ebenso nutzlos wären Beschwerden oder Drohungen – daher beschloss er, die beste Nutzung aus seiner Situation zu machen. „Vielleicht würden Sie mir sagen, warum ich hier bin und auf wessen Befehl Sie mich festgenommen haben. Es wäre eine kleine Trostbedingung zu wissen, wie lange ich hier bleiben muss.“

„Ich möchte das unbedingt wissen“, fuhr er fort, „denn ich fürchte, dass die Bergluft – so erfrischend sie auch sein mag – nicht zu mir passen wird.“
Die Gruppe brach in lautes Gelächter aus über diesen kleinen Witz – es war eine Art Schlagfertigkeit, die sie zu schätzen wussten.
„Es ist unmöglich zu sagen, Signor. Wir befolgen nur Befehle; wir können nur auf weitere Anweisungen bezüglich Ihres Wohlergehens warten – oder was auch immer sonst. Uns wurde gesagt, einen Maxwell hierherzubringen, und siehe da! Das haben wir getan.“
„Ich sehe, Sie sind Brüder der Liga“, antwortete Maxwell; „und wegen irgendeines Fehlverhaltens werde ich hier festgehalten. Sie können mir zumindest sagen, auf wessen Befehl Sie das tun.“
„Signor, man sagt, Sie seien ein Verräter an unserer Ordnung.“
„Das bin ich nicht!“, rief Maxwell empört. „Sagen Sie mir, warum ich hier bin – und auf wessen Befehl. Hier muss ein Irrtum vorliegen.“
„Nicht von unserer Seite, Signor. Die Anweisungen kamen aus London. Ich habe sie erst gestern Abend erhalten. Sie werden hier gut behandelt werden, solange Sie keinen Fluchtversuch unternehmen. Vorerst sind Sie unser Gast – und als solcher steht mir das Beste zur Verfügung. Falls Befehle kommen, Sie freizulassen, werden wir Sie nach Rom bringen. Wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, um Ihnen zu dienen. Sollten Sie jedoch verurteilt werden und für unfähig befunden werden, werden wir unsere Pflicht erfüllen.“ Diese letzten Worte sprach er streng aus – im Gegensatz zur höflichen, ernsten Art, mit der er den ersten Teil seines Satzes ausgesprochen hatte.
Maxwell hatte genug Verstand, um seine Absicht zu verstehen. „Sie meinen also, ich müsste sterben“, bemerkte er. „Ich nehme an, für Sie wäre es in jedem Fall völlig gleichgültig?“
„Aus Pflichtgefühl heraus, Signor, ja“, antwortete er ernst; „obwohl ich nicht sehen möchte, wie ein tapferer Mann stirbt. Doch wenn der Befehl so lautet, muss ich gehorchen. Man kann dem Wort der Liga nicht widersprechen.“
„Dann bin ich wirklich ein Gefangener der Liga“, erwiderte Maxwell bitter.
„Nun, die Sache der Freiheit muss in einem schlechten Zustand sein, wenn sogar die Mitglieder der Liga ihre Brüder so behandeln wie mich.“
„Ah, ‚Freiheit‘ – ein schönes Wort“, entgegnete der Anführer der Banditen spöttisch. „Es ist ein gutes Wort, um es den Leuten in den Mund zu legen. Doch es kann keine Freiheit geben, wo der Schatten des Schwertes über dem Land liegt. Selbst Italien selbst hat…“

Sie litt – und wird es wieder tun. Vollkommene Freiheit kann nur auf der Lehre der universellen Liebe beruhen.
Zu dieser Zeit hatten Maxwell und der Anführer sich etwas abseits von den anderen zurückgezogen. Der Künstler blickte seinem Begleiter ins Gesicht und bemerkte den traurigen Ausdruck darin. Es war ein schönes, männliches Gesicht – stolz und attraktiv – doch die dunklen Augen wirkten nun etwas düster. Maxwell, mit seinem kosmopolitischen Instinkt, fühlte sich zu diesem Mann hingezogen, dessen Geschichte sich in seinen Zügen spiegelte. „Auch Sie haben gelitten“, sagte er sanft.
„Gelitten!“ wiederholte der Räuber. „Ja, Engländer – ich habe gelitten. Nicht mehr unter der österreichischen Herrschaft als unter der Grausamkeit meiner eigenen Landsleute. Es wird hier keine wahre Freiheit geben, solange ein Stiletto im Gürtel eines Italieners steckt.“
„Ich denke auch nicht“, murmelte Maxwell. „Diese Gesellschaften erscheinen mir wie eine riesige Farce. Hätte ich doch ruhig zu Hause bleiben und die Reiche ihre eigenen Angelegenheiten regeln lassen sollen. Auch Salvatori hat mich gewarnt.“
„Salvatori! Was wissen Sie über ihn?“ rief der Anführer aus.
„Nur das Gute und Edle – alles, was einen dazu bringt, stolz darauf zu sein, ihn zum Freund zu haben. Kennen Sie ihn auch?“
„Er ist mein Bruder“, antwortete der Anführer leise. „Sie scheinen überrascht zu sein, dass ein Verwandter von Luigi einen solchen Beruf ausübt. Ja, er ist mein Bruder – der Bruder eines Gesetzlosen, auf dessen Kopf der Staat ein Kopfgeld ausgesetzt hat. Ich bin den Leuten als Paulo Lucci bekannt.“
Maxwell zuckte zusammen. Der Mann, der ruhig neben ihm saß, war der berühmteste und kühnste Banditenanführer seiner Zeit. Sein Ruhm verbreitete sich in allen Provinzen, und die Geschichten über seine heldenhaften Taten hallten weit und breit wider. Selbst in den fernen Apenninen saßen die Dorfbewohner um die Winterfeuer und sprachen atemlos über diesen Mann; die Kinder zitterten in ihren Betten allein bei dem Gedanken an seinen Namen. Jetzt lachte er verächtlich, als er Maxwells entsetzten Blick bemerkte.
„Ich bin wirklich schrecklich“, fuhr er fort. „Mein Name allein versetzt Sie in Angst! Pah! Sie haben den alten Weibern zugehört, die von meinen Gräueltaten erzählen, von den Qualen, denen meine Opfer ausgesetzt sind, sowie von all den Lügen, die die Leute gerne über mich erzählen. Ich kann verstehen, dass Luigi Ihnen nicht gesagt hat, dass ich sein Bruder bin – ich bin kein Verwandter, auf den man stolz sein könnte.“

„Er hat keinerlei Ahnung von Ihrer Identität. Das weiß ich jedoch – ich wundere mich, dass Sie sich für ein solches Leben entschieden haben“, warf Maxwell kühn ein. „Mit Ihrem Mut hätten Sie als Soldat Ruhm erlangt; jeder Lebensweg, den Sie gewählt hätten, hätte Ihnen Ehre gebracht – aber jetzt…“
„Aber jetzt bin ich ein Gesetzloser“, unterbrach ihn Paulo Salvarini. „Und warum? Wenn Sie zuhören, werde ich Ihnen meine Geschichte in wenigen Worten erzählen.“
Maxwell warf sich neben ihn ins Gras und sammelte sich, um zuzuhören.
„Wenn Sie nach unten schauen“, begann der Mann und zeigte mit dem Finger auf die ferne Landschaft, „werden Sie sehen, wie die Sonne auf einem Dach scheint. Ich kann das reflektierte Licht jetzt sehen. Dieses Haus war einst mein Zuhause. Manchmal setze ich mich hierhin und denke an die Tage, als Gillana und ich dort glücklich waren – das ist bereits zehn Jahre her. Ich habe mein Bestes für mein Land gegeben, für es gekämpft, und zog anschließend mit der Frau meines Herzens an diesen friedlichen Ort, um, wie ich hoffte, den Rest meines Lebens in Frieden zu verbringen. Doch der Teufel der Freiheit war unterwegs. Der Vater meiner Frau, ein alter Mann, wurde der Beteiligung an politischen Verbrechen beschuldigt. Eines Tages, als ich abwesend war, kamen sie, um ihn festzunehmen. Meine Frau klammerte sich an ihn, und einer der brutalen Soldaten schlug sie mit dem Kolben seines Gewehrs nieder. Ich kam gerade noch rechtzeitig, um das zu sehen – mein Blut kochte vor Wut, und ich zögerte nicht. Den Rest können Sie sich vorstellen. Meine Frau wurde getötet, tatsächlich durch diesen grausamen Schlag ermordet. Doch ich rächte mich. Als ich die Schwelle meines Hauses überschritt, auf der Flucht in die Berge, ließ ich drei Tote hinter mir – und einen weiteren, den Offizier, schwer verletzt. Er erholte sich, wie ich später hörte – aber eines Tages werden wir uns wiedersehen.“
Er hielt abrupt inne, zitterte am ganzen Körper vor der Intensität seiner Emotionen, seine düsteren Augen waren auf den Ort gerichtet, wo die Sonne auf die Dächer dessen schien, was einst ein friedliches Zuhause gewesen war.
„Luigi kann nur raten“, fuhr der Sprecher fort. „Für ihn bin ich seit Jahren tot; tatsächlich weiß ich selbst nicht, warum ich es Ihnen jetzt erzähle – nur, dass Sie mich überrascht haben, und ich gerne etwas Neues über ihn hören würde.“
„Ich habe diese Geschichte schon einmal gehört“, bemerkte Maxwell. „Das ist jetzt fünf Jahre her – aber ich werde sie sicher nicht vergessen. Trotzdem können Sie dieses Leben nicht genießen. Es ist zwar wild und aufregend – aber Ihre Gefährten…“

„Ich lebe für Rache“, rief Salvarini streng aus. „Ich warte darauf, dem brutalen Offizier gegenüberzutreten, der seinen Anhängern befohlen hat, meine Frau zu töten. Ich habe lange gewartet – doch irgendwann wird die Zeit kommen. Dann möge der Himmel dem Mann namens Hector le Gautier helfen!“
„Le Gautier!“, rief Maxwell aus. „Er, ein italienischer Offizier! Im Moment ist er doch Leiter des Zentrums der Bruderschaft in London. Er und Ihre Brüder sind enge Freunde. Er war sogar dabei, als Luigi uns Ihre traurige Geschichte erzählte. Sicherlich kann er nichts davon wissen – und doch habe ich ihm auch vertraut. Signor Salvarini, Sie verwirren mich.“
Der Gesetzlose lachte laut und lange – doch sein Lachen klang gezwungen und störte den Zuhörer stark. „Und dieser Teufel ist ein Freund von Luigi! Seltsame Dinge geschehen heutzutage. Seien Sie vorsichtig, Signor Maxwell – passen Sie auf diesen Mann auf, denn er wird Ihnen noch Ärger bereiten. Auf seinen Befehl hin wurden Sie festgenommen. Er kennt meinen Namen – und da ich zu den Mitgliedern der Bruderschaft gehöre, habe ich seinen Befehlen Folge geleistet.“
„Seltsam! Und doch habe ich ihm keinen Schaden zugefügt.“
„Vielleicht nicht, soweit Sie es wissen. Doch zweifellos sind Sie ihm auf irgendeine Weise in die Quere gekommen. Wenn ich morgen den Befehl bekomme, Sie dorthin zu führen, um Ihnen ein Dutzend Gewehre entgegenzustellen, werde ich nicht überrascht sein.“
„Und Sie würden eine solche Morde unterstützen?“
„Heute Morgen, ja. Im Moment bin ich unsicher. Sie sind der Freund meines Bruders; ich bin Le Gautiers Feind – ich möchte ihm nicht helfen.“
Drei Tage vergingen ohne besondere Ereignisse. Am Ende dieser Zeit wurde Maxwell bei der Bande der Gesetzlosen sehr beliebt. Unter der Führung ihres Anführers wurden sie ihm gegenüber äußerst freundlich – und auch er selbst neigte nicht dazu, seine Gefangenschaft oder diese Verzögerung zu bedauern. Seine größte Sorge galt Enid. Denn Paulo Salvarini, obwohl er geneigt war, seinem Gefangenen alle Freiheiten zu gewähren, bestand darauf, dass keine Kommunikation mit der Außenwelt stattfand. Schließlich könnte der Gefangene ja eine große Untreue gegenüber der Liga begangen haben – und in diesem Fall müsste er für alles, was geschah, zur Rechenschaft gezogen werden.
So vergingen die Tage an diesem ruhigen Ort. Bis zum Morgen des vierten Tages erreichten ihn keine weiteren Nachrichten. Da saß er vor der Tür seiner Hütte und beobachtete, wie die Sonne über den fernen Hügeln aufging. Plötzlich näherte sich Salvarini ihm – mit besorgtem Gesichtsausdruck und nervöser Haltung. „Sie…“

„Sie sind in Gefahr“, flüsterte er. „Die Befehle sind gekommen – man erklärt euch zu Verrätern. Die Männer sind wütend auf euch und behaupten, ihr sollt sofort hingerichtet werden. Ah! Ihr habt nur die beste Seite ihres Charakters gesehen; ihr habt nicht gesehen, wie hungrig sie nach Blut sind.“
„Wollen sie mich umbringen?“, rief Maxwell aus. „Können Sie denn nicht …“
„Ich bin jetzt machtlos“, unterbrach Salvarini. „Ich werde tun, was ich kann – aber ich fürchte, nichts kann euch jetzt noch retten.“
„Habt keine Angst“, sagte eine ruhige Stimme hinter ihm. „Ich werde ihn retten!“
„Isodore!“
„Ja, Paulo Lucci – ich bin’s.“
Maxwell blickte auf und sah die schönste Frau, die er je in seinem Leben gesehen hatte. Einen Moment lang konnte er nur fassungslos starren. Das war also die Kaiserin des Bundes – die Frau, von der Visci gesprochen hatte, deren leichtester Wunsch seine Fesseln lösen und ihm den Weg ebnen könnte.
„Ihr seid gerade rechtzeitig gekommen“, sagte Salvarini mit einer tiefen Verbeugung. „Noch eine Stunde, und unser Gefangener wäre nicht mehr am Leben gewesen.“
„Ich bin immer rechtzeitig da“, antwortete Isodore leise. „Ich bin gekommen, um euch aus großer Gefahr zu retten“, fuhr sie fort und wandte sich an Maxwell. „Kommt – wir müssen sofort nach Rom, sonst ist es vielleicht schon zu spät. Hört! Schreien die Wölfe bereits nach ihrer Beute? Wir werden sehen.“
Es war inzwischen hell geworden, und vom Plateau her drangen die heiseren Schreie und Rufe nach Rache der Banditen herüber. Sie kamen auf die Hütte zu, brüllend vor Blutgier und von Leidenschaft getrieben. Sie stürmten hinein, packten Maxwell und zerrten ihn auf das offene Grasfeld hinaus, während sechs von ihnen ein paar Schritte zurücktraten und ihre Gewehre spannten. Alles geschah so plötzlich, dass Lucci und Isodore völlig unvorbereitet waren, Widerstand zu leisten. Doch das Mädchen fasste sich nun, verließ die Hütte, rannte über die offene Fläche und stellte sich vor Maxwell.
„Legt eure Waffen nieder!“, rief sie. „Seid ihr verrückt, dass ihr so etwas tut? Senkt eure Gewehre – sonst werdet ihr teuer für diese Beleidigung bezahlen.“
Von ihren Gesten und der Würde ihrer Stimme entsetzt, zögerten die Banditen einen Moment – dann hob einer, der mutiger als die anderen war, sein Gewehr.

Karabiner an der Schulter, im Begriff zu schießen.
„Ihr dürft schießen!“, rief Isodore. „Schießt! Jedes Haar auf meinem Kopf wird durch ein Leben gerächt werden! Schießt! Und betet dann um die Barmherzigkeit des Himmels – denn ihr werdet keine Gnade von Menschenhand erfahren!“
Die verzweifelten Männer waren von dieser Schönheit und Kühnheit erstaunt; ihre Dreistigkeit sprach ihren rohen Instinkten entgegen. Einer nach dem anderen legten sie ihre Waffen nieder und starrten düster in Richtung der verächtlichen Frau, die dort stand, ohne auch nur den geringsten Funken Furcht in den Augen.
„Wer seid Ihr?“, rief einer, der mutiger war als die anderen. „Wer seid Ihr, dass Ihr euch zwischen uns und Gerechtigkeit stellt?“
Alle wiederholten diesen Ruf und forderten sie auf, beiseitezutreten.
„Wenn sie fällt, falle ich mit!“, rief Lucci mit fester, ruhiger Stimme. „Knie nieder und bitte um Vergebung. Meine Dame“, fuhr er fort und kniete nieder, „ich hätte nicht gedacht, dass meine Anhänger Isodore gegenüber solche Unhöflichkeit zeigen würden.“
Bereits beim Klang ihres Namens veränderte sich die Haltung der Rebellen. Einer nach dem anderen legten sie ihre Waffen nieder und kamen demütig vor, um um Vergebung für ihre Unbesonnenheit zu bitten – doch sie wies sie zurück.
Lange und ernsthaft sprachen die Drei miteinander, hörten sich von Le Gautiers Verrat berichten sowie davon, wie das Ende dort in England stattfinden sollte: Wie Le Gautier seinen Verrat gestanden hatte und wie er aus eigenem Mund verurteilt werden sollte. Schweigend und langsam wanderten sie unter Lucchis Führung den Bergpfad hinunter, hinaus auf die Ebenen – jenseits davon leuchtete das Sonnenlicht auf die Dächer der fernen Stadt Rom. Als sie so weit gekommen waren, streckte Isodore ihre Hand dem Führer entgegen.
„Lebt wohl. Es ist nicht sicher für Euch, weiterzukommen“, sagte sie. „Seid versichert: Im großen Ganzen wird Euer Beitrag nicht vergessen werden.“
„Das wird er nicht“, antwortete Lucci streng. „Ich werde persönlich dafür sorgen. Wenn Ihr England erreicht, werde ich auch dort sein. Nein, versucht nicht, mich abzuhalten. Ich werde meine Rache nicht durch die Hände anderer vollziehen. Ich nehme ein großes Risiko auf mich – aber glaubt mir: Wenn die Zeit gekommen ist, werde ich da sein!“ Ohne ein weiteres Wort verschwand er; Isodore und Maxwell setzten ihren Weg in Richtung der Ewigen Stadt fort.

Beide waren in ihre eigenen Gedanken versunken. Meile um Meile verging so, bis Maxwell die Stille brach.
„Glauben Sie, er wird sein Wort halten?“, fragte er zögernd.
„Wer, Lucci? Ja – er wird sein Wort halten; nur der Tod kann das verhindern. – Und jetzt müssen Sie und ich ohne Verzug nach England zurückkehren.“
„Ich kann gar nicht ausdrücken, wie dankbar ich bin“, sagte Maxwell aufrichtig. „Hätte es Ihre Tapferkeit und Ihren Mut nicht gegeben“ – er hielt inne und erschauderte; der Gedanke daran, was hätte passieren können, war schrecklich.
Isodore lächelte etwas unsicher als Antwort auf diese Worte. „Ich stehe in Ihrer Schuld“, erwiderte sie. „Mein Gedächtnis funktioniert noch gut. Ich hätte nicht zugelassen, dass Sie sterben, denn Sie wären lieber gestorben, als auch nur die Hand gegen Carlo Visci zu erheben.“
„Tatsächlich tun Sie mir Unrecht. Ich wäre zuerst gestorben.“
„Das weiß ich. Und ich danke Ihnen für Ihre Güte ihm gegenüber zum Schluss. Sie waren bei ihm, als er starb. Es hätte nicht besser laufen können. Er mochte Sie immer sehr. Dafür bin ich dankbar.“
„Aber ich verstehe es nicht“, stotterte Maxwell. „Er kannte Sie doch nur vom Hörensagen.“
„Ich glaube, Sie irren sich. Bin ich so verändert, dass Sie Ihre Freundin Genevieve nicht erkennen?“
„Genevieve! Sie? Träume ich?“
„Ja, ich bin Genevieve – zwar stark verändert im Vergleich zu jenen glücklichen alten Zeiten, als Sie oft zur Villa Mattio kamen. Sie fragen sich, warum ich jetzt hier bin – warum ich mein Zuhause verlassen habe. Können Sie nicht erraten, dass Le Gautier dahintersteckt?“
„Aber er behauptete, Sie nicht zu kennen; er“ –
„Ja, er behauptete, Ihr Freund zu sein. Doch solange ich Ihnen keine Erlaubnis gebe zu sprechen, darf kein Wort darüber verlauten, dass Isodore und Genevieve dieselbe Person sind.“
„Meine Lippen bleiben verschlossen. Ich überlasse alles in Ihre Hände.“

„Und können Sie nicht erraten, warum Sie sich Le Gautiers Feindschaft zugezogen haben? – Nein? Einfach deshalb, weil er nach Enid Charteris’ Hand strebt. Sie müssen sich keine Sorgen machen“, fuhr Isodore fort und legte ihre Hand auf den Arm des Zuhörers. „Sie haben keinen Grund zur Besorgnis. Das wird niemals geschehen!“
„Niemals, solange ich es verhindern kann!“, rief Maxwell leidenschaftlich.
„Das ist unmöglich. Er hat bereits eine Frau.“
Nachdem sie nur eine stündige Pause einlegten, um das Grab von Carlo Visci zu besuchen, brachen Isodore und Maxwell – allerdings nicht zusammen – so schnell wie möglich nach England auf.

Die Ordnance Survey – ihre Vergangenheit und Zukunft
Die Ordnance Survey existiert bereits seit hundert Jahren, und nach den gegenwärtigen Plänen soll ihre Arbeit im Jahr 1890 abgeschlossen werden. Das ist in gewissem Sinne eine beträchtliche Zeitspanne, auf die man sich freuen kann; doch es gibt mehrere schwierige und wichtige Fragen im Zusammenhang mit der Vollendung dieses großartigen wissenschaftlichen Unternehmens, die es gut wäre, im Voraus sorgfältig abzuwägen und zu berücksichtigen. Eine geeignete Gelegenheit, auf die Ergebnisse dieser nationalen Aufgabe aufmerksam zu machen, bietet die Veröffentlichung eines für breite Kreise zugänglich geschriebenen Buches mit dem Titel „The Ordnance Survey of the United Kingdom“ (Blackwood & Sons) von Leutnantkolonel T. P. White von den Royal Engineers, dem leitenden Beamten der Ordnance Survey. Ein weiterer Grund, diese Angelegenheit in diesem Stadium zur Sprache zu bringen, liegt in dem Umfang des Unwissens bezüglich dieses Themas. Für die meisten Menschen bedeutet die Ordnance Survey lediglich eine Art Vermessung des Landes; sie haben jedoch kaum eine Vorstellung von den angewandten Methoden, den vielfältigen Zwecken, denen die Veröffentlichung der Karten dient, den Schwierigkeiten, die überwunden werden mussten, sowie von der erstaunlichen und beispiellosen Genauigkeit, mit der die Arbeit durchgeführt wurde. Tatsächlich gibt es kaum etwas, worauf wir als Nation stolzer sein können als auf die Vollendung dieser gigantischen Arbeit – ein edles Zeugnis für beharrliches Durchhaltevermögen, unermessliche Kreativität und umfassende ingenieurtechnische Fähigkeiten.
Laut Colonel White begann man mit der grundlegenden Triangulation für die Ordnance Survey im Jahr 1784 (der Jahresbericht gibt das Jahr 1791 an), unter der Leitung von General Roy, einem fähigen Wissenschaftsoffizier, der bereits 36 Jahre zuvor zusammen mit General Watson an einer Vermessung der Highlands aus militärischen Gründen nach Niederschlagung des Aufstands von 1745 beteiligt war. Die Idee einer wissenschaftlichen Vermessung des gesamten Königreichs wurde erstmals im Jahr 1763 erwähnt; aus verschiedenen Gründen geschah jedoch erst 21 Jahre später etwas, als auf einen Vorschlag der französischen Regierung reagiert wurde, das bereits in Frankreich vorhandene Triangulationsnetz mit dem Netz zu verbinden, das hier eingerichtet werden sollte. Hounslow Heath

Es wurde als Grundlinie für dieses großartige System ausgewählt, das nun das ganze Land bedeckt. Es mag hier nicht unnötig sein zu erwähnen, dass die Arbeit einer Katastervermessung durch eine Reihe von Dreiecken durchgeführt wird, die von einer Grundlinie ausgehen – also von einem Bereich ebenen Geländes, der in der Regel etwa fünf Meilen lang ist und auf die genaueste Weise mit Ketten gemessen wird – dieser bildet somit den Kern. Von den beiden Enden dieses gemessenen Bereichs wird ein Dreieck zu einem Punkt in gewisser Entfernung gebildet, und die Länge der beiden unbekannten Seiten wird mittels Trigonometrie berechnet. Aus diesem primären Dreieck werden weitere Dreiecke gebildet, die auf ähnliche Weise berechnet werden, bis schließlich ein Netzwerk solcher Dreiecke im ganzen Land entsteht. Zudem wurden vier oder fünf weitere Grundlinien gemessen, um die Richtigkeit der Berechnungen zu überprüfen – daher als „Überprüfungsbasen“ bezeichnet – insbesondere die auf der Salisbury Plain, auf der letztendlich die Haupttriangulation des Königreichs beruhen sollte.

Ein bemerkenswertes Beispiel für die Sorgfalt und Genauigkeit, mit der die Arbeiten durchgeführt wurden, ist die Tatsache, dass die Längen dieser Grundlinien, die aus der ursprünglichen Grundlinie mittels Trigonometrie über alle dazwischenliegenden Dreiecke berechnet wurden, innerhalb von vier Zoll mit den tatsächlich mit Ketten gemessenen Längen übereinstimmten. Ein solches Ergebnis erinnert an die jährliche Abstimmung der Transaktionen einer großen Bank mit Filialen im ganzen Land mittels des Doppelleistungssystems, bei der die Gesamtbeträge auf beiden Seiten, die in Millionen liegen, bis auf einen Pfennig übereinstimmen. Diese primären Dreiecke, von denen einige Seiten von hundert Meilen Länge haben, werden in kleinere Dreiecke unterteilt, und diese wiederum weiter unterteilt; letztere, deren Seiten eine bis zwei Meilen lang sind, werden anschließend auf die übliche Weise von den Vermessern gemessen. So entstand aus einem oder zwei gemessenen Bereichen – vielleicht sogar nur aus einem – eine Triangulation für das gesamte Land, wodurch seine Fläche sowie die relative geografische Lage jedes Punktes auf seiner Oberfläche für immer festgelegt wurden. Diese sogenannte Haupttriangulation wurde im Jahr 1852 abgeschlossen. Was seitdem geschah, waren weitere Vermessungsarbeiten.

Die Maßskala ist ein weiterer bemerkenswerter Aspekt in der Geschichte der Vermessung. Als gegen Ende des letzten Jahrhunderts beschlossen wurde, Karten auf der Grundlage der Triangulation zu veröffentlichen, wurde die Skala von einer Inch pro Meile gewählt; diese umfasste ganz England und Wales südlich von Yorkshire und Lancashire. Diese beiden Grafschaften wurden um das Jahr 1840 nach der Sechs-Zoll-Skala vermessen, die bereits für die irische Vermessung verwendet worden war und nun auch in England eingeführt wurde. Später wurde die Skala auf fünfundzwanzig Inch pro Meile erweitert.

Die vier nördlichen Grafschaften Englands wurden untersucht und kartiert. Es wurde anschließend beschlossen, alle jene Grafschaften erneut zu vermessen, die bereits im Ein-Zoll-System kartiert worden waren. Einige dieser Arbeiten sind abgeschlossen, während andere noch im Gange sind.

In Schottland verlief der Vermessungsprozess nicht besonders reibungslos. Die Triangulation begann 1809 und setzte sich mit Unterbrechungen bis 1823 fort, als sie für fünfzehn Jahre eingestellt wurde, um mit der Vermessung Irlands zu beginnen. Diese begann 1824 und wurde 1842 abgeschlossen. Doch mittlerweile wurden Karten aller Grafschaften Schottlands im Sechs-Zoll-Format veröffentlicht, Karten von fast allen Grafschaften im Ein-Zoll-Format sowie auch Karten im 25-Zoll-Format – mit Ausnahme von Midlothian, Fife, Haddington, Kinross, Kirkcudbright und Wigtown, die bereits frühzeitig vermessen wurden und vor der Einführung des größeren Maßstabs fertiggestellt wurden. Hinzu kommt, dass auch die unbesiedelten Gebiete Schottlands vom größeren Maßstab ausgenommen sind. Diese sechs Grafschaften sowie Yorkshire und Lancashire sind somit die einzigen Grafschaften in Großbritannien, deren Karten nicht im 25-Zoll-Format veröffentlicht wurden. Städte mit einer Bevölkerung von über viertausend Einwohnern wurden in einem noch größeren Maßstab vermessen – dieser schwankt von 1/500, also etwa 126 Zoll pro Meile, bis zu 1/1506, also etwa 60 Zoll pro Meile. Edinburgh sowie dreizehn weitere Städte wurden im kleineren Maßstab vermessen, während 44 weitere Städte im größeren Maßstab vermessen wurden. Bei zukünftigen Überarbeitungen der Vermessungen werden wohl zunächst jene Städte und Grafschaften priorisiert, die bisher noch nicht im größeren Maßstab kartiert wurden.

Es ist überflüssig hinzuzufügen, dass die Unsicherheit sowie die häufigen Änderungen auf Drängen des House of Commons zu erheblichen Verzögerungen und Behinderungen bei der Durchführung der Vermessungen führten. In einer Sitzung war das House of Commons in lockerer Stimmung und entschied, dass die Vermessungen mit größter Geschwindigkeit und im großzügigsten Maßstab durchgeführt werden sollten; in einer anderen Sitzung wurden diese guten Entscheidungen wieder rückgängig gemacht und solche getroffen, die sparsamer waren. Im Jahr 1851 empfahl beispielsweise ein Ausschuss des House of Commons unter der Leitung des damaligen Earls of Wemyss, den Sechs-Zoll-Maßstab in Schottland einzustellen und nur noch Karten im Ein-Zoll-Format zu veröffentlichen. In Schottland löste diese rückwärtsgewandte Empfehlung große Unzufriedenheit aus, und es kamen aus allen Richtungen Beschwerden beim Finanzministerium. Drei Jahre später wurde der 25-Zoll-Maßstab genehmigt; doch im House of Commons wurde eine ablehnende Abstimmung durchgeführt.

Zwei Jahre später – die Frage wurde erst im Jahr 1861 beantwortet, als die letzte Skala endlich genehmigt wurde. Seitdem, wie Colonel White bemerkt, „haben uns die parlamentarischen Ausschüsse nicht mehr belästigt“. Im Jahr 1880 wurde eine Empfehlung ausgesprochen, den Fortschritt der Vermessungsarbeiten zu beschleunigen; im folgenden Jahr verdoppelte sich die Arbeitskräftezahl fast. Aufgrund dieser Maßnahmen wird erwartet, dass die Arbeiten bis 1890 abgeschlossen werden können – vorausgesetzt, die aktuellen Zahlen und die Organisation bleiben auf dem gleichen Niveau. Aus dem letzten Jahresbericht geht hervor, dass am 31. Dezember 1885 28 Offiziere, 2 Unteroffiziere, 364 Nichtoffiziere sowie Pioniere der Königlichen Ingenieure sowie 2846 Zivilisten tätig waren – insgesamt also 3240 Personen. Dies umfasst vermutlich alle, die mit der Erstellung und Veröffentlichung von Karten in Southampton, dem Hauptsitz der Vermessungsbehörde, betraut sind.

Was den unschätzbaren Nutzen der Ordnance Survey für die gesamte Nation angeht, so kann unter allen Personen, die zu einer fundierten Meinung fähig sind, nur eine Ansicht bestehen. Sie hat sich in zahlreichen Angelegenheiten von höchstem öffentlichen Interesse als äußerst wertvoll erwiesen. Ihre Notwendigkeit und Bedeutung im Zusammenhang mit der nationalen Verteidigung ist wohl von größtem Interesse; doch es gibt zahlreiche weitere Bereiche, in denen sie ebenso unverzichtbar ist – beispielsweise bei der Bewertung von Immobilien, bei der Durchführung von Volkszählungen, bei Entwässerungsanlagen, Wasserwerken, Eisenbahnen und allgemeinen Ingenieurbauarbeiten sowie bei der Erweiterung von Stadtgrenzen und bei Vermessungen zu verschiedenen Zwecken. Als praktisches Beispiel für den öffentlichen Nutzen der Ordnance Survey erwähnt Colonel White, dass während der Beratungen zum Gesetz zur Umverteilung der Sitze eine enorme Anzahl von 453.000 Karten für die Grenzkommissare benötigt wurde. Ähnliche Aufgaben wurden auch im Jahr 1868 sowie für die Irish Church Temporalities Commission erledigt. Diese und andere Dienstleistungen streng wissenschaftlicher Natur, wie jene für die Geodäsie und Geologie, belegen eindrucksvoll den Wert der Arbeit derjenigen, die sich dieser anspruchsvollen und ehrenvollen Tätigkeit widmen.

Die entscheidende Frage bleibt: Wie sollen wir diese zweifellos wichtige Arbeit fortsetzen? Wir dürfen den Nutzen dessen, was durch große Anstrengungen und Kosten bereits erreicht wurde, nicht verlieren. So wertvoll die Ergebnisse auch sind, ist es offensichtlich, dass viele Teile der Vermessungsarbeiten mittlerweile veraltet sind. Der Teil der Arbeit, der auf Triangulation beruht, wurde natürlich einmalig durchgeführt; doch in sehr vielen Fällen, insbesondere in den Vororten der Städte,

Das ganze Erscheinungsbild des Landes hat sich verändert. Es gibt Hunderte von Gebieten, die in den Vermessungsunterlagen als grüne Flächen dargestellt werden – umgeben von Bäumen und Hecken –, an deren Stelle nun dicht besiedelte Städte oder Stadtteile liegen. Die Hügel und Flüsse bleiben zwar bestehen, doch alles andere hat sich geändert. Ackerland, Wohngebiete sowie Bauernhöfe sind zu Straßen und Wegen geworden – oder wurden durch die Tätigkeit der Bergleute zerstört bzw. dienen nun einer bestimmten Industrie als Standort. Es ist daher offensichtlich, dass diese Vermessungen, von denen man annimmt, sie seien in keinem anderen Land vergleichbar, regelmäßig überprüft werden müssen, um mit dem Fortschritt des Landes Schritt halten zu können. Andernfalls werden wir nicht in der Lage sein, angemessen mit den vielen Problemen und Schwierigkeiten umzugehen, die in einem so großen Land wie unserem von Zeit zu Zeit auftreten. Wie hätten beispielsweise die Grenzkommissare im bereits erwähnten Fall ihre Aufgaben erfüllt, wenn es keine genauen Vermessungen des Landes gegeben hätte? Im Kriegsjahr 1858–59 erwähnt Colonel White, dass die damalige Regierung hohe Kosten aufwenden musste, um dringend genaue Vermessungen großer Gebiete anzufertigen – schließlich begann zu dieser Zeit erst die Verwendung der 25-Zoll-Skala. Die Kosten wären noch höher gewesen, wenn es keine Kräfte gegeben hätte, die diese Aufgabe übernehmen konnten. Wie hier dargelegt, reicht das also aus, um zu zeigen, dass es einen starken Anlass gibt, diese wichtige Angelegenheit baldmöglichst sorgfältig zu prüfen. Es bleibt nur noch, Colonel White für die Nutzung vieler Fakten aus seinem interessanten Buch zu danken. Für alle, die Interesse an diesem Thema haben – und sogar für diejenigen, die keines haben – ist seine Schilderung der Arbeit seiner Kollegen in literarischer sowie anderer Hinsicht voller Lobenswertes und wird sicherlich dazu beitragen, dieses Thema bekannter zu machen.

Gesucht: Ein Hinweis.
In zwei Kapiteln – Kapitel I.

„Gesucht: Begleiterin für eine junge Dame. Sie muss fröhlich, musikalisch und aus guter Familie stammen. Gehalt: 60 Pfund pro Jahr.“ So lautete die Anzeige, die meine Tante Margaret mir eines Morgens vorlas, als wir beim Frühstück in ihrem ordentlichen kleinen Haus in London saßen.
Ich bin das Waisenmädchen eines Missionars – das Haus meiner Tante war das einzige Zuhause, das ich je gekannt habe. In den letzten drei Jahren war ich Gouvernante in einer reichen Familie in Yorkshire; doch die arrogante Haltung meiner Arbeitgeber überstieg mein Selbstwertgefühl, und ich musste gehen. Ich beschloss, falls möglich, versuchen, eine Stelle als Begleiterin zu bekommen.
Angesichts des hervorragenden Gehalts schrieb ich sofort an die angegebene Adresse. Bald erhielt ich eine Antwort von Herrn Foster aus Great Gorton Hall in Westernshire. Er gab an, dass seine Stieftochter, Miss Thorndyke, eine zerbrechliche Achtzehnjährige, eine Begleiterin benötige. Sie lebte bei ihm und seiner verwitweten Schwester, Frau Morrell – ihre Mutter, seine geliebte verstorbene Ehefrau, war im Vorjahr gestorben. Er fügte hinzu, dass meine Fähigkeiten und Qualifikationen zufriedenstellend seien, und fragte, ob ich schon einmal in Westernshire gewesen sei sowie ob ich dort Freunde oder Verbindungen hätte.
Ich antwortete, dass ich völlig fremd in dieser Gegend sowie allen Menschen dort sei. Ein paar Tage später war ich überglücklich, als ich die Zusage für diese Stelle erhielt – schließlich wollte ich meiner Tante nicht zur Last fallen.
Gorton Hall war ein prächtiges Gebäude aus grauem Stein, das auf wunderschönen Anwesen am Rande eines malerischen Landdorfes stand. Man führte mich in ein geräumiges Wohnzimmer, wo mich eine mittelalte Dame in Schwarz sehr freundlich begrüßte und sich als Frau Morrell vorstellte. Sie bat mich höflich, Platz zu nehmen, und schickte einen Diener, um ihren Bruder zu holen.
Herr Foster war ein gutaussehender Mann mit eisengrauen Haaren und einem scharfen, prüfenden Blick – ein Mann, den ich instinktiv für gefährlich hielt, wenn man ihn verärgerte. Sein Umgang mit mir, genauso wie der seiner Schwester, war äußerst höflich.

Er erklärte mir die Pflichten, die von mir erwartet wurden. „Und noch eine Sache muss ich hinzufügen, Miss Armitage“, sagte er zum Schluss, „obwohl ich bereit bin, alles Vernünftige zuzugestehen, gibt es etwas, was ich bei den Mitgliedern meines Haushalts nicht dulden kann – nämlich Klatsch mit Fremden über meine Familie. Ich wünsche, dass die Begleiterin meiner Tochter in dieser Gegend keine Freunde oder Bekannten hat; und ich bitte Sie, während Ihres Aufenthalts hier jede Art von Vertrautheit, die die Leute in Gorton oder in den umliegenden Dörfern mit Ihnen eingehen möchten, zu unterbinden. Ich habe schon so viel Unheil durch Klatsch und Tratsch gesehen, dass ich darum bitten muss.“
Die Forderung schien sehr vernünftig zu sein, und ich stimmte ihr gerne zu.
Herr Foster sprach anschließend über seine Stieftochter.
„Unsere liebe Edith ist nicht so kräftig, wie wir es uns wünschen würden, und muss oft im Sofa bleiben. Der Arzt rät ihr, früh ins Bett zu gehen und alle Aufregungen zu vermeiden; deshalb geht sie kaum in die Gesellschaft. Doch wir hoffen, dass die Gesellschaft eines lebhaften und fröhlichen Mädchens von Vorteil sein wird. Halten Sie sie beschäftigt und glücklich, Miss Armitage – mehr verlangen wir nicht von Ihnen.“
Ich fand meine zukünftige Schutzbefohlene im Salon, als ich zum Abendessen angezogen herunterkam. Sie war ein zerbrechlich aussehendes Mädchen mit hellem Haar und großen blauen Augen. Sie begrüßte mich sehr freundlich. Angesichts ihres Alters war ihr Verhalten kindlich; doch ich war erleichtert, dass sie keine elegante, modische junge Dame war. Sie trauerte immer noch um ihre Mutter.
Wir hatten einen musikalischen Abend. Frau Morrell und ich spielten mehrere Duette am Klavier, begleitet von Herrn Foster am Violin, der sehr gut spielte. Edith küsste mich sehr freundlich, als sie sich verabschiedete; und bevor ich schlafen ging, setzte ich mich hin und schrieb meiner Tante in den höchsten Tönen, dass Gorton Hall ein irdisches Paradies sei.
Auch in den folgenden Wochen sah ich keinen Grund, meine Meinung zu ändern. Bald fühlte ich mich in meinem neuen Zuhause völlig wohl. Edith war so sanft, so bescheiden und so rücksichtsvoll, dass es unmöglich war, sie nicht zu lieben; und Herr Foster sowie seine Schwester waren äußerst freundlich. Ich wurde wie eine Dame und als Gleichgestellte behandelt; meine Pflichten waren eher gering – hauptsächlich bestanden sie darin, Edith in einer hübschen Ponykutsche spazieren zu fahren, Duette zu spielen und gelegentlich vorzulesen.

Wir mischten uns nicht besonders in das gesellschaftliche Leben ein, obwohl Frau Morrell eine angemessene Anzahl von Anrufen von den Damen aus der Nachbarschaft erhielt. Ein paar ruhige Gartenfeste und Abendessen waren aufgrund von Ediths Wünschen die Grenze unserer Vergnügungen. Ich wurde stets in alle Unternehmungen mit einbezogen, und Herr Foster machte es sich zur Aufgabe, mich allen Besuchern vorzustellen.

Im Dorf gab es eine wunderschöne alte Kirche, zu der wir alle sonntags gingen. Es war anderthalb Meilen über die Felder – doch aus Gründen bezüglich Edith fuhren wir normalerweise mit dem Auto. Ich war bereits fast sechs Monate im Hall, als es an einem schönen Sonntagmorgen im Juli soweit kam, dass ich zum ersten Mal seit meiner Ankunft allein in die Kirche gehen musste. Herr Foster war in London; Edith hatte Kopfschmerzen; und Frau Morrell wollte sie nicht verlassen, obwohl sie darauf bestand, dass ich hinging.

Nach dem Gottesdienst kehrte ich über das erste Feld zurück, als ich hinter mir Schritte hörte und eine Männerstimme sagte: „Fräulein Armitage!“ Überrascht drehte ich mich um und sah einen jungen Mann, der mir völlig fremd war. Er nahm höflich seinen Hut ab und bat darum, ein paar Worte mit mir wechseln zu dürfen.

Ich war sowohl überrascht als auch empört und teilte ihm etwas hochmütig mit, dass ich nicht die Gewohnheit habe, mit völlig Fremden zu sprechen. Nachdem ich das gesagt hatte, ging ich weiter – doch er unterbrach mich und bat mich, ihm aus Rücksicht auf Edith Thorndyke zuzuhören.

„Mein Vater, Dr. Archer, war der älteste Freund ihres Vaters, Fräulein Armitage. Meine Familie ist in dieser Gegend gut bekannt; ich lebe im nächsten Dorf, Little Gorton, wo ich mit Dr. Selby zusammenarbeite. Ihren Namen kenne ich bereits, und seit einiger Zeit versuche ich vergeblich, ein Treffen mit Ihnen zu arrangieren. Ich konnte nicht zum Hall kommen“, fügte er hinzu – offensichtlich sah er die Überraschung in meinem Gesicht. „Tatsache ist, Fräulein Armitage: Ich liebe Edith Thorndyke. Doch ihr Stiefvater hält meine Stellung für unterlegen und weigert sich, mir zu erlauben, sie zu sehen, bis sie volljährig ist. Zweifellos wissen Sie, dass sie ein großes Vermögen erben wird.“

„Ich missbillige es ausdrücklich, solche familiären Angelegenheiten mit einem völlig Fremden zu besprechen, Sir“, sagte ich und versuchte, wegzugehen. „Außerdem hat Herr Foster es strikt verboten. Auf Wiedersehen.“

„Einen Moment!“, bat er. „Edith Thorndykes Leben könnte davon abhängen! Haben Sie die Bedingungen des Testaments ihrer Mutter gehört?“

„Sie bedeuten mir nichts, Sir.“
„Oh, aber bitte, Miss Armitage! Ich flehe Sie an! Hören Sie mir zu! Als der erste Ehemann von Frau Foster starb, hinterließ er ihr einige Tausend pro Jahr – zusätzlich zu Gorton Hall und den Ländereien –, die völlig in ihrer Verfügung standen. Sie heiratete erneut und starb letztes Jahr. Dabei stellte sich heraus, dass sie ihrem Ehemann die alleinige Vormundschaft über Edith übertragen hatte, bis diese einundzwanzig Jahre alt wurde und dann in den Besitz des Vermögens der Thorndykes gelangte. Falls sie vor Erreichen der Volljährigkeit sterben sollte, würde die Hälfte des Vermögens an Herrn Foster und die andere Hälfte an Verwandte der Thorndykes fallen. Schon diese Hälfte ist eine sehr große Summe, Miss Armitage – mehr als genug, um einen Mann wie Herrn Foster dazu zu verleiten… Kurz gesagt: Ich fürchte, Edith Thorndyke wird es nicht erlaubt werden, bis zu ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr am Leben zu bleiben.“
„Das ist doch völliger Wahnsinn!“, rief ich aus. „Herr Foster ist der freundlichste und beste Mensch – völlig unfähig, irgendwelche Pläne gegen das Leben seiner Stieftochter zu schmieden.“
„Ich kenne Lawrence Foster; Sie nicht“, antwortete er leise. „Ich kenne ihn als mutig, listig und skrupellos. Edith glaubt an ihn und seine Schwester – doch sie irrt sich leider. Ich hoffte, Sie auf meine Seite ziehen zu können, als ich von Ihrer Ankunft im Herrenhaus hörte. Ich wäre froh, sicher sein zu können, dass Edith hier einen unparteiischen Freund hat.“
„Aber ich sollte überhaupt nicht mit Ihnen sprechen“, sagte ich, mir sehr unwohl fühlend. „Herr Foster hat mir strengstens verboten, mit Fremden zu plaudern.“
„Weil er befürchtet, dass Sie die Wahrheit erfahren könnten.“
„Aber wenn er wirklich so ist, wie Sie sagen, warum hat er dann überhaupt eine Begleiterin für seine Stieftochter? Ich müsste doch eine Kontrolle über seine Handlungen darstellen. Ich sehe alles, was vor sich geht; er verbirgt mir nie etwas.“
„Erkennen Sie denn nicht, dass Ihre Anwesenheit eine weitere Sicherheit für ihn darstellt? Sie beseitigt Verdächtigungen. Sollte Edith plötzlich sterben, würden die Leute sagen: ‚Miss Armitage war dort; sie weiß alles darüber.‘ Es gäbe keine weiteren Kommentare. Im Gegensatz dazu würde es wohl verdächtig erscheinen – zumindest für die Familie Thorndyke, die keineswegs mit den Bedingungen des Testaments zufrieden ist –, falls Edith allein mit Herrn Foster und seiner Schwester leben würde und sterben würde. Es besteht kein Zweifel daran, dass das Geld eine enorme Summe ist.“

Verlockung für ihn. Er besitzt nichts Eigenes. Zehntausend im Jahr – und nur das Leben eines zerbrechlichen Mädchens steht ihm im Weg!
Ich muss sagen, die Aufrichtigkeit und Unverwechselbarkeit der Ehrlichkeit des Sprechers begannen, Eindruck auf mich zu machen. Ein- oder zweimal hatte ich den Eindruck, dass Mr. Foster eine ungewöhnlich strenge Überwachung über Edith und mich ausübte. Stimmten Dr. Archers Worte, und war ich in Gorton Hall lediglich eine Nebenfigur, um die Welt zu täuschen? Wurde ich von meinen Arbeitgebern in die Gesellschaft eingeführt und meine Tugenden allen ihren Bekannten verkündet, nur damit meine Anwesenheit Misstrauen beseitigen sollte? „Sie haben mich sehr unwohl gemacht“, gestand ich ehrlich.
„Glauben Sie mir, Miss Armitage, ich hätte diesen Weg nicht eingeschlagen, wenn ich nicht aus Not dazu gezwungen worden wäre. Ediths Stiefvater hat eine solche Macht über sie, dass es schwer ist, zu wissen, was man tun soll. Aber Sie sind stets bei ihr und können auf sie aufpassen.“
„Aber ich bin nur eine bezahlte Begleiterin, die jederzeit entlassen werden kann.“
„Richtig; aber ich hoffe, Sie werden versuchen, so lange wie möglich zu bleiben – um Ediths willen.“
„Ich fürchte, sie ist sehr zerbrechlich.“
„Sie ist zerbrechlich; sie braucht Pflege. Doch mit zunehmendem Alter wird sich ihr Gesundheitszustand wahrscheinlich verbessern. Es gibt eigentlich keinen Grund, warum sie nicht viele Jahre leben sollte. Aber ich fürchte – ich fürchte vieles, vor allem Gift, langsam und heimlich. Mr. Foster ist ein versierter Chemiker; und seine Vergangenheit – mir besser bekannt als den meisten Menschen – gibt mir wenig Vertrauen in ihn. Wenn Sie so viel über ihn wüssten wie ich, Miss Armitage, würden Sie sich über meine Verdächtigungen nicht wundern. Aber seien Sie versichert: Es gibt Gefahr. Ich habe keine Beweise gegen Mr. Foster und kann daher auf keine Weise eingreifen. Versprechen Sie mir, Miss Armitage, dass Sie mir von allem Verdächtigen berichten, was Sie von nun an bemerken. Hier ist meine Adresse.“
Ich nahm hastig die dargebotene Karte entgegen und gab mein Versprechen, in der Sorge, vor Mrs. Morrell wegen meiner Abwesenheit Unruhe zu verursachen. Sie bemerkte lachend, dass die Predigt sicherlich ungewöhnlich lang gewesen sei, und fragte beiläufig nach dem Text. Glücklicherweise konnte ich Kapitel und Vers sowie eine ausführliche Liste meiner Mitgläubigen nennen. Da wurde mir zum ersten Mal klar, dass, falls ich zufällig allein ausgehen dürfte, entweder Mr.

Mrs. Morrell oder Mr. Foster könnten durch geschickte Fragen alles herausfinden – alles, was ich gesagt, gesehen und getan hatte. Da nun der Verdacht einmal in meinem Kopf aufgetaucht war, sah ich überall Gründe dafür, wie man es erwarten konnte. Die absurdesten Vorstellungen kamen mir in den Sinn. Ich überredete Edith heimlich, nachts vor dem Schlafengehen ihre Tür abzuschließen – etwas, was sie zuvor noch nie getan hatte. Ich weiß nicht, was ich mir davon erhoffte. Diese Vorsichtsmaßnahme war sinnlos; denn die Feinde, gegen die ich kämpfte, waren viel zu klug und raffiniert, um an etwas So dummem wie ein gewöhnlicher Mord mitten in der Nacht zu denken.
Ich muss meinen Arbeitgebern zugutehalten, dass ich trotz all dessen einen wunderbaren Sommer verbrachte. Sie nahmen Edith und mich mit nach Schottland für eine zweimonatige Reise – und ich habe noch nie so schöne Ferien erlebt. Es konnte keinen charmanteren Reiseführer geben als Mr. Foster. Danach kehrten wir nach Gorton zurück und bereiteten uns auf den Winter vor. Eine Weile geschah absolut nichts Wichtiges. Ich schrieb gelegentlich kurze, beruhigende Nachrichten an Dr. Archer, vermied aber sorgfältig, im Gespräch Verdacht zu erwecken. Edith und ich wurden von Tag zu Tag enger verbunden – und nichts konnte die Güte meiner Arbeitgeber übertreffen.
Ediths Gesundheit war deutlich besser, bis sie im November eine schwere Erkältung bekam. Mrs. Morrell rief sofort den Arzt herbei – denselben alten Hausarzt, der sie seit ihrer Geburt betreut hatte. Dr. Stevens war ein ehrenwerter Mann und zweifellos einst ein geschickter Arzt; doch als ich ihn sah, war er fast achtzig und längst außer Dienst. Schwach im Körper und im Geist schien der alte Mann eher dazu geeignet zu sein, selbst im Bett zu liegen, als in seinem Beruf tätig zu sein. Ich deutete Edith das an – doch sie war sehr empört und betonte erneut, dass sie mehr Vertrauen in Dr. Stevens habe als in jeden anderen. Also musste ich mich damit zufriedengeben.
Miss Thorndykes Krankheit zog sich hin, begleitet von wechselnden Zuständen. Sie war zu zerbrechlich, um etwas leicht loszuwerden – und sie hatte häufige Rückfälle, die ihre Kräfte traurigerweise weiter schwächten. Mrs. Morrell kümmerte sich äußerst aufmerksam um sie, lehnte professionelle Hilfe ab, ließ mich aber gerne nach besten Kräften helfen. Doch obwohl ich den ganzen Tag im Zimmer der Kranken sein durfte, wenn ich wollte, erlaubte Mrs. Morrell mir nicht, meine Kräfte bei der Nachtwache zu erschöpfen. Sie hatte ihr Bett in einem Ankleidezimmer unterbracht, das mit Ediths Zimmer verbunden war – dort schlief sie, bereit, im Notfall einzuspringen.

Jede kleinste Bewegung der Kranken veranlasste ihn, sofort aufzustehen und sie zu bedienen. Edith sprach warm über die Güte und Hingabe von Frau Morrell; und tatsächlich schonte sie keine Mühen, um den Wünschen des kranken Mädchens entgegenzukommen.
Um Weihnachten herum nahm die Krankheit eine neue Phase an. Es traten Symptome einer Magenstörung auf, die Dr. Stevens auf die lange Zeit des Liegens sowie mangelnde Bewegung zurückführte; er machte sich daran, dieses neue Übel mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zu bekämpfen. All das wurde in meiner Gegenwart besprochen, denn es wurde nichts vor mir geheim gehalten; tatsächlich war ich es gewohnt, Ediths Nahrung und Medikamente zu verabreichen, wenn ich in ihrem Zimmer saß. Das geschah jedoch niemals abends; denn Herr Foster bat so herzzerreißend um Gesellschaft im leeren Salon nach dem Abendessen – da seine Schwester stets zur Kranken ging –, dass ich aus Höflichkeit nicht ablehnen konnte, mit ihm Schach oder Cribbage zu spielen und gelegentlich sein Violinspiel am Klavier zu begleiten.
Doch eines Abends gegen neun Uhr schlich ich leise aus dem Salon hinauf in Ediths Zimmer, um zu sehen, ob sie wach war. An diesem Tag ging es ihr schlechter, und ich begann, mir Sorgen um sie zu machen. Zu meiner Überraschung war Frau Morrell nicht im Dienst, und ich konnte ungehindert eintreten. Ich war seit Beginn ihrer Krankheit noch nie so spät in Ediths Zimmer gewesen und war erstaunt, es von acht großen Wachskerzen erleuchtet zu finden, die im Raum verteilt waren – obwohl das Licht sorgfältig von dem Gesicht der Kranken abgeschirmt wurde. Ich beugte mich über ihr blasses Gesicht auf dem Kissen und erhielt ein schwaches Lächeln. Ich konnte nicht umhin zu bemerken: „Wie hell Ihr Zimmer ist! Ich frage mich, wie Sie in solchem Licht schlafen können.“
„Frau Morrell mag es so“, kam die schwache Antwort. „Sie zündet immer acht Kerzen an, die ganze Nacht über. Mir macht das nichts aus. – Oh, liebe Alice, ich bin so müde davon, hier zu liegen! Und ich habe ständig so großen Durst, schrecklichen Durst! Geben Sie mir doch etwas zu trinken!“
Ich goss einen Becher voll einer erfrischenden Flüssigkeit aus einem schönen roten Glaskrug auf dem Tisch neben mir ein. Sie trank ihn gierig und lehnte sich wieder auf ihr Kissen, als Frau Morrell ins Zimmer kam.
Mir schien, als würde ein wütender Blick unter den schwarzen Augenbrauen der Witwe auf mich gerichtet; doch falls dem so war, so verbarg sie ihre Verärgerung, bevor sie zu mir sprach. „Alice, meine Liebe, es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie hier sind, aber ich habe mein liebes Mädchen, wie ich gehofft hatte, zum Schlafen gelassen. Sie wird eher eine gute Nacht Ruhe bekommen, wenn sie…“

wird durch späte Besucher nicht gestört. Nach neun Uhr muss ich Sie bitten, meine Liebe, jetzt nicht mehr hierherzukommen.“
Ich entschuldigte mich und wünschte gute Nacht, drehte mich aber an der Tür noch einmal um und fragte, ob Frau Morrell nicht glaube, dass zu viel Licht eine störende Wirkung auf die Kranke haben könnte.
„Nun, meine liebe Miss Armitage, das ist nicht nach Ihrem üblichen gesunden Menschenverstand“, antwortete die Witwe sanft. „Vor allem ist viel Licht in einem Krankenzimmer unerlässlich – dort müssen Medikamente genau abgemessen werden, und jederzeit kann die Krankenschwester zum Patienten gerufen werden. Ich würde im Dunkeln über die Möbel stolpern, wenn die Kerzen nicht brennen würden. Und nun, mein liebes Mädchen, muss ich wirklich bitten, dass Sie gehen; Edith schläft fast schon ein. Gute Nacht.“ Also rannte ich die Treppe hinunter, wo ich von Herrn Foster wegen meiner langen Abwesenheit sanft getadelt wurde.
Als eine Woche vergangen war und Edith von Tag zu Tag schlechter wurde, machte ich mir ernsthafte Sorgen und drückte meine Unruhe in einem Brief an Dr. Archer aus, den ich aus Angst vor Unfällen selbst abschickte. Er schickte mir als Antwort einen kurzen Zettel per vertrauenswürdigem Boten – doch dieser trug nicht dazu bei, meine Ängste zu zerstreuen:
„Ihre Beschreibung ihrer Symptome ist äußerst beunruhigend. Sie sagen, sie sei abgemagert und kraftlos, leide unter schmerzhaften Krämpfen sowie unstillbarem Durst. Das sind die Symptome eines Arsenvergiftungsanfalls. Sie müssen dafür sorgen, dass Sie Proben von all ihrem Essen und ihren Medikamenten erhalten, diese sicher aufbewahren und zu mir bringen. Seien Sie morgen um vier Uhr im Kiefernwald, um sich mit mir zu treffen – es geht um Leben und Tod.“
Man kann sich vorstellen, wie verängstigt ich war; glücklicherweise hatte ich genug Mut, es zu verbergen. Ich suchte alle kleinen Flaschen zusammen, die ich finden konnte, spülte sie sorgfältig aus und beschloss, sie nacheinander in meine Tasche zu stecken, um sie bei Bedarf verwenden zu können. Gleichzeitig konnte ich kaum glauben, dass Dr. Archer mit seinen Vermutungen recht hatte. Ich glaubte nicht, dass sie Edith ohne mein Wissen vergiften konnten. Den ganzen Tag über war ich im Krankenzimmer – von etwa zehn Uhr morgens an, bis ich um halb sechs entlassen wurde, um mich zum Abendessen fertig zu machen – und gab mindestens die Hälfte ihres Essens und ihrer Medikamente mit meinen eigenen Händen. Die Medikamentenflaschen öffnete ich oft direkt aus den Verpackungen von Dr. Stevens; es war schwer vorstellbar, dass Gift in Puddings und Gelees gelangen könnte, die direkt aus der Küche ans Bett gebracht wurden.

Ich konnte nur zu dem Schluss kommen, dass nachts die Gelegenheit für Frau Morrell entstehen musste – falls überhaupt. Ich fühlte mich wie eine Verschwörerin, als ich versuchte, kleine Mengen von allem aufzubewahren, was Edith zu sich nahm. Ich sammelte die letzten Tropfen des Erfrischungsmittels, das Frau Morrell der Kranken in der Nacht verabreichen musste; außerdem einen Teil des Klebreispuddings, den Fräulein Thorndyke zum Abendessen gegessen hatte, einen Teil ihres Schlaftranks, ein Weinglas voll der Mischung, die sie alle zwei Stunden einnahm, sowie etwas vom Rindflechtee, das Dr. Stevens für sie bestellt hatte. Wenn tatsächlich Gift verabreicht wurde, musste es sich in einem dieser Gegenstände befinden. Am meisten verdächtigte ich die Reste des Erfrischungsmittels. Ich war jung und unerfahren, und meine Erfahrungen als Romanleserin ließen mich glauben, es sei durchaus möglich, dass Frau Morrell kleine Päckchen mit Arsen in ihrer Tasche trug, um es bei Bedarf in Ediths Medikamente und Nahrung zu mischen. Heute kann ich nur noch über meine Naivität lächeln.

Es war schwierig, Dr. Archer in der Kiefernplantage unbemerkt zu treffen. Zuerst musste ich Frau Morrell ausweichen, anschließend auch Herrn Foster, der großen Eifer zeigte, mich auf meinem Spaziergang zu begleiten. Ich wagte es nicht, länger zu bleiben, sondern drückte eilig die Fläschchen in die Hände des jungen Arztes und sagte ihm, ich verdächtige insbesondere das Erfrischungsmittel. Er teilte mir mit, er werde sie sofort an einen renommierten Analytiker in einem Londoner Krankenhaus schicken; und falls sich herausstellen sollte, dass sie Gift enthielten, würde er umgehend einen Richter um einen Haftbefehl bitten.

An jenem Abend konnte ich meine Gefühle nicht gut genug kontrollieren, sodass Herr Foster, während wir Schach spielten, bemerkte: „Ihr Spaziergang heute hat Ihnen nicht viel genützt, Fräulein Armitage.“

„Ich habe ziemliche Kopfschmerzen“, antwortete ich hastig. Das stimmte durchaus. „Ich saß den ganzen Morgen bei Edith – ihr Zimmer erschien mir sehr stickig.“ Tatsächlich hatte ich oft eine seltsame Enge dort wahrgenommen, besonders wenn ich morgens zum ersten Mal hineinging; oft wurde mir vom längeren Verweilen dort schlecht.

„Sobald Dr. Stevens es zulässt, wird sie in ein größeres Zimmer umziehen“, antwortete er, als wolle er eine Diskussion über dieses Thema vermeiden.

Einige Anekdoten über amerikanische Kinder
Das Thema Kinder ist eines, das jeden mehr oder weniger interessiert – denn selbst diejenigen, die keine eigenen Kinder haben, waren einst in einer fernen Vergangenheit selbst Babys. Wahrscheinlich haben die meisten von uns sich schon einmal gefragt, welche Art von Babys wir damals waren. Glücklich sind jene, die von denen, die es wissen sollten, bestätigt bekommen, dass sie „gute Kinder“ waren – fröhliche Wesen, die nie zum Weinen neigten. Wie liebevoll erinnert sich Charles Lamb an seine Kindheit und beschreibt mit Ehrfurcht das Bild dieses „jungen Jungen“, von dem er kaum glauben konnte, dass er wirklich er selbst war. Die reine Erinnerung daran hütete er zärtlich – „als wäre es das Kind einer anderen Familie gewesen und nicht seiner Eltern“. Vielleicht haben auch einige von uns nach diesen kleinen „Phantomen der Vergangenheit“, unseren eigenen Kindern, gestrebt.

Doch jetzt möchten wir ein paar Worte über amerikanische Kinder sagen. Vielleicht machen wir jedoch von Anfang an einen Fehler, wenn wir sie überhaupt als Kinder bezeichnen – schließlich scheinen viele von ihnen zu einer Art „Feenkindern“ zu gehören, so bemerkenswert und fast unheimlich ist ihre Frühreife – und das bereits seit dem frühesten Säuglingsalter, während sie noch in den Armen ihrer Ammen oder am Fläschchen waren. Gilberts kleiner Schlawiner aus den „Bab Ballads“, der seine Amme beim Füttern unter das Kinn stieß und schwor, es sei ausgezeichnetes Essen, sei im Vergleich zu ihnen nichts. Sie wären viel zu gelassen für solche kindlichen Verhaltensweisen. Vor unserem inneren Auge sehen wir nun eines dieser Kinder: ein ideales kleines Mädchen mit sonnigem Haar, blauen Augen und rosigen Wangen – das liebste Kind einer glücklichen Familie. Da sie sehr wachsam war, durfte sie bis zum Alter von fast zwei Jahren nachts am Fläschchen trinken. Eines Nachts wachte ihre Mutter auf und bemerkte Unruhe im Bettchen neben sich – das Baby suchte im Mondlicht nach irgendetwas. In der Hoffnung, das Kind würde aufhören zu suchen und wieder einschlafen, lag die Mutter still da – doch plötzlich hob das Baby seinen weichen, hellen Kopf und stellte mit der überraschenden Frage: „Wo ist mein Schnuller?“ allen Schlaf aus dem Herzen seiner liebevollen Mutter.

Es muss erklärt werden, dass dies in einem Teil des Landes geschah, wo Kinder leicht das Gespräch von Schwarzen mitanhören konnten – sowohl von Hausangestellten als auch von Außendienstmitarbeitern. Diese Rasse, wie sie in den Vereinigten Staaten vertreten ist, teilt offensichtlich die Ansicht der schottischen Ehefrau des alten Seefahrers: Sie stimmte zwar mit ihrem Geistlichen darin überein, dass es ratsam sei, wenn ihr Mann die Gewohnheit, zu fluchen, aufgab, musste aber zugleich zugeben, dass Flüche „ohne Zweifel immer noch eine große Bereicherung für das Gespräch“ seien. Die Großmutter des Babys bemerkte jedoch, als sie von diesem neuen Wort im Wortschatz ihres Liebsten erfuhr, etwas düster, es sei an der Zeit, mit dem Trinken aus der Flasche aufzuhören.

Das Geschilderte war kaum so schlimm wie das, was ein kleiner, zweijähriger Nachbar beging: Als dieser kleine Schlingel wegen irgendeines Fehlverhaltens von seinem Großvater – einem angesehenen, alten Arzt, der bei allen, die ihn kannten, hoch angesehen war – sanft zurechtgewiesen wurde, antwortete er in seiner halbartikulierten Kindersprache: „Opa, du bist ein alter Idiot!“ – was bei allen in Hörweite lautes Gelächter auslöste.

Die Neigung ihrer Kinder, vulgäre Sprache zu verwenden, ist eine Quelle großer Besorgnis für amerikanische Mütter. Eine Dame, die Tochter eines Geistlichen und auf streng altmodischen Prinzipien erzogen worden war, war sehr beunruhigt, als sie bemerkte, dass ihre einzige Tochter, ein hübscher, vierjähriger Junge, diese Angewohnheit entwickelte. Da sie keinen Ausweg fand, griff sie schließlich auf die Methode der Bestrafung durch Peitschenhiebe zurück und drohte mit größter Aufrichtigkeit damit, dies wieder zu tun, falls er jemals wieder ein bestimmtes Wort benutzen würde. Am Morgen nach diesem Vorfall war Georgie wie gewohnt bei seinem Lektion in Rechtschreibung mit seiner Mutter; die Aufgabe bestand darin, eine Reihe von Wörtern aufzuschreiben, die alle auf „am“ endeten. Die ersten paar Wörter hatte er mit lobenswerter Genauigkeit geschrieben, doch plötzlich kam er ins Stocken. „Mach weiter, mein Schatz“, sagte seine Mutter ermutigend, ohne im Moment zu erkennen, wo das Problem lag. „C-a-m – cam“, wiederholte Georgie sichtlich verlegen; das nächste Wort stellte offenbar ein unüberwindbares Hindernis dar. „Mach weiter!“, drängte seine Mutter – da platzte plötzlich das Monosilbenwort „D-a-m – Dam, eine Staudamm“ aus ihm heraus, denn die angedrohte Strafe stand ihm klar vor Augen.

Derselbe Junge hatte einen Cousin, der ein Jahr älter war als er und in Bezug auf sein Weltwissen weit voraus war; manchmal übernahm er sogar die Rolle des Mentors für seinen weniger erfahrenen jüngeren Verwandten. Eines Tages, als die beiden zusammen waren, kündigte der Ältere an, bezahlen zu wollen.

Ein Besuch bei einer Familie, die in der Nähe wohnte. „Aber ich werde dich nicht mitnehmen“, sagte er.
„Warum nicht?“, fragte Georgie verunsichert. „Weil sie dir beibringen werden, zu fluchen“, antwortete der andere ernst. „Aber du gehst doch selbst dorthin“, argumentierte der kleine George. „Oh ja“, erwiderte sein älterer Bruder mit einem weltgewandten Ausdruck; „ich fluche bereits.“

Die jungen Amerikaner nehmen Korrekturen in irgendeiner Form nicht gerne hin – sie betrachten sie wohl als Verletzung ihrer natürlichen Freiheiten. Ein kleiner Junge, der wegen eines kindischen Fehlers bestraft worden war, überraschte seine Familie, indem er plötzlich aus seinem Zimmer im Obergeschoss herunterkam, ein kleines Bündel unter dem Arm, und sagte: „Ich werde dieses verdammte Haus verlassen.“

Amerikanische Kinder sind im Allgemeinen praktischer und weniger fantasievoll als die Kinder im alten Land – sie neigen von Anfang an dazu, das Leben als einen Kampf zu betrachten, auch wenn dieser im Großen und Ganzen angenehm ist, und die Welt als eine Muschel, die sie mit ihrem scharfen Verstand öffnen müssen. Diesen pragmatischen Ansatz bringen sie sogar in ihre Andachten ein. Eine kleine Mädchen wurde von ihrem Vater versprochen, dass er, wenn er für einige Tage das Haus verließ, Puppen für sie und ihre Schwester mitbringen würde. In jener Nacht bat sie beim Beten darum: „Gott, bitte bring Papa sicher nach Hause.“ Doch sie trübte den Effekt etwas, indem sie nach kurzem Nachdenken betonte: „mit den Puppen.“ Doch das war noch Andacht im Vergleich zu dem Folgenden. Eines Morgens, als ein kleines Mädchen aus ihrem Zimmer lief, rief ihre Mutter sie zurück: „Dolly, du hast noch nicht gebetet.“ „Ich kann nicht warten“, antwortete das kleine Mädchen; „ich habe es eilig.“ In beiden Fällen nahm die völlige Unbewusstheit bezüglich ihrer Überheblichkeit dem Gerede den schlimmen Beigeschmack.

Respekt ist sicherlich nicht die Stärke unserer kleinen Landsleute jenseits des Ozeans. Fast schon seit ihrem ersten Lebensjahr tun sie so, als wären sie allen um sie herum gleichgestellt. Ein süßes kleines Mädchen, das besonders klein und zierlich war, ließ sich nur schwer dazu überreden, ihre Eltern nicht mit ihren Vornamen anzusprechen. Es war seltsam zu hören, wie sie, wenn man ihr Süßigkeiten oder ähnliche verbotene Leckereien anbot, diese mit einem sehnsüchtigen Blick und den Worten ablehnte: „Willie mag das nicht“ (Willie war ihr Vater) – oder: „Annie (ihre Mutter) hat Nein gesagt.“ Nein, sie zögerte nicht einmal, ihre Großmutter mit deren Namen anzusprechen, so gut sie ihn aussprechen konnte – schließlich stellte „Margaret“ für das Baby einige Hindernisse dar.

Lippen. Man hätte angenommen, dass dieses kleine Mädchen zu sanft und zart sei, um den Flaum von einer Schmetterlingsflügel zu entfernen – doch einmal schockierte sie die Sensibilität ihres jungen Cousins, der gerade aus England gekommen war, indem sie bei der Vorführung eines unschuldigen, gerade geschlüpften Huhns für die Familie rief: „Ich will dieses arme Vögelchen zum Abendessen haben!“
Schon in sehr jungem Alter sind amerikanische Kinder bereit, wie Wordsworth es einmal ausdrückte, „an allem teilzunehmen“. Als ein Besucher einem kleinen Jungen beim Abendessen unbedacht etwas Wein anbot, bat seine aufmerksame Mutter darum, ihm nicht „zu viel“ zu geben – doch der junge Hopeful nahm ihr die Worte aus dem Mund, indem er mit großer Begeisterung protestierte: „Ich mag gerne viel!“
Es ist keine leichte Aufgabe, diesen kleinen, freien Amerikanern irgendwelche Beschränkungen – sei es bezüglich Zeit oder Ort – aufzuerlegen oder ihnen ein Gefühl für Zurückhaltung oder Respekt gegenüber anderen Menschen einzuprägen. Eine Tochter Evas, die im Alter von zwei Jahren getauft wurde – da Bischofseinsätze in der Gegend, in der sie lebte, selten waren – sorgte kurz vor der Zeremonie dafür, dass der Bischof auf ihre Kleidung aufmerksam wurde, indem sie sagte: „Schauen Sie sich mein neues Kleid an!“ Und dann zog sie es zurück, um ihre zarten Füße zu zeigen: „Schauen Sie, Bischof, meine neuen Schuhe!“ Der gute Vater nahm das alles sehr gelassen hin, obwohl er später ihrer Mutter sagte, dass das kleine Mädchen offensichtlich noch keine Absicht hatte, auf die Eitelkeiten dieser Welt zu verzichten.
Aber wir müssen vorerst Abschied von unseren kleinen amerikanischen Cousins nehmen – ohne dass man denken könnte, wir hätten auch nur den geringsten Tadel über sie geäußert. Ihre Intelligenz und Schnelligkeit, verbunden mit den anderen Reizen der Kindheit – von denen sie in vollem Maße profitieren – machen sie, um es milde auszudrücken, genauso attraktiv wie alle anderen ihrer Art. Wir können außerdem aus eigener Erfahrung behaupten, dass einige dieser kleinen Leute, mit deren kaum bewusstem kindischem Unfug wir uns eine Weile beschäftigt haben, gerade in diesem Moment zu anständigen und in jeder Hinsicht hervorragenden Mitgliedern der Gesellschaft heranwachsen.

EIN FREMDER LIEBESVERHÄLTNIS
Hector Mackinnon, der Held dieser seltsamen Geschichte, die wir nun erzählen werden – eine Geschichte, die in den Annalen der Liebe wohl in ihrer Einzigartigkeit unübertroffen ist – war Student der Theologie. Er hatte gerade sein viertes Studienjahr abgeschlossen und erwartete, bald als Praktikant zugelassen zu werden. Er war der einzige Sohn eines reichen Händlers und war von Geburt an für ein geistliches Amt bestimmt. Herr Mackinnon senior war ein einflussreicher Anhänger einer unserer strengsten Glaubensgemeinschaften und hatte seinen Sohn mit der Überzeugung erzogen, dass es außerhalb dieser Gemeinschaft kaum etwas Gutes im Leben gäbe.

Über Hectors Mutter gab es einige Geheimnisse – sie starb kurz nach seiner Geburt. Einige Leute flüsterten, sie sei vor ihrer Heirat auf der Bühne gewesen, und Herr Mackinnon sei leidenschaftlich in ihr hübsches Gesicht verliebt gewesen und habe das junge Mädchen in einem Anfall von Leidenschaft geheiratet, bevor kalte Vernunft oder der Rat seiner Freunde eingreifen konnten. Die Ehe soll nicht glücklich gewesen sein. Solange der magische Glanz der Liebe anhielt, lief alles gut; doch als diese Liebe nachließ, wurden die strenge Art und Weise sowie die Askese von Herrn Mackinnons Charakter für die junge Braut schmerzhaft offensichtlich. Er wiederum betrachtete mit keiner Sympathie – wenn nicht sogar mit offener Verachtung – das, was er als „weltliche Frivolitäten“ ihrer fröhlichen und ausgelassenen Natur bezeichnete. Vor allem spürte er stark den Verlust des sozialen Status, den die Ehe für ihn in den Augen seiner eigenen Glaubensgemeinschaft bedeutete. Der jungen Frau wurde streng verboten, Kontakt zu ihren Verwandten und Freunden aufzunehmen; außerdem wurde die Schwester ihres Mannes, eine Frau mit sehr strengen religiösen Ansichten, zwar offiziell zur Haushälterin ernannt, in Wirklichkeit aber dazu, über ihre ungebildete junge Verwandte zu wachen. In solch einer Situation konnte natürlich keine Glückseligkeit herrschen; und als der Bote mit dem Beschluss kam, der diese unpassende Verbindung beendete, war das wohl für alle eine Erleichterung.

Unter einem äußerst strengen Code der sozialen Ethik aufgewachsen, wurden Theater, Konzerte und Ballräume für Hector als Wege in die Verdammnis dargestellt. Da er von freundlicher Natur war und seinen Vater erfreuen wollte, hatte er bis zu seinem 23. Lebensjahr…

Er mied sorgfältig diese verlockenden Formen des gesellschaftlichen Vergnügens. Doch es war nicht vorherbestimmt, dass er für immer in diesem Zustand unschuldiger Unwissenheit bleiben sollte. Eine brillante Theaterstarin besuchte die Stadt und brachte alle – jung und alt, Männer und Frauen gleichermaßen – zum Staunen. Ihr Bühnennamen war Violet d’Esterre (niemand kannte ihren richtigen Namen); ihr wohlverdienter Ruhm beruhte auf ihrer hervorragenden Darstellung shakespeareanischer Tragödien. Die Studenten waren besonders begeistert von ihr, strömten jede Nacht ins Theater, um ihre Schönheit zu bewundern und fasziniert der Melodie ihrer erhabenen Aussprache zu lauschen. Eines Abends willigte Hector, von seinen Freunden überredet, ein, sie zu begleiten, um dieses Vorbild leidenschaftlicher Darstellung zu sehen. Es handelte sich um die alte Geschichte der unglücklichen Liebenden aus Verona. Ihre Darstellung der leidenschaftlich liebenden Juliett hatte eine solche Wirkung auf das Publikum, dass man darauf bestand, das Stück Nacht für Nacht aufzuführen – auf Kosten anderer tragischer Rollen, in denen sie ebenfalls hochgeschätzt wurde. Falls einige unserer Leser bis zu einem Alter ähnlich wie Hector noch nie im Theater gewesen sind, können sie sich vorstellen, welche sehr starke sinnliche Wirkung Musik, wunderschöne Bühnenbilder, leuchtende Kleider und Dekorationen auf seine Vorstellungskraft hatten – und wie sie dazu beitrugen, das Gefühl der überwältigenden Bewunderung zu verstärken, das er empfand, als der Vorhang im Festsaal des Hauses der Capulets aufging und die schöne Tochter der Capulets erschien. Wie schwach schien es ihm, dass Romeo seine Gefühle mit den Worten ausdrückte:

„O, sie bringt die Fackeln dazu, hell zu brennen!
Es scheint, als hänge sie an der Wange der Nacht
wie ein kostbarer Edelstein im Ohr eines Äthiopers:
Schönheit, zu kostbar zum Gebrauch, zu teuer für diese Welt!“

Mademoiselle d’Esterres körperliche Voraussetzungen für die Rolle waren hervorragend. Ihr Gesicht mit italienischen Zügen und Hautfarbe zeichnete sich durch zwei Augen von tiefstem violett-schwarzem Farbton aus. Groß und glänzend, waren sie außerdem äußerst beweglich und ausdrucksstark. Als sie zum ersten Mal auf Romeos Gestalt ruhten, weiteten sie sich vor leidenschaftlichem Feuer – doch schnell senkten sie sich wieder aus schüchterner Verlegenheit. Ihre ganze Haltung zeigte, dass sie das Gefühl hatte, ihrem Schicksal begegnet zu sein; und noch bevor sie ein Wort sagte, hatte das Publikum das Gefühl, unter dem Bann einer Zauberin zu stehen. Dann verlieh sie mit welcher einfachen, natürlichen Würde den wenigen

Die Worte, mit denen der Mädchenliebhaber den verliebten Romeo anspricht – der bereits damit beginnt, seine Liebesakte als „heiliger Palmzweig“ zu bezeichnen – lassen erkennen, wie tief seine Zuneigung ist. Von dem Moment an, in dem der Vorhang gehoben wurde, bis er am Ende des fünften Akts wieder fiel, saß Hector wie gebannt da und nahm nichts auf der Welt wahr außer den Szenen, die auf der Bühne stattfanden. Seine Begleiter mussten ihn wecken, als es Zeit war, das Theater zu verlassen.

„Nun, Mackinnon“, sagte Charley Smith, „was hältst du von d’Esterre? Ein fröhliches Mädchen, nicht wahr?“
„Sprich nicht auf diese vulgäre Weise über dieses junge Mädchen“, antwortete er. „Ich bin sicher, dass dieses Mädchen genauso rein und gut ist wie Julia.“
„Ich sage doch gar nichts Schlechtes über sie – das kann niemand tun“, entgegnete sein Begleiter. „Sicherlich bist du nicht von ihren Reizen überwältigt worden – du von allen Männern!“
Hector war in diesem Moment nicht in der Stimmung für Scherze. Unter dem Vorwand eines Kopfschmerzes eilte er in seine Unterkunft. Er konnte sich nicht vorstellen, was los war; doch nachdem er die ganze Nacht unruhig im Bett gelegen hatte, musste er sich am nächsten Morgen eingestehen, dass er, Hector Mackinnon, der angehende Geistliche, der lebenslange Feind aller theatralischen Dinge und Bohemismen, hoffnungslos und unwiderruflich in eine Schauspielerin verliebt war, die er erst vor ein paar Stunden zum ersten und einzigen Mal gesehen hatte! Es hatte keinen Sinn, der Wahrheit vor sich selbst auszuweichen; er fühlte – oder glaubte zumindest zu fühlen, was auf das Selbe hinausläuft –, dass das Leben ohne diese schöne Frau nicht lebenswert wäre; doch mit ihr an seiner Seite würden selbst die schlimmsten Stürme des Schicksals wie sanfte Brisen erscheinen.

Es war nicht zu erwarten, dass dieser Zustand lange vor Hectors Begleitern geheim bleiben konnte. Seine Gedanken und Überlegungen blieben ungeschrieben; seine Antworten auf die Fragen des Professors waren völlig unzusammenhängend. Schließlich hörte er ganz auf, das College zu besuchen.

Da er den entschlossenen Charakter seines Vaters geerbt hatte, war er nicht der Typ Mensch, der die Qualen einer geheimen und unerwiderten Leidenschaft schweigend ertragen würde. Der Urheber dieser brennenden, doch wunderbaren Leidenschaft in seinem Herzen musste, so gab er zu, einige Jahre älter sein als er selbst – schließlich war sie doch seit über einem Dutzend Jahren eine Berühmtheit in ihrem Fach. Na und? War das ein Grund dafür, sich selbst die Lebensbegleitung der einzigen Frau zu verwehren, die er je geliebt oder lieben könnte?

Sie zu heiraten bedeutete, wie er wusste, einen offenen Bruch mit seinem Vater sowie den Verzicht auf seine Karriere als Beamter – doch konnten solche Kleinigkeiten im Vergleich zur reinen, unverfälschten Glückseligkeit eines Lebens in der Gesellschaft seiner Geliebten auch nur für einen Moment in Betracht gezogen werden? Nein – tausendmal nein! So redete er mit sich selbst, wie es schon viele Liebende vor ihm getan hatten und, wie wir sicher voraussagen können, auch wieder tun werden. Sein Leben hatte nun nur noch ein Ziel: Er wollte eine Vorstellung bei Mademoiselle d’Esterre bekommen und sein Anliegen mit aller Leidenschaft eines Liebenden vorbringen, der fühlte, dass sein Lebensglück vom Erfolg abhing.

Jede Nacht fand er sich im Theater wieder, starrte auf die unbewusste Ursache seiner Verwirrung – bis die Liebe seines Lebens durch seine Augen zu ihm kam. Die reichen, klaren Töne ihrer wunderbaren Contraltostimme schienen das Theater mit der Musik der Sphären zu erfüllen und seine Seele mit einer Qual der Freude zu erfüllen. Zu dieser Zeit wäre es eine unbeschreibliche Erleichterung für seine überreizten Gefühle gewesen, hätte er einen verständnisvollen Freund gehabt, dem er sich anvertrauen konnte. Doch leider erhält derjenige, der unter den Pfeilen des „rosigen Gottes“ leidet, genauso wenig Mitgefühl wie das Opfer eines banalen Zahnschmerzes von seinen Mitmenschen.

Die Zeit verging, und die Ankündigungen kündigten die letzten sechs Abende ihrer Auftritte an. Er versuchte alles, um eine Vorstellung zu bekommen – doch ohne Erfolg, denn die Freunde und Bekannten aus seinem früheren Leben gehörten nicht zum Theaterkreis. Dennoch erfuhr er, wo sie wohnte und zu welcher Stunde sie gewöhnlich ihren täglichen Spaziergang machte. Vergeblich folgte er ihr in respektvollem Abstand, in der Hoffnung, dass ein betrunkener Mann, ein entlaufenes Pferd oder ein anderes Straßenunfall ihn dazu bringen könnte, eine spontane Vorstellung zu bekommen. Leider waren alle Fußgänger nüchtern, und die Pferde gingen in bemerkenswert ruhigem und ordentlichem Tempo weiter. Schließlich, als er fast verzweifelt war, kam ihm eine geniale Idee. Die talentierte Schauspielerin gab gelegentlich morgendliche Lesungen. Er besaß beträchtliche literarische Fähigkeiten – was hinderte ihn also daran, ein passendes Gedicht zu verfassen, es ihr zur Genehmigung zu schicken und so ein persönliches Treffen zu erreichen? Beeindruckt von der Machbarkeit dieses Plans begann er zu arbeiten und verfasste ein hundertzeiliges Gedicht in freien Versen, in dem die Qualen der unerwiderten Liebe sehr eindringlich – wenn auch nicht elegant – dargestellt wurden. Mit zitternder Hand warf er es in den Briefkasten, zusammen mit einem höflichen Brief, in dem er ihre Annahme des Geschenks bat.

Wer sollte versuchen, die sechsunddreißig qualvollen Stunden der Ungewissheit zu beschreiben, die vergingen, bevor eine Antwort eintraf – in einem höflichen Briefchen, das nach Patchouli duftete, in dem sie Herrn Mackinnon für sein freundliches Geschenk dankte, das sie gerne bei passender Gelegenheit verwenden würde? Sie war jedoch der Ansicht, dass aus sprachlicher Sicht bestimmte Änderungen dazu beitragen würden, den Brief viel wirksamer zu machen. Würde Herr Mackinnon Mademoiselle die Ehre erweisen, am nächsten Tag um Mittag bei ihr zu Hause vorbeizukommen, damit diese Änderungen besprochen werden konnten? Der arme Mann weinte fast, als er den wertvollen Brief immer wieder an seine Lippen drückte; es dauerte eine Weile, bis sich seine Stimmung so beruhigt hatte, dass er eine zusammenhängende Antwort verfassen konnte. Die Hoffnung verlieh nun den Liebesaussichten unseres Helden rosige Farbtöne – mit Mühe zwang er sich dazu, abzuwarten, bis die Zeiger seiner Uhr endlich auf die für das Treffen mit ihr festgelegte Zeit zeigten; sie hielt schließlich das Glück seines Lebens in ihrer Hand.

Als er am Ziel ankam, klingelte er zaghaft an der Tür. Nachdem er dem Diener seine Karte überreicht hatte, wurde ihm mitgeteilt, dass die Dame „zu Hause“ sei. Als er das Wohnzimmer betrat, sah er Mademoiselle in einer anmutigen Haltung auf einem niedrigen Ottoman liegen. Sie trug ein Negligé aus irgendeinem weichen, warmen cremefarbenen Material, das wunderbar zu ihrer klaren, durchsichtigen Olivenhaut passte und die Symmetrie ihrer exquisit geformten Figur optimal zur Geltung brachte. Sie trug keine Schmuckstücke; ihre einzige Zierde war eine wunderschöne Rose von Marshal M’Mahon – deren tief karmesinrote Blütenblätter einen reizvollen Kontrast zu ihren dunklen Haaren bildeten. Im Raum befanden sich noch zwei weitere Personen; an ihrem „zu Hause“-Ausdruck war leicht zu erkennen, dass es sich nicht um bloße Besucher handelte. Eine war eine lebhafte kleine Dame mit einem angenehmen, gutmütigen Gesichtsausdruck – man konnte sicher davon ausgehen, dass sie mindestens fünfzig Sommer erlebt hatte. Die andere war ein großgewachsenes, anmutiges Mädchen von nicht mehr als siebzehn oder achtzehn Jahren. Offensichtlich hatte sie am Klavier geübt; das Klavier stand offen, und auf dem Notenhalter lag die Partitur einer neuen Oper. Hätte Hectors Gedanke nicht völlig von ihr eingenommen gewesen, hätte er wohl bemerkt, dass es zwischen ihr und dem schönen Objekt seiner Bewunderung eine beträchtliche Ähnlichkeit gab. Der Hauptunterschied lag in der Haarfarbe, der Hautfarbe und der Statur. Das junge Mädchen war eine echte Blondine mit großen, azurblauen Augen, die fast traumhaft sanft wirkten, sowie mit üppigem, hellrostgolden Haar, das lässig zu einem Knoten im Nacken gebunden war.

Als Hector voranschritt, stand Mademoiselle anmutig von ihrem Platz auf, warf einen Blick auf seine Karte und sagte in denselben reichen Contraltostimmen, die ihn im Theater so fasziniert hatten: „Ah, Herr Mackinnon – ich erkenne Sie! Guten Morgen, Sir. Bitte, nehmen Sie Platz.“ Als er ihr die Hand entgegenstreckte, hatte er die kurze, kostbare Freude, sie für einen Moment in seiner zitternden Hand zu halten. „Nun müssen Sie den Raum nicht verlassen“, sagte sie zu ihren beiden Begleitern. „Das ist der Herr, der mir die Ehre erwies, mir das Gedicht mit dem Titel ‚Amor in Mors‘ zu schicken. Erlauben Sie mir, Ihnen meine gute Freundin Frau Eskell sowie Mademoiselle Andresen, meine Nichte, vorzustellen.“ Nach den Vorstellungen nahm Hector wieder seinen Platz ein. Er hatte in seinem ganzen Leben noch nie solche Verlegenheit empfunden. Wie gerne hatte er in Gedanken die vielen brillanten, zärtlichen Reden geübt, die er an diesem Tag halten wollte! Doch nun, da die ersehnte Gelegenheit gekommen war, saß er sprachlos da. Es ist jedoch fair zu sagen, dass er nicht mit der Anwesenheit Dritter bei diesem Treffen gerechnet hatte. Dennoch hätte ihre Anwesenheit ihn nicht so sprachlos machen sollen – schließlich war er der geschickteste Redner und der beste Beredsame im College. Als sie seine Verlegenheit bemerkte, kam die Dame ihm zu Hilfe. „Nun, Herr Mackinnon, ich bin sehr zufrieden mit Ihrem Gedicht. Ich denke, mit einigen kleinen Änderungen könnte es zu einer wirklich beeindruckenden Vorstellung werden. Finden Sie nicht, dass der Titel etwas zu düster ist? Könnten Sie nicht ein anderes Wort anstelle von ‚Mors‘ verwenden? Überlegen Sie doch mal! Stellen Sie sich vor, ich müsste seit zwei Wochen jede Nacht als Julia sterben – das ist wirklich zu schade von den Leuten in Ihrer Stadt, dass sie darauf bestehen, dass mein Manager mich Nacht für Nacht dazu zwingt, eine Rolle zu spielen, die ich wirklich zu hassen beginne.“ „Oh, Mademoiselle, sagen Sie das nicht“, rief Hector aus. „Ah, wenn Sie nur wüssten, welche Freude Sie dem Publikum in der Balkonszene bereiten – und die Tränen, die Sie ihnen entlocken, wenn die unglückliche Heldin – Shakespeares größtes Schöpfung…“ „Shakespeares größter Unsinn!“, antwortete sie lachend. „Was die Leute in ihr sehen, weiß ich wirklich nicht! Für mich ist sie ein freches junges Ding, das besser damit beschäftigt wäre, Papas Strümpfe zu flicken und ihrer Mutter beim Haushalten zu helfen, anstatt mit ihrem Romeo herumzualbern. Aber zurück zu ‚Amor in Mors‘. Finden Sie nicht auch…“

Könnte man das Ganze nicht wenigstens ein bisschen lustiger machen? Ich sehne mich so sehr danach, aus diesem endlosen Kreislauf aus Liebe, Mord und Selbstmord herauszukommen.
Könnte er seinen Ohren trauen? War diese zynische, nüchterne Frau dieselbe wie die strahlende Verkörperung einer transzendenten, ätherischen Liebe, deren Akzenten er in den letzten Nächten mit entzückter Freude gelauscht hatte? Nein, das konnte nicht sein – es musste irgendein seltsamer Fehler vorliegen. Doch als ihre Gesichtszüge für einen Moment ruhig wurden, sah er wieder dieselben tiefen, glänzenden, unergründlichen Augen – denselben süßen, unschuldigen Mund mit den halb kindlichen geschürzten Lippen. Er war verwirrt, als wäre er im Traum.
„Sie sind heute Morgen wohl erfreut, sarkastisch zu sein, Mademoiselle“, antwortete er. „Ich kann Ihnen nicht die Ungerechtigkeit antun anzunehmen, dass Sie es ernst meinen mit dem, was Sie sagen. Niemand könnte die Rolle der Julia so edel verkörpern, es sei denn, er wäre fähig, sich voll und ganz von der göttlichen Leidenschaft zu durchdringen, die ihr Schöpfer ihr zuschreibt.“
„Glauben Sie mir, da irren Sie sich gewaltig, Herr Mackinnon. Es sind keineswegs jene Rollen, für die Schauspieler natürliche emotionale Qualitäten haben, in denen sie hervorragend sind. In solchen Fällen zerstört die Natur die Kunst; deshalb sind gerade die Rollen, die Schauspieler am liebsten spielen, oft diejenigen, in denen sie am schlechtesten abschneiden. Was mich betrifft, so leite ich mich ausschließlich von der öffentlichen Kritik und beschränke mich auf jene Rollen, die die besten Theater anziehen. Natürlich habe ich meine eigenen Präferenzen. Ich habe eine sehr schöne Singstimme und glaube, ich könnte in der Operette sehr gut abschneiden. Oh, ich liebe Operetten wirklich! Aber was ‚Amor in Mors‘ angeht – ich finde die Sprache wirklich wunderbar, genauso gut wie Shakespeares, würde ich sagen, obwohl ich keine Literaturkritikerin bin. Nun, wenn Sie den Schluss so ändern würden, dass das Publikum nachdem ich es bis zum Äußersten gereizt habe, richtig lachen kann, dann glaube ich, wäre das wirksam. Ich werde das in die Programmzettel für meine Lesungen am ersten Samstagmorgen aufnehmen.“
„Ach, Mademoiselle, ich fürchte, meine armseligen Verse lassen sich nicht so ändern, wie Sie es wünschen. Aber wenn Sie es erlauben, werde ich versuchen, etwas in leichterer Manier zu schreiben, das vielleicht Ihre Zustimmung findet. Erlauben Sie mir, Sie darum zu bitten, die Verse, die Sie bereits haben, beizubehalten.“
„Gerne, Sir“, antwortete sie. „Ich nehme an, Sie gehören dem literarischen Beruf an?“

Hector war sich nicht ganz sicher, ob ein Student der Theologie tatsächlich in diese Kategorie fiel, antwortete aber mit Ja.
„Nun, dann werden wir uns freuen, Sie zu sehen – vorausgesetzt, Sie können am Freitag um zwölf Uhr zum Abendessen hierherkommen. Es handelt sich um eine Abschiedsveranstaltung, die ich für einige Pressefreunde und andere veranstalte. Wenn Sie Ihr neues Stück fertig haben, bringen Sie es mit; ich werde es vorlesen, und wir werden sehen, was sie davon halten.“
Nach diesen Worten stand sie auf, als wolle sie damit anzeigen, dass das Gespräch beendet sei. Nachdem Hector sich verabschiedet hatte, ging er in einem sehr seltsamen Gemütszustand weg. Die strahlende, frische, leidenschaftliche Juliet von der Bühne existierte in seinem Geist nicht mehr. An ihrer Stelle stand eine zweifellos schöne, weltgewandte Frau – fröhlich, gutmütig und offensichtlich von gutem Herzen – doch völlig frei von jeglichen Gefühlen, bis hin dazu, offen nach einer Operette zu streben! Nach allen Regeln des gesunden Menschenverstands hätte unser Held, da er enttäuscht war, sofort die Liebe verloren. Doch das geschah nicht. Nach dem ersten Schock über ihre so unterschiedlichen Ansichten von dem, was er erwartet hatte, setzte sich seine subjektive Leidenschaft durch, und bald formte sich in seinem Kopf ein neues Ideal der weiblichen Perfektion – dessen Verkörperung sie wiederum war.
Er hatte nur zwei Tage Zeit, um sein zweites Stück zu komponieren. Er schrieb es in einem leicht zynischen Tonfall, den er für geeignet hielt, der schönen Schauspielerin zu gefallen – basierend auf ihrem Gespräch mit ihm. Er arbeitete hart daran, jede Zeile immer wieder zu überarbeiten, bis das Stück, wie er meinte, möglichst perfekt war. Als der entscheidende Freitagabend kam, machte er sich auf den Weg zu Mademoiselles Wohnung – mit viel größerem Selbstvertrauen als beim letzten Mal. Er war der Erste, der ankam. Während er im Salon saß, traten Mademoiselle Andresen und Frau Eskell ein. Bei seinem ersten Besuch hatte er der Erscheinung der Letzteren kaum Aufmerksamkeit geschenkt – und war fast überrascht, wie außergewöhnlich hübsch sie war. Die alte Dame war sehr gesprächig und machte ihm bald klar, dass sie eine entfernte Verwandte von Mademoiselle sei und stets die Rolle der „Krankenschwester“ für deren Juliet spielte. Mademoiselle Andresen, deren Vater ein berühmter Geiger in Stockholm war, hatte gerade ihre Ausbildung am Konservatorium abgeschlossen und besuchte nun ihre Tante, um von ihr Ratschläge in technischen Aspekten der Bühnentätigkeit zu erhalten. Auf Einladung von Hector setzte sich die junge Dame ans Klavier und sang eine wunderbare dänische Ballade.

Sie hatte ihn verzaubert. Nun begannen die Gäste einzutreffen, und er führte die beiden Damen in den Speisesaal.
Mademoiselle d’Esterre sah äußerst hübsch und zugleich äußerst glücklich aus, als sie am Kopfende des Tisches saß und den fröhlichen Gesprächen ihrer Gäste lauschte. Es waren nicht mehr als ein Dutzend und eine halbe Personen anwesend – vier Damen und vier Herren, die zu Mademoiselles Gefolge gehörten. Nach dem Abendessen und nach einer Weile des fröhlichen Trinkens bat die schöne Gastgeberin um Ruhe und kündigte an, Mr. Mackinnons neues Gedicht vorzulesen. Der Autor wurde rot bis zu den Ohren, als er die ihm bereits bekannten Zeilen in ihrer melodischen Stimme mit außergewöhnlicher Ausdruckskraft hören durfte. Am Ende gab es großes Beifall; die Herren aus der Presse erklärten einstimmig, es sei das Beste, was in dieser Saison vorgekommen sei, und dass der Autor sicherlich Erfolg haben würde, wenn er sich der dramatischen Literatur widmen würde. Mit Toast und Liedern vergingen die Stunden angenehm, bis zwei Uhr, als die Kutschen für die Gäste kamen. Hector war die ganze Nacht über in bester Stimmung und war selbst überrascht über die Schlagfertigkeit seiner Antworten sowie darüber, wie leicht es ihm fiel, sich in einer Gesellschaft zurechtzufinden, die so unterschiedlich von der war, an die er gewöhnt war. Seine Glückseligkeit erreichte ihren Höhepunkt, als die sich zerstreuenden Gäste im Foyer „Auld Lang Syne“ sangen und seine Gastgeberin ihm ins Ohr flüsterte: „Warten Sie; ich möchte mit Ihnen sprechen. Gehen Sie ins Wohnzimmer.“
Er tat dies und wartete zitternd und ungeduldig auf ihr Kommen. Als sie den Raum betrat, wirkte sie ernst – ja sogar traurig, dachte er. „Wir werden uns vielleicht nie wiedersehen, Mr. Mackinnon. Ich kann es nicht ertragen, Sie heute Nacht ohne eine Belohnung für das wunderschöne Gedicht gehen zu lassen, das Sie für mich geschrieben haben. Bitte nehmen Sie das als Anerkennung dafür – und als Zeichen meiner Zuneigung zu Ihnen.“ Sie reichte ihm einen prächtigen Diamantring.
Seinem Kopf wurde schwindelig; er wusste kaum, was er tat, und fiel vor ihr auf die Knie.
„Oh, Mademoiselle!“, rief er mit heiserer Stimme vor Rührung. „Sie sind ein Engel! Unendlich zu gut für mich – zu gut für jeden Menschen auf der Welt. Wie kann ich es wagen, in Ihr schönes Gesicht zu blicken und die Worte auszusprechen, die auf meiner Zunge brennen! Verzeihen Sie mir meine Anmaßung, aber ich liebe Sie.“

„Ich liebe dich mit ganzem Herzen und ganzer Seele. Darf ich dich bitten, meine Frau zu werden?“
Mademoiselle d’Esterre sah zunächst verängstigt aus – sie glaubte, ihr Freund habe den Verstand verloren oder wolle ihr nur eine kleine Vorstellung seiner theatralischen Fähigkeiten geben. Als er jedoch mit seiner Rede fertig war, konnte sie nicht umhin, in lautes Lachen auszubrechen.
„Steh auf, du Dummkopf!“, rief sie. „Mach kein Theater.“
Ihr Verehrer, der völlig verwirrt war, gehorchte mechanisch. Sie fuhr fort: „Bei meinem Wort, Herr Mackinnon – Sie haben meiner Fähigkeit, mein Aussehen zu bewahren, wirklich ein großes Kompliment gemacht. Mein armer Junge, ich könnte leicht Ihre Mutter sein! Ich war bei meinem letzten Geburtstag vierundvierzig!“
Man hätte annehmen können, dass diese schockierende Information die Leidenschaft des unglücklichen Liebhabers endgültig ersticken würde – doch das geschah nicht. „Ach! Mademoiselle, es tut mir leid, dass der Altersunterschied zwischen uns so groß ist – obwohl ich wusste, dass Sie ein paar Jahre älter sein müssen als ich. Doch was bedeutet Alter, wenn wahre Liebe existiert? Glauben Sie mir: Wenn Sie unserer Verbindung zustimmen, werden Sie niemals wieder hören, dass ich auf diesen Unterschied hinweise…“
„Hör auf, hör auf, du törichter Junge!“, rief die Dame. „Selbst wenn ich wirklich so eine schreckliche Närrin wäre, wie Sie denken, gibt es ein unüberwindbares rechtliches Hindernis.“
„Was denn?“, fragte er erstaunt.
„Nun, ich bin Ihre Tante! Meine Schwester Agatha war mit Ihrem Vater verheiratet!“

Die Demütigung, die unser Held aufgrund dieses lächerlichen Vorfalls erlitt, war enorm – erst nach einigen Wochen fand sein Geist wieder zur gewohnten Gelassenheit zurück. Als das der Fall war, setzte er sein Studium an der Universität fort. Doch aufgrund der verlorenen Zeit sowie seines noch immer nicht vollständig beruhigten Gemütszustands schaffte er die Prüfungen nicht und gab aus Abscheu seinen Wunsch auf, Priester zu werden. Seine Tante besuchte bald wieder die Stadt und riet ihm, sich daran zu versuchen, französische Stücke zu adaptieren. In dieser Hinsicht hatte er durchaus Erfolg – und unter ihrem Einfluss gelang es ihm, diese Stücke…

Er wurde bei einigen Managern in London untergebracht. Dann beschloss er, sich ganz der dramatischen Literatur zu widmen. Da er viel Zeit mit seiner schönen Cousine, Fräulein Andresen, verbrachte, entstand zwischen ihnen gegenseitige Zuneigung, die schließlich in einer Heirat gipfelte. Wir wissen, dass sie sehr glücklich leben – obwohl seine Frau ihn manchmal wegen seines Liebesabenteuers mit seiner Tante aufzog.

MEHALAH.
[Dieses Gedicht handelt von der Hauptfigur im Roman mit dem gleichen Namen.]

Schlaf weiter, Mehalah – lass die rauen Wellen
ihre dumpfe Musik in dein taubes Ohr schlagen;
ob sie im Sturm toben oder Frieden flüstern,
du kannst es nicht hören.

Was kümmert es, wenn der Sturm wütet?
Unter der Oberfläche ist alles ruhig und schön;
umgeben von Blumen, zu schön für diese Welt,
schlummert du dort.

Unsichtbar für das irdische Auge kämpfen die Meeresgeister
darum, wer deine Gestalt mit der schönsten Anmut schmücken darf;
viele meeresgeborene Blumen und schwankende Pflanzen
schmücken dein Antlitz.

Doch wenn die Schatten des hereinbrechenden Tages
auf den Sumpf fallen und das westliche Meer erstrahlen lassen,
entkommt deine Seele den Fesseln, die sie binden,
und erhebt sich frei.

Während die Abendglocken immer schwächer werden
und im Sturm verstummen, eilen die Fischer nach Hause zu denen, die sie lieben,
und sehen deine Gestalt:

dein so stolzes Gesicht, deine so trüben und traurigen Augen,
dein Haar, das ungebunden nach Westen weht,
die leuchtend rote „Gloriana“ auf deiner Brust.

Doch während sie hinschauen, verschwindet das Bild wieder.

In die Tiefen gezerrt von eiserner Hand und Kette;
der Seefahrer schreit – und Dunkelheit über der Welt
nimmt wieder ihren Herrschaftsanspruch an.
J. B. F.

Gedruckt und veröffentlicht von W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London,
und 339 High Street, Edinburgh.

Alle Rechte vorbehalten.

ANMERKUNGEN:
[1] „Roster“ bezeichnet in militärischer Sprache die Liste der Personen, die zu einer bestimmten Pflicht verpflichtet sind.

*** ENDE DES PROJECT GUTENBERG-E-BOOKS „CHAMBERS’S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART“, FÜNFTTE REIHE, NUMMER 153, BAND III, 4. DEZEMBER 1886 ***

Aktualisierte Ausgaben ersetzen die vorherigen – die alten Ausgaben werden umgenannt.

Durch die Erstellung der Werke aus gedruckten Ausgaben, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, gilt: Niemand besitzt in den Vereinigten Staaten ein Urheberrecht an diesen Werken. Daher kann die Stiftung – und auch Sie! – diese Werke in den Vereinigten Staaten ohne Genehmigung und ohne Zahlung von Urheberrechtsabgaben kopieren und verbreiten. Besondere Regeln, die im Abschnitt „Allgemeine Nutzungsbedingungen“ dieser Lizenz festgelegt sind, gelten für das Kopieren und Verbreiten der elektronischen Werke von Project Gutenberg™, um das Konzept sowie die Marke PROJECT GUTENBERG™ zu schützen. Project Gutenberg ist eine eingetragene Marke und darf nicht verwendet werden, wenn man für ein E-Book Gebühren verlangt – es sei denn, man hält sich an die Bedingungen der Markenlizenz, einschließlich der Zahlung von Gebühren für die Nutzung der Marke Project Gutenberg. Wenn man für Kopien dieses E-Books keine Gebühren verlangt, ist die Einhaltung der Markenlizenz sehr einfach. Man darf dieses E-Book für nahezu jeden Zweck verwenden – beispielsweise zur Erstellung von abgeleiteten Werken, Berichten, Aufführungen oder Forschungsarbeiten. Project-Gutenberg-E-Books können modifiziert, gedruckt und weitergegeben werden – in den Vereinigten Staaten darf man mit E-Books, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, praktisch ALLES tun. Die Weiterverbreitung unterliegt der Markenlizenz – insbesondere die kommerzielle Weiterverbreitung.

ANFANG: VOLLSTÄNDIGE LIZENZ

Die vollständige Project-Gutenberg™-Lizenz
Bitte lesen Sie diese vor der Verbreitung oder Nutzung dieses Werkes.

Um die Mission von Project Gutenberg™ – die Förderung der freien Verteilung elektronischer Werke – zu schützen, stimmen Sie durch die Nutzung oder Verbreitung dieses Werkes (oder eines anderen Werkes, das in irgendeiner Weise mit dem Begriff „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) zu, alle Bedingungen der vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz einzuhalten. Diese Lizenz ist in dieser Datei enthalten oder kann online unter www.gutenberg.org/license abgerufen werden.

**Abschnitt 1: Allgemeine Nutzungsbedingungen und Wiederverteilung von Project-Gutenberg-Elektronikwerken**

1.A. Indem Sie einen Teil dieses Project-Gutenberg-Elektronikwerks lesen oder nutzen, bestätigen Sie, dass Sie alle Bedingungen dieser Lizenz sowie der Vereinbarung bezüglich des geistigen Eigentums (Markenrechte/Urheberrechte) gelesen, verstanden und akzeptiert haben. Wenn Sie nicht bereit sind, sich an alle Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten, müssen Sie die Nutzung einstellen und alle Kopien der Project-Gutenberg-Elektronikwerke, die Sie besitzen, zurückgeben oder zerstören. Falls Sie eine Gebühr für die Erhaltung einer Kopie oder den Zugang zu einem Project-Gutenberg-Elektronikwerk gezahlt haben und nicht bereit sind, sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu binden, können Sie eine Rückerstattung von der Person oder Organisation erhalten, an die Sie die Gebühr gezahlt haben, wie in Absatz 1.E.8 beschrieben.

1.B. „Project Gutenberg“ ist eine eingetragene Marke. Sie darf nur von Personen verwendet werden, die sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung binden. Es gibt einige Dinge, die Sie mit den meisten Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, auch ohne sich vollständig an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten. Siehe dazu Absatz 1.C unten. Wenn Sie sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung halten und dazu beitragen, dass künftig weiterhin frei auf Project-Gutenberg-Elektronikwerke zugegriffen werden kann, gibt es viele Möglichkeiten, mit diesen Werken umzugehen. Siehe dazu Absatz 1.E unten.

1.C. Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation („die Stiftung“ oder PGLAF) besitzt das Urheberrecht an der Zusammenstellung dieser Werke.

Sammlung elektronischer Werke von Project Gutenberg. Fast alle Einzelwerke in dieser Sammlung gehören in den Vereinigten Staaten zum öffentlichen Eigentum. Wenn ein bestimmtes Werk in den Vereinigten Staaten nicht durch Urheberrechtsgesetze geschützt ist und Sie sich in den Vereinigten Staaten aufhalten, beanspruchen wir kein Recht, Sie daran zu hindern, dieses Werk zu kopieren, zu verbreiten, aufzuführen, anzuziehen oder darauf basierende abgeleitete Werke zu erstellen – vorausgesetzt, alle Verweise auf Project Gutenberg werden entfernt. Natürlich hoffen wir, dass Sie die Mission von Project Gutenberg unterstützen, indem Sie die Werke von Project Gutenberg gemäß den Bedingungen dieser Vereinbarung frei teilen, um den Namen Project Gutenberg mit diesen Werken in Verbindung zu halten. Die Bedingungen dieser Vereinbarung können Sie leicht erfüllen, indem Sie das Werk im selben Format sowie mit der beigefügten vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz weitergeben, ohne dafür Gebühren zu verlangen.

1.D. Die Urheberrechtsgesetze des Ortes, an dem Sie sich befinden, bestimmen ebenfalls, was Sie mit diesem Werk tun dürfen. Die Urheberrechtsgesetze in den meisten Ländern sind ständig im Wandel. Wenn Sie sich außerhalb der Vereinigten Staaten befinden, prüfen Sie vor dem Herunterladen, Kopieren, Anzeigen, Aufführen, Verbreiten oder Erstellen abgeleiteter Werke auf Basis dieses Werkes oder eines anderen Werkes von Project Gutenberg die Gesetze Ihres Landes zusätzlich zu den Bedingungen dieser Vereinbarung. Die Stiftung macht keine Angaben bezüglich des Urheberrechtstatus eines Werkes in einem Land außerhalb der Vereinigten Staaten.

1.E. Sofern Sie nicht alle Verweise auf Project Gutenberg entfernt haben:

1.E.1. Der folgende Satz mit aktiven Links zu oder anderer unmittelbarer Zugangsmöglichkeit zur vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz muss stets deutlich sichtbar sein, wenn auf eine Kopie eines Werkes von Project Gutenberg zugegriffen wird, dieses angezeigt, aufgeführt, angesehen, kopiert oder verteilt wird – also auf jedes Werk, auf dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ erscheint oder mit dem dieser Ausdruck in Verbindung steht:

Dieses E-Book ist für die Nutzung durch jeden Menschen überall in den Vereinigten Staaten und in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und nahezu ohne jegliche Einschränkungen zugänglich. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mitgelieferten Project-Gutenberg™-Lizenz erneut verwenden.

Dieses E-Book ist online unter www.gutenberg.org erhältlich. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

1.E.2. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg aus Texten stammt, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind (und keine Angabe enthält, dass es mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurde), kann dieses Werk ohne Zahlung von Gebühren oder Kosten in den Vereinigten Staaten kopiert und an jeden weitergegeben werden. Wenn Sie ein Werk neu verbreiten oder Zugang dazu gewähren und dabei den Zusatz „Project Gutenberg“ verwenden oder darauf anzeigen lassen, müssen Sie entweder den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 entsprechen oder eine Genehmigung für die Nutzung des Werkes sowie der Marke Project Gutenberg gemäß den Absätzen 1.E.8 oder 1.E.9 einholen.

1.E.3. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wird, muss Ihre Nutzung und Verbreitung sowohl den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 als auch allen zusätzlichen Bedingungen entsprechen, die vom Urheberrechtsinhaber gestellt werden. Zusätzliche Bedingungen sind im Project Gutenberg-Lizenztext für alle Werke enthalten, die mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurden; dieser Text findet sich am Anfang dieses Werkes.

1.E.4. Entfernen Sie die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg-Lizenz nicht aus diesem Werk oder aus irgendwelchen Dateien, die einen Teil dieses Werkes oder ein anderes mit Project Gutenberg verbundenes Werk enthalten.

1.E.5. Kopieren, anzeigen, aufführen, verbreiten oder weiterverwenden Sie dieses elektronische Werk oder irgendeinen Teil davon nicht, ohne die in Absatz 1.E.1 genannte Formulierung in auffälliger Weise anzugeben – zusammen mit aktiven Links oder direktem Zugang zu den vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg-Lizenz.

1.E.6. Sie dürfen dieses Werk in jede binäre, komprimierte, markierte, nicht-exklusive oder exklusive Form umwandeln und verbreiten, einschließlich jeder Textverarbeitungs- oder Hypertextform. Wenn Sie jedoch Zugang zu Kopien eines Project-Gutenberg-Werks in einem Format bereitstellen oder verbreiten, das nicht „Plain Vanilla ASCII“ oder ein anderes im offiziellen Format ist…

Die auf der offiziellen Website von Project Gutenberg (www.gutenberg.org) veröffentlichte Version muss dem Nutzer ohne zusätzliche Kosten, Gebühren oder Ausgaben eine Kopie des Werkes in seiner ursprünglichen „Plain Vanilla ASCII“-Form oder in einer anderen Form zur Verfügung stellen – entweder direkt oder als Möglichkeit zum Export bzw. zur Erstellung einer Kopie auf Anfrage. Jedes alternative Format muss außerdem die vollständige Project-Gutenberg-Lizenz enthalten, wie in Absatz 1.E.1 festgelegt.

1.E.7. Erheben Sie keine Gebühren für den Zugang zu, die Ansicht, die Darstellung, die Aufführung, das Kopieren oder die Verteilung von Werken von Project Gutenberg, es sei denn, Sie halten sich an Absatz 1.E.8 oder 1.E.9.

1.E.8. Sie dürfen eine angemessene Gebühr für Kopien sowie für den Zugang zu oder die Verteilung elektronischer Werke von Project Gutenberg erheben, vorausgesetzt:

• Sie zahlen eine Tantiemengebühr in Höhe von 20 % des Bruttogewinns, den Sie durch die Nutzung der Werke von Project Gutenberg erzielen – berechnet mit derselben Methode, die Sie bereits zur Berechnung Ihrer Steuern verwenden. Die Gebühr ist dem Inhaber der Project-Gutenberg-Marke geschuldet, hat jedoch zugestimmt, die Tantiemen gemäß diesem Absatz an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation zu spenden. Die Tantiemenzahlungen müssen innerhalb von 60 Tagen nach jedem Datum geleistet werden, an dem Sie Ihre periodischen Steuererklärungen erstellen (oder gesetzlich dazu verpflichtet sind). Die Zahlungen müssen deutlich als solche gekennzeichnet sein und an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation an die in Abschnitt 4 „Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation“ angegebene Adresse gesendet werden.

• Sie leisten eine vollständige Rückerstattung jeglicher vom Nutzer gezahlten Beträge, sofern dieser Ihnen schriftlich (oder per E-Mail) innerhalb von 30 Tagen nach Erhalt mitteilt, dass er nicht mit den Bedingungen der vollständigen Project-Gutenberg™-Lizenz einverstanden ist. Sie müssen von einem solchen Nutzer verlangen, dass er alle auf physischen Medien vorhandenen Kopien der Werke zurückgibt oder zerstört sowie jegliche weitere Nutzung sowie jeden Zugang zu weiteren Kopien der Werke von Project Gutenberg™ einstellt.

• Sie leisten gemäß Absatz 1.F.3 eine vollständige Rückerstattung jeglicher für ein Werk oder eine Ersatzkopie gezahlten Beträge, falls innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt des Werks ein Mangel festgestellt und Ihnen mitgeteilt wird.

• Sie halten alle anderen Bedingungen dieser Vereinbarung für die kostenlose Verbreitung von Werken von Project Gutenberg™ ein.

1.E.9. Wenn Sie eine Gebühr erheben oder ein elektronisches Werk oder eine Gruppe von Werken von Project Gutenberg™ unter anderen Bedingungen als denen, die in dieser Vereinbarung festgelegt sind, verbreiten möchten, müssen Sie schriftliche Genehmigung von der Project Gutenberg Literary Archive Foundation erhalten, dem Betreiber der Marke Project Gutenberg™. Kontaktieren Sie die Stiftung gemäß Abschnitt 3 unten.

1.F.

1.F.1. Freiwillige und Mitarbeiter von Project Gutenberg investieren erhebliche Anstrengungen, um Werke, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, ausfindig zu machen, urheberrechtlich zu prüfen, abzuschreiben und zu korrigieren, um so die Sammlung von Project Gutenberg™ zu erstellen. Trotz dieser Bemühungen können die elektronischen Werke von Project Gutenberg™ sowie die Medien, auf denen sie gespeichert sein können, „Mängel“ aufweisen – beispielsweise unvollständige, ungenaue oder beschädigte Daten, Transkriptionsfehler, Verstöße gegen Urheberrechte oder andere geistige Eigentumsrechte, defekte oder beschädigte Datenträger oder andere Medien, Computerviren oder Computercodes, die Ihre Ausrüstung beschädigen oder unlesbar machen.

1.F.2. EINGESCHRÄNKTER GEWÄHRLEISTUNGSSCHUTZ, AUFSCHLUSS HAFTUNG FÜR SCHÄDEN – Abgesehen vom „Recht auf Ersatz oder Rückerstattung“, wie es in Absatz 1.F.3 beschrieben ist, lehnt die Project Gutenberg Literary Archive Foundation, der Inhaber der Marke Project Gutenberg™, sowie jede andere Partei, die ein elektronisches Werk von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung verbreitet, jegliche Haftung gegenüber Ihnen für Schäden, Kosten und Ausgaben, einschließlich Anwaltskosten, ab. Sie stimmen zu, dass Sie keine Rechtsmittel gegen Fahrlässigkeit, strenge Haftung, Verletzung der Gewährleistung oder Vertragsbruch haben, außer denen, die in Absatz 1.F.3 vorgesehen sind. Sie stimmen außerdem zu, dass die Stiftung, der Markeninhaber sowie alle Vertriebspartner gemäß dieser Vereinbarung nicht für tatsächliche, direkte, indirekte, Folgeschäden, strafende Schäden oder zufällige Schäden haftbar sind.

AUCH IRRGENDWIE, WENN SIE ÜBER DIE MÖGLICHKEIT SOLCHER SCHÄDEN BENACHRICHTIGEN.

1.F.3. BESCHRÄNKTES RECHT AUF ERSETZUNG ODER RÜCKGABE – Wenn Sie innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt dieses elektronischen Werkes einen Mangel feststellen, können Sie den Betrag, den Sie dafür gezahlt haben (sofern vorhanden), zurückbekommen, indem Sie eine schriftliche Erklärung an die Person senden, von der Sie das Werk erhalten haben. Wenn Sie das Werk auf einem physischen Medium erhalten haben, müssen Sie dieses Medium zusammen mit Ihrer schriftlichen Erklärung zurückgeben. Die Person oder Einrichtung, die Ihnen das fehlerhafte Werk zur Verfügung gestellt hat, kann sich entscheiden, anstelle einer Rückerstattung ein Ersatzexemplar bereitzustellen. Wenn Sie das Werk elektronisch erhalten haben, kann die Person oder Einrichtung, die es Ihnen zur Verfügung stellt, sich entscheiden, Ihnen eine weitere Gelegenheit zu geben, das Werk elektronisch zu erhalten, anstelle einer Rückerstattung. Falls auch das zweite Exemplar fehlerhaft ist, können Sie schriftlich eine Rückerstattung verlangen, ohne weitere Möglichkeiten zur Behebung des Problems.

1.F.4. Abgesehen vom in Absatz 1.F.3 genannten beschränkten Recht auf Ersetzung oder Rückerstattung wird dieses Werk „SO WIE ES IST“ ohne weitere Gewährleistungen jeglicher Art, weder ausdrücklich noch stillschweigend, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Gewährleistungen der Marktgängigkeit oder Eignung für einen bestimmten Zweck, bereitgestellt.

1.F.5. In einigen Bundesstaaten ist es nicht zulässig, bestimmte stillschweigende Gewährleistungen auszuschließen oder bestimmte Arten von Schäden auszuschließen oder einzuschränken. Falls eine in dieser Vereinbarung enthaltene Ausschlussklausel oder Einschränkung gegen das Recht des auf diese Vereinbarung anwendbaren Bundesstaates verstößt, soll die Vereinbarung so interpretiert werden, dass die maximale Ausschlussklausel oder Einschränkung, die durch das geltende Landesrecht erlaubt ist, gewährt wird. Die Ungültigkeit oder Unanwendbarkeit einer Bestimmung dieser Vereinbarung führt nicht dazu, dass die übrigen Bestimmungen ungültig werden.

1.F.6. HAFTUNGSBESCHRÄNKUNG – Sie stimmen zu, die Foundation, den Markeninhaber, alle Agenten oder Angestellten der Foundation, alle Personen, die elektronische Werke von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung bereitstellen, sowie alle Freiwilligen, die an der Erstellung, Förderung und Verbreitung elektronischer Werke von Project Gutenberg™ beteiligt sind, vor allen Haftungen, Kosten und Ausgaben – einschließlich Anwaltskosten – zu schützen, die direkt oder indirekt aus etwas entstehen, was Sie tun oder zu dem Sie Anlass geben: (a)

(a) die Verteilung dieses oder eines beliebigen Werkes von Project Gutenberg, (b) Änderungen, Modifikationen sowie Ergänzungen oder Löschungen an einem Werk von Project Gutenberg und (c) alle durch Sie verursachten Mängel.

Abschnitt 2. Informationen zur Mission von Project Gutenberg

Project Gutenberg steht für die freie Verteilung elektronischer Werke in Formaten, die von der breitesten Palette an Computern gelesen werden können – einschließlich veralteter, alter, mittelalterlicher sowie neuer Computer. Es existiert dank des Engagements von Hunderten von Freiwilligen sowie Spenden von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten.

Freiwillige sowie finanzielle Unterstützung, um den Freiwilligen die benötigte Hilfe zu bieten, sind entscheidend, um die Ziele von Project Gutenberg zu erreichen und sicherzustellen, dass die Sammlung von Project Gutenberg auch zukünftigen Generationen weiterhin frei zugänglich bleibt. Im Jahr 2001 wurde die Project Gutenberg Literary Archive Foundation gegründet, um Project Gutenberg sowie zukünftigen Generationen eine sichere und dauerhafte Zukunft zu bieten. Weitere Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sowie darüber, wie Ihre Bemühungen und Spenden helfen können, finden Sie in den Abschnitten 3 und 4 sowie auf der Informationsseite der Stiftung unter www.gutenberg.org.

Abschnitt 3. Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation ist eine gemeinnützige Bildungseinrichtung nach dem Typ 501(c)(3), die nach den Gesetzen des Bundesstaates Mississippi organisiert ist und vom Internal Revenue Service als steuerbefreit anerkannt wurde. Die EIN, also die bundesweite Steuernummer der Stiftung, lautet 64-6221541. Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sind in dem Umfang steuerabsetzbar, wie es die US-amerikanischen Bundesgesetze sowie die Gesetze Ihres Bundesstaates erlauben.

Der Geschäftssitz der Stiftung befindet sich unter der Adresse 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, Telefon: +1 (862) 621-9288. E-Mail-Kontakt:

Aktuelle Kontaktdaten finden Sie auf der Website der Stiftung sowie auf der offiziellen Seite unter www.gutenberg.org/contact.

Abschnitt 4: Informationen zu Spenden für das Projekt
Gutenberg Literary Archive Foundation

Das Projekt Gutenberg™ ist von umfassender Unterstützung durch die Öffentlichkeit sowie von Spenden abhängig – ohne diese kann es seine Mission nicht erfüllen, die Anzahl der Werke im öffentlichen Besitz sowie lizenzierter Werke zu erhöhen, die in maschinenlesbarer Form frei verteilt werden können und somit für eine breite Palette von Geräten, einschließlich veralteter Geräte, zugänglich sind. Viele kleine Spenden (von 1 bis 5.000 Dollar) sind besonders wichtig, um den steuerfreien Status bei der IRS beizubehalten.

Die Stiftung ist bestrebt, den Gesetzen zu entsprechen, die Wohltätigkeitsorganisationen und Spenden in allen 50 Bundesstaaten der Vereinigten Staaten regeln. Die Anforderungen an die Einhaltung dieser Gesetze sind jedoch nicht einheitlich, und es erfordert erhebliche Anstrengungen, viel Papierkram sowie zahlreiche Gebühren, um diesen Anforderungen gerecht zu werden. Wir bitten nicht um Spenden in Gebieten, aus denen wir keine schriftliche Bestätigung der Einhaltung der Vorschriften erhalten haben. Um Spenden zu senden oder den Status der Einhaltung der Vorschriften für einen bestimmten Bundesstaat zu überprüfen, besuchen Sie bitte www.gutenberg.org/donate.

Obwohl wir nicht und werden auch keine Spenden aus Bundesstaaten annehmen, in denen wir die entsprechenden Anforderungen noch nicht erfüllt haben, kennen wir keine Verbote gegen die Annahme unveranlasster Spenden von Spendern aus solchen Bundesstaaten, die uns mit Spendenangeboten kontaktieren.

Internationale Spenden werden gerne angenommen, doch wir können keine Angaben zur steuerlichen Behandlung von Spenden aus dem Ausland machen. Allein die US-Gesetze überlasten bereits unser kleines Personal.

Bitte prüfen Sie die Webseiten von Project Gutenberg nach aktuellen Spendemethoden und -adressen. Spenden können auch auf verschiedene andere Weise geleistet werden, beispielsweise per Scheck, Online-Zahlung oder Kreditkarte. Um zu spenden, besuchen Sie bitte: www.gutenberg.org/donate.

Abschnitt 5: Allgemeine Informationen über Project Gutenberg – Elektronische Werke

Professor Michael S. Hart war der Schöpfer des Konzepts von Project Gutenberg – einer Bibliothek elektronischer Werke, die frei mit jedem geteilt werden können. Über vierzig Jahre lang erstellte und verteilte er eBooks von Project Gutenberg, wobei er dabei nur auf ein begrenztes Netzwerk an Freiwilligen zurückgreifen konnte.

E-Books von Project Gutenberg entstehen oft aus mehreren gedruckten Ausgaben. Dabei handelt es sich um Ausgaben, die in den USA grundsätzlich nicht urheberrechtlich geschützt sind – sofern keine Urheberrechtsangabe enthalten ist. Daher müssen wir die E-Books nicht unbedingt den Vorgaben einer bestimmten gedruckten Ausgabe anpassen.

Die meisten Menschen beginnen auf unserer Website, die über die wichtigste Suchfunktion für Project Gutenberg verfügt: www.gutenberg.org.

Auf dieser Website finden Sie Informationen zu Project Gutenberg – darunter auch Anleitungen dazu, wie man der Project Gutenberg Literary Archive Foundation Spenden zukommen lässt, wie man bei der Erstellung neuer E-Books hilft sowie wie man sich für unseren E-Mail-Newsletter anmeldet, um über neue E-Books informiert zu werden.