The life and opinions of Tristram Shandy_ gentleman Laurence Sterne 1709 downloads.pdf

Das Project-Gutenberg-E-Book „Das Leben und die Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman“

Dieses E-Book kann von jedem überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und ohne nennenswerte Einschränkungen genutzt werden. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book verbundenen Project-Gutenberg-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

Titel: Das Leben und die Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman

Autor: Laurence Sterne

Kommentator: George Saintsbury

Erscheinungsdatum: 26. März 2012 [E-Book #39270]
Zuletzt aktualisiert: 24. August 2021

Sprache: Englisch

Weitere Informationen und Formate: www.gutenberg.org/ebooks/39270

Dank an: Louise Hope, Malcolm Farmer sowie das Online-Distributed-Proofreading-Team

*** ANFANG DES PROJECT-GUTENBERG-EBUCHS „DAS LEBEN UND DIE ANSICHTEN VON TRISTRAM SHANDY, GENTLEMAN“ ***

Der Text stammt aus der Everyman-Ausgabe von Tristram Shandy aus dem Jahr 1912. Er zeigt das Erscheinungsbild dieser Ausgabe – das in Bezug auf das Design möglicherweise nicht identisch mit den während Sternes Lebens gedruckten Ausgaben ist. Während diese Ausgabe eine Illustration eines Grabsteins enthält, weisen einige Ausgaben zwei aufeinanderfolgende schwarze Seiten auf, die unmittelbar nach „Alas, poor Yorick!“ folgen. Im E-Text wurden bei dem lateinischen Text „Excommunicatio“ einige Zeilenumbrüche hinzugefügt, um die alternativen Endungen, die zwischen den Zeilen stehen, unterzubringen.

Im gedruckten Buch sind die Zeilen kürzer als in den meisten Browsern:

Ich wünschte, mein Vater oder meine Mutter – oder sogar beide –, da sie beide gleichermaßen dazu verpflichtet waren, hätten darauf geachtet, was sie taten, als sie mich zeugten; hätten sie angemessen bedacht, wie viel von dem, was sie damals taten, abhing;——

Die Abschnitte „Excommunication“ und „Slawkenbergius“ wurden auf gegenüberliegenden Seiten in Lateinisch und Englisch gedruckt. Hier werden sie in parallelen Spalten dargestellt. Der in fettgedrucktem Sans-Serif-Schrifttyp dargestellte Text wurde in Schriftart „Gothic“ gedruckt. Fußnoten wurden innerhalb jedes Buches kontinuierlich neu nummeriert und am Ende des Buches zusammengefasst. Der gedruckte Text macht keinen Unterschied zwischen den ursprünglichen Fußnoten des Autors und den modernen redaktionellen Anmerkungen.

In der Einleitung des Herausgebers heißt es:

Es wurde kein Versuch unternommen, irgendwelche Rechtschreibfehler zu korrigieren, die offensichtlich keine bloßen Druckfehler sind.

Dasselbe Prinzip wurde auch im E-Text angewandt. Sofern nicht anders angegeben, sind Rechtschreibung, Interpunktion und Großschreibung wie im Original. Änderungen – sowie einige unveränderte Wörter – werden durch Pop-ups beim Überfahren mit der Maus angezeigt. Ebenso haben alle griechischen Wörter und Phrasen Transliterationen, die beim Überfahren mit der Maus sichtbar werden: λόγος. Alle Klammern stammen vom Original.

Einleitung des Herausgebers
Inhalt
Tristram Shandy
Detaillierter Inhalt

EVERYMAN’S LIBRARY
Herausgegeben von Ernest Rhys

FIKTION

TRISTRAM SHANDY

Mit einem Vorwort von
GEORGE SAINTSBURY

Dies ist Band Nr. 617 der EVERYMAN’S LIBRARY. Die Verleger werden gerne allen Anfragen eine Liste der bereits veröffentlichten sowie geplanten Bände zukommen lassen – geordnet in den folgenden Kategorien:

REISEN, SCIENCE FICTION
THEOLOGIE UND PHILOSOPHIE
GESCHICHTE, KLASISCHE LITERATUR
FÜR JUNGE MENSCHEN
ESSAYE, REDEN
POESIE UND DRAMATIK
BIOGRAFIEN
REFERENZBÜCHER
ROMANE

In vier Einbandstilen erhältlich: Leinen, flacher Rücken, farbiger Umschlag; Leder, runde Ecken, vergoldeter Umschlag; Bibliothekseinband aus Leinen sowie Einband aus Schweinsleder.

London: J. M. DENT & SONS, Ltd.
New York: E. P. DUTTON & CO.

Erste Ausgabe dieser Edition. 1912

Nachdruck … 1915, 1917

EINLEITUNG

Man kann kaum sagen, dass Sterne zu Lebzeiten ein unglücklicher Mensch war – obwohl er selbst offenbar so dachte. Seine Kindheit war tatsächlich etwas bescheiden, und er starb früh, verschuldet, nach einigen Jahren sehr schlechter Gesundheit. Doch ab dem Zeitpunkt, als er nach Cambridge ging, verliefen die Dinge insgesamt ziemlich gut für ihn, was seinen Wohlstand betrifft; seine schlechte Gesundheit schien ihm nicht allzu große Sorgen zu bereiten. In seinen letzten zehn Jahren hatte er Ruhm, Vergnügen, Reisen sowie andere Freuden in Hülle und Fülle; seine Schulden belasteten nur diejenigen, die er hinterließ. Er liebte seine Tochter; er konnte sich von seiner Frau mit außergewöhnlicher Leichtigkeit trennen, als er von ihr übermäßig müde und krank war. Während der unbekannten oder fast unbekannten Mitte seines Lebens hatte er Freunde, die ihm am besten entsprachen; sowohl in der Zeit seiner Vorbereitung als auch in der Zeit seiner literarischen Tätigkeit konnte er sein Genie auf eine Weise entfalten, die bei Schriftstellern keineswegs üblich war. Selbst wenn sein Wunsch, auf bestimmte Weise und unter bestimmten Umständen zu sterben, nur Prahlerei – und geliehene Prahlerei – war, wurde er dennoch erfüllt; es ist ganz sicher, dass ein alter Lebensabschnitt voller echter Krankheiten für ihn eine unerträgliche Qual gewesen wäre. Selbst wenn man den schrecklichen Geschichten über das Schicksal seiner Überreste Glauben schenkt, gibt es kaum einen Grund, warum man nicht die Worte von Herrn Swinburne am Tag nach Sternes Tod hätte wiederholen können: „Oh! Bruder, die Götter waren gut zu dir“ – auch wenn man das damals vielleicht mit einer gewissen mentalen Zurückhaltung bezüglich der Frage sagen würde, ob Sterne den Göttern wirklich gut getan hat. Nemesis spielte zum Ausgleich der Dinge den außergewöhnlich grausamen Trick, die Intervention seiner verehrten Tochter einzusetzen. Über „Lydia Sterne de Medalle“, wie sie sich gerne nannte, sowie über „Mrs. Medalle“, wie ihre direkten britischen Zeitgenossen sie nannten, scheint kaum etwas bekannt zu sein. Doch sie muss entweder eine sehr dumme, sehr törichte oder äußerst herzlose Person gewesen sein.

Es scheint sicher zu sein. Tatsächlich würde es wohl eine Kombination aus der Unbeständigkeit und dem Mangel an Geschmack erfordern – Eigenschaften, die ihr Vater allzu oft zeigte – sowie aus der Sturheit, die (aufgrund einer eher ungerechten Schlussfolgerung durch Frau Shandy) manchmal ihrer Mutter zugeschrieben wird – damit eine Tochter dazu veranlasst oder dazu gebracht wird, eine solche Sammlung von Briefen zu veröffentlichen wie jene, die erstmals 1775 der Öffentlichkeit vorgestellt wurden. Charity, deren Annahme nicht unbegründet ist, glaubte, dass Madame de Medalle kein Latein lesen konnte; doch sie konnte sicherlich Englisch lesen. Nur ein völlig verdorbenes Herz oder ein unheilbar dummer Kopf könnte ihr verborgen halten, dass nicht wenige der veröffentlichten englischen Briefe dem Charakter ihres Vaters schadeten. Ihre angebliche Ausrede – dass ihre damals bereits verstorbene Mutter gewünscht habe, falls Briefe unter dem Namen ihres Vaters veröffentlicht werden sollten, gerade diese zu veröffentlichen, und dass die Korrespondenz zwischen „Yorick“ und „Eliza“ bereits erschienen sei – ist völlig unzureichend. Denn Frau Sterne, über deren Verhalten wir nichts Nachteiliges wissen und von der wir auch ein oder zwei Dinge zu ihren Gunsten kennen, konnte nur damit gemeint haben: „Solche Briefe, die deinen Vater in einem günstigen Licht darstellen“, sonst hätte sie sie selbst veröffentlicht. Obwohl Lydia ohne jegliche redaktionelle Anstrengungen darauf bedacht war, eine alberne Entschuldigung für die Veröffentlichung eines Textes vorzubringen, in dem ihre Reize und Vorzüge gelobt wurden, scheint sie nie darüber nachgedacht zu haben, was sie auf andere Weise tat. Auch Sternes Unglücke endeten mit der Veröffentlichung dieser Schriften nicht; denn die später entdeckte Korrespondenz mit Fourmentelle brachte ihn bei ernsthaften Beurteilern noch weiter ins Straucheln. Zweifellos trugen „Tristram Shandy“, „The Sentimental Journey“ sowie die seltsamen Geschichten oder Überlieferungen über ihren Autor nicht gerade dazu bei, Sterne bei seriösen Autoritäten einen hohen Ruf zu verschaffen. Doch gerade diese unglücklichen Briefe brachten ihn fast hoffnungslos vor Gericht. Selbst die leichte Besserung seines Schicksals, als er schließlich in Herrn Percy Fitzgerald einen Biografen fand – einen sehr gutmütigen, unermüdlichen Mann mit einem natürlichen Talent dafür, bisher unbekannte Fakten und Dokumente aufzudecken – verschlimmerte die Situation in gewisser Weise nur. Infolgedessen ist es zu einer Art Notwendigkeit geworden, Sternes Genie zu loben, indem man seinen Charakter verurteilt. Johnson weigerte sich zwar, seine Fähigkeiten abzustreiten, schien aber zu angewidert zu sein, um offen über ihn zu sprechen; Scotts natürliche Freundlichkeit, seine tiefe Bewunderung für „Onkel Toby“ sowie seine völlige Freiheit von zimperlicher Prüderie ließen ihn bei der Diskussion über Sterne sichtlich unbehaglich und sprachlos zurück; Thackeray überschritt, wie allgemein bekannt, alle Grenzen bei seiner Verurteilung Sternes; und sein wichtigster neuer kritischer Biograf, Herr Traill, der vermutlich genauso frei von gekünstelten Formulierungen ist wie jeder andere, der je auf Englisch geschrieben hat, äußert sich über Sterne auf die schärfste Weise. Was mich betrifft, so zögere ich nicht zu sagen, dass ich der Ansicht bin, dass Briefe dieser Art überhaupt nicht veröffentlicht werden sollten; und obwohl es paradox oder töricht erscheinen mag, bin ich…

Es ist keineswegs sicher, dass solche Briefe, falls sie veröffentlicht werden, als Beweismittel anerkannt werden sollten. Was nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist, geht die Öffentlichkeit nichts an; und ich lese niemals solche Briefe, die zum ersten Mal veröffentlicht werden, ohne das Gefühl zu haben, ein Lauscher zu sein. Leider passen die durch diese Briefe gelieferten Beweise allzu gut zu denen, die durch seine veröffentlichten Werke, durch seine bevorzugten Günstlinge und Begleiter sowie durch seinen allgemeinen Ruf bereitgestellt werden – sodass „was der Gefangene sagt“ zweifellos „gegen ihn verwendet werden muss“.

Es mag bezweifelt werden, ob es Zufall oder seine übliche, absichtliche Fantasie war, die dazu führte, dass Sterne in der bekannten Zusammenfassung seines Lebens, die er (sehr spät im Leben) für seine Tochter verfasste, fast den gesamten Raum seiner Kindheit widmete. Vielleicht lässt sich dies durch die Annahme erklären, dass er in seinen späteren Jahren dachte, seine Tochter wisse bereits genug, wie er es wünschte, während er über die mittlere Phase seines Lebens kaum etwas zu erzählen hatte. Tatsächlich wissen wir über die beiden früheren Lebensabschnitte immer noch nur sehr wenig – außer dem, was er uns in einem der charakteristischsten und zugleich charmantesten Ausflüge seiner Prosa mitgeteilt hat. Laurence Sterne war zusammen mit zwei Schwestern das einzige „ständige Kind“ (um einen passenden Ausdruck von Herrn Traill zu verwenden) in einer sehr zahlreichen, aber äußerst vorübergehenden Familie. Er wurde unter den ungünstigsten Umständen von Agnes Nuttle oder Herbert Sterne, einer Witwe und Tochter bzw. Stieftochter eines Soldaten unserer Armee in Flandern, geboren. Sein Vater war Roger, zweiter Sohn von Simon Sterne aus Elvington in Yorkshire, der wiederum der dritte Sohn von Dr. Richard Sterne, Erzbischof von York, war. Die Familie Sterne stammte aus einer angesehenen, wenn auch nicht besonders hochgestellten Familie, die nachdem sie zunächst in Suffolk lebte, nach Nottinghamshire zog. Nach der Beförderung des Erzbischofs – der in schwierigen Zeiten als Lehrer am Jesus College in Cambridge ein tapferer Krieger gewesen war – erhielten sie, wie es sich gehörte, durch Heirat oder durch kirchliche Ämter verschiedene Besitztümer in Yorkshire selbst. Roger Sterne hingegen erhielt nur sehr geringe Mittel; er war Leutnant im später als 34. Regiment bezeichneten Regiment. Sein ältester Sohn Laurence wurde in Clonmel in Irland geboren, wo die Verwandten seiner Mutter lebten, kurz nachdem das Regiment seines Vaters aufgelöst worden war. Es wurde jedoch bald wieder aufgestellt und zu dem aktivsten aller Truppenkorps; denn obwohl sein Stab meist in Irland lag, wurde er ständig an andere Orte versetzt. Roger Sterne diente aktiv sowohl in Vigo als auch in Gibraltar. An letzterem Ort führte er ein Duell von äußerst seltsamer Art – „wegen einer Gans“. Er wurde durch den Körper gestochen und an die Wand gepresst; daraufhin bat er seinen Gegner, so freundlich zu sein, den Putz vom Schwert zu wischen, bevor er es aus seinem Körper zog. Trotz dieser Rücksichtnahme sowie einer schnellen Genesung schwächte die Wunde ihn so sehr, dass er, als er nach Jamaika geschickt wurde, Fieber bekam und dort im März 1731 starb. Da Lawrence am 24. November 1713 geboren wurde, war er…

fast achtzehn Jahre alt; in der Zwischenzeit war die Familie um vier weitere Kinder angewachsen, die alle starben, sowie um eine jüngste Tochter namens Catherine, die, wie die Älteste Mary, überlebte. Bis er etwa neun oder zehn Jahre alt war, folgte der Junge dem äußerst schwankenden Schicksal seiner Familie, das er noch weiter verschärfte, indem er nicht in einen Wasserradbetrieb, sondern in eine Mühle fiel. Dann wurde er nach Halifax in Yorkshire zur Schule geschickt und kurz darauf praktisch von seinem Cousin Sterne aus Elvington adoptiert, der ihn, als die Zeit gekommen war, an das Jesus College in Cambridge schickte – eine familiäre Verbindung, die bereits mit seinem Urgroßvater begonnen hatte. Er wurde dort am 6. Juli 1733 aufgenommen, war damals fast zwanzig Jahre alt, promovierte 1736 zum B.A. und 1740 zum M.A. Die einzige Überlieferung aus seiner Schulzeit ist seine eigene Geschichte: Er habe seinen Namen an die Decke der Schule geschrieben, woraufhin ihn der Hausmeister auspeitschte, aber vom Lehrer als „Geniejunge“ gelobt wurde, der sagte, der Name solle niemals entfernt werden. Diese Anekdote ist, wie zu erwarten, den Angriffen der Kritik nicht entgangen.

Wir wissen praktisch nichts über Sternes Zeit in Cambridge außer den oben genannten Daten, der Tatsache, dass er zunächst zum Stipendiaten gewählt wurde und anschließend als Gründungsmitglied eines von Erzbischof Sterne gestifteten Stipendiums, sowie der von ihm selbst erzählten Begebenheit, dass er dort seine lebenslange Freundschaft mit einem entfernten Verwandten und Mitstudenten namens John Hall, oder John Hall Stevenson, knüpfte – über den später mehr zu erfahren sein wird. Doch Sterne hatte weitere Gründe, anzuerkennen, dass seine Familie zusammenhielt. Kaum hatte er seinen Abschluss gemacht, wurde er von einem Bruder seines Vaters, Jacques Sterne, aufgenommen – einem bedeutenden Pluralisten im Bistum York, einer sehr beschäftigten und fähigen Persönlichkeit sowie einem entschiedenen Whig und Hannoveraner. Unter seiner Führung empfing Sterne im März 1736 die Diakonweihe durch den Bischof von Lincoln; und kaum zwei Jahre später, nachdem er zum Priester geweiht worden war, wurde er zum Pfarrer von Sutton-on-the-Forest ernannt, acht Meilen von York entfernt. Einige Jahre später stritten sich Onkel und Neffe heftig – laut letzterem, weil dieser nicht „schmutzige Artikel in Zeitungen“ schreiben wollte, da er kein Parteimann sei. Dass Sterne besonders empfindlich bezüglich dessen war, was er schrieb, ist fraglich; doch es ist sicher, dass er nirgends Parteilichkeit zeigt und nur sehr wenig Interesse an Politik im Allgemeinen hat. Dennoch war sein Onkel einige Jahre lang zweifellos sein aktiver Gönner und verschaffte ihm zwei Pfründen sowie einige andere besondere Privilegien im Zusammenhang mit dem Bistum und dem Domkapitel von York, sodass er, wie Tristram zeigt, eng mit der dortigen Domgesellschaft vertraut wurde.

Es gilt in der anglikanischen Kirche als feste Regel (wenn auch nicht als absolute Notwendigkeit wie in der griechischen Kirche), dass ein Mann, dem eine Pfründe zugewiesen wurde, sich, falls er es bisher nicht getan hat, eine Frau suchen soll; und Sterne war keiner, der in dieser Hinsicht gute Bräuche brechen würde. Schon bald nach seiner Weihe verliebte er sich in Elizabeth Lumley, eine junge Dame aus einer guten Familie aus Yorkshire.

eine kleine Summe Geld – die sie jedoch eine Zeit lang für „nicht genug“ hielt, um sie mit ihm zu teilen; doch wie sie ihm während einer Krankheit sagte, hinterließ sie sie ihm in ihrem Testament. Aufgrund von zwei völlig unverifizierten Porträts, die angeblich von irgendjemandem in Druckereien oder anderswo gesehen wurden, soll sie unscheinbar gewesen sein. Bestimmte Ausdrücke in Sternes Briefen deuten darauf hin, dass sie einen ziemlich sturköpfigen und nicht besonders klugen Willen hatte; etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Jahre nach der Heirat behauptete ein klatschsüchtiger Franzose mit französischen Ansichten über die Pflicht von Ehemännern und Ehefrauen, getrennte Wege zu gehen, dass sie in alles ihre Nase stecken wollte und „den guten und angenehmen Tristram“ mit ihrer Anwesenheit belästigte. Doch Sterne sagt trotz seiner leichtsinnigen Bekenntnisse zur Gleichgültigkeit gegenüber seiner Frau nichts Ernstes oder gar Böses über sie; einige ihrer Eigenschaften und Aussprüche, insbesondere ihre Weigerung, einer aufdringlichen Person zuzuhören, die ihr Geschichten über „Eliza“ erzählen wollte, deuten auf Vernunft und Würde hin. Dass sie in ihren späten Jahren wenig Wert darauf legte, bei einem Ehemann zu sein, der schon lange „müde und krank“ von ihr war, schadet ihrem Ruf nicht. Ihre Tochter, die fast immer Pech oder schlechte Entscheidungen zu haben schien, veröffentlichte einige Briefe aus dieser Verliebungszeit – obwohl sie viele Jahre lang nichts mehr veröffentlichte. Die Verwendung dieser „Verführungskünste“ im Vergleich zu den Beschreibungen, die der Autor später über seine Frau und andere Frauen gab, ist vielleicht etwas ungerecht; doch man muss zugeben, dass diese Beschreibungen zwar zu charakteristisch und unterhaltsam sind, um weggelassen zu werden, aber keineswegs hervorragende Beispiele ihrer Art sind. Insbesondere Thackerays scharfer Spott über den äußerst gelangweilten Satz „Meine L. hat im Dezember einen Polyanthus blühen sehen“ ist durchaus gerechtfertigt. Wenn die Heirat, die nach beseitigten Schwierigkeiten am Ostermontag, dem 30. März 1741, stattfand, Sterne keine dauerhafte Glückseligkeit brachte, so brachte sie ihm wohl zumindest vorübergehend Glück – und sicherlich einen Anstieg seines Vermögens. Denn neben dem kleinen Geld, das Miss Lumley hatte, schenkte ihr ein Freund ihrem Ehemann außerdem das Einkommen aus Stillington. All diese Einkommensquellen mussten zu einem erträglichen Einkommen führen; nach der Veröffentlichung von „Tristram“ wurde dieses Einkommen noch durch ein weiteres Amt ergänzt, das ihm Lord Falconbridge in Coxwold gab – ein Amt von nicht allzu großem Wert, aber einem angenehmen Wohnort. Hinzu kamen die Einnahmen aus seinen Büchern in den letzten acht Jahren seines Lebens, die zu jener Zeit beträchtlich waren. Wie bereits erwähnt, hätte Sterne in materieller Hinsicht viel schlechter dran sein können. Er scheint, wie andere Menschen auch, einige ziemlich kostspielige Experimente im Bereich der Landwirtschaft unternommen zu haben; sein Lebensstil in späteren Jahren, bedingt durch seine eigenen Reisen und Aufenthalte in London sowie durch den langen getrennten Aufenthalt seiner Frau und Tochter in Frankreich, war…

Teuer. Doch er klagte kaum über Armut; und obwohl er verschuldet starb, lag ein Großteil dieser Schulden nicht an ihm selbst, sondern an der Zerstörung des Pfarrhauses in Sutton. Umso bemerkenswerter ist es, dass Sternes große literarische Gaben so lange Zeit keine literarische Ausdrucksform fanden – außer in Form von Artikeln in Zeitungen, wobei er zunächst seinem Onkel gehorchte und später nicht mehr. Es besteht wohl kein Zweifel daran, dass er alle anderen Schriftsteller seines Ranges um viele Jahre übertraf – mit Ausnahme von Cowper, dessen Leiden ihn unvergleichlich macht – was die späte Reife seiner Werke angeht. Fast ein Vierteljahrhundert war vergangen, seit er seinen Abschluss gemacht hatte, als „Tristram Shandy“ erschien; abgesehen von Predigten war das früheste bekannte Werk von ihm, „Die Geschichte eines guten Überrockes“, nur zwei Jahre älter als „Tristram Shandy“. Zweifellos „bildete er sich in dieser Zeit weiter aus“ – doch dieser Prozess muss äußerst langsam gewesen sein. Auch verbrachte er, im Gegensatz zu vielen anderen Schriftstellern, seine Zeit nicht damit, das vorzubereiten, was er später veröffentlichen würde – außer in einigen Fällen bei seinen Predigten. Es ist sicher, dass „Tristram Shandy“ genau so geschrieben wurde, wie es veröffentlicht wurde – genauso wie „Die Reise“. Auch das erste Buch ist keineswegs lang; es hat ungefähr die gleiche Länge wie Fieldings „Amelia“, wenn dieses direkt gedruckt wird – doch auch dann muss man berücksichtigen, nicht nur die frechen Plagiate, sondern auch die ständig unterbrochenen Absätze, Sternezeichen, Striche und andere „Tricks“. Wenn es möglich wäre, dieses Buch, wie einen Schwamm, in die feste Struktur eines gewöhnlichen Buches zu pressen, bezweifle ich, dass es viel länger wäre als „Joseph Andrews“. Man wird wohl zustimmen, dass die Besonderheiten der Werke aus Sternes letztem, unvollendeten Jahrzehnt – selbst wenn es sich dabei teilweise nur um Stilmerkmale handelt – nahe genug sind, um die fast drei Jahrzehnte der Ausbildung (beginnend mit seinem Eintritt in Cambridge), die diesem Jahrzehnt vorausgingen, zu rechtfertigen. Es stimmt zwar, dass wir über die tatsächlichen Aktivitäten in diesen Jahren sehr wenig wissen – tatsächlich lässt sich das, was wir wissen, im Vergleich zu Vermutungen und Schlussfolgerungen hauptsächlich durch Sternes eigene Worte zusammenfassen: „Ich blieb fast zwanzig Jahre in Sutton und verrichtete meine Pflichten dort sowie in Stillington. Ich hatte damals sehr gute Gesundheit. Bücher, Malen, Geigenspiel und Jagen waren meine Freizeitbeschäftigungen.“ Er fügt nur hinzu, dass er und der Gutsherr von Sutton keine besonders guten Freunde waren, während die Familie Croft in Stillington äußerst freundlich und gastfreundlich war. Aus anderen Quellen, einschließlich seiner eigenen Briefe – obwohl deren Datierungen und Anspielungen so ungewiss sind, dass sie nur schwer als Orientierung dienen können – erfahren wir, dass sein wichtigster Gefährte in dieser Zeit, genauso wie zu Lebzeiten, der bereits erwähnte John Hall war, der den Namen Stevenson annahm und Herr auf Schloss Skelton war – einem sehr alten und interessanten Haus an der Grenze zu den Cleveland-Mooren, nicht weit von der Stadt entfernt.

von Guisborough. Der Besitzer des „Verrückten“ Schlosses – er mochte seinem Haus diesen Namen geben, den er später auch für den Titel seines Buches mit verrückten Geschichten verwendete – sowie seine Lebensweise und seine Bibliothek wurden oft dafür verantwortlich gemacht, Sternes unschuldigen Geist zu verdorben; ich kann mir vorstellen, dass dieser Geist sich auf diese Weise auf sehr unterwürfige und anfällige Weise beeinflussen ließ. Doch ob das tatsächlich der Fall war oder nicht, ist klar: Stevenson genoss keinen besonders guten Ruf. Es ist nicht sicher, aber es wurde behauptet, er sei ein Mönch aus Medmenham gewesen. In Skelton sammelte er um sich herum eine Gesellschaft, die, obwohl keine solchen Anschuldigungen gegen sie erhoben wurden wie gegen die von Wilkes und Dashwood, durchaus locker war. Er war ein Humorist im alten wie auch im modernen Sinne; seine verrückten Geschichten waren, wenn auch nicht wirklich verrückt, so doch eher traurig und schlechte Produkte der Vorstellungskraft.

Mitten all diesem Traum- und Vermutungswerk sind die einzigen festen Fakten in Sternes Leben die Geburten zweier Töchter – eine im Jahr 1745, die andere zwei Jahre später. Beide wurden Lydia genannt; die erste starb kurz nach ihrer Geburt, die zweite wurde zur Lieblingstochter beider Eltern, zum Gegenstand der ehrenvollsten Gefühle in Sternes Leben. Sie heiratete einen unbekannten Franzosen, Herrn de Medalle, und war, wie bereits erwähnt, vermutlich unwissentlich die Zerstörerin der letzten Chance ihres Vaters auf einen guten Ruf.

Unsere beträchtliche Unwissenheit bezüglich der Angelegenheiten rund um Sterne erstreckt sich bis hin zur Veröffentlichung von „Tristram Shandy“ – insbesondere was die entscheidenden Gründe für ihre Entstehung angeht. Es stimmt, dass Sterne in einigen Briefen zu verstehen gibt, sein Versuch, mit dem Stift zu schreiben, sei aus dem Wunsch heraus entstanden, einige Verluste im Ackerbau wiedergutzumachen. An anderer Stelle schreibt er, er sei es leid, seinen Verstand zum Vorteil anderer Menschen einzusetzen, wie er es jahrelang für einen undankbaren Menschen getan hatte – nämlich seinen Onkel. Dieser letzte Abschnitt wurde kurz vor Erscheinen von „Tristram Shandy“ geschrieben; doch Sterne war niemals ein besonders zuverlässiger Berichterstatter über seine eigenen Motive. Es scheint, dass der Streit mit seinem Onkel schon viel früher stattgefunden haben muss. Jedenfalls wurde das Jahr 1759 offenbar damit verbracht, die ersten beiden Bände des Buches zu schreiben. „The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent.“, herausgegeben von John Hinxham in Stonegate, York – und auch bei verschiedenen Londoner Buchhändlern erhältlich – erschien am 1. Januar 1760. Ich wünschte, Sterne hätte damit bis zum 1. April gewartet – dann hätte er es wahrscheinlich getan.

Die relativ kurzen letzten Jahre seines Lebens waren genauso ereignisreich und vielfältig wie der lange mittlere Teil seines Lebens, der äußerlich monoton war. Obwohl sein Buch nominell in York veröffentlicht wurde, reiste er nach London, um die Vermarktung dort zu überwachen – vielleicht in der Hoffnung auf Erfolg. Wenn dem so war, entschied sich das Schicksal dagegen, ihm seine üblichen Tricks zu spielen. In York weckte die außergewöhnliche Art des Buches ein doppeltes, fragwürdiges Interesse; doch um mit einigen Worten von Dryden zu sprechen: „London mochte es sehr“ und verschlang „Tristram Shandy“ mit außergewöhnlicher Gier. Der Autor kam gerade rechtzeitig in die Stadt, um die Ergebnisse davon zu genießen.

Er war einer der wichtigsten Persönlichkeiten der Saison 1760 – eine Position, die er mit kindlicher Offenheit ausübte, was keineswegs das Unangenehmste in seiner Geschichte ist. Eines seiner unzähligen Flirts, vermutlich das Unbedeutendste, aber zufällig eines der bekanntesten, mit Fräulein Fourmentelle, scheiterte offenbar an dieser Ablenkung – schließlich war es bereits so weit gekommen, dass die Dame eigens nach London kam, um Sterne dort zu treffen. Er wurde Personen wie Garrick und Warburton vorgestellt; von letzterem erhielt er unter ziemlich geheimnisvollen Umständen ein Geldgeschenk. Er umschwärmte Minister sowie Ritter des Garterordens; er wurde mit Einladungen und Besuchern überhäuft; und wie bereits erwähnt, erhielt er ein sehr wertvolles Geschenk in Form des Anwesens in Coxwold. „Tristram“ ging schnell in eine zweite Auflage; sein Autor konnte im April eine Sammlung von „Predigten von Herrn Yorick“ veröffentlichen; Anfang Sommer zog er in sein neues Zuhause um, entschlossen, intensiv an weiteren Werken zu arbeiten. Ende des Jahres hatte er zwei weitere Bände fertiggestellt, kehrte wieder in die Stadt zurück – und als Band III und IV Ende Januar 1761 erschienen, wurde er erneut von Bewunderern umlagert. Für diese beiden Bände erhielt er 380 Pfund von Dodsley, der zuvor vor dem Buch zurückgeschreckt war. Sie waren genauso erfolgreich wie die ersten beiden Bände; wieder verbrachte Sterne den ganzen Frühling sowie einen Teil des Sommers in London und kehrte im Herbst nach Yorkshire zurück, um weiter an „Shandy“ zu arbeiten. Auch die dritte Serie wurde schnell fertiggestellt und im Dezember 1761 veröffentlicht – zu dieser Zeit befand sich Sterne wieder in der Stadt. Doch nun plante er einen längeren Aufenthalt im Ausland. Seine Gesundheit verschlechterte sich zunehmend, und er erhielt vom Erzbischof Genehmigung für ein Jahr – vielleicht sogar zwei –, um in den Süden Frankreichs zu reisen. In Paris wurde er herzlich empfangen; seine Werke hatten dort eine Popularität erlangt, die sie bis heute nicht ganz verloren haben. Die Grundlagen für „Die sentimentale Reise“ sowie für den siebten Band von „Tristram“ wurden im Frühjahr gelegt. Seine Pläne änderten sich jedoch: Es wurde beschlossen, dass seine Frau und Tochter (die seine Konstitution geerbt hatten) zu ihm stoßen sollten. Nach einigen Schwierigkeiten taten sie dies schließlich. Der an Tuberkulose leidende Schriftsteller, der den ganzen Winter in einem der schlechtesten Klimazonen Europas, nämlich in der französischen Hauptstadt, verbracht hatte, brach Mitte Juli mit seiner Familie in die heißen Temperaturen auf, um nach Toulouse zu gelangen – wo sie schließlich Mitte August ankamen. Toulouse wurde fast ein Jahr lang Sternes Wohnsitz; seine Hauptquartiere befanden sich dort noch etwas länger. Seine Frau und Tochter lebten dort, während er selbst – er war in Toulouse krank gewesen und in Montpellier noch kränker – nach einem kurzen Aufenthalt in Paris Anfang Sommer 1764 wieder nach England zurückkehrte. Erst im Januar 1765 erschienen der siebte und achte Band von „Tristram“. Wie üblich ging Sterne in die Stadt, um die Glückwünsche entgegenzunehmen.

Die öffentlichen Veranstaltungen schienen ziemlich erfolgreich zu sein; denn obwohl die unmittelbar davor stattgefundenen nicht ganz erfolgreich gewesen waren, hatte die längere Zeit nun nicht nur Auswirkungen auf die Kunst und die Materialien des Veranstalters, sondern auch auf den Appetit seiner Gäste. Daraufhin veröffentlichte er zwei weitere Bände mit Predigten – von viel charakteristischerer Art als seine früheren Versuche in dieser Richtung –, die teilweise per Abonnement verkauft wurden. Diese erschienen jedoch erst im Jahr 1766. In der Zwischenzeit brach Sterne im Oktober 1765 zu seinem zweiten Reiseversuch auf dem Kontinent auf, um das fehlende Material für die „Sentimental Journey“ zu sammeln und die Reise bis nach Neapel fortzusetzen. Über seinen Winteraufenthalt in dieser Stadt sowie in Rom ist nur wenig bekannt. Auf dem Heimweg traf er in der Franche-Comté auf seine Frau und Tochter, ließ sie aber auf Wunsch von Frau Sterne dort zurück und reiste allein weiter nach Coxwold. Er erreichte England in äußerst schlechter Verfassung und verließ es nie wieder; doch ihm blieben noch fast zwei Jahre eines recht erfüllten Lebens. Den neunten, also letzten Band von „Tristram“ arbeitete er im Herbst 1766 fertig aus; seine Veröffentlichung ging stets mit dem Erscheinen des Autors in London im Januar 1767 einher. Dieser Besuch, der bis Mai andauerte, brachte eine Affäre mit „Eliza“ Draper mit sich – der jungen Frau eines indischen Beamten, die sich wegen ihrer Gesundheit zu Hause aufhielt. Diese Affäre machte Sterne in den Augen der Sensibilität des 18. Jahrhunderts, insbesondere in Frankreich, genauso berühmt wie sie ihn in den Augen der Moralvorstellungen sowie des gesunden Menschenverstands – und sogar der Romantik späterer Zeiten – herabsetzte. Als er nach Coxwold zurückkehrte, war er sehr krank, erholte sich jedoch wieder, und im Oktober trafen seine Frau und Tochter bei ihm ein. Doch selbst damals war die Gemeinschaft sehr vorübergehend und geteilt – er mietete für sie ein Haus in York, und sie sollten England nicht über den Frühling hinaus bleiben. Er selbst vollendete das, was wir von der „Sentimental Journey“ haben, und brachte es nach London, wo es etwas später als üblich, am 27. Februar 1768, veröffentlicht wurde. Drei Wochen später unternahm der Autor in seiner Unterkunft in der New Bond Street 41, in Gegenwart nur einer angestellten Krankenschwester und eines Dienern, der von einigen Freunden geschickt worden war, um nach ihm zu sehen, eine keineswegs sentimentale Reise – über die bisher keine Berichte vorliegen. Um seinen Tod am Freitag, dem 18. März, ranken sich einige seltsame, aber nicht besonders gut belegte Geschichten. Es wird gesagt – und das ist durchaus wahrscheinlich –, dass seine goldenen Manschettenknöpfe von seiner Vermieterin gestohlen wurden. Nach seiner kaum besuchten Beerdigung auf dem Friedhof von St. George’s in Hanover Square, gegenüber dem Hyde Park (der einst wegen seiner heruntergekommenen, braunen Farbe bekannt war und durch die rot verzierte Kapelle noch hässlicher wirkte), soll sein Körper von Scharlatanen entwendet worden sein. Die Legende wird noch dadurch abgerundet, dass man behauptet, die Überreste seien an den Anatomieprofessor in Cambridge verkauft worden und dort öffentlich seziert worden; einer der Zuschauer, ein Freund von Sterne, erkannte das Gesicht erst zu spät und fiel in Ohnmacht.

Seine Angelegenheiten, die niemals auf sehr geschäftsmäßige Weise geregelt wurden, waren in erheblichem Unordnungszustand. Einige Jahre zuvor hatte die Nachlässigkeit seines Pfarrers dazu geführt – oder zumindest zugelassen –, dass das Pfarrhaus in Sutton niederbrannte; und Sterne musste nicht nur wertvolle persönliche Gegenstände verlieren, sondern war auch für den Wiederaufbau verantwortlich. Ihm gelang es, dies bis zu seinem Tod hinauszuzögern; danach wurde seine Witwe und Vermögensverwalterin wegen Verfallsschäden verklagt. Da sie in sehr armen Verhältnissen lebte, mussten diese Schäden mit lediglich sechzig Pfund beglichen werden – obwohl sie vermutlich einen weitaus höheren Betrag ausmachten, wenn man die insgesamt 1100 Pfund betrachtet, mit denen Sternes Schulden geschätzt wurden. Seine Witwe hatte etwas eigenes Geld: 800 Pfund wurden bei Pferderennen in York für sie und ihre Tochter gesammelt; es muss auch Einnahmen aus Urheberrechten gegeben haben; außerdem wurde eine neue Sammlung von Predigten durch Spendenaktionen herausgegeben. Doch obwohl über das Paar nur sehr wenig bekannt ist, wird gesagt, dass sie in armen Verhältnissen lebten. Sie wandten sich zunächst an Wilkes und dann an Stevenson mit der Bitte, ein Leben Sternes zu schreiben, das den Werken vorgestellt werden sollte – doch keiner von beiden willigte ein. Herr Fitzgerald, der selten die Verfluchung verdient, die denen gilt, die ein hartes Urteil fällen, ist in dieser Hinsicht gegenüber beiden äußerst streng. Doch sicherlich muss jeder von ihnen, angesichts seines eigenen Rufs, geglaubt haben, dass er der Letzte sei, der Sterne vor der strengeren Gesellschaft rehabilitieren könnte – und dass es ein grausamer Fehler wäre, ein „Verrücktes“ oder „Shandeanisches“ Leben über ihn zu schreiben. Es ist nicht genau bekannt, wann Lydia heiratete oder wann sie oder ihre Mutter starben. Frau Sterne muss bis 1775, dem Jahr der Veröffentlichung der Briefe, bereits gestorben sein; Lydia soll während der Französischen Revolution ums Leben gekommen sein. Sterne begann erst spät im Leben mit dem Schreiben und entwickelte für Stil und Struktur eine äußerst künstliche Methode; da das Schicksal ihm nur wenige Jahre zum Schreiben ließ, zeigt er in seinen Werken natürlich eine große Einheitlichkeit. Tatsächlich könnte man sagen, dass er nur ein einziges Buch geschrieben hat: Tristram Shandy. Die Sentimental Journey ist letztendlich lediglich eine Erweiterung des siebten Buches von Tristram, mit Verzierungen, Variationen und neuen Elementen. Die Predigt, die bereits früh im Werk vorkommt, ist tatsächlich eine Predigt aus „Yoricks“ Werk und ein ausreichender Beleg für seinen ernsteren, predigtenhaften Stil; viele, wenn nicht die meisten seiner Briefe könnten in Tristram aufgenommen werden, ohne dort im Geringsten fehl am Platz zu wirken. Daher ist es angebracht, keine übermäßig akademischen Unterschiede zwischen den speziell „shandeanischen“ und den allgemein „sternianischen“ Merkmalen zu machen – denn in Wirklichkeit ist in Tristram alles an Sterne mehr oder weniger ausgeprägt. Nicht weniger als der Kritiker M. Scherer hat der Ansicht zugestimmt, dass wir in Sterne einen besonderen, wenn nicht sogar den einzigen Typus des Humoristen haben; und wahrscheinlich gibt es nur wenige Menschen, die dieser Frage keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt haben.

Ich weigere mich, ihm zuzustimmen. Ich neige persönlich eher zu einer Ablehnung – oder zumindest zu einer Unterscheidung. Zwar wurden über den Humor selbst nur wenige bessere Schriften verfasst als jener Abschnitt in M. Scherers Essay über unseren Autor. Sterne besitzt zweifellos in hohem Maße das Gespür für Kontraste, das alle besten Kritiker als Wurzel des Humors ansehen – den „Ton des Humoristen“. Doch er besitzt dieses Gespür nur teilweise, gelegentlich – und ich würde sogar so weit gehen zu sagen: nicht besonders stark. Die großen englischen Humoristen sind meiner Ansicht nach Shakespeare, Swift, Fielding, Thackeray und Carlyle. Alle diese – sogar Fielding, desser Stil des 18. Jahrhunderts, der dem von Sterne entspricht, die Wahrheit nicht verbergen kann – wenden dieses kontrastreiche, humoristische Verständnis der Ironie des Daseins auf die großen Themen an. Sie erkennen, empfinden und zeigen das gleichzeitige Bewusstsein für Tod und Leben, für Liebe und Verlust, für das Endliche und das Unendliche. Sterne bleibt dabei weit hinter diesen Ansprüchen zurück; die „großen Themen“ sind ihm in einem anderen Sinne verwehrt als La Bruyères. Es ist kaum übertrieben zu sagen, dass seine demonstrative Präferenz für Banalitäten eine reale Tatsache war – und keineswegs künstlich. Nirgends, weder im wahren Pathos des berühmten Briefes vom Sterbebett an Frau James noch im, meiner Ansicht nach, keineswegs vollkommen authentischen Pathos der Le Fever-Episode, dringt er bis zu den „allgemein anerkannten Abgründen“ vor. Er beherrscht die geringeren, niedrigeren Formen des humorvollen Kontrasts in herausragender Weise – über das Seltsame, Kleingeistige, Merkwürdige – vor allem aber über das, was die Franzosen unübersetzbar „saugrenu“ nennen. Seine Stärke liegt gerade in seinen Schwächen; sein „Cheval de bataille“ ist sein Hobby. Wenn Sie in die Höhen des Humors aufsteigen oder in seine Tiefen tauchen möchten, dann ist Sterne nicht der Richtige für Sie. Doch wenn Sie das suchen, was seine eigene Generation als „Spaß in der Mitte“ bezeichnete – einen Streifzug durch Kuriositätenläden (insbesondere solche mit technisch „kuriosen“ Gegenständen), einen Blick hinter die Kulissen der menschlichen Natur, eine Art intellektuelle Abenteuerreise sowie einen Überblick über alle Arten von moralischen, geistigen, religiösen und sentimentalen Phänomenen, die den Menschen seit jeher gefallen haben – dann begleiten Sie Sterne in jede Richtung, die er wählt. Manchmal mag er Sie etwas abschrecken, doch selten haben Sie Grund, sich zu beschweren, dass er enttäuscht oder betrügt. „Das Leben und die Ansichten von Tristram Shandy, Gent.“ (das, wie bereits hervorragend bemerkt wurde, tatsächlich auf dem Leben des Onkels des Protagonisten sowie den Ansichten seines Vaters beruht) ist das umfangreichste und in jeder Hinsicht wichtigste Werk für diese Art von Unterhaltung. Die Struktur dieses Werkes sowie, soweit man davon sprechen kann, das Ziel, mit dem Sterne es gestaltete, sind klar – und selbst die Struktur muss schon lange vor dem hervorragenden Dr. Ferriar jedem Leser mit einiger Bildung und Intelligenz klar gewesen sein. Dr. Ferriar versuchte schließlich im Geiste eines respektvollen Ikonoklasten, aufzuzeigen, inwieweit Sterne Rabelais, Burton, Beroalde (falls Beroalde tatsächlich das Werk „Moyen de Parvenir“ geschrieben hat), Bruscambille und andere kopierte. Was diesen speziellen Aspekt angeht, glaube ich nicht…

Es ist nicht notwendig, viel zu sagen. Der Vorwurf des Plagiats ist in der Regel völlig unbegründet; denn wenn ein Mann von Genie stiehlt, macht er die gestohlenen Ideen stets zu seinen eigenen; und wenn jemand ohne Genie stiehlt, dann sind die gestohlenen Ideen lediglich „Feengold“, das unter seinen Händen zu Blättern und Kieselsteinen wird. Zweifellos hat Sterne in „Tristram Shandy“ – und noch mehr in den „Predigten“ – mit größerer Freiheit und Kühnheit als die meisten Männer von Genie „gestohlen“; doch wenn man bedenkt, dass er Burtons Anklagen gegen diese Praxis übernahm und sie – fast wörtlich – als seine eigenen darstellte, muss jedem, der nicht besonders dumm ist, klar sein, dass er damit einen kühnen praktischen Scherz trieb. An den besten Stellen stiehlt er überhaupt nicht – und das ist der einzige Punkt von wirklicher Bedeutung.

Es liegt wohl eher in der Pflicht des Kritikers – der hier besonders daran gebunden ist, nicht nur auf die Zeitmessung zu achten –, auf die auffälligere Weise hinzuweisen, auf die Sterne nicht tatsächliche Passagen oder Worte, sondern Stil und Ausdrucksweise entlehnte. Hier mögen wir erkennen, dass er für eine größere „Schuld“ verantwortlich ist; und auch hier können wir meinen, dass, obwohl sein Genie unbestreitbar ist, er denen, die ihm den höchsten Grad an Genialität absprechen wollen, mehr Grund liefert. Zweifellos neigten nicht nur seine Lektüren, sondern auch sein Temperament sowie alle seine Eigenschaften dazu, einen Stil anzunehmen, den die französischen Jahrhunderte 15 und 16 als „Fatrasie“ bezeichneten – also willkürliche, oft satirische Ausführungen. Doch wenn wir den Umgang Swifts mit Cyrano de Bergerac, den Umgang Fieldings mit den Romanen seiner Zeit oder sogar den Umgang Shakespeares mit den Dramen Marlowes vergleichen, erkennen wir einen deutlichen Unterschied in Sternes Vorgehensweise. Niemand, selbst zu seinen Lebzeiten und wer Rabelais kannte, konnte übersehen, wie Tristram in großen wie kleinen Dingen fast sklavisch bestimmte Stile nachahmte. Auch niemand, der das seltsame, wenig erbauliche, aber keineswegs alltägliche Buch kennt – von dem ich bereits angedeutet habe, dass ich nicht wirklich glauben kann, dass Beroalde de Verville dessen Autor war – kann übersehen, dass hier eine noch engere, wenn auch weniger offensichtliche und somit schwerer nachweisbare Nachahmung vorliegt.

In einem anderen Bereich – dem „Fegefeuer“ allerer Sterne-Kommentatoren – können wir diese verdorbenen Nachahmungen zumindest genauso deutlich nachverfolgen, auch wenn sie, meiner Meinung nach, seltener eindeutig zugeordnet wurden. Sternes allzu berühmte Unanständigkeit ist mit einer Ausnahme einzigartig. Zweifellos wurde und wird in der allgemeinen Literatur viel Unsinn über „Unanständigkeit“ geredet. Wenn man sich dieser Unanständigkeit hingibt – wie es beispielsweise im späten Französischen der Fall war –, wird sie zu einer äußerst widerlichen Belastung. Vielleicht ist es immer besser, sie einfach zu ignorieren. Doch wenn es eine Sünde ist, ab und zu offen über das zu lachen, was einst als „Herrengeschichten“ bezeichnet wurde, dann sind nicht nur viele tapfere, edle und weise Herren, sondern fürchte ich auch viele Damen, sowohl schöne als auch anmutige, verdammt – zusammen mit Shakespeare, Scott und Southey, mit Margarete von Navarra und Marie de…

Sévigné – um sie bei Laune zu halten. Doch um diese fragwürdige Eigenschaft Gnade zu verdienen, muss sie neben der Behandlung als Geniestück auch bestimmte „Untereigenschaften“ haben – oder zumindest frei von Eigenschaften sein. Sie darf nicht brutal und unmenschlich sein, denn die Qualität der Menschlichkeit ist das Wichtigste, was sie rettet. Sie darf auch nicht hinterhältig und spöttisch sein. Sie muss aufrichtig und fröhlich sein – oder aufrichtig und leidenschaftlich. Vielleicht kann sie in einigen Fällen, wie in Swifts Werk bis zu einem großen Grad, durch den überwältigenden Pessimismus der Verzweiflung gerettet werden – dieser Pessimismus verstärkt den Spott gegenüber dem Menschen und seinem Schicksal, indem er die Zeichen seiner Schwäche hervorhebt. Doch Sterne kann sich auf keine dieser Ausnahmen berufen. Er besitzt weder das offene Lachen von Aristophanes und Rabelais noch die offene Leidenschaft von Catullus und Donne. Er war unfähig, irgendeine Form von Zorn zu empfinden. Die Anziehungskraft solcher Dinge für ihn bestand, fürchte ich, lediglich in der Anziehungskraft des Unangemessenen – weil es unangemessen ist; weil es die Menschen schockiert, sie erröten lässt oder ihnen ein schamhaftes, schmutziges Vergnügen bereitet. Seine berühmte Rechtfertigung für das Kind, das auf dem Boden spielt und unschuldig das zeigt, was normalerweise nicht gezeigt wird, war äußerst unglücklich. Denn seine Darstellungen sind die eines gebildeten, aber nicht mehr unschuldigen Menschen. Und ich bin mir fast sicher, dass er diese Art und Weise vollständig und direkt von Voltaire übernommen hat – der das „unerfreuliche“ Urheberrecht darauf innehat.
Die dritte Eigenschaft, die Sterne von anderen übernahm, die sein Werk stark prägte und ihm eher schadete als nützte, war seine berühmte, unübertroffene Sensibilität oder Sentimentalität. Über dieses bewunderte Mittel des 18. Jahrhunderts wurde viel geschrieben – hier ist jedoch kein Platz, um es zu erörtern. Es genügt zu sagen, dass Sterne es zwar sicherlich nicht erfunden hat – es war bereits von zwei ganzen Generationen französischer Romanciers vor ihm verbreitet worden und in England seit einem halben Jahrhundert bekannt – doch er hat die Ehre, es so weit wie möglich zu treiben. Der tote Esel und der lebende Esel – letzterer ist, wie ich mich demütig, aber stolz Mr. Thackeray und Mr. Traill anschließe, das weitaus bessere Tier; Le Fever und La Fleur; Maria und Eliza; Onkel Tobys Fliege sowie die arme Frau Sternes Polyanthus vor der Hochzeit; die Stoiker, die Mr. Sterne gerne ausgepeitscht hätte – obwohl er selbst keinerlei Gefahr lief, ausgepeitscht zu werden – sowie die Kritiker, vor denen er lieber aus Dan nach Beerscheba geflohen wäre, um ihnen zu entkommen – all diese berühmten Personen und Passagen in seinen Werken, all diese Verzierungen und „Feuerwerke“ dienen hauptsächlich dazu, diese einst so charmante, heute jedoch verachtete Sensibilität zur Schau zu stellen!
Nun ist es möglich, mit seinen Schwächen fertig zu werden – alles andere an Sterne ist lobenswert, mit kaum irgendwelchen Kritikpunkten. Wir haben gesehen, was er von anderen übernommen hat – meist zu seinem Nachteil; sehen wir nun, was er selbst beigesteuert hat – fast ausschließlich zu seinem eigenen Vorteil. Zunächst hatte er das, was die meisten Schriftsteller, wenn sie anfangen, fast immer und unweigerlich fehlen lassen: Zeit.

Und sorgfältig sammelte er Kenntnisse – nicht nur im Bereich des Lesens, sondern auch bezüglich der Beobachtung der Menschheit. Obwohl seine fast fünfzig Lebensjahre im gewöhnlichen Sinne ereignislos verstrichen waren, boten sie ihm doch Gelegenheiten, die er reichlich nutzte. Als „Sohn des Regiments“ studierte er offensichtlich mit größter Sorgfalt die Gepflogenheiten einer Armee, die noch einen großen Anteil an Marlboroughs Veteranen aufwies. Es wird allgemein angenommen, dass sein Hauptstudienobjekt sein Vater war, den er offensichtlich auf eine besondere Weise verehrte. Roger Sterne ist das anerkannte Vorbild für meinen Onkel Toby; ich habe zumindest keinen Zweifel daran, dass er auch die Vorlage für Herrn Shandy war – schließlich weisen einige Eigenschaften, die im Charakter seines Sohnes zu finden sind, Walters Züge auf, nicht Tobys. Es hätte vielleicht sogar noch größerem Genie bedurft als dem, das Sterne besaß, sowie einer Umgebung, die weniger von der irreführenden Theorie der „herrschenden Leidenschaft“ geprägt war, um uns ein gemischtes Temperament zu zeigen – anstatt es sofort in zwei verschiedene Persönlichkeiten aufzuteilen und Walter Shandy zum reinen Intellektuellen sowie Tobias zur reinen Güte zu machen. Doch wenn das möglich gewesen wäre – und das wohl nur Shakespeare allein geschafft hätte – hätten wir eine größere und menschlichere Figur gehabt als beide zusammen. Dann wäre Herr Shandy niemals so langweilig geworden, wie es manchmal der Fall ist; und mein Onkel Toby (wenn ich das so sagen darf, ohne vor dem Zorn der extremen Toby-Anhänger fliehen zu müssen) wäre vor dem Anschein eines Narren bewahrt geblieben. Dennoch sind diese beiden Figuren auch in ihrer gegenwärtigen Zweiteilung bezaubernd; und Sterne wurde durch sein Genie sowie seine Erfahrungen reichlich mit Gesellschaft für sie versorgt. Sein fiktives Porträt von sich selbst als „Yorick“ (sein aufrichtiger shakespearischer Stil gehört zu seinen besten Eigenschaften) ist etwas vage und fantastisch; das Porträt von Eugenius, das angeblich John Hall Stevenson darstellt, ist genauso oberflächlich wie schmeichelhaft. Doch Dr. Slop, der offenbar nach Dr. Burton gezeichnet wurde – mit etwas unerbittlicher Genauigkeit in den äußeren Zügen, aber keineswegs unfreundlich, wenn man genauer hinschaut – ist ein Meisterwerk. Die Adligen aus York sind wahrhaftige Konturlithografien, voller Leben und Individualität – mehr als tausend sorgfältig gemalte Bilder. Alle Diener, Obadiah, Susannah, Bridget und die anderen, stehen den Dienern bei Fielding oder Thackeray in nichts nach; und obwohl Tristram selbst nur ein Schatten ist, muss ich gestehen, dass ich in den drei oder vier Strichen, die uns „meine liebe Jenny“ zeigen, ein lebendiges Porträt zu erkennen glaube. Herr Fitzgerald gibt der Figur unterliegend einer nicht ungewöhnlichen Verlockung, angesichts der zeitlichen Nähe, eine Ähnlichkeit mit „der lieben Kitty“ aus den Briefen an Miss Catherine de Fourmentelle. Doch das wäre, alles in Betracht gezogen, ein ziemliches Skandalon; und ich halte es für unnötig, eine Identifizierung vorzunehmen – auch wenn mir die Züge dieser Figur durchaus zu den wenigen echten Zügen in den Briefen passen.

Über Frau Sterne selbst: Dass „liebe, liebe“ mehr oder weniger ironisch gemeint sein soll, ist ganz typisch für Shandy. All das – falls es nicht direkt aus einzelnen Personen stammt (die einfachere Variante) – wird zunächst generalisiert und anschließend aus umfangreichen Beobachtungen in eine individuelle Form gebracht – was weitaus höherwertiger und besser ist. Ich fürchte, ich muss die Witwe Wadman, abgesehen von der Szene im Wachhäuschen, von diesem Lob ausschließen. Doch die Witwe Wadman ist eigentlich keine echte Person. Sie dient teilweise dazu, meinen Onkel Toby zu neuen Handlungen zu veranlassen, und teilweise als Vorwand, damit Sterne seinem schlimmsten Laster nachgehen kann. Was Trim angeht: Wer hat Trim kritisiert? Der Liebhaber der „katholischen Geistlichenfrau“ ist einfach perfekt – mit einem nicht viel schlechteren Herzen und einem viel besseren Verstand als sein Meister – und in gewissem Maße genauso ein Gentleman. Die Art und Weise, wie diese entzückenden Charaktere dem Leser vorgestellt werden, könnte etwas unter dem schädlichen Einfluss gelitten haben, über den bereits genug gesagt wurde. Ich kann nur sagen, dass ich bereit wäre, viel mehr solcher Verfälschungen in Kauf zu nehmen – vorausgesetzt, dabei ginge es um weniger Genialität. Es lässt sich kaum bezweifeln, dass es eine wahre Harmonie zwischen Sternes Talenten und seinem eigenwilligen Stil gab; sicherlich bot dieser Stil, auch wenn er manchmal seine Schwächen zeigte, seltenen Raum für seine Stärken. Dasselbe gilt für seinen Stil. Er hätte uns sicherlich weniger typografische Tricks zeigen können, mit denen er ihn verschönern wollte – manchmal, in seinen ultrarabelaishaften Stimmungen – ich meine nicht die Scherze, sondern die reinen Unsinnigkeiten – wir spüren da eher einen katastrophalen Fauxpas. Unerfahrene Kritiker Rabelais vergessen ständig, dass seine Extravaganzen zumindest bis zu einem gewissen Grad natürliche Ausbrüche des tierischen Geistes waren. Das Mittelalter, obwohl es bei denen, die nichts darüber wissen, zur Mode geworden ist, es als Zeitalter der Düsternis darzustellen, war wohl die fröhlichste Zeit in der Geschichte dieser Welt; die Reformation und die Renaissance mit ihrem Pedantismus, Puritanismus – und am schlimmsten noch ihrer Naturwissenschaft – hatten die Fröhlichkeit noch nicht vollständig ausgelöscht, als Rabelais schrieb. Doch obwohl der tierische Geist auch in Sternes Zeiten noch existierte, kann man nicht behaupten, dass es in England, genauso wenig wie anderswo, viel echte Fröhlichkeit vom ehrlichen, kindlichen, mittelalterlichen Typ gab – weshalb sein Stil ständig störend wirkt. Dennoch war der Stil, unabhängig von diesen Tricks, hervorragend für das Werk geeignet. Es ist fraglich, inwieweit der äußerst lockere und ungezügelte Charakter dieses Stils, der manchmal, ja oft, in reine Nachlässigkeit und Grammatikfehler ausartet, absichtlich war. Ich glaube, er war fast genauso beabsichtigt wie die Asterisken sowie die schwarzen und marmornen Seiten. Aus den Predigten wissen wir, dass Sterne, wenn er wollte, durchaus sorgfältig schreiben konnte – und aus dem Manuskript der Reise wissen wir, dass er sorgfältig korrigierte. Auch kann es kaum sein, dass er unter Zeitdruck stand. Die kürzeste Zeit, die er je für eines seiner zweibändigen Werke benötigte, betrug mehr als…

Sechs Monate – und wenn man sich die Praxis ansieht, nicht die der Wunder an Fleiß und Geschicklichkeit wie bei Scott, sondern vielmehr die von schreibschwachen Autoren wie Thackeray, könnte man meinen, dass die Menge an Text (die bei einem dieser Bände nicht mehr als ein paar hundert Seiten beträgt) in etwas mehr als sechs Wochen geschrieben werden könnte. Jedenfalls passt der Stil – gesprächsartig, unprätentiös, zu einfach, um holprig zu sein, und doch zu unregelmäßig, um durchgehend zu bleiben – besser als jeder andere zum Thema und zur Struktur.

Doch es ist wohl kaum notwendig, mehr über ein Buch zu sagen, das, obwohl einige behaupten, dass es heutzutage nur wenige bis zum Ende lesen, im Großen und Ganzen sowie in seinen wichtigsten Passagen sehr gut bekannt ist und mit Sicherheit alle geeigneten Leser für sich gewinnen wird, sobald sie damit beginnen. Über seinen Autor lässt sich vielleicht noch sehr wenig sagen – umso mehr, da diejenigen, die kritische Bewunderung nicht verstehen und glauben, Biografen und Herausgeber sollten nicht nur gerecht und etwas freundlich sein, sondern außerdem äußerst voreingenommen gegenüber ihren Gegenständen, meinen könnten, ich sei gegenüber Sterne etwas ungerecht oder zumindest etwas unfreundlich gewesen. Wenn dem so ist, dann haben sie seinen eigenen äußerst einfallsreichen und im Allgemeinen, wenn auch nicht in allen Punkten, sehr vernünftigen Angriff auf das Sprichwort „de mortuis“ nicht gelesen. Doch selbst wenn es nichts Gutes über Sterne zu sagen gibt, so gibt es doch viel Gutes. Er war nicht nur mit einem außergewöhnlichen, wesentlichen Genie ausgestattet; er war nicht nur der Vertreter und Sprecher einer bestimmten Denk- und Gefühlswelt, die mehr oder weniger typisch für seine Zeit war – und zwar auf eine Weise, die kaum von jemandem übertroffen wurde. Das waren seine Verdienste, seine wirklich großen Verdienste als Schriftsteller. Doch er hatte auch andere Verdienste, große, wenn auch nicht ganz große, als Mensch. Obwohl er nie reich war, scheint er frei von Geiz gewesen zu sein; und obwohl er verschuldet starb, war er nicht stark vom Laster der Verschwendung in finanziellen Angelegenheiten betroffen. Denn den größten Teil seiner späteren Ausgaben gab er für andere aus, und er konnte zu Recht davon ausgehen, dass sein Stift seine Ausgaben ausgleichen würde – und sogar überwiegen würde. Obwohl zwischen ihm und seiner Frau wenig Liebe herrschte, achtete er stets darauf, ihre Bedürfnisse während der ziemlich kostspieligen Trennung ihrer Haushalte zu decken, und selbst in seinen unvorsichtigsten Momenten deutete er nie an, über ihre Ausgaben zu murren – ein Laster, von dem bekannt ist, dass einige Menschen mit weitaus höherem allgemeinem Ansehen daran schuldig waren. Obwohl er sicherlich erfreut war über die Aufmerksamkeit der „Großen“, sehe ich keinen berechtigten Grund, ihn dafür anzuklagen, ihnen über das Übliche und Höfliche seiner Zeit hinaus zu schmeicheln. Trotz seines leichtsinnigen Humors hatte er keine Boshaftigkeit in sich. Seine schlimmsten Feinde haben zugegeben, dass seine Zuneigung zu seiner Tochter sehr schön und völlig unverfälscht war; und seine Briefe an und von Frau James zeigen, dass er eine Frau edel und gesundhaft als Freundin betrachten konnte – trotz all seiner niedrigen und ungesunden Denkweisen bezüglich des anderen Geschlechts. Hätte es nicht die grausame Unbesonnenheit seiner Lydia gegeben (die jedoch auch etwas von der alten Tugend hat, sowohl Balsam als auch Stachel zu vermitteln), wäre er wahrscheinlich besser angesehen worden, als er es heute ist. Und wenn man die wunderbaren Bücher bedenkt…

Wieder einmal vorgelegt – ich denke, wir können zustimmen, die Fehler zu vergeben, die letztendlich hauptsächlich seine eigenen Angelegenheiten waren, wegen der Vorzüge, von denen wir so sehr profitieren, und für die er keine übermäßige Belohnung erhielt.
GEORGE SAINTSBURY.

Werke – Das Leben und die Ansichten von Tristram Shandy, Bände I und II, 1759; III und IV, 1761; V und VI, 1762; VII und VIII, 1765; IX, 1767; erste gesammelte Ausgabe, 1767; zahlreiche spätere Ausgaben, hauptsächlich aus jüngerer Zeit. Predigten von Herrn Yorick, Bände I und II, 1760; III und IV, 1766; V, VI und VII, 1769. Eine sentimentale Reise, 1768; viele spätere Ausgaben; Briefe von Yorick an Eliza, 1775; Sternes Briefe an seine Freunde zu verschiedenen Anlässen, 1775; Briefe von Laurence Sterne an seine engsten Freunde, 1775; Ursprüngliche Briefe, die noch nie zuvor veröffentlicht wurden, 1788; Briefe von Yorick und Eliza, 1807; Sieben Briefe, geschrieben von Sterne und seinen Freunden, bisher unveröffentlicht, 1844; Unveröffentlichte Briefe von Laurence Sterne, herausgegeben von J. Murray, 1856.
Gesammelte Ausgaben der Werke von Laurence Sterne erschienen 1779, 1780; herausgegeben von G. Saintsbury, 1894; von Wilbur L. Cross, 1906.

Leben – Eine Beschreibung des Lebens und der Schriften des Autors steht dem Werkverzeichnis von 1779 voran; ein von ihm selbst verfasstes Lebensbild im Werkverzeichnis von 1780; von Sir W. Scott in der Ausgabe „Das Leben und die Ansichten von Tristram Shandy“, 1867; von H. D. Traill, 1878; von P. H. Fitzgerald, 1896; „Laurence Sterne in Deutschland“ von H. W. Thayer, 1905; „Leben und Zeiten“ von Wilbur L. Cross, 1909; „Eine Studie“ von Walter S. Sichel, 1910; „Leben und Briefe“ von Lewis Melville, 1911.

1. Es ist wohl kaum notwendig darauf hinzuweisen, dass diese Parallele nicht auch auf die Neuveröffentlichung und die Erzählung von Geschichten ausgedehnt werden kann. Einmal veröffentlicht, gehört etwas der Öffentlichkeit.

⁂ Der hier verwendete Text stammt aus der zehnbändigen Ausgabe, die erstmals 1781 gedruckt wurde und mehrfach vor Ende des Jahrhunderts nachgedruckt wurde; sie kommt am nächsten an die „Standard“-Ausgabe von Sterne heran. Es scheint jedoch, dass sie keine ordentliche Bearbeitung erfahren hat; außerdem stört die Neunummerierung der Kapitel, um sie den vier Bänden anzupassen, in denen Tristram Shandy erschien, völlig die ursprüngliche und wichtige Einteilung in neun Bände, die hier, wie in einigen anderen Ausgaben, wiederhergestellt wurde. Ein weiterer Nachteil war, dass die Widmung, die ursprünglich zwischen dem achten und neunten Band stand, am Anfang platziert wurde.

Anfang des vierten Bandes als Nachdruck – wodurch Sternes Scherz über das À priori sinnlos oder rätselhaft wird. Es sei darauf hingewiesen, dass die Widmung an Pitt, die hier zu Beginn steht, erst in der zweiten Auflage des Originals hinzugefügt wurde und dass sie in einigen Ausgaben des letzten Jahrhunderts an einer späteren Stelle steht. Es wurde kein Versuch unternommen, irgendwelche Rechtschreibfehler zu korrigieren, die nicht eindeutig auf Druckfehler zurückzuführen sind.

INHALT
SEITE

Buch I. 3

Buch II. 59

Buch III. 113

Buch IV. 176

Buch V. 251

Buch VI. 300

Buch VII. 349

Buch VIII. 395

Buch IX. 441

Das Leben und die Ansichten
von

Tristram Shandy, Gentleman

„Die Menschen werden nicht von den Dingen selbst bewegt,
sondern von den Lehren über die Dinge.“

An den ehrenwerten Herrn
Mr. Pitt

Sir – Noch nie hatte ein armer Widmender so geringe Erwartungen an seine Widmung wie ich an diese meine; denn sie wurde in einer abgelegenen Ecke des Königreichs, in einem abgelegenen, mit Stroh gedeckten Haus geschrieben, wo ich lebe und ständig versuche, mich durch Heiterkeit gegen die Gebrechen der schlechten Gesundheit sowie andere Übel des Lebens zu schützen. Ich bin fest davon überzeugt, dass jedes Mal, wenn ein Mensch lächelt – und umso mehr, wenn er lacht – etwas zu diesem „Fragment des Lebens“ hinzukommt.

Ich bitte Sie demütig, Herr, dass Sie dieses Buch ehren werden, indem Sie es – nicht unter Ihrer Schutzhaft; es muss sich selbst schützen – mit sich in das Land nehmen; wo, falls man mir jemals mitteilt, es Sie zum Lächeln gebracht hat oder Sie für einen Moment von Ihrem Schmerz abgelenkt hat – ich mich so glücklich fühlen werde wie ein Staatsminister; vielleicht sogar glücklicher als jeder andere (mit einer Ausnahme), von dem ich gelesen oder gehört habe.
Ich bin, großer Herr,
(ausgerechnet Ihnen gegenüber)
ich bin, guter Herr,
Ihr Wohlwünscher und
der demütigste Mitbürger,
DER AUTOR.

Das Leben und die Ansichten von
Tristram Shandy, Gentleman

Buch I

Kapitel I

Ich wünschte, mein Vater oder meine Mutter – oder sogar beide –, da sie dazu gleichermaßen verpflichtet waren – hätten darauf geachtet, was sie taten, als sie mich zeugten. Hätten sie angemessen bedacht, wie viel davon abhing, was sie damals taten – dass nicht nur die Entstehung eines vernünftigen Wesens betroffen war, sondern auch möglicherweise die gesunde Entwicklung seines Körpers, sein Talent sowie der Charakter seines Geistes. Und falls sie nichts Gegenteiliges wussten, konnten sogar das Schicksal der ganzen Familie davon abhängen, welche Stimmungen und Neigungen zu dieser Zeit vorherrschten. Hätten sie all das gründlich abgewogen und entsprechend gehandelt, bin ich fest überzeugt, dass ich in der Welt eine völlig andere Rolle gespielt hätte, als die, in der der Leser mich wohl sehen wird. Glauben Sie mir, meine Herren: Das ist keine unbedeutende Sache, wie viele von Ihnen vielleicht denken. Sie haben sicher alle schon von den „Tiergeistern“ gehört – davon, wie sie vom Vater auf den Sohn übergehen usw. Nun, glauben Sie mir: Neun von zehn Fällen sind es die Bewegungen und Aktivitäten dieser Geister sowie die Richtungen, in die man sie lenkt, die darüber entscheiden, ob ein Mensch Erfolg hat oder nicht. Wenn sie einmal in Gang sind – egal ob richtig oder falsch –, dann ist das kein kleiner Unterschied mehr; sie bewegen sich weiter, immer wieder auf denselben Wegen, bis schließlich ein Weg entsteht, der so eben und glatt ist wie ein Gartenweg. Wenn man sich einmal daran gewöhnt hat, kann selbst der Teufel einen nicht mehr davon abbringen.

„Bitte, meine Liebe“, sagte meine Mutter, „hast du etwa vergessen, die Uhr aufzuziehen?“
———„Um Himmels willen!“, rief mein Vater aus, doch er achtete darauf, seine Stimme gleichzeitig zu dämpfen. „Hat jemals eine Frau seit der Schöpfung der Welt einen Mann mit einer solch dummen Frage unterbrochen? Was hat dein Vater denn gesagt?“ ——„Nichts.“

Kapitel II

———„Dann gibt es in dieser Frage wirklich nichts, was ich als gut oder schlecht bezeichnen könnte.“ ——„Nun, dann lassen Sie mich Ihnen sagen, Sir: Es war zumindest eine sehr unpassende Frage – denn sie störte die ‚tierischen Geister‘, deren Aufgabe es war, den Homunkulus zu begleiten und ihn sicher an den Ort zu bringen, an dem er aufgenommen werden sollte. Der Homunkulus – egal wie niedrig und lächerlich er in diesem Zeitalter der Leichtfertigkeit in den Augen der Torheit oder des Vorurteils erscheinen mag – gilt in den Augen der Vernunft in wissenschaftlichen Untersuchungen als ein Wesen, das Rechte hat. Die feinsten Philosophen, die übrigens die umfassendsten Kenntnisse haben (ihre Seelen sind umgekehrt proportional zu ihren Forschungen), zeigen uns eindeutig, dass der Homunkulus von derselben Kraft geschaffen wurde, im selben natürlichen Prozess entstanden ist und über dieselben Bewegungskräfte und Fähigkeiten verfügt wie wir. Er besteht genauso wie wir aus Haut, Haaren, Fett, Fleisch, Adern, Arterien, Bändern, Nerven, Knorpeln, Knochen, Mark, Gehirn, Drüsen, Geschlechtsorganen, Körperflüssigkeiten und Gelenken. Er ist ein Wesen mit derselben Aktivität – und in jedem Sinne des Wortes genauso unser Mitgeschöpf wie der englische Kanzler. Er kann profitieren, er kann Schaden erleiden, er kann Gerechtigkeit erhalten – kurz gesagt, er hat alle Rechte und Ansprüche eines Menschen, die Tully, Pufendorf oder die besten Ethiker für diese Stellung und Beziehung anerkennen. Nun, lieber Sir: Was wäre, wenn ihm auf seinem Weg etwas zugestoßen wäre? Oder wenn er aus Angst vor solchen Dingen – was bei einem so jungen Reisenden ganz natürlich ist – seinen Weg elend beendet hätte? Wenn seine körperliche Kraft und Vitalität völlig erschöpft wären, seine ‚tierischen Geister‘ bis zur Unbeschreiblichkeit durcheinandergeraten wären – und er in diesem traurigen, gestörten Zustand neun lange Monate lang Opfer plötzlicher Anfälle oder einer Reihe von melancholischen Träumen und Fantasien gewesen wäre… Ich zittere bei dem Gedanken daran, welche Grundlage für tausend Schwächen im Körper und im Geist geschaffen worden wäre – Schwächen, die keine Fähigkeit des Arztes oder des Philosophen je wieder vollständig beseitigen könnte.“

KAPITEL III

Für die vorangegangene Anekdote bin ich meinem Onkel Herrn Toby Shandy zu Dank verpflichtet. Mein Vater, der ein hervorragender Naturphilosoph war und dazu neigte, selbst über die kleinsten Dinge gründlich nachzudenken, beklagte sich oft und ausführlich über diese Eigenschaft bei mir. Besonders oft geschah das, wie mein Onkel Toby sich gut erinnerte, als er eine völlig unerklärliche Abweichung in meiner Art feststellte, meine Konstruktionen aufzubauen sowie die Prinzipien zu rechtfertigen, nach denen ich handelte. Der alte Herr schüttelte den Kopf und sagte in einem Ton, der eher Trauer als Tadel ausdrückte, dass sein Herz schon immer geahnt habe – und dies durch zahlreiche weitere Beobachtungen an mir bestätigt sah –, dass ich weder denken noch handeln würde wie das Kind eines anderen Menschen. „Aber ach!“, fuhr er fort, indem er zum zweiten Mal den Kopf schüttelte und eine Träne wegwischte, die ihm über die Wange lief, „Tristrams Unglück begann bereits neun Monate bevor er überhaupt geboren wurde.“ Meine Mutter, die daneben saß, blickte auf – doch sie verstand nicht mehr als das Nötigste von dem, was mein Vater meinte. Mein Onkel Herr Toby Shandy hingegen, der bereits oft über die Angelegenheit informiert worden war, verstand ihn sehr gut.

KAPITEL IV

Ich weiß, dass es auf der Welt Leser gibt – genauso wie viele andere gute Menschen –, die überhaupt keine Leser sind und sich unwohl fühlen, wenn ihnen nicht alles bis ins kleinste Detail über alles mitgeteilt wird, was Sie betrifft. Aus reinem Respekt vor dieser Einstellung sowie aus einer Neigung in meiner Natur heraus, niemanden zu enttäuschen, bin ich bisher so ausführlich gewesen. Da mein Leben und meine Ansichten wahrscheinlich Aufsehen in der Welt erregen werden und, wenn ich richtig vermute, alle Schichten, Berufe und Glaubensrichtungen der Menschen erreichen werden – und genauso viel gelesen werden wie das Buch „Die Reise des Pilgers“ selbst –, muss ich jeden Einzelnen nacheinander um Verständnis bitten. Deshalb bin ich sehr froh, dass ich die Geschichte von mir selbst auf diese Weise begonnen habe und weiterhin alles darin beschreiben kann, wie Horaz sagt: „ab Ovo“.

Horace, das weiß ich, empfiehlt diese Art der Darstellung keineswegs – doch jener Herr spricht nur von einem Epos oder einer Tragödie; – (ich vergesse, welche genau) – außerdem, falls dem nicht so wäre, würde ich um Verzeihung bei Herrn Horace bitten; denn bei dem Schreiben dessen, was ich vorhatte, werde ich mich weder an seine Regeln noch an die Regeln irgendeines anderen Menschen halten, der je gelebt hat.
Denjenigen jedoch, die nicht so weit in die Vergangenheit zurückgehen wollen, kann ich keinen besseren Rat geben, als dass sie den Rest dieses Kapitels überspringen; denn ich erkläre im Voraus, dass es nur für Neugierige und Forschende geschrieben wurde.
—————Schließt die Tür.———————————————————
Ich wurde in der Nacht zwischen dem ersten Sonntag und dem ersten Montag im Monat März im Jahr unseres Herrn 1718 geboren. Ich bin mir sicher, dass das so war. Doch warum ich bei der Beschreibung eines Ereignisses, das vor meiner Geburt stattfand, so genau sein musste, liegt an einer weiteren kleinen Anekdote, die nur in unserer Familie bekannt ist – doch jetzt öffentlich gemacht wird, um diesen Punkt klarer zu machen.
Mein Vater, wie Sie wissen, war ursprünglich Händler für türkische Waren, hatte aber seit einigen Jahren mit seinem Geschäft aufgehört, um sich auf seinem Familiensitz im County ——— niederzulassen und dort zu sterben. Er war, glaube ich, einer der ordentlichsten Menschen, die je gelebt haben – egal ob es um Geschäfte oder um Freizeitangelegenheiten ging.
Als kleines Beispiel für diese extreme Genauigkeit, der er in Wirklichkeit unterlag, hatte er sich seit vielen Jahren zur Regel gemacht, am ersten Sonntagabend jedes Monats – sobald dieser kam – die große Hausuhr, die wir oben an der Treppe hatten, mit eigenen Händen aufzuziehen. Zu der Zeit, von der ich spreche, war er etwa fünfzig bis sechzig Jahre alt; er brachte auch allmählich andere kleine Familienangelegenheiten in denselben Rhythmus, damit, wie er oft zu meinem Onkel Toby sagte, er sie alle auf einmal erledigen und den Rest des Monats nicht mehr daran gestört werden würde.
Dabei gab es nur ein Unglück – das größtenteils mich betraf – und dessen Folgen fürchte ich, werde ich bis ins Grab mit mir tragen: nämlich dass durch eine unglückliche Verknüpfung von Gedanken, die in Wirklichkeit keinen Zusammenhang miteinander hatten, meine arme Mutter niemals das Aufziehen der Uhr hören konnte – stattdessen kamen ihr unweigerlich Gedanken an andere Dinge in den Sinn – und umgekehrt. Diese seltsame Kombination von Gedanken, so behauptet der weise Locke, der sicherlich die Natur solcher Dinge besser verstand als die meisten Menschen, habe mehr absurde Handlungen hervorgerufen als alle anderen Quellen von Vorurteilen zusammen.
Aber das nun zur Seite.
Aus einem Notizbuch meines Vaters, das jetzt auf dem Tisch liegt, geht hervor, dass am Karfreitag, also am 25. desselben Monats, in dem ich mein Geburtsdatum angebe, mein Vater seine Reise nach London antrat.

Mein ältester Bruder Bobby, um ihn an der Westminster School unterzubringen;“ und, wie aus derselben Quelle hervorgeht, „Dass er erst in der zweiten Woche im Mai danach zu seiner Frau und Familie zurückkehrte“ – das macht die Sache fast sicher. Doch was am Anfang des nächsten Kapitels folgt, macht sie völlig zweifelsfrei.
——Aber bitte, Sir: Was hat Ihr Vater den ganzen Dezember, Januar und Februar gemacht?——Nun, Madame – er litt die ganze Zeit an Ischias.

KAPITEL V

Am fünften Tag im November 1718, was zur festgelegten Zeitrechnung etwa neun Kalendermonate entsprach, so viel konnte ein Ehemann vernünftigerweise erwarten – wurde ich, Tristram Shandy, Gentleman, in diese elende und katastrophale Welt hineingeboren.
——Ich wünschte, ich wäre auf dem Mond oder auf einem der Planeten geboren worden (außer Jupiter oder Saturn, denn ich konnte kaltes Wetter nie ertragen); dort hätte es mir wohl nicht schlechter gehen können als auf diesem abscheulichen, schmutzigen Planeten – der, bei meiner Ehre, mit Respekt gesagt, aus den Trümmern und Überresten der anderen Planeten besteht. Der Planet ist zwar ganz in Ordnung, vorausgesetzt, man kann dort mit einem hohen Titel oder großem Vermögen geboren werden – oder man kann irgendwie in hohe Ämter oder Positionen gelangen. Aber das ist nicht mein Fall. Deshalb wird jeder behaupten, seine eigene Welt sei die beste – weshalb ich erneut betone, dass dies einer der abscheulichsten Welten ist, die je geschaffen wurden. Denn ich kann wirklich sagen: Von der ersten Stunde an, in der ich hier Atem holte, bis jetzt, wo ich kaum noch atmen kann wegen einer Asthmaerkrankung, die ich mir durch das Reiten gegen den Wind in Flandern zugezogen habe, war ich ständig Spielball dessen, was die Welt als „Schicksal“ bezeichnet. Und obwohl ich sie nicht falsch darstellen möchte, indem ich sage, sie habe mir immer große Übel zugefügt – so behaupte ich doch mit aller Geduld der Welt, dass sie in jedem Lebensabschnitt, an jeder Ecke, wo sie mich treffen konnte, mich mit einer Reihe von erbärmlichen Unglücken und Pechsträhnen überhäuft hat, wie sie nur ein kleiner Held je erleiden musste.

KAPITEL VI

Am Anfang des letzten Kapitels habe ich Ihnen genau mitgeteilt, wann ich geboren wurde – doch ich habe Ihnen nicht mitgeteilt, wie. Nein, dieser Punkt war ganz einem eigenen Kapitel vorbehalten; außerdem, mein Herr, da Sie und ich in gewissem Maße völlige Fremde füreinander sind, wäre es nicht angebracht gewesen, Sie auf einmal mit zu vielen Umständen bezüglich meiner Person vertraut zu machen. Sie müssen etwas Geduld haben. Ich habe mir nämlich vorgenommen, nicht nur von meinem Leben, sondern auch von meinen Ansichten zu schreiben – in der Hoffnung, dass Ihr Wissen über meinen Charakter sowie darüber, welcher Art von Mensch ich bin, Ihnen ein besseres Verständnis für meine Erzählungen ermöglichen wird. Je weiter Sie mit mir voranschreiten, desto mehr wird die geringe Bekanntschaft, die nun zwischen uns entsteht, zu einer echten Vertrautheit werden – und diese wird, sofern keiner von uns einen Fehler macht, in Freundschaft enden. O diem præclarum! Dann wird nichts, was mich betroffen hat, als unbedeutend oder langweilig angesehen werden. Deshalb, mein lieber Freund und Begleiter: Falls Sie denken, ich sei bei der Erzählung meines Lebens etwas zurückhaltend – haben Sie Geduld mit mir und lassen Sie mich weitererzählen, auf meine Weise. Falls ich gelegentlich den Eindruck erwecke, mit den Dingen zu spielen – oder manchmal für einen Moment oder zwei eine „Tollkappe“ aufsetze, während wir weitergehen – fliehen Sie nicht, sondern geben Sie mir höflich zu, dass ich mehr Weisheit besitze, als es von außen erscheint. Und während wir weitergehen, lachen Sie entweder mit mir oder über mich – oder tun einfach irgendetwas – halten Sie nur Ihre Beherrschung.

KAPITEL VII

Im selben Dorf, in dem mein Vater und meine Mutter lebten, wohnte auch eine dünne, aufrechte, mütterliche, bemerkenswerte, gute alte Hebamme. Mit Hilfe eines kleinen Maßes gesunden Menschenverstands sowie einiger Jahre harter Arbeit in ihrem Beruf – wobei sie stets weniger auf ihre eigenen Kräfte und mehr auf die Kräfte der Natur setzte – hatte sie auf ihre Weise einen nicht unerheblichen Ruf in der Welt erlangt. Unter dem Begriff „Welt“ meine ich hier natürlich nur einen kleinen Kreis innerhalb des großen Weltkreises, mit einem Durchmesser von etwa vier englischen Meilen – wobei das Häuschen, in dem die gute alte Frau lebte, als Mittelpunkt gilt. Sie wurde im Alter von vierundsiebzig Jahren als Witwe in großer Not zurückgelassen, mit drei oder vier kleinen Kindern. Da sie zu dieser Zeit eine Frau von anständigem Auftreten und ernstem Verhalten war – zudem eine Frau, die wenig sprach – und zugleich ein Objekt des Mitleids war, deren Not und Schweigen umso mehr nach Hilfe riefen, rührte sich die Frau des Pfarrers der Gemeinde; und sie…

Oft beklagte sie die Unbequemlichkeit, der die Herde ihres Mannes seit vielen Jahren ausgesetzt war – schließlich gab es keine Hebamme irgendeiner Art oder Stufe, die man hätte finden können, egal wie dringend die Situation auch war, und das innerhalb einer Entfernung von weniger als sechs oder sieben Meilen zu Pferd. Diese sieben Meilen auf dunklen Wegen durch trostlose Gebiete, in denen es nur tiefen Lehm gab, entsprachen im Grunde fast vierzehn Meilen. Tatsächlich bedeutete das manchmal fast gar keine Hebamme zur Verfügung zu haben. Es kam ihr in den Sinn, dass es eine angemessene Geste der Güte gegenüber der ganzen Gemeinde sowie gegenüber der armen Frau selbst wäre, ihr einige grundlegende Kenntnisse dieser Tätigkeit beizubringen, damit sie diese ausüben konnte. Da keine Frau in der Gegend besser qualifiziert war, diesen Plan umzusetzen als sie selbst, übernahm die Dame dieses Aufgaben mit großer Großzügigkeit. Da sie großen Einfluss auf die weiblichen Mitglieder der Gemeinde hatte, hatte sie keinerlei Schwierigkeiten, ihren Wünschen nachzukommen. Tatsächlich schloss sich der Pfarrer seinem Weib in dieser Angelegenheit an; und um alles richtig zu machen und der armen Frau einen rechtlichen Anspruch auf Ausübung dieser Tätigkeit zu verschaffen, wie es seine Frau bereits getan hatte, zahlte er fröhlich die Gebühren für die Lizenz – insgesamt achtzehn Shillinge und vier Pence. So erhielt die gute Frau gemeinsam mit ihrem Mann vollständig das Recht, diese Tätigkeit auszuüben, einschließlich aller dazugehörigen Rechte und Vorteile.

Diese letzten Worte, müssen Sie wissen, entsprachen nicht der alten Form, in der solche Lizenzen und Befugnisse üblicherweise erteilt wurden – in solchen Fällen wurden sie bisher den Schwesternorden gewährt. Vielmehr entsprachen sie einer präzisen Formel, die Didius selbst entwickelt hatte. Er hatte eine besondere Vorliebe dafür, alle Arten von Dokumenten zu analysieren und neu zu gestalten; er fand nicht nur diese „feine“ Änderung, sondern brachte auch viele der älteren, lizenzierten Hebammen in der Umgebung dazu, ihre Lizenzen erneut auszustellen, damit seine Änderungen hinzugefügt werden konnten.

Ich muss zugeben, dass ich Didius bei solchen Einfällen niemals beneiden konnte – aber jeder hat schließlich seinen eigenen Geschmack. Hatte nicht auch Dr. Kunastrokius, dieser große Mann, in seiner Freizeit große Freude daran, Eselschwänze zu kämmen und tote Haare mit den Zähnen herauszuzupfen – obwohl er immer Pinzetten in der Tasche hatte? Nein, wenn man es genau betrachtet: Haben nicht auch die weisesten Menschen aller Zeiten, einschließlich Salomo selbst, ihre eigenen Hobbys gehabt – ihre Lieblingstiere, ihre Münzen und Muscheln, ihre Trommeln und Trompeten, ihre Geigen, ihre Würmer und Schmetterlinge? Solange jemand ruhig und friedlich auf seinem Hobbytier entlang der Königsstraße reitet und weder mich noch Sie dazu zwingt, ihm zu folgen – dann, mein Herr, was haben Sie oder ich damit zu tun?

KAPITEL VIII

„De gustibus non est disputandum“ – das heißt, es gibt keinen Streit um Lieblingssachen; und was mich betrifft, so streite ich selten darüber; auch könnte ich es nicht mit Anstand tun, selbst wenn ich im Grunde ihr Feind wäre. Denn zu bestimmten Zeiten und bei Mondwechseln bin ich je nach Umständen sowohl Laute spielender Musiker als auch Maler. Wisst, dass ich selbst ein paar Pferde besitze, auf denen ich abwechselnd – und es ist mir egal, wer davon erfährt – oft ausreite, um frische Luft zu schnappen. Manchmal, zum Schande meinerseits, unternehme ich allerdings längere Reisen, als ein Weiser für angemessen halten würde. Doch die Wahrheit ist: Ich bin kein Weiser – und außerdem ein Mensch von so geringer Bedeutung in der Welt, dass es kaum eine Rolle spielt, was ich tue. Deshalb mache ich mir selten Sorgen oder werde wütend deswegen. Auch stört es meinen Schlaf nicht besonders, wenn ich solche hohen Herren und bedeutenden Persönlichkeiten sehe – wie zum Beispiel meine Herren A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q usw., alle hintereinander auf ihren Pferden sitzend. Einige mit großen Steigbügeln, die in ernstem, gemäßigtem Tempo reiten; andere wiederum, bis zum Kinn eingeklemmt, mit Zügeln vor dem Mund, die wie kleine, bunt gekleidete Teufel dahinjagen – als wollten einige von ihnen sich den Hals brechen. Umso besser, sage ich mir – denn falls das Schlimmste eintritt, wird die Welt schon ohne sie zurechtkommen. Und was den Rest angeht – möge Gott ihnen Beistand geben; lassen wir sie doch ohne Widerstand von mir weiterreiten. Denn wenn diese Herren noch in derselben Nacht vom Pferd fallen würden, wäre es sehr wahrscheinlich, dass viele von ihnen bereits morgen früh in noch schlechterer Verfassung wären.

Keiner dieser Fallstricke kann also meinen Schlaf stören. Doch es gibt einen Fall, der mich wirklich aus der Fassung bringt – nämlich dann, wenn ich jemanden sehe, der für große Taten geboren ist – und noch mehr für seinen Ruhm – dessen Natur ihn stets zu guten Taten neigt. Wenn ich jemanden wie Euch sehe, mein Herr, dessen Prinzipien und Verhalten genauso edel und großzügig sind wie sein Adel, und den deshalb eine verdorbene Welt keinen Moment lang in Ruhe lässt – wenn ich jemanden wie Euch sehe, mein Herr, auf dem Pferd, auch nur für einen Moment länger, als meine Liebe zum Vaterland und mein Eifer für seine Ehre es erlauben – dann, mein Herr, höre ich auf, Philosoph zu sein, und in einem Anflug ehrlicher Ungeduld wünsche ich dem Pferd samt seiner ganzen „Bruderschaft“ den Teufel an den Hals.

„Mein Herr,
ich halte dies für eine Widmung – trotz ihrer Besonderheit in den drei grundlegenden Aspekten Materie, Form und Ort. Ich bitte Euch daher, sie anzunehmen.“

Und dass Sie mir gestatten werden, es mit der größten Demut zu Ihren Füßen zu legen – wenn Sie darauf stehen – was Sie jederzeit tun können; das heißt, mein Herr, immer dann, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt – und ich füge hinzu: zu den besten Zwecken. Ich habe die Ehre zu sein,

„Mein Herr,
Ihr demütigster, ergebenster und untertänigster Diener,
Tristram Shandy.“

KAPITEL IX

Ich erkläre feierlich der ganzen Menschheit, dass diese Widmung nicht für irgendeinen Prinzen, Erzbischof, Papst oder Herrscher – Herzog, Markgraf, Graf, Viscount oder Baron dieses oder eines anderen Königreichs im Christentum – entstanden ist; sie wurde auch weder öffentlich noch privat, direkt oder indirekt, irgendeiner Person oder Persönlichkeit, groß oder klein, angeboten. Es handelt sich dabei um eine ehrliche, wahre Widmung an die Jungfrau, die noch keiner lebenden Seele dargebracht wurde.

Ich betone diesen Punkt so ausführlich, nur um jeglichen Ärger oder Widerspruch zu beseitigen, der durch die Art und Weise entstehen könnte, wie ich vorgebe, sie am besten zu nutzen – nämlich indem ich sie zum öffentlichen Verkauf anbiete, was ich jetzt tue.

Jeder Autor hat seine eigene Methode, seine Gedanken darzulegen. Was mich betrifft, so hasse ich es, um ein paar Guineen zu feilschen – daher beschloss ich von Anfang an, offen und ehrlich mit Ihnen in dieser Angelegenheit umzugehen und zu prüfen, ob ich dadurch nicht besser dran bin.

Falls also irgendwelcher Herzog, Markgraf, Graf, Viscount oder Baron in den Gebieten Seiner Majestät eine solche, ansprechende Widmung benötigt und die obige Widmung ihm zusagt – denn falls sie nicht in gewissem Maße passt, werde ich sie nicht hergeben –, dann steht sie ihm für fünfzig Guineen zur Verfügung. Ich bin mir sicher, dass das zwanzig Guineen weniger ist, als sie von einem talentierten Menschen verlangt werden sollte.

Mein Herr, wenn Sie sie noch einmal prüfen, wird Ihnen klar werden, dass es sich bei weitem nicht um einen schlechten Unsinn handelt, wie manche Widmungen es sind. Das Design ist gut, die Farben durchsichtig, die Zeichnung in Ordnung – oder, um es wie ein Wissenschaftler auszudrücken: Wenn ich mein Werk nach der Skala eines Malers messen würde, die in 20 Teile unterteilt ist, glaube ich, dass die Umrisse 12, die Komposition 9 und die Farben…

6,—der Ausdruck „13 und eine halbe“,—und das Design – wenn ich mir erlauben darf, mein Herr, mein eigenes Design zu beschreiben – und unter der Voraussetzung absoluter Perfektion beim Entwerfen, wäre es etwa 20; ich denke, es kann kaum unter 19 liegen. Darüber hinaus gibt es noch die darin enthaltenen Elemente sowie die dunklen Striche im „Hobby-Horse“ (der eine sekundäre Figur ist und sozusagen einen Hintergrund für das Ganze bildet); diese verleihen den Hauptlichtern in Ihrer eigenen Figur große Wirkung und sorgen dafür, dass sie wunderbar zur Geltung kommen. Zudem hat das Ganze etwas Originelles an sich.
Bitte ordnen Sie an, mein guter Herr, dass der Betrag an Herrn Dodsley ausgezahlt wird, zum Nutzen des Autors. In der nächsten Auflage soll darauf geachtet werden, dass dieses Kapitel entfernt wird, und dass Ihre Ehrentitel, Auszeichnungen, Wappen sowie gute Taten an den Anfang des vorhergehenden Kapitels gesetzt werden. All das, gemäß dem Sprichwort „De gustibus non est disputandum“ sowie allem anderen in diesem Buch, was mit „Hobby-Horses“ zu tun hat – aber nichts weiter –, soll Ihnen gewidmet sein. Den Rest widme ich dem Mond, der, nebenbei bemerkt, von allen Patronen oder Schutzgöttern, an die ich denken kann, am meisten Macht hat, mein Buch bekannt zu machen und die Welt dazu zu bringen, verrückt danach zu werden.

Strahlende Göttin,
falls Sie nicht zu sehr mit den Angelegenheiten von Candid und Miss Cunegund beschäftigt sind – nehmen Sie auch Tristram Shandy unter Ihren Schutz.

Kapitel X

Welchen Grad an geringem Verdienst auch immer die gütige Tat zugunsten der Hebamme rechtfertigen mochte – oder bei wem dieser Anspruch tatsächlich lag –, scheint auf den ersten Blick für diese Geschichte nicht besonders wichtig zu sein. Sicher ist jedoch, dass die Dame, die Frau des Pastors, zu jener Zeit mit dem ganzen Geld davonlief. Doch ich kann nicht umhin zu denken, dass der Pastor selbst, obwohl er nicht das Glück hatte, als Erster auf dieses Konzept zu kommen – doch da er es von Anfang an begeistert unterstützte und bereitwillig sein Geld zur Umsetzung zur Verfügung stellte – einen Anspruch auf einen Teil davon hatte – wenn nicht sogar auf die Hälfte aller Ehren, die damit verbunden waren.
Die Welt entschied damals anders. Legen Sie das Buch beiseite – ich gebe Ihnen einen halben Tag Zeit, um eine mögliche Erklärung für dieses Vorgehen zu finden.
Es sei also bekannt, dass etwa fünf Jahre vor dem Datum der Genehmigung für die Hebamme – über das Sie bereits ausführlich berichtet haben – der Pastor, den wir haben…

Es hatte mit der Tatsache zu tun, dass er sich durch einen Verstoß gegen alle Regeln der Anstandsdichte selbst zum Gespött gemacht hatte – einen Verstoß, den er gegen sich selbst, seinen Stand und seine Pflichten begangen hatte. Er zeigte sich niemals in besserer Verfassung oder auf einem besseren Pferd als auf einem mageren, armseligen Esel von Pferd, das etwa ein Pfund fünfzehn Schillinge wert war. Um alle Beschreibungen dieses Pferdes kurz zu machen: Es war im Grunde genommen das „echte“ Rosinante – zumindest soweit die Ähnlichkeit es zuließ; denn in jeder Hinsicht entsprach es der Beschreibung – außer dass ich mich nicht erinnern kann, irgendwo gelesen zu haben, Rosinante sei keuchend gewesen. Zudem war Rosinante, wie es bei den meisten spanischen Pferden der Fall ist – egal ob fett oder mager – zweifellos ein wirklich gutes Pferd.

Ich weiß sehr wohl, dass das Pferd des Helden ein Pferd mit edlem Verhalten war – was Grund für eine gegenteilige Meinung geben könnte. Doch es ist genauso sicher, dass Rosinantés Besonnenheit – wie aus der Geschichte mit den Trägern aus Yangüesa hervorgeht – nicht von irgendeinem körperlichen Defekt oder einer anderen Ursache herrührte, sondern von seiner Mäßigung sowie dem geregelten Fluss seines Blutes. Ich sage Ihnen, gnädige Frau: Es gibt auf der Welt viel sehr gute Besonnenheit – und dafür könnten Sie mit Ihrem Leben nicht mehr einwenden.

Wie auch immer – da mein Ziel darin besteht, jedem Lebewesen, das auf der Bühne dieses Dramas erscheint, Gerechtigkeit widerzusprechen – kann ich diese Unterscheidung zugunsten von Don Quijotes Pferd nicht ignorieren. In allen anderen Punkten war das Pferd des Pfarrers genauso armselig: Es war genauso mager, dürr und hässlich, wie es nur sein konnte.

In den Augen einiger Menschen mit schwachem Urteilsvermögen lag es ganz im Ermessen des Pfarrers, seinem Pferd ein besseres Aussehen zu verleihen – schließlich besaß er einen wunderschönen Sattel mit grünem Plüschpolster, verziert mit einer doppelten Reihe silberner Nieten sowie einem Paar glänzender Messingstirzpferde, die wiederum in eine passende Hülle aus feinem grauen Stoff eingebettet waren, mit schwarzer Spitze verziert und mit einem tiefen, schwarzen Seidenfransenabschluss. All das hatte er in der Blüte seines Lebens gekauft – zusammen mit einer prächtigen Zügellage, die an allen Stellen entsprechend verziert war. Doch da er es nicht für nötig hielt, sein Pferd mit solchen Prunkstücken zu schmücken, hängte er all das hinter die Tür seines Arbeitszimmers. Stattdessen versah er sein Pferd mit einer einfachen Zügellage und einem Sattel, der dem Aussehen und Wert des Pferdes angemessen war.

Bei seinen Ausflügen durch seine Pfarrei sowie bei Besuchen bei den Adligen in der Umgebung wird man leicht verstehen, dass der Pfarrer genug zu hören und zu sehen hatte, um seine Philosophie am Leben zu erhalten. Um ehrlich zu sein: Kaum betrat er ein Dorf, schon erregte er die Aufmerksamkeit aller – alter wie junger Menschen. Die Arbeiter hörten auf zu arbeiten, wenn er vorbeikam; die Eimer hingen regungslos in der Mitte des Brunnens; die Spindel vergaß ihre Drehbewegung – sogar die Spielkarten und Mützen blieben regungslos liegen, bis er wieder weg war.

Sein Blick war scharf; und da seine Bewegungen nicht besonders schnell waren, hatte er im Allgemeinen genug Zeit, um Beobachtungen anzustellen – um die Stöhnen der Ernsthaften sowie das Lachen der Heiteren zu hören – und all das ertrug er mit ausgezeichneter Gelassenheit. Sein Charakter war folgender: Im Grunde liebte er Scherze – und da er sich selbst in einer lächerlichen Situation sah, sagte er, er könne anderen keinen Vorwurf machen, wenn sie ihn in diesem Licht sahen, denn er selbst erkannte dies nur allzu deutlich. Seinen Freunden, die wussten, dass seine Schwäche nicht die Geldgier war, und deshalb keine Skrupel hatten, seinen übertriebenen Humor zu verspotten, gab er statt der wahren Ursache lieber den Grund dafür preis, indem er sich selbst zum Gegenstand des Spotts machte. Da er überhaupt kein Fett auf den Knochen hatte und genauso schlank war wie sein Pferd, beharrte er manchmal darauf, dass das Pferd genau dem entsprach, was der Reiter verdiente – dass sie wie Zentaurien, als ein Ganzes, zusammengehörten. Zu anderen Zeiten, wenn seine Stimmung nicht von falschem Witz beeinflusst wurde, sagte er, er leide an Tuberkulose – und tat sehr ernst, als könnte er den Anblick eines fetten Pferdes nicht ertragen, ohne dass ihm das Herz sank und sein Puls sich veränderte. Er wählte daher das magere Pferd, auf dem er ritt, nicht nur, um sein Aussehen, sondern auch seine Stimmung zu erhalten. Zu verschiedenen Zeiten nannte er fünfzig humorvolle und passende Gründe dafür, warum er lieber ein sanftmütiges, schwaches Pferd ritt als eines mit mehr Kraft – schließlich konnte er auf solch einem Pferd mechanisch sitzen und über die Eitelkeit der Welt und die Vergänglichkeit des Lebens nachdenken, als hätte er einen Totenschädel vor sich. Bei allen anderen Aktivitäten konnte er seine Zeit genauso gut nutzen wie beim Reiten – er konnte in seiner Predigt Argumente entwickeln, genauso wie Löcher in seinen Hosen – denn schnelles Traben und langsame Argumentation seien, genau wie Witz und Urteilsvermögen, zwei unvereinbare Dinge. Auf seinem Pferd hingegen konnte er alles miteinander vereinen – er konnte seine Predigt formulieren, seinen Husten kontrollieren – und falls die Natur dazu rief, konnte er sich auch zum Schlafen zwingen. Kurz gesagt: In solchen Situationen nannte der Pfarrer jeden möglichen Grund außer dem wahren – und hielt diesen zurück, aus Stolz, denn er hielt es für eine Ehre. Doch die Wahrheit war folgende: In den ersten Jahren seines Lebens, etwa zur Zeit, als er sich den prächtigen Sattel und Zaumzeug kaufte, neigte er – aus Eitelkeit oder wie auch immer man es nennen will – dazu, ins Gegenteil zu gehen. In der Sprache der Gegend, in der er lebte, hieß es, er liebe gute Pferde – und in seinem Stall stand stets eines der besten Pferde der ganzen Gemeinde bereit, um gesattelt zu werden. Da die nächste Hebamme, wie ich bereits sagte, nicht näher als sieben Meilen vom Dorf entfernt wohnte – und das in einer elenden Gegend – kam es oft vor, dass der arme Mann kaum eine ganze Woche ohne irgendwelche Probleme auskam.

Ein Antrag auf Leihgabe seines Pferdes – und da er kein herzloser Mann war und jeder Fall immer dringender und bedrückender als der vorherige war –, liebte er sein Pferd zwar sehr, hatte aber nie den Mut, ihm diesen Wunsch abzuschlagen. In der Regel endete das damit, dass sein Pferd entweder krank wurde, beschädigt wurde oder mit Fett eingerieben werden musste – oder es bekam irgendwelche Krankheiten, war außer Atem oder etwas Ähnliches; kurz gesagt: Irgendetwas geschah mit ihm, wodurch es nicht mehr in der Lage war, Lasten zu tragen. So musste er alle neun bis zehn Monate ein schlechtes Pferd loswerden und stattdessen ein gutes kaufen. Wie hoch der Verlust im Laufe der Jahre insgesamt ausfallen könnte, überlasse ich einer speziellen Jury von Betroffenen derselben Branche, das zu bestimmen. Doch egal wie hoch dieser Verlust auch sein mochte – der ehrliche Herr trug ihn viele Jahre lang ohne Klage, bis er schließlich aufgrund wiederholter solcher Unfälle es für notwendig hielt, die Sache genauer zu betrachten. Nach gründlicher Abwägung stellte er fest, dass dieser Aufwand nicht nur im Verhältnis zu seinen anderen Ausgaben unverhältnismäßig hoch war, sondern auch selbst schon so belastend, dass er ihm jede weitere Großzügigkeit in seiner Gemeinde unmöglich machte. Zudem dachte er, dass er mit der Hälfte dieses Betrags zehnmal so viel Gutes tun könnte. Noch wichtiger für ihn war jedoch die Tatsache, dass all seine Wohltaten nur in einen bestimmten Bereich flossen – nämlich zu jenen Menschen in seiner Gemeinde, die Kinder bekamen –, während den Schwachen, Alten sowie all jenen, die ständig Trost benötigten, nichts übrig blieb. Aus diesen Gründen beschloss er, diese Ausgaben einzustellen. Es gab nur zwei mögliche Wege, sich daraus zu befreien: Entweder er erließ ein unumstößliches Gesetz, wonach er sein Pferd niemals mehr auf Anfrage leihen würde – oder er musste sich damit abfinden, bis zum Ende seines Lebens auf dem letzten, armseligen Pferd zu reiten, mit all seinen Schmerzen und Gebrechen. Da er die erste Möglichkeit fürchtete, wählte er fröhlich die zweite. Obwohl er dies, wie bereits gesagt, durchaus zu seinem eigenen Ruhm hätte erklären können, zog er es doch vor, den Spott seiner Feinde und das Gelächter seiner Freunde zu ertragen, anstatt die Pein auf sich zu nehmen, eine Geschichte zu erzählen, die wie ein Loblied auf ihn selbst erscheinen könnte. Ich habe das höchste Ansehen für die geistigen und feinen Eigenschaften dieses ehrenwerten Herrn – anhand dieses einen Beispiels aus seinem Charakter. Ich halte dies für vergleichbar mit den edlen Eigenschaften des unvergleichlichen Ritters von La Mancha. Den liebe ich, trotz all seiner Torheiten, mehr als den größten Helden der Antike – und wäre sogar bereit gewesen, extra den weiten Weg auf mich zu nehmen, um ihn zu besuchen. Doch das ist nicht die Moral meiner Geschichte. Mein Ziel war es, den Charakter der Welt in dieser ganzen Angelegenheit zu zeigen. Denn man muss wissen, dass solange…

Denn diese Erklärung hätte dem Pfarrer Ehre eingetragen – selbst der Teufel hätte sie nicht herausfinden können – ich nehme an, seine Feinde auch nicht, und seine Freunde erst recht nicht. Doch kaum dass er sich für die Hebamme einsetzte und die Kosten für die Genehmigung, sie als Hebamme tätig sein zu lassen, übernahm, kam das ganze Geheimnis ans Licht: Jedes Pferd, das er verloren hatte – und sogar zwei mehr als je zuvor – sowie alle Umstände seines Verlusts wurden bekannt und genau in Erinnerung behalten. Die Geschichte verbreitete sich wie ein Waldbrand: „Der Pfarrer hatte wieder einmal einen Anfall von Stolz erfasst; er wollte in seinem Leben wieder einmal gut ausgestattet sein – und wenn das der Fall war, dann war es doch offensichtlich, dass er die Kosten für die Genehmigung bereits im ersten Jahr einstecken würde. So blieb jedem überlassen, seine Absichten bei dieser Wohltat zu beurteilen.“ Was seine Absichten bei dieser und jeder anderen Handlung seines Lebens waren – oder vielmehr welche Meinungen in den Köpfen anderer Menschen darüber herrschten – das war ein Gedanke, der ihm selbst zu oft durch den Kopf ging und seinen Schlaf störte, obwohl er eigentlich fest schlafen sollte. Vor etwa zehn Jahren hatte dieser Herr das Glück, in dieser Hinsicht völlige Klarheit zu erlangen – schließlich war es schon lange her, seit er seine Pfarrei verlassen hatte – und die ganze Welt lag hinter ihm – und er musste sich nur noch einem Richter verantworten, gegen den er keinen Grund zur Beschwerde hatte. Doch es gibt eine Art Schicksal, das bestimmten Menschen in ihren Handlungen folgt: Egal, wie sie diese handhaben, sie durchlaufen immer ein bestimmtes Medium, das sie von ihrer wahren Richtung ablenkt – sodass die Täter, trotz aller Lobenswürdigkeiten, die eine reine Absicht mit sich bringen kann, dennoch gezwungen sind, ohne sie zu leben und zu sterben. Ein schmerzhaftes Beispiel dafür war dieser Herr. Doch um zu erfahren, wie das zustande kam – und um dieses Wissen für Sie nützlich zu machen – bestehe ich darauf, dass Sie die beiden folgenden Kapitel lesen, die einen Überblick über sein Leben und seine Gespräche geben und somit auch die Moral dahinter mitteilen. Wenn das erledigt ist, werden wir, sofern nichts uns im Weg steht, mit der Hebamme fortfahren.

Kapitel XI

Yorick war der Name dieses Pfarrers. Was besonders bemerkenswert daran ist – wie aus einer sehr alten Aufzeichnung über die Familie hervorgeht, die auf feinem Pergament geschrieben wurde und heute noch vollständig erhalten ist –, ist, dass der Name genau so geschrieben wurde. Ich wäre fast auf neunhundert Jahre gekommen – aber ich möchte meinen Ruf nicht gefährden, indem ich eine unwahrscheinliche Wahrheit erzähle, auch wenn sie an sich unbestreitbar ist – deshalb werde ich mich damit zufriedengeben.

Ich selbst kann nur sagen – es wurde genau so geschrieben, ohne die geringste Abweichung oder Veränderung eines einzigen Buchstabens; ich weiß nicht, wie lange schon. Das ist mehr, als ich von der Hälfte der besten Familiennamen im Königreich behaupten würde; diese haben im Laufe der Jahre im Allgemeinen genauso viele Veränderungen durchgemacht wie ihre Besitzer. Lag das am Stolz oder an der Scham der jeweiligen Besitzer? Ehrlich gesagt glaube ich manchmal an das eine, manchmal an das andere – je nachdem, welche Versuchung vorlag. Doch es handelt sich dabei um eine schändliche Praxis, und eines Tages wird sie uns alle so durcheinanderbringen, dass niemand mehr behaupten können wird: „Mein eigener Urgroßvater war der Mann, der dies oder jenes getan hat.“

Dieses Übel wurde durch die vorsichtige Fürsorge der Familie Yorick sowie deren religiöse Sorgfalt bei der Aufbewahrung dieser Aufzeichnungen ausreichend eingedämmt. Aus diesen Aufzeichnungen geht hervor, dass die Familie ursprünglich dänischer Herkunft war und bereits zur Zeit von Horwendillus, dem König von Dänemark, nach England übergesiedelt ist. An dessen Hof scheint ein Vorfahre dieses Herrn Yorick, von dem er abstammte, bis zu seinem Tod einen bedeutenden Posten innegehabt zu haben. Welcher Art dieser Posten war, sagt diese Aufzeichnung nicht – sie fügt lediglich hinzu, dass er seit fast zwei Jahrhunderten vollständig abgeschafft worden sei, da er als völlig unnötig galt – nicht nur an diesem Hof, sondern auch in allen anderen Höfen der christlichen Welt.

Mir ist oft in den Sinn gekommen, dass es sich dabei um den Posten des königlichen Hauptnarren handeln könnte – und dass Yorick in Shakespeares Stücken, von denen viele, wie Sie wissen, auf authentischen Fakten beruhen, sicherlich genau dieser Mann war. Ich habe keine Zeit, Saxo Grammaticus’ dänische Geschichte zu studieren, um die Genauigkeit dieser Annahme herauszufinden – aber wenn Sie Zeit haben und leicht an das Buch herankommen können, können Sie das gerne selbst tun.

Ich hatte gerade noch Zeit, während meiner Reisen durch Dänemark mit dem ältesten Sohn von Herrn Noddy – den ich im Jahr 1741 als Gouverneur begleitete und mit ihm in atemberaubender Geschwindigkeit durch weite Teile Europas reiste –, um die Richtigkeit einer Beobachtung eines langjährigen Bewohners dieses Landes zu überprüfen. Diese Beobachtung lautet: „Die Natur war weder sehr großzügig noch sehr geizig mit ihren Gaben an Genie und Fähigkeiten für ihre Bewohner – sondern wie eine vernünftige Mutter war sie ihnen gegenüber mäßig gnädig und verteilte ihre Gunst gleichmäßig, sodass alle in diesen Punkten ziemlich gleichgestellt waren. In diesem Königreich findet man daher nur wenige Beispiele für außergewöhnliche Fähigkeiten – aber viel gute, einfache Hausklugheit bei Menschen aller Schichten, von der jeder etwas hat.“ Das ist, meiner Meinung nach, durchaus richtig.

Bei uns ist die Sache ganz anders – wir alle durchlaufen in dieser Hinsicht Höhen und Tiefen; Sie sind ein großer Genie – oder, mit einer Wahrscheinlichkeit von fünfzig zu eins, Sir, sind Sie ein großer Dummkopf und Idiot. Nicht dass es keine mittleren Stufen gäbe – nein, wir sind nicht so unregelmäßig – aber die beiden Extreme kommen häufiger vor, und das in noch größerem Maße auf dieser unruhigen Insel, wo die Natur in ihren Gaben und Eigenschaften äußerst launisch und willkürlich ist; selbst das Schicksal ist bei der Verteilung ihrer Gaben nicht weniger launisch als sie. Das ist alles, was meinen Glauben an Yoricks Abstammung ins Wanken brachte – denn soweit ich mich an ihn erinnern kann sowie nach allen Berichten über ihn, schien er keinen einzigen Tropfen dänischen Blutes in sich zu haben; in neunhundert Jahren könnte dieses Blut ja durchaus verschwunden sein. Ich werde nicht eine Minute lang mit Ihnen darüber philosophieren – denn wie auch immer es sein mag, die Tatsache blieb: Anstelle jener kühlen Gelassenheit sowie der genauen Regelmäßigkeit im Denken und Verhalten, die man von jemandem mit solcher Abstammung erwarten würde, war er im Gegenteil äußerst launisch und wechselhaft – in allen seinen Erscheinungsformen ein sehr unbeständiger Mensch – voller Lebensfreude und Heiterkeit, so viel, wie das freundlichste Klima hervorbringen konnte. Trotz all dieser Eigenschaften trug der arme Yorick nicht den geringsten „Ballast“ mit sich – er war völlig unerfahren in der Welt; im Alter von zweiundzwanzig Jahren wusste er kaum mehr, wie man sich in ihr zurechtfindet, als ein dreizehnjähriges, unbeschwertes Mädchen. Deshalb geriet sein lebhafter Geist bereits bei seiner ersten Reise zehnmal am Tag in Schwierigkeiten – und da die ernsteren, langsameren Menschen am häufigsten seinem Weg begegneten, kann man sich vorstellen, dass er gerade mit ihnen am meisten Pech hatte. Soweit ich weiß, könnte hinter solchen Problemen auch etwas Unglückliches stecken – denn um ehrlich zu sein, hatte Yorick von Natur aus eine unwiderstehliche Abneigung gegenüber Ernsthaftigkeit – nicht gegen Ernsthaftigkeit an sich; denn dort, wo Ernsthaftigkeit erforderlich war, konnte er tagelang oder wochenlang der ernsthafteste Mensch sein – aber er war ein Feind jeder Affektiertheit und führte offen Krieg gegen sie, sobald sie als Deckmantel für Unwissenheit oder Dummheit erschien. Und dann, wann immer sie ihm begegnete, egal wie gut sie geschützt war, ließ er ihr selten Gnade. Manchmal sagte er in seiner wilden Art zu sprechen, dass Ernsthaftigkeit ein abtrünniger Schurke sei – und fügte hinzu, dass es sich dabei um den gefährlichsten Typ handele, weil er listig sei. Er glaubte tatsächlich, dass in zwölf Monaten mehr ehrliche, gut gemeinte Menschen durch Ernsthaftigkeit ihres Vermögens beraubt würden als durch Taschendiebstahl und Ladendiebstahl in sieben Monaten. In seiner offenen Art sagte er, dass Ernsthaftigkeit kein Risiko darstelle – außer für sich selbst; während die Essenz der Ernsthaftigkeit doch List und somit Betrug sei – es handele sich dabei um einen Trick, um bei der Welt den Eindruck zu erwecken, man habe mehr Verstand und Wissen, als man tatsächlich besitzt.

Seine Ansprüche – er war nicht besser, sondern oft sogar schlimmer als das, was ein französischer Witzbold schon vor langer Zeit definiert hatte: nämlich eine geheimnisvolle Verhüllung des Körpers, um die Mängel des Geistes zu verbergen. Diese Definition der Würde, so würde Yorick mit großer Unvorsicht sagen, verdiente es, in goldenen Buchstaben geschrieben zu werden. Doch in Wahrheit war er ein Mann, der unerfahren und ungeschult in der Welt war, und er war in allen anderen Gesprächsthemen genauso unbesonnen und töricht – in Themen, bei denen man normalerweise Zurückhaltung üben sollte. Yorick hatte nur einen Eindruck, und zwar den, der aus der Natur der besprochenen Handlung entstand; diesen Eindruck übersetzte er gewöhnlich in einfaches Englisch, ohne irgendwelche Umwege – und oft auch ohne viel Unterscheidung bezüglich Person, Zeit oder Ort. Wenn also von einer erbärmlichen oder ungerechten Handlung die Rede war, nahm er sich niemals die Zeit, darüber nachzudenken, wer der Täter war, welche Stellung er innehatte oder wie groß seine Macht war, ihm künftig Schaden zuzufügen. Wenn es sich jedoch um eine schmutzige Handlung handelte, dann hieß es einfach: „Der Mann ist ein schmutziger Kerl“ – und so weiter. Da seine Kommentare meist dazu neigten, entweder in einem Sprichwort zu enden oder durch irgendwelche Scherze oder humorvolle Ausdrücke aufgelockert zu werden, wurde Yoricks Unbesonnenheit noch verstärkt. Kurz gesagt: Obwohl er es nie suchte, hatte er doch zu viele Anreize im Leben, seinen Witz und Humor sowie seine Spötteleien überall zu verbreiten. Sie gingen nicht verloren, weil man sie nicht sammelte. Welche Folgen das hatte und welche Katastrophe für Yorick daraus entstand, werden Sie im nächsten Kapitel lesen.

Kapitel XII

Der Verpfänder und der Besicherungsgegenstand unterscheiden sich voneinander nicht mehr in ihrer finanziellen Situation als der Narr und die Person, über die er spottet, in ihrer Gedächtniskraft. Doch in dieser Hinsicht ist der Vergleich zwischen ihnen, wie die Kommentatoren sagen, vollständig – was übrigens mehr Beine hat als einige der besten Werke Homers; nämlich: Der eine beschafft Geld, der andere bringt euch zum Lachen auf eure Kosten und denkt danach nicht weiter darüber nach. Zinsen fallen jedoch in beiden Fällen an; die regelmäßigen oder zufälligen Zahlungen dienen lediglich dazu, die Erinnerung an die Angelegenheit am Leben zu halten – bis schließlich, in einer schlechten Stunde, der Gläubiger zu jedem von ihnen kommt und sofort den Hauptbetrag sowie alle Zinsen bis zu diesem Tag fordert, wodurch beide die volle Größe ihrer Verpflichtungen spüren.

Da der Leser – denn ich hasse eure „Wenns“ – ein umfassendes Wissen über die menschliche Natur besitzt, muss ich nichts weiter sagen, um ihn davon zu überzeugen, dass mein Held auf diese Weise nicht weitermachen konnte, ohne einige Erfahrungen mit diesen kleinen Verpflichtungen zu sammeln. Um die Wahrheit zu sagen, hatte er sich leichtsinnig in zahlreiche kleine Schulden dieser Art verstrickt; und obwohl Eugenius ihm oft Ratschläge gab, ignorierte er diese zu sehr. Er dachte, da keine dieser Schulden aus Bosheit entstanden seien – im Gegenteil, aus Ehrlichkeit und bloßer Heiterkeit – würden sie alle mit der Zeit vergessen werden. Eugenius würde das niemals zugeben und sagte ihm oft, dass er eines Tages sicherlich zur Rechenschaft gezogen werden würde; und fügte oft in einem Ton des bedauerlichen Unbehagens hinzu: „Bis ins Kleinste.“ Daraufhin antwortete Yorick mit seiner üblichen Gleichgültigkeit mit einem „Pshaw!“ – und wenn das Thema draußen im Freien angesprochen wurde, mit einem Sprung oder Hüpfer; doch wenn sie in einer engen Gesellschaftssituation gefangen waren, wo der Schuldige hinter einem Tisch und ein paar Sesseln eingesperrt war und nicht so leicht entkommen konnte, fuhr Eugenius dann mit seiner Predigt über Vorsicht in Worten fort – allerdings etwas besser formuliert.

Glaub mir, lieber Yorick: Diese unbedachten Scherze deinerseits werden dich früher oder später in Schwierigkeiten bringen, aus denen kein Nachsinnen dich mehr befreien kann. Bei solchen Angriffen passiert es oft, dass die Person, über die gelacht wird, sich selbst als beleidigte Person betrachtet und alle Rechte, die mit dieser Situation verbunden sind, für sich beansprucht. Wenn du sie auch in diesem Licht siehst und ihre Freunde, Familie, Verwandten und Verbündeten berücksichtigst – sowie all diejenigen, die aus dem Gefühl einer gemeinsamen Gefahr zu ihr halten –, dann ist es keine übertriebene Rechnung, zu sagen, dass man für jeden zehn Scherzen hundert Feinde hat. Und bis du eine ganze Schar von Wespen um dich herum hast, die dich halb zu Tode stechen, wirst du nie glauben, dass das so ist.

Ich kann beim Mann, den ich schätze, nicht vermuten, dass in diesen Angriffen auch nur der geringste Anflug von Bosheit oder Böswilligkeit steckt – ich glaube und weiß, dass sie wirklich ehrlich und fröhlich sind. Doch bedenke, mein lieber Junge: Dummköpfe können das nicht unterscheiden – und Schurken auch nicht. Du weißt auch nicht, was es bedeutet, die einen zu reizen oder mit den anderen Spaß zu haben. Immer wenn sie sich zum gegenseitigen Schutz zusammentun, kannst du sicher sein, dass sie gegen dich Krieg führen werden, auf eine Weise, die dir große Abscheu einflößen wird – und auch gegen dein Leben. Rache aus irgendeinem verborgenen Winkel wird eine Schande über dich bringen, die weder reine Herzen noch ehrliches Verhalten wieder gutmachen können. Das Glück deiner Familie wird ins Wanken geraten – dein Charakter, der dazu geführt hat, wird von allen Seiten angegriffen werden – dein Vertrauen in Frage gestellt, deine Taten geleugnet, dein Witz vergessen, dein Wissen zertrampelt. Um die letzte Szene deiner Tragödie abzuschließen: Grausamkeit und…

Feigheit – zwei Schurken, von Böswilligkeit im Dunkeln angeheuert und aufgehetzt – werden gemeinsam gegen all deine Schwächen und Fehler vorgehen. Die Besten unter uns, mein lieber Junge, liegen dort offen da – und glaube mir, Yorick: Wenn es darum geht, einen privaten Wunsch zu befriedigen, und einmal beschlossen wurde, dass ein unschuldiges, hilfloses Wesen geopfert werden soll, dann ist es leicht, genügend Zweige aus irgendeinem Gebüsch zu sammeln, um damit ein Feuer zu machen, mit dem dieses Wesen geopfert werden kann.
Yorick hörte diese traurige Vorhersage seines Schicksals kaum je, doch mit Furcht in den Augen und einem entschlossenen Blick versprach er sich, in Zukunft nüchterner zu handeln. Doch leider war es bereits zu spät! Schon vor der ersten Vorhersage hatte sich eine große Verschwörung gebildet, angeführt von ***** und *****. Der gesamte Angriffsplan, genau wie Eugenius es vorausgesagt hatte, wurde sofort in die Tat umgesetzt – mit wenig Mitleid seitens der Verbündeten – und Yorick ahnte nicht, was gegen ihn geplant war. Als er dachte, nun sei endlich Erfolg in Sicht, hatten sie bereits seine Grundlagen zerstört – und er fiel, wie schon viele würdige Männer vor ihm.
Yorick kämpfte jedoch eine Weile mit aller erdenklichen Tapferkeit weiter; bis er schließlich durch die Übermacht überwältigt wurde und durch die Katastrophen des Krieges erschöpft war – noch mehr jedoch durch die grausame Art und Weise, wie der Krieg geführt wurde. Er warf sein Schwert weg; und obwohl er bis zuletzt den Anschein von Mut wahrte, starb er doch, wie alle annahmen, völlig verzweifelt.
Was Eugenius zu derselben Ansicht veranlasste, war Folgendes: Ein paar Stunden bevor Yorick seinen letzten Atemzug tat, kam Eugenius herein, um sich ein letztes Mal von ihm zu verabschieden. Als er den Vorhang zur Seite zog und fragte, wie es Yorick ging, blickte dieser ihm ins Gesicht, ergriff seine Hand – und nachdem er ihm für die vielen Zeichen seiner Freundschaft gedankt hatte, sagte er, falls es ihr Schicksal sei, sich später wiederzusehen, würde er ihm immer wieder danken. Dann sagte er, er sei nur noch wenige Stunden davon entfernt, seinen Feinden für immer zu entkommen. „Ich hoffe es nicht“, antwortete Eugenius mit Tränen in den Augen und in dem sanftesten Ton, den ein Mensch je verwendet hat. „Ich hoffe es nicht, Yorick“, sagte er. Yorick antwortete mit einem Blick und einem sanften Druck auf Eugenius’ Hand – das war alles. Doch das traf Eugenius tief ins Herz. „Komm, komm, Yorick“, sagte Eugenius, wischte sich die Tränen ab und versuchte, Mut zu fassen. „Mein lieber Junge, tröste dich – lass nicht all deinen Mut und deine Entschlossenheit in dieser Krise, in der du sie am meisten brauchst, dich verlassen. Wer weiß, welche Möglichkeiten noch vorhanden sind und was Gottes Kraft noch für dich tun kann?“ Yorick legte seine Hand aufs Herz und schüttelte sanft den Kopf. „Was mich betrifft“, fuhr Eugenius fort, während er bitter weinte, „so sage ich, ich weiß nicht, wie ich mich von dir verabschieden soll. Ich würde gerne meinen Hoffnungen nachhängen“, fügte er hinzu und hob seine Stimme, „dass noch genug von dir übrig ist.“

„Damit ein Bischof aus mir wird – und damit ich noch leben kann, um das zu sehen.“ – „Ich bitte dich, Eugenius“, sagte Yorick und nahm mit seiner linken Hand so gut es ging seinen Nachthut ab; seine rechte Hand war weiterhin fest in Eugenius’ Hand gefasst. „Ich bitte dich, dir meinen Kopf anzusehen.“ „Ich sehe nichts, was ihm fehlen würde“, antwortete Eugenius. „Dann, ach! mein Freund“, sagte Yorick, „lass mich dir sagen: Er ist durch die Schläge, die ***** und *****, sowie einige andere mir im Dunkeln so grässlich zugefügt haben, so stark verletzt und entstellt, dass ich, wie Sancho Panza, sagen könnte: Selbst wenn ich wieder gesund würde und die Mitren wie Hagel vom Himmel herabfallen würden, würde keine von ihnen passen.“ Yoricks letzter Atemhauch hing auf seinen zitternden Lippen, bereit zu entweichen, als er dies aussprach – doch immer noch klang es etwas nach Cervantes’ Stil. Während er sprach, konnte Eugenius einen Strahl leuchtenden Feuers erkennen, der für einen Moment in seinen Augen aufleuchtete – ein schwacher Abglanz jener Funken seines Geistes, die (wie Shakespeare über seinen Vorfahren sagte) dazu neigten, alles in Aufruhr zu versetzen! Eugenius war davon überzeugt, dass das Herz seines Freundes gebrochen war. Er drückte seine Hand – und verließ dann leise den Raum, während er weinte. Yorick blickte Eugenius mit seinen Augen bis zur Tür nach – dann schloss er sie und öffnete sie nie wieder.

Er liegt begraben in der Ecke seines Kirchhofs, in der Pfarrei ———, unter einer einfachen Marmortafel, die sein Freund Eugenius mit Genehmigung seiner Erben auf seinem Grab platzierte – mit nichts weiter als diesen drei Worten als Inschrift, die zugleich als Epitaph und Elegie dienen.

Ach, armer YORICK!

Zehnmal am Tag hat Yoricks Geist die Freude, seine monumentale Inschrift in den verschiedensten klagenden Tonlagen vorgelesen zu hören – Tonlagen, die Mitgefühl und Achtung für ihn ausdrücken; – es gibt einen Fußweg, der den Kirchhof direkt neben seinem Grab durchquert – kein Passant geht daran vorbei, ohne anzuhalten und einen Blick darauf zu werfen – und seufzend weiterzugehen,
Ach, armer YORICK!

KAPITEL XIII

Es ist schon so lange her, seit der Leser dieses rhapsodischen Werkes sich von der Hebamme verabschiedet hat, dass es an der Zeit ist, sie ihm wieder vorzustellen – nur um ihm in Erinnerung zu rufen, dass es noch immer eine solche Person auf der Welt gibt, und die ich, nach meinem besten Urteil, ihm endgültig vorstellen werde: Doch da neue Ereignisse eintreten können und viele unerwartete Dinge zwischen dem Leser und mir geschehen mögen, die sofortige Handlung erfordern – war es richtig, dafür zu sorgen, dass diese arme Frau in der Zwischenzeit nicht in Vergessenheit gerät; denn wenn man sie braucht, können wir ohne sie nicht auskommen.
Ich glaube, ich habe Ihnen bereits gesagt, dass diese gute Frau eine Person von nicht geringem Ansehen und Einfluss in unserem ganzen Dorf und Bezirk war – dass ihr Ruhm bis an die äußersten Grenzen jenes Kreises der Bedeutung vordrang, den jede lebende Seele, egal ob sie ein Hemd am Leib hat oder nicht, um sich herum hat; – dieser Kreis, übrigens, wird immer dann erwähnt, wenn von jemandem gesagt wird, dass er in der Welt von großer Bedeutung ist – ich möchte, dass er in Ihrer Vorstellung in einem proportionalen Verhältnis zur Stellung, dem Beruf, dem Wissen, den Fähigkeiten, der Größe und Tiefe (beides in beide Richtungen gemessen) der vor Ihnen stehenden Person erweitert oder verkleinert werden kann.
Im gegenwärtigen Fall, wenn ich mich recht erinnere, habe ich diesen Umfang auf etwa vier oder fünf Meilen festgelegt – was nicht nur die ganze Pfarrei umfasste, sondern sich auch auf zwei oder drei der angrenzenden Gebiete erstreckte.

Angrenzende Dörfer am Rande der benachbarten Pfarrei – was die Sache zu etwas Bedeutendem machte. Ich muss hinzufügen, dass sie außerdem bei einem großen Herrenhaus sowie einigen anderen Häusern und Farmen in einem Umkreis von zwei bis drei Meilen, wie bereits gesagt, sehr geschätzt wurde – jenseits des Rauchs aus ihrem eigenen Kamin. Doch ich muss Ihnen hier einmal für alle Fälle mitteilen, dass all dies genauer dargestellt und erläutert werden wird auf einer Karte, die sich derzeit in den Händen des Kupferstechers befindet. Diese Karte sowie viele weitere Darstellungen und Erklärungen zu diesem Werk werden am Ende des zwanzigsten Bandes hinzugefügt – nicht um das Werk zu vergrößern – ich verabscheue den Gedanken daran – sondern als Kommentar, Anmerkung, Illustration und Schlüssel zu solchen Passagen, Ereignissen oder Andeutungen, die als privat interpretierbar oder von dunkler oder zweifelhafter Bedeutung angesehen werden könnten, nachdem mein Leben und meine Ansichten von der ganzen Welt gelesen worden sind – was, zwischen uns gesagt, und trotz all der Kritiker in Großbritannien sowie all dessen, was sie zu schreiben oder zu sagen versuchen werden, meiner Meinung nach unweigerlich der Fall sein wird. Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass all dies im Vertrauen gesagt wird.

Kapitel XIV

Als ich mir die Ehevereinbarung meiner Mutter ansah, um mich selbst und den Leser in einer Frage aufzuklären, die geklärt werden musste, bevor wir in dieser Geschichte weitermachen konnten, hatte ich das Glück, genau das zu finden, was ich suchte – noch bevor ich einen Tag und eine halbe Stunde lang durchgelesen hatte; es hätte sonst einen Monat dauern können. Das zeigt deutlich, dass ein Mensch, der sich anschickt, eine Geschichte zu schreiben – auch wenn es nur die Geschichte von Jack Hickathrift oder Tom Thumb ist – nicht die geringste Ahnung hat, welche Hindernisse ihm unterwegs begegnen werden – oder welche „Tänze“ er aufgrund dieser oder jener Umstände aufführen muss, bevor alles vorbei ist. Könnte ein Historiker seine Geschichte so fortsetzen wie ein Maultiertreiber sein Maultier – geradlinig, zum Beispiel von Rom direkt nach Loretto, ohne auch nur einmal den Kopf nach rechts oder links zu drehen – dann könnte er vielleicht voraussagen, zu welcher Stunde er sein Ziel erreichen wird. Doch das ist moralisch gesehen unmöglich: Denn wenn er auch nur ein bisschen Geist hat, wird er auf seinem Weg fünfzig Abweichungen von der Geraden machen müssen, die er auf keinen Fall vermeiden kann. Es werden ständig Ansichten und Aussichten sein, die seine Aufmerksamkeit erregen – gegen die er genauso wenig ankommen kann wie gegen das Fliegen. Zudem wird er verschiedene Rechnungen ausgleichen müssen.

Anekdoten zum Erzählen:
Inschriften zum Entziffern:
Geschichten zum Einweben:
Traditionen zum Prüfen:
Personen, auf die man zurückgreifen kann:
Panegyrikhe, die an diese Tür gehängt werden sollen; Pasquinen für jene andere Tür – all das sind Dinge, von denen sowohl der Mann als auch sein Maultier völlig befreit sind. Kurz gesagt: An jeder Stelle gibt es Archive, die durchgesehen werden müssen, sowie Aufzeichnungen, Dokumente und endlose Genealogien, weshalb die Justiz ihn immer wieder zur Weiterlektüre zurückruft. Kurzum: Es gibt kein Ende. Was mich betrifft, so sage ich, dass ich bereits seit sechs Wochen daran arbeite, so schnell wie möglich voranzukommen – und bin doch noch nicht fertig. Ich konnte gerade erst sagen, wann es geschah, aber nicht wie – damit Sie sehen, dass die Sache noch lange nicht erledigt ist.
Diese unerwarteten Verzögerungen, von denen ich zunächst keine Ahnung hatte – aber von denen ich jetzt überzeugt bin, dass sie mit fortschreitender Zeit eher zunehmen als abnehmen werden – haben mir eine Idee gegeben, der ich folgen werde: nämlich nicht in Eile zu handeln, sondern gemächlich voranzuschreiten und jedes Jahr zwei Bände meines Lebens zu schreiben und zu veröffentlichen. Wenn ich in Ruhe arbeiten darf und einen akzeptablen Deal mit meinem Buchhändler aushandeln kann, werde ich das so lange tun, wie ich lebe.

Kapitel XV

Der Artikel im Ehevertrag meiner Mutter, den ich dem Leser als etwas beschrieben habe, wonach ich verzweifelt suchte – und den ich nun, da ich ihn gefunden habe, für angebracht halte, ihm vorzulegen – ist in dem Vertrag selbst viel ausführlicher dargestellt, als ich je wiederzugeben vermögen würde. Es wäre barbarisch, ihn aus den Händen des Anwalts zu nehmen. Er lautet wie folgt:
„Und dieser Vertrag bezeugt weiterhin, dass der genannte Walter Shandy, Kaufmann, angesichts der geplanten Heirat – die mit Gottes Segen zwischen Walter Shandy und Elizabeth Mollineux ordnungsgemäß vollzogen werden soll – sowie aus verschiedenen anderen guten und wichtigen Gründen, die ihn dazu veranlassen, – John Dixon und James Turner, den oben genannten Treuhändern usw., zustimmt, sich einverstanden erklärt und vollständig damit einverstanden ist. Im Falle, dass später etwas anderes passieren sollte…“

Es soll geschehen, dass der genannte Walter Shandy, Händler, seine Geschäfte vor dem Zeitpunkt aufgibt, zu dem die genannte Elizabeth Mollineux gemäß den Gesetzen der Natur oder aus anderen Gründen aufhören wird, Kinder zu gebären; und dass er infolgedessen – entgegen dem freien Willen, der Zustimmung und dem Wunsch der genannten Elizabeth Mollineux – die Stadt London verlässt, um sich auf seinem Anwesen in Shandy Hall im County —– oder an irgendeinem anderen Landhaus, Schloss, Herrenhaus, Wohnhaus oder Lagerhaus niederzulassen, das bereits gekauft wurde oder künftig gekauft werden wird, oder auf irgendeinem Teil davon. Wenn die genannte Elizabeth Mollineux während ihrer Ehezeit jeweils ein oder mehrere Kinder von Walter Shandy zur Welt bringt, soll dieser zu seinen eigenen Kosten und auf eigene Rechnung, nach angemessener Vorankündigung – hiermit festgelegt auf sechs Wochen vor dem voraussichtlichen Geburtstermin – eine Summe von hundertzwanzig Pfund in gute und rechtmäßige Münzen an John Dixon und James Turner, Esqrs., oder deren Vertreter übergeben, aus Vertrauen und zum Zweck der Nutzung für die folgenden Zwecke: Die genannte Summe soll an die genannte Elizabeth Mollineux ausgezahlt werden oder von den genannten Treuhändern anderweitig verwendet werden, um einen Wagen mit fähigen und ausreichenden Pferden zu mieten, mit dem der Körper der Elizabeth Mollineux sowie das oder die Kinder, die sie zu diesem Zeitpunkt trägt, in die Stadt London gebracht werden können. Zudem sollen alle weiteren Nebenkosten, Ausgaben und Aufwendungen bezahlt werden, die im Zusammenhang mit der Geburt und dem darauf folgenden Aufenthalt in der Stadt oder ihren Vororten entstehen. Die genannte Elizabeth Mollineux darf von Zeit zu Zeit, zu allen hier festgelegten Zeiten, den Wagen und die Pferde friedlich und ungestört mieten sowie während der ganzen Reise frei ein- und ausgehen, ohne jegliche Behinderung, Störung oder Einschränkung. Zudem ist es der genannten Elizabeth Mollineux gestattet, solange sie schwanger ist, an den Orten und bei den Personen in der Stadt London zu leben, die sie für richtig hält – ungeachtet ihrer aktuellen Eheverhältnisse, als wäre sie nicht verheiratet.

Eine alleinstehende, unverheiratete Frau – wird es für angemessen halten. – Und dieses Vertragstext besagt weiterhin, dass der genannte Walter Shandy, Kaufmann, zum effektiveren Vollzug des genannten Vertrags dem genannten John Dixon sowie James Turner, sowie deren Erben, Vollstrecker und Nachfolger, die das Anwesen derzeit in ihrem Besitz haben, aufgrund eines Vertrags über einen Zeitraum von einem Jahr dieses Anwesen überlässt. Dieser Vertrag ist vom Tag vor dem Datum dieses Dokuments datiert. Aufgrund der gesetzlichen Bestimmungen bezüglich der Übertragung von Rechten geht alles, was zur Herrschaft Shandy im Bezirk … gehört – einschließlich aller Rechte, Gebäude, Scheunen, Ställe, Gärten, Felder, Höfe, Cottages, Ländereien, Wiesen, Weiden, Sümpfe, Wälder, Kanäle, Fischgründe, Gewässer und Wasserläufe – zusammen mit allen Mieten, Einnahmen, Dienstleistungen, Renten, Pachtgebühren usw., sowie alle anderen Rechte und Hoheitsrechte auf die genannten Personen über. Ebenso gilt dies für die freie Verfügung über das Pfarrhaus in Shandy sowie alle zugehörigen Abgaben. Kurz gesagt: „Meine Mutter sollte es, falls sie es wollte, in London hinterlegen.“ Doch um jegliches unfaire Verhalten seitens meiner Mutter zu verhindern – etwas, wozu ein solcher Ehevertrag offensichtlich Anlass gab – wurde eine Klausel hinzugefügt, um meinen Vater zu schützen. Diese lautete: „Falls meine Mutter künftig meinen Vater aus falschen Gründen dazu zwingen sollte, nach London zu reisen, soll sie für jedes Mal alle Rechte verlieren, die ihr der Vertrag einräumte – aber nicht mehr.“ Das war durchaus vernünftig. Doch trotzdem fand ich es ungerecht, dass die ganze Last dieses Vertrags ganz auf mich fiel. Ich wurde jedoch in Unglück geboren: Meine arme Mutter – ob es nun Wind oder Wasser war, oder eine Kombination beider, oder gar nichts – oder ob es einfach nur ihre Fantasie war – oder wie sehr ein starker Wunsch sie beeinflussen konnte – kurz gesagt: Ob sie in dieser Angelegenheit getäuscht wurde oder selbst täuschte, ist nicht meine Sache. Die Tatsachen bleiben bestehen.

Im späten September des Jahres 1717 – dem Jahr vor meiner Geburt – brachte meine Mutter meinen Vater gegen seinen Willen in die Stadt. Er bestand darauf, dass mir durch die Ehebedingungen der Nasenrücken so flach wie möglich gegen das Gesicht gedrückt werden sollte – als wären die Schicksale tatsächlich dafür bestimmt gewesen, mir keine Nase zu geben. Wie dieses Ereignis zustande kam – und welche Reihe von ärgerlichen Enttäuschungen mich im Laufe meines Lebens aufgrund dieses einzigen Verlusts heimsuchte – wird dem Leser zu gegebener Zeit vollständig erzählt.

Kapitel XVI

Mein Vater kam, wie man sich leicht vorstellen kann, in schlechter Stimmung mit meiner Mutter aufs Land. In den ersten zwanzig bis fünfundzwanzig Meilen tat er nichts anderes, als sich selbst sowie auch meine Mutter wegen der verdammten Ausgaben zu ärgern – schließlich meinte er, man hätte jeden Shilling davon sparen können. Noch mehr ärgerte ihn die Tageszeit: Es war Ende September, und gerade dann waren seine Obstbäume sowie die Pflanzen, für die er besonders viel Interesse hatte, bereit zum Ernten. „Hätte man ihn zu irgendeiner sinnlosen Aufgabe nach London gerufen, in einem anderen Monat des Jahres, dann hätte er kein Wort darüber verloren.“ In den nächsten beiden Etappen sprach er nur noch über den schweren Schlag, den er durch den Verlust seines Sohnes erlitten hatte – einen Sohn, auf den er offensichtlich vollständig gezählt hatte und den er in seinem Notizbuch als Stütze im Alter festgehalten hatte, falls Bobby ihm nicht mehr zur Seite stehen würde. Die Enttäuschung darüber sei für einen Weisen zehnmal größer als all das Geld, das die Reise usw. ihn gekostet habe – selbst die hundertzwanzig Pfund machten ihm nichts aus. Von Stilton bis Grantham ärgerten ihn am meisten die Beileidsbekundungen seiner Freunde sowie die lächerliche Figur, die sie beide am ersten Sonntag in der Kirche abgeben würden. In der satirischen Heftigkeit seines Humors, der durch die Ärgernisse noch schärfer wurde, beschrieb er diese Situation auf humorvolle und spöttische Weise – und stellte sich selbst in peinlichen Situationen vor der ganzen Gemeinde dar. Meine Mutter sagte dazu:

Diese beiden Phasen waren wirklich so tragikomisch, dass sie nur noch lachte und weinte – abwechselnd, von Anfang bis Ende. Von Grantham an, bis sie den Trent überquert hatten, war mein Vater völlig ungeduldig wegen dieses abscheulichen Tricks und dieser Erpressung, die er meiner Mutter in dieser Angelegenheit zutraute. „Sicherlich“, sagte er immer wieder zu sich selbst, „kann die Frau selbst nicht getäuscht werden – wenn sie es könnte, welch eine Schwäche!“ Ein quälender Gedanke! Er ließ seine Fantasie einen „dornigen Tanz“ aufführen; bevor alles vorbei war, spielte diese Fantasie mit ihm – denn jedes Mal, wenn das Wort „Schwäche“ ausgesprochen wurde, traf es direkt sein Gehirn. Dadurch begann er, darüber nachzudenken, wie viele Arten von Schwächen es gibt – es gäbe schließlich die körperliche Schwäche sowie die geistige Schwäche. Dann brütete er eine Weile lang darüber nach, ob die Ursache all dieser Ärgernisse vielleicht bei ihm selbst lag. Kurz gesagt: Aus dieser einen Angelegenheit entstanden so viele kleine Quellen der Unruhe, dass meine Mutter, egal wie angenehm ihre Reise hinauf verlaufen war, auf dem Rückweg nur noch Unbehagen empfand. Wie sie meinem Onkel Toby klagte, hätte er die Geduld jedes Menschen auf die Probe gestellt.

Kapitel XVII

Obwohl mein Vater, wie ich bereits sagte, in keiner besonders guten Stimmung nach Hause reiste – den ganzen Weg über mürrisch und verärgert – hatte er doch die Höflichkeit, den schlimmsten Teil der Geschichte für sich zu behalten. Es handelte sich dabei um seine Entscheidung, sich selbst Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – eine Entscheidung, die ihm durch die Bestimmungen meines Onkels Toby im Ehevertrag ermöglicht wurde. Erst in der Nacht, in der ich geboren wurde – also dreizehn Monate später – erhielt meine Mutter erste Hinweise auf seine Absichten. Mein Vater, der, wie Sie sich erinnern, etwas verärgert und schlecht gelaunt war, nutzte die Gelegenheit, als sie später ernsthaft im Bett miteinander sprachen und über die Zukunft berieten, um ihr mitzuteilen, dass sie sich so gut wie möglich an die Vereinbarungen im Ehevertrag halten müsse – nämlich ihr nächstes Kind auf dem Land zur Welt bringen, um die Reise des Vorjahres auszugleichen.

Mein Vater war ein Mann mit vielen Tugenden – doch in seinem Temperament steckte auch viel Sturheit, die dazu beitragen konnte – oder auch nicht –, diese Tugenden zu beeinträchtigen. Das wird als Ausdauer bei guten Zielen bezeichnet – und als Sturheit bei schlechten Zielen.

Meine Mutter hatte so viel Wissen, dass sie wusste, es sei sinnlos, irgendwelche Einwände zu erheben – deshalb beschloss sie, einfach ruhig sitzen zu bleiben und das Beste daraus zu machen.

Kapitel XVIII

Da in jener Nacht beschlossen wurde – oder besser gesagt festgelegt –, dass meine Mutter mich auf dem Land zur Welt bringen sollte, traf sie entsprechende Vorkehrungen. Zu diesem Zweck begann sie, bereits nach etwa drei Tagen Schwangerschaft, den Blick auf die Hebamme zu richten, von der ich Ihnen oft erzählt habe. Noch bevor eine Woche vergangen war – da der berühmte Dr. Manningham nicht zur Verfügung stand – hatte sie sich endgültig entschieden. Obwohl es in einer Entfernung von nur acht Meilen einen qualifizierten Arzt gab, der außerdem ein fünf-Shilling-Buch über Geburtshilfe geschrieben hatte, in dem er nicht nur die Fehler der Hebammen aufzeigte, sondern auch viele nützliche Verbesserungen für eine schnellere Entbindung bei Querlagen sowie in anderen gefährlichen Fällen vorschlug – trotz all dessen war meine Mutter fest entschlossen, ihr Leben – und damit auch meins – nicht in die Hände irgendeines anderen Menschen als nur in die dieser alten Frau zu legen.

Das gefällt mir – wenn wir das nicht bekommen können, was wir uns wünschen, dann sollten wir niemals das Nächstbeste in Betracht ziehen. Nein, das ist unbeschreiblich erbärmlich. Es ist erst eine Woche her, seit ich dieses Buch zum Nutzen der Welt schreibe – heute ist der 9. März 1759 –, als meine liebe Jenny, als sie sah, dass ich etwas ernst aussah, während sie Seide zum Preis von fünfundzwanzig Shilling pro Yard kaufte, dem Händler sagte, es tue ihr leid, ihm so viel Umstände bereitet zu haben – und sofort ging, um sich selbst Stoff zum Preis von zehn Pence pro Yard zu kaufen. Das ist die Verdoppelung derselben Großherzigkeit des Geistes. Nur was in meinem Mutterfall die Ehre dieser Handlung etwas minderte, war die Tatsache, dass sie es nicht bis zu einem so extremen und gefährlichen Maß treiben konnte, wie es jemand in ihrer Situation vielleicht gewünscht hätte – denn die alte Witwe hatte tatsächlich einen gewissen Anspruch darauf, vertraut zu werden – zumindest in dem Maße, wie der Erfolg es ihr ermöglichte. Im Laufe ihrer fast zwanzigjährigen Tätigkeit in der Pfarrei hatte sie jeden Sohn jeder Mutter ohne jeglichen Fehler oder Unfall zur Welt gebracht, den man ihr wirklich zur Last legen könnte.

Diese Fakten hatten zwar Gewicht, doch sie konnten einige Bedenken und Unruhen meines Vaters bezüglich dieser Entscheidung nicht vollständig beseitigen. Ganz zu schweigen von den natürlichen Prinzipien der Menschlichkeit und Gerechtigkeit – oder von…

Die Sehnsüchte der elterlichen und ehelichen Liebe – all das trieb ihn dazu, in einem solchen Fall möglichst wenig Risiko einzugehen. Er fühlte sich auf besondere Weise dafür verantwortlich, dass in diesem Fall alles gut gehen müsse; denn durch die angesammelte Sorge war er gefährdet, falls seiner Frau und seinem Kind im Haus Shandy-Hall etwas zustoßen sollte. Er wusste, dass die Welt nach den Ereignissen urteilt, und dass eine solche Katastrophe seine Leiden noch verstärken würde, indem man ihm die ganze Schuld daran aufladen würde. „Ach, wäre Frau Shandy doch nur ihrem Wunsch gefolgt, in die Stadt zu fahren, um dort zu entbinden und anschließend wieder zurückzukehren – worum sie, wie man sagt, auf Knien bat und flehte. Meiner Meinung nach war das, angesichts des Vermögens, das Herr Shandy mit ihr erhielt, keine so große Sache, dass man darauf nicht eingehen sollte; dann wären sowohl die Dame als auch ihr Kind wohl noch am Leben.“ Diese Ausbrüche, wusste mein Vater, ließen sich nicht beantworten. Doch es ging ihm nicht nur darum, sich selbst zu schützen – und auch nicht ausschließlich um die Sorge um seine Kinder und Frau, dass er in dieser Angelegenheit so äußerst besorgt war. Mein Vater hatte weite Ansichten über die Dinge – und außerdem glaubte er, aus Gründen des öffentlichen Wohls tief betroffen zu sein, da er befürchtete, dass ein solches Unglück missbraucht werden könnte. Er war sich sehr bewusst, dass alle politischen Schriftsteller zu diesem Thema seit dem Beginn der Herrschaft Königin Elisabeth bis zu seiner eigenen Zeit übereinstimmend klagten, dass der Zustrom von Menschen und Geld in die Metropole – aus irgendwelchen trivialen Gründen – so stark wurde, dass er unseren bürgerlichen Rechten gefährlich wurde. Allerdings war „Zustrom“ nicht die Metapher, die ihm am besten gefiel – vielmehr bevorzugte er den Begriff „Krankheit“. Er entwickelte daraus eine vollständige Allegorie und behauptete, dass dies im nationalen Körper genauso sei wie im natürlichen Körper, wo Blut und Säfte schneller in den Kopf strömten, als sie wieder nach unten gelangen konnten – dadurch kam es zu einer Störung der Durchblutung, was in beiden Fällen zum Tod führte. Es gebe kaum Gefahr, sagte er, dass wir durch französische Politik oder französische Invasionen unsere Freiheiten verlieren würden – und er machte sich auch nicht so viele Sorgen wegen einer „Tuberkulose“ durch die Menge an verdorbenen Stoffen und entzündeten Flüssigkeiten in unserem Körper, obwohl er hoffte, dass die Situation nicht so schlimm sei, wie man annahm. Doch er fürchtete wirklich, dass wir durch einen plötzlichen Angriff in einen Zustand des Zusammenbruchs geraten könnten – und dann sagte er: „Möge der Herr uns allen gnädig sein.“ Mein Vater konnte niemals die Geschichte dieser „Krankheit“ schildern, ohne gleichzeitig auch ein Heilmittel anzubieten. „Wäre ich ein absoluter Fürst“, sagte er, während er mit beiden Händen seine Hosen hochzog, als er von seinem Sessel aufstand, „würde ich an jeder Straßenecke in meiner Metropole fähige Richter ernennen, die sich um alle Unsinnigkeiten kümmern würden.“

Wer dorthin kam – und wenn bei einer fairen und ehrlichen Prüfung festgestellt wurde, dass es nicht ausreichte, um sein eigenes Zuhause zu verlassen und mit Frau, Kindern, Söhnen usw. dorthin zu kommen – dann sollten sie alle zurückgeschickt werden, von einem Beamten zum anderen, wie Vagabunden, an den Ort ihrer gesetzlichen Ansiedlung. Auf diese Weise werde ich dafür sorgen, dass meine Metropole nicht unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbricht – dass der Kopf nicht mehr zu groß für den Körper ist – dass die jetzt ausgezehrten und geschwächten Teile wieder die nötige Nahrung erhalten und dadurch ihre natürliche Stärke und Schönheit zurückerlangen. Ich möchte sicherstellen, dass die Wiesen und Getreidefelder meiner Gebiete wieder lachen und singen – dass gute Laune und Gastfreundschaft wieder blühen – und dass dadurch genügend Macht und Einfluss in die Hände der Adligen meines Königreichs gelangt, um das auszugleichen, was meiner Ansicht nach die Adligen ihnen gerade jetzt wegnehmen.

„Warum gibt es so wenige Paläste und Herrensitze“, fragte er manchmal emotional, während er durch den Raum ging, „in all diesen wunderbaren Provinzen Frankreichs? Warum sind die wenigen verbliebenen Schlösser dort so heruntergekommen, so unmöbliert und in einem so zerstörten und verlassenen Zustand? Weil, Sir“, sagte er, „in jenem Königreich niemand irgendwelche Interessen am Land hat – die geringfügigen Interessen, die jemand dort haben mag, konzentrieren sich am Hof und unter dem Einfluss des Großmonarchen. Unter dem Einfluss seines Gesichtsausdrucks oder der Wolken, die darüber ziehen, lebt oder stirbt jeder Franzose.“

Ein weiterer politischer Grund, warum mein Vater unbedingt verhindern wollte, dass während der Schwangerschaft meiner Mutter auf dem Land irgendetwas Schlimmes geschah, war, dass ein solches Ereignis unweigerlich das bereits zu große Machtgleichgewicht noch weiter zugunsten der Adligen verschoben hätte – was zusammen mit den vielen anderen usurpierten Rechten, die diese Verfassungsbestimmungen ständig schufen, letztendlich tödlich für das monarchische Regierungssystem wäre, das Gott bei der Erschaffung der Welt eingeführt hatte.

In dieser Hinsicht teilte er voll und ganz die Ansicht von Sir Robert Filmer: Die Pläne und Institutionen der größten Monarchien im Osten der Welt seien ursprünglich alle von diesem bewundernswerten Vorbild dieser häuslichen und väterlichen Macht gestohlen worden. Dieses System habe sich über ein Jahrhundert hinweg allmählich in eine gemischte Regierungsform verwandelt – eine Form, die zwar in großen Staaten wünschenswert sei, aber in kleinen Staaten sehr problematisch sei und selten etwas anderes hervorbringe als Kummer und Chaos.

Aus all diesen Gründen – sowohl privaten als auch öffentlichen – wollte mein Vater um jeden Preis einen Mann als Geburtshelfer haben, meine Mutter jedoch auf keinen Fall. Mein Vater bat und flehte sie an, einmal von ihrem Vorrecht in dieser Angelegenheit abzusehen und ihm zu erlauben, für sie auszuwählen – meine Mutter hingegen bestand darauf, selbst zu entscheiden.

Ein Privileg in dieser Angelegenheit – selbst entscheiden zu dürfen – und keine Hilfe von irgendeinem Sterblichen außer der der alten Frau. Was konnte mein Vater tun? Er war fast am Ende seiner Weisheit; er besprach die Sache mit ihr in allen möglichen Varianten, brachte seine Argumente aus allen Blickwinkeln vor, stritt mit ihr wie ein Christ, wie ein Heide, wie ein Ehemann, wie ein Vater, wie ein Patriot, wie ein Mann – meine Mutter antwortete auf alles nur wie eine Frau; das war für sie etwas schwierig, denn da sie nicht in solch vielfältigen Rollen schlüpfen und argumentieren konnte, war es kein fairen Kampf – es stand sieben zu eins. Was konnte meine Mutter tun? Sie hatte den Vorteil – sonst wäre sie sicherlich überwältigt worden – dass sie im Innersten von einer kleinen Portion persönlicher Verärgerung gestützt wurde, die ihr half, die Angelegenheit mit meinem Vater auf Augenhöhe zu diskutieren – sodass beide Seiten zufrieden waren. Kurz gesagt: Meine Mutter sollte die alte Frau bekommen – und der Arzt sollte das Recht haben, zusammen mit meinem Vater und meinem Onkel Toby Shandy im hinteren Zimmer eine Flasche Wein zu trinken; dafür sollte er fünf Guineen erhalten.

Bevor ich dieses Kapitel beende, möchte ich um Erlaubnis bitten, meinem lieben Leser eine Warnung mit auf den Weg zu geben – nämlich: Man soll nicht aus ein paar unbedachten Worten, die ich darin verwendet habe, automatisch annehmen, dass ich verheiratet bin. Ich gebe zu, dass die zärtliche Anrede „meine liebe Jenny“ sowie einige andere Hinweise auf ein eheliches Verhältnis natürlich dazu führen könnten, dass selbst der aufrichtigste Richter der Welt zu einem ungünstigen Urteil gegen mich kommt. Alles, was ich in diesem Fall bitte, ist strenge Gerechtigkeit – dass Sie mir genauso gerecht werden wie sich selbst, indem Sie kein voreiliges Urteil fällen oder ein solches Bild von mir gewinnen, bevor Sie bessere Beweise haben – Beweise, die, wie ich sicher bin, derzeit gegen mich nicht vorgelegt werden können. Nicht dass ich so eitel oder unvernünftig wäre, zu glauben, meine liebe Jenny sei meine Geliebte – nein, das wäre eine Übertreibung, die meinem Charakter ein falsches Image verleihen würde. Ich behaupte lediglich, dass es völlig unmöglich ist, dass Sie oder der durchdringendste Mensch der Welt jemals erfahren werden, wie die Dinge wirklich stehen. Es ist nicht unmöglich, dass meine liebe Jenny – so zärtlich diese Anrede auch klingt – meine Tochter sein könnte. Bedenken Sie: Ich wurde im Jahr 18 geboren. Auch ist es nicht ungewöhnlich oder absurd anzunehmen, dass meine liebe Jenny meine Freundin sein könnte. Freundin! Natürlich kann eine Freundschaft zwischen den Geschlechtern bestehen – ohne irgendetwas anderes als jenes zarte und wunderbare Gefühl, das immer in einer Freundschaft zwischen Menschen unterschiedlicher Geschlechter vorhanden ist. Ich bitte Sie, die reinen und sentimentalen Passagen der besten französischen Romane zu studieren – Sie werden wirklich überrascht sein, mit welcher Vielfalt an keuschen Ausdrücken dieses wunderbare Gefühl dargestellt wird.

KAPITEL XIX

Ich würde lieber versuchen, das schwierigste Problem der Geometrie zu erklären, als vorzutäuschen, es erklären zu können. Dass ein Mann mit dem großen Verstand meines Vaters – wie der Leser sicherlich bemerkt hat –, der außerdem Interesse an der Philosophie hatte, klug im politischen Denken war und in polemischen Fragen keineswegs unwissend war, fähig sein könnte, eine solch abwegige Vorstellung in seinem Kopf zu hegen – fürchte ich, dass der Leser, wenn ich sie ihm vorstelle, bei geringstem Cholerentemperament sofort das Buch beiseitewerfen wird; bei wechselhaftem Temperament wird er darüber herzlich lachen; und bei ernstem, düsterem Charakter wird er es auf den ersten Blick als phantastisch und übertrieben verurteilen. Und das galt für die Wahl und Verwendung christlicher Namen, von denen er glaubte, dass davon mehr abhing, als oberflächliche Geister sich vorstellen konnten.

Seine Ansicht in dieser Angelegenheit war, dass es eine seltsame Art von magischem Einfluss gab, durch den gute oder schlechte Namen, wie er sie nannte, unwiderstehlich unseren Charakter und unser Verhalten prägten.

Der Held bei Cervantes behandelte dieses Thema nicht ernster – noch hatte er mehr Glauben oder mehr zu sagen über die Kräfte der Nekromantie, seine Taten zu entehren, oder über den Namen Dulcinea, sie zu verschönern – als mein Vater über die Namen Trismegistus oder Archimedes auf der einen Seite – oder Nyky und Simkin auf der anderen. Wie viele Cäsare und Pompeien, so würde er sagen, wären allein durch die Inspiration der Namen dazu geeignet geworden? Und wie viele, fügte er hinzu, hätten in der Welt großartige Leistungen erbringen können, wären ihre Charaktere und Seelen nicht völlig gedemütigt worden?

Ich sehe deutlich, Sir, an Ihrem Gesichtsausdruck (oder wie es in diesem Fall der Fall war), dass mein Vater sagen würde – dass Sie dieser Meinung meinerseits nicht voll und ganz zustimmen. Für diejenigen, fügte er hinzu, die sie nicht sorgfältig bis ins Letzte geprüft haben, hat sie meiner Ansicht nach eher etwas Fantastisches als Etwas, das auf solidem Argumentieren beruht. Doch, mein lieber Sir, wenn ich mir erlauben darf, Ihren Charakter einzuschätzen, bin ich mir moralisch sicher, dass ich wenig zu riskieren hätte, Ihnen meine Argumente darzulegen – nicht als Partei im Streit, sondern als Richter, in der Hoffnung, dass Ihr eigenes gesunder Verstand und ehrliches Nachdenken in dieser Angelegenheit helfen werden. Sie sind eine Person, die frei von den vielen engstirnigen Vorurteilen der Erziehung ist wie die meisten Menschen – und, wenn ich mir erlauben darf, noch weiter in Sie hineinzublicken, besitzen Sie eine Großzügigkeit des Geistes, die es Ihnen nicht erlaubt, eine Meinung einfach deshalb abzulehnen, weil ihr keine Anhänger fehlen. Ihr Sohn – Ihr lieber Sohn – von dessen sanftem und offenen Temperament Sie so viel erwarten können – Ihr Billy, Sir! Würden Sie ihn um Himmels willen Judas nennen? Würden Sie das, mein lieber Sir, so würde er sagen, indem er seine Hand auf Ihre Brust legt, mit der sanftesten Anrede – und mit jener weichen, unwiderstehlichen Stimme, die der Natur des Argumentum ad…

Der Mensch benötigt das unbedingt – Würden Sie, Sir, wenn ein Jude als Pate den Namen für Ihr Kind vorgeschlagen hätte und Ihnen dazu noch seinen Geldbeutel angeboten hätte, einer solchen Entweihung zustimmen? – „Oh mein Gott!“, würde er sagen und aufblicken, „wenn ich Ihren Charakter richtig kenne, Sir – Sie sind dazu nicht fähig; Sie hätten dieses Angebot ignoriert, Sie hätten diese Versuchung mit Abscheu demjenigen zurückgeworfen, der sie Ihnen anbot.“ Ihre Großzügigkeit in dieser Angelegenheit, die ich bewundere, sowie jener großzügige Verachtung gegenüber Geld, die Sie in der ganzen Sache zeigen, ist wirklich edel – und was es noch edler macht, ist das Prinzip dahinter: Die Wirkung der elterlichen Liebe auf die Wahrheit und Überzeugung bezüglich dieser Hypothese – nämlich dass Ihr Sohn Judas genannt werden sollte – jene schmutzige und hinterhältige Vorstellung, die untrennbar mit diesem Namen verbunden ist, hätte ihn sein Leben lang wie ein Schatten begleitet und ihn letztendlich zu einem Geizhals und Schurken gemacht, trotz Ihres Vorbilds, Sir. Ich kannte niemanden, der auf diesen Einwand antworten konnte. – Doch um meinen Vater so zu beschreiben, wie er war: Er war zweifellos unwiderstehlich – sowohl in seinen Reden als auch in seinen Debatten; er wurde als Redner geboren – Θεοδίδακτος. Überzeugungskraft lag in seinen Worten, und die Elemente der Logik und Rhetorik waren in ihm perfekt miteinander verbunden – zugleich hatte er eine so scharfe Ahnung von den Schwächen und Leidenschaften seines Gegenübers, dass die Natur selbst hätte sagen können: „Dieser Mann ist beredt.“ Kurz gesagt: Egal, ob er auf der schwachen oder starken Seite der Frage stand – es war in jedem Fall riskant, ihn anzugreifen. – Und doch ist es seltsam: Er hat nie Cicero, noch Quintilian de Oratore, noch Isokrates, noch Aristoteles oder Longinus unter den Antiken gelesen – noch Vossius, Skioppius, Ramus oder Farnaby unter den Modernen. Noch erstaunlicher ist, dass er in seinem ganzen Leben keinen Funken von Feinsinn durch irgendeinen Vortrag über Crackenthorp, Burgersdicius oder irgendeinen niederländischen Logiker oder Kommentator erhalten hat – er wusste nicht einmal, worin der Unterschied zwischen einem Argument ad ignorantiam und einem Argument ad hominem besteht. Ich erinnere mich gut daran, als er mit mir zum Jesus College ging, um meinen Namen dort einzutragen – es war für meinen würdigen Tutor sowie zwei oder drei Mitglieder dieser gelehrten Gesellschaft wirklich erstaunlich, dass ein Mann, der nicht einmal die Namen seiner „Werkzeuge“ kannte, in der Lage war, auf diese Weise damit zu arbeiten. Doch mein Vater war ständig gezwungen, mit diesen „Werkzeugen“ auf die beste mögliche Weise zu arbeiten – denn er musste tausende kleiner, skeptischer Ideen verteidigen – von denen ich wirklich glaube, dass die meisten ursprünglich nur als bloße Launen oder Späße entstanden sind. Mit solchen Ideen amüsierte er sich etwa eine halbe Stunde lang, schärfte anschließend seinen Verstand damit und ließ sie bis zum nächsten Tag beiseite.

Ich erwähne dies nicht nur als Hypothese oder Vermutung bezüglich des Fortschritts und der Verbreitung der vielen seltsamen Ansichten meines Vaters – sondern auch als Warnung an den gebildeten Leser davor, solche „Gäste“ unbedacht aufzunehmen. Diese gelangen nach einem freien und ungehinderten Zutritt in unser Denken über mehrere Jahre hinweg schließlich dazu, dort eine Art „Wohnsitz“ zu beanspruchen – manchmal wirken sie wie Hefe; im Allgemeinen jedoch nach dem Muster einer sanften Leidenschaft, die mit Scherzen beginnt, aber in ernster Absicht endet. Ob es bei den Seltsamkeiten der Ansichten meines Vaters so war – oder ob sein Urteilsvermögen letztendlich zum Opfer seines Witzes wurde – oder inwieweit er in vielen seiner Ansichten, auch wenn sie seltsam waren, durchaus recht haben könnte – das wird der Leser selbst entscheiden müssen. Alles, was ich hier behaupte, ist, dass er es in Bezug auf den Einfluss christlicher Namen ernst nahm – er war konsequent, systematisch und, wie alle systematischen Denker, bereit, Himmel und Erde in Bewegung zu setzen sowie alles in der Natur zu verdrehen und zu quälen, um seine Hypothese zu stützen. Kurz gesagt: Er nahm es ernst – und deshalb verlor er jede Geduld, wenn er Menschen sah, insbesondere solche von Stand, die es besser wissen sollten, und die gleichgültig gegenüber dem Namen waren, den sie ihrem Kind gaben – ja, sogar noch gleichgültiger als bei der Auswahl von Namen wie Ponto oder Cupido für ihr Welpenkind. Das sei, so sagte er, schlecht – und außerdem habe dies noch den Nachteil, dass ein einmal falsch oder unbedacht gegebener Name nicht wie das Charakterbild eines Menschen sei, das, falls es beschädigt wird, später wieder gerettet werden könnte – vielleicht irgendwann, wenn nicht zu Lebzeiten des Menschen, so zumindest nach seinem Tod – auf irgendeine Weise wieder in Ordnung gebracht werden könnte. Doch den Schaden durch einen solchen Namen, so sagte er, könne man niemals rückgängig machen – nein, er zweifelte sogar daran, ob ein parlamentarisches Gesetz etwas dagegen ausrichten könnte. Er wusste genauso gut wie Sie, dass die Legislative Macht über Nachnamen hatte – aber aus sehr guten Gründen, die er nennen konnte, hatte sie, so sagte er, bisher nie den Versuch unternommen, weiterzugehen. Es war bemerkenswert, dass mein Vater, aufgrund dieser Ansicht, wie ich bereits sagte, starke Vorlieben und Abneigungen gegenüber bestimmten Namen hatte – doch es gab immer noch viele Namen, die für ihn völlig gleichwertig waren und ihm daher völlig gleichgültig erschienen. Jack, Dick und Tom gehörten zu dieser Kategorie: Mein Vater nannte diese Namen „neutral“ und behauptete ohne Spott, seit Anbeginn der Welt hätten mindestens genauso viele Schurken und Dummköpfe wie weise und gute Menschen diese Namen getragen – wodurch sie, wie gegenseitig wirkende Kräfte in entgegengesetzte Richtungen, ihre Wirkungen gegenseitig aufheben würden. Aus diesem Grund erklärte er oft, er würde keinen Kirschkern dafür geben, unter ihnen wählen zu dürfen. Bob, der Name meines Bruders, gehörte ebenfalls zu diesen neutralen christlichen Namen, die kaum eine Wirkung hatten – und da mein Vater zufällig in Epsom war, als der Name vergeben wurde…

Ihm gegenüber dankte er oft dem Himmel, dass es nicht schlimmer war. Andrew war für ihn so etwas wie eine negative Größe in der Algebra – es sei schlimmer als nichts, sagte er. William stand ziemlich hoch in seiner Wertschätzung; Numps hingegen stand tief unten – und Nick, so sagte er, sei der Teufel. Doch von allen Namen im Universum hatte er die größte Abneigung gegen Tristram; er hatte die niedrigste und verächtlichste Meinung über diesen Namen von allem auf der Welt – er glaubte, dass Tristram in der Natur nur das Allergeringste und Elendeste hervorbringen könne. Deshalb unterbrach er während einer Auseinandersetzung zu diesem Thema – wobei er übrigens oft beteiligt war – manchmal plötzlich und heftig den Gesprächsfluss, erhob seine Stimme um ein Drittel, manchmal sogar um ein Fünftel über den normalen Tonfall, und forderte seinen Gegner kategorisch auf, zu sagen, ob er sich jemals daran erinnern könne, ob er jemals etwas gelesen habe – oder sogar ob er jemals von einem Mann namens Tristram gehört habe, der etwas Großes oder Bemerkenswertes getan habe. „Nein“, sagte er, „Tristram! Das ist unmöglich.“ Was fehlte meinem Vater schon, außer ein Buch zu schreiben, um diese Ansichten von sich der Welt mitzuteilen? Es fällt dem feinsinnigen Spekulator schwer, allein mit seinen Ansichten dazustehen – es sei denn, er gibt ihnen einen angemessenen Ausdruck. Genau das tat mein Vater: Im Jahr 16, zwei Jahre vor meiner Geburt, bemühte er sich, eine Abhandlung ausschließlich über den Namen Tristram zu schreiben – und zeigte der Welt mit großer Offenheit und Bescheidenheit die Gründe für seine tiefe Abneigung gegen diesen Namen. Wenn man diese Geschichte mit dem Titelblatt vergleicht – wird der gütige Leser dann nicht Mitleid mit meinem Vater haben? Ein ordentlicher und wohlwollender Mann, der zwar seltsam war, aber in seinen Ansichten harmlos – wurde doch durch widrige Umstände in ihnen manipuliert. Man sah, wie er in all seinen kleinen Systemen und Wünschen ins Straucheln geriet; eine Reihe von Ereignissen ging ständig gegen ihn, auf eine so kritische und grausame Weise, als wären sie absichtlich gegen ihn geplant worden, nur um seine Spekulationen zu beleidigen. Kurz gesagt: Man sah einen solchen Menschen im Alter, unfähig, Problemen standzuhalten, zehnmal am Tag Leid ertragen müssen; zehnmal am Tag den „Sohn seiner Gebete“ Tristram nennen müssen – eine melancholische Zweisilbe, die in seinen Ohren dem Wort „Nincompoop“ sowie jedem anderen verächtlichen Namen gleichkam. Bei seinen Aschen! Ich schwöre es – wenn jemals ein bösartiger Geist Freude daran hatte oder sich damit beschäftigte, die Pläne des Sterblichen zu durchkreuzen, dann muss es hier gewesen sein. Und wenn es nicht notwendig gewesen wäre, dass ich vor meiner Taufe geboren werde, würde ich dem Leser jetzt davon berichten.

KAPITEL XX

———Wie konnten Sie, Madame, beim Lesen des letzten Kapitels nur so unachtsam sein? Ich habe Ihnen darin gesagt, dass meine Mutter keine Papistin war. ——Papistin! Das haben Sie mir nicht gesagt, Sir. ——Madame, ich bitte um Erlaubnis, es noch einmal zu wiederholen: Ich habe es Ihnen zumindest so klar wie möglich mit Worten mitgeteilt. ——Dann muss ich, Sir, eine Seite übersehen haben. ——Nein, Madame – Sie haben kein einziges Wort übersehen. ——Dann muss ich eingeschlafen sein, Sir. ——Mein Stolz, Madame, lässt Ihnen keinen solchen Ausweg. ——Dann erkläre ich, dass ich über diese Angelegenheit überhaupt nichts weiß. ——Das ist genau der Fehler, den ich Ihnen zur Last lege; und als Strafe dafür bestehe ich darauf, dass Sie sofort zurückkehren, also sobald Sie auf den nächsten Satzzeichen stoßen, und das ganze Kapitel noch einmal lesen. Ich habe dieser Dame diese Buße auferlegt – weder aus Willkür noch aus Grausamkeit, sondern aus den besten Motiven; daher werde ich ihr keine Entschuldigung dafür geben, wenn sie zurückkehrt. Es geht darum, einen schlechten Geschmack zu tadeln, der bei Tausenden außer ihr selbst Fuß gefasst hat – nämlich einfach nur vorwärts zu lesen, eher in der Suche nach Abenteuern als nach der tiefen Gelehrsamkeit und dem Wissen, das ein Buch dieser Art, wenn es richtig gelesen würde, unweigerlich vermitteln würde. Der Verstand sollte daran gewöhnt werden, während des Lesens weise Überlegungen anzustellen und interessante Schlussfolgerungen zu ziehen; diese Gewohnheit ließ Plinius den Jüngeren behaupten: „Ich habe noch nie ein so schlechtes Buch gelesen, aus dem ich nichts gelernt hätte.“ Die Geschichten aus Griechenland und Rom, die ohne diese Reflexion und Anwendung gelesen werden, nützen, so versichere ich, weniger als die Geschichte von Parismus und Parismenus oder der Sieben Helden Englands, wenn man sie mit dieser Methode liest. ——Aber da kommt meine schöne Dame. Haben Sie das Kapitel, Madame, wie ich es wünschte, noch einmal gelesen? ——Ja, das habe ich. Und haben Sie beim zweiten Lesen den Abschnitt bemerkt, der diese Schlussfolgerung zulässt? ——Kein Wort dergleichen! Dann, Madame, bitte ich Sie, den vorletzten Satz des Kapitels gut zu überdenken, in dem ich sage: „Es war notwendig, dass ich geboren wurde, bevor ich getauft wurde.“ Hätte meine Mutter, Madame, eine Papistin sein sollen, dann wäre diese Folgerung nicht zutreffend gewesen. Es ist ein schreckliches Unglück für dieses Buch von mir – und noch schlimmer für die Welt der Literatur – dass gerade diese abscheuliche Gier nach neuen Abenteuern in allem so stark in unserer Gewohnheit und unserem Charakter verankert ist; und wir sind so sehr darauf bedacht, der Ungeduld unserer Begierden auf diese Weise gerecht zu werden, dass nur die groben, körperlichen Aspekte eines Werkes in Erinnerung bleiben. Die feinen Andeutungen und subtilen Botschaften der Wissenschaft entfliegen wie Geister nach oben – die schwerwiegenden moralischen Lehren sinken nach unten – und beides geht für die Welt verloren, als wäre es noch im Boden des Tintenfasses zurückgeblieben.

Ich wünschte, der männliche Leser wäre an vielen solchen, ebenso seltsamen und interessanten Fällen vorbeigekommen wie diesem, in dem die weibliche Leserin entdeckt wurde. Ich wünsche, dass dieser Fall seine Wirkung entfalten möge – und dass alle guten Menschen, sowohl Männer als auch Frauen, durch ihr Beispiel dazu gelehrt werden können, nicht nur zu lesen, sondern auch zu denken.

Memoire présenté à Messieurs les Docteurs de Sorbonne 2
Ein Geburtshelfer präsentiert den Herren Doktoren der Sorbonne die Tatsache, dass es zwar sehr seltene Fälle gibt, in denen eine Mutter nicht in der Lage ist, zu gebären – ja sogar, in denen das Kind so tief im Mutterleib verborgen ist, dass kein Teil seines Körpers sichtbar wird – was nach den Ritualen einen Grund darstellt, dem Kind zumindest unter bestimmten Bedingungen die Taufe zu spenden. Der Geburtshelfer behauptet, mittels einer kleinen Kanüle das Kind sofort taufen zu können, ohne der Mutter Schaden zuzufügen. Er fragt, ob diese von ihm vorgeschlagene Methode erlaubt und legitim sei und ob er sie in den von ihm beschriebenen Fällen anwenden dürfe.

ANTWORT
Der Rat ist der Ansicht, dass die gestellte Frage große Schwierigkeiten aufweist. Die Theologen stellen als Prinzip fest, dass die Taufe, die eine geistige Geburt darstellt, eine erste Geburt voraussetzt; man muss in der Welt geboren worden sein, um in Jesus Christus wiedergeboren zu werden, wie sie lehren. Thoma von Aquin folgt dieser Lehre als einer unumstößlichen Wahrheit; man kann, so dieser heilige Gelehrte, die Kinder, die sich noch im Mutterleib befinden, nicht taufen. Thoma stützt sich dabei darauf, dass diese Kinder noch nicht geboren sind und daher nicht zu den anderen Menschen gezählt werden können; daraus schließt er, dass sie nicht Gegenstand einer äußeren Handlung sein können, durch die sie die für das Heil notwendigen Sakramente empfangen könnten: „Pueri in maternis uteris existentes nondum prodierunt in lucem ut cum aliis hominibus vitam ducant; unde non possunt subjici actioni humanæ, ut per eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem.“ Die Ritualen ordnen in der Praxis das an, was die Theologen zu diesen Themen festgelegt haben; sie verbieten einheitlich, die Kinder, die sich noch im Mutterleib befinden, zu taufen, sofern kein Teil ihres Körpers sichtbar ist. Die Übereinstimmung der Theologen sowie der Ritualen, die die Regeln der Diözesen darstellen, scheint eine Autorität zu bilden, die die vorliegende Frage abschließt. Dennoch ist der Gewissensrat der Ansicht, dass die Argumentation der Theologen ausschließlich auf Gründen der Zweckmäßigkeit beruht und dass das Verbot der Ritualen davon ausgeht, dass man die so im Mutterleib befindlichen Kinder nicht sofort taufen kann.

im Mutterleib ihrer Mütter – was im Widerspruch zur gegenwärtigen Annahme steht; und andererseits, wenn man bedenkt, dass dieselben Theologen lehren, dass man die von Jesus Christus als einfache, aber notwendige Mittel zur Heiligung der Menschen eingerichteten Sakramente verwenden darf; und außerdem angenommen wird, dass Kinder, die sich noch im Mutterleib befinden, fähig zum Heil sein können, da sie auch fähig zur Verdammnis sind – aus diesen Gründen sowie bezüglich der Darstellung, wonach ein sicherer Weg gefunden wurde, diese Kinder zu taufen, ohne der Mutter Schaden zuzufügen, ist der Rat der Ansicht, dass man das vorgeschlagene Mittel anwenden könnte, in der Überzeugung, dass Gott solche Kinder nicht ohne jegliche Hilfe zurückgelassen hat, und unter der Annahme, wie bereits dargelegt, dass das betreffende Mittel geeignet ist, ihnen die Taufe zu verschaffen. Da es jedoch bei der Genehmigung dieser Praxis darum ginge, eine allgemein festgelegte Regel zu ändern, glaubt der Rat, dass derjenige, der um Rat bittet, sich an seinen Bischof wenden sollte, der für die Beurteilung des Nutzens und der Gefahren des vorgeschlagenen Mittels zuständig ist. Und da der Rat unter dem guten Willen des Bischofs meint, man müsse sich an den Papst wenden, der das Recht hat, die Regeln der Kirche auszulegen und in Fällen, in denen das Gesetz nicht bindend sein kann, davon abzuweichen – egal wie weise und nützlich die vorgeschlagene Taufmethode auch erscheinen mag – kann der Rat sie ohne die Zustimmung dieser beiden Autoritäten nicht billigen. Es wird zumindest empfohlen, dass derjenige, der um Rat bittet, sich an seinen Bischof wendet und ihm diese Entscheidung mitteilt, damit dieser, falls er den Gründen folgt, auf denen sich die unterzeichneten Gelehrten stützen, im Notfall die Genehmigung erteilen kann – schließlich wäre es zu riskant, darauf zu warten, dass die Genehmigung beantragt und erteilt wird, um das für das Heil des Kindes so vorteilhafte Mittel anzuwenden. Im Übrigen ist der Rat zwar der Ansicht, dass dieses Mittel verwendet werden könnte, glaubt aber dennoch, dass, falls die betreffenden Kinder gegen alle Erwartungen derer, die dieses Mittel angewandt hätten, zur Welt kommen sollten, es notwendig wäre, sie unter Bedingungen zu taufen; und in dieser Hinsicht hält sich der Rat an alle Rituale, die zwar die Taufe eines Kindes gestatten, das einen Teil seines Körpers zeigt, doch gleichzeitig vorschreiben, es unter Bedingungen zu taufen, falls es glücklich zur Welt kommt.

Beschlossen in der Sorbonne am 10. April 1733.
A. Le Moyne.
L. De Romigny.
De Marcilly.

Herr Tristram Shandy übermittelt seine Grüße an die Herren Le Moyne, De Romigny und De Marcilly; er hofft, dass sie nach einer so anstrengenden Beratung in der Nacht gut geruht haben. Er möchte gerne wissen, ob nach der Hochzeitszeremonie und vor der Vollziehung der Ehe alle Homunculi auf einmal, in aller Eile, durch Injektion getauft werden können.

Es wäre dennoch keine kürzere und sicherere Methode – vorausgesetzt, wie bereits erwähnt, dass, falls die Homunkuli es schaffen und unversehrt in die Welt kommen, jeder einzelne von ihnen erneut getauft werden soll (unter dieser Bedingung). Zudem muss es möglich sein, das zu tun, wovon Herr Shandy glaubt, dass es möglich ist – nämlich mithilfe eines kleinen Katheters, ohne dem Vater irgendeinen Schaden zuzufügen.

KAPITEL XXI

„Ich frage mich, was all dieses Gerede und Hin- und Herlaufen über den Treppenraum zu bedeuten hat“, sagte mein Vater nach anderthalb Stunden Stille zu meinem Onkel Toby – der, wie Sie wissen, auf der gegenüberliegenden Seite des Feuers saß, die ganze Zeit seine Pfeife rauchte und in stummer Betrachtung einer neuen schwarzen Plüschhose stand, die er trug. „Was machen sie nur, Bruder?“, fragte mein Vater. „Wir können kaum hören, was wir selbst sagen.“

„Ich denke“, antwortete mein Onkel Toby, nahm seine Pfeife aus dem Mund und klopfte zweimal oder dreimal mit deren Kopf gegen den Nagel seines linken Daumens, während er zu sprechen begann, „ich denke…“ Doch um richtig in die Ansichten meines Onkels Toby zu diesem Thema einzutauchen, müssen Sie zunächst etwas über seinen Charakter erfahren – dessen Grundzüge ich Ihnen hier kurz beschreiben werde. Danach wird der Dialog zwischen ihm und meinem Vater wieder reibungslos weitergehen.

„Wie hieß eigentlich jener Mann – denn ich schreibe in solcher Eile, dass ich keine Zeit habe, mich daran zu erinnern oder danach zu suchen –, der als Erster bemerkte: ‚In unserer Luft und im Klima herrscht große Unbeständigkeit‘?“ Wer auch immer er war – es war eine berechtigte und gute Beobachtung von ihm. Doch das daraus abgeleitete Fazit, nämlich dass gerade diese Unbeständigkeit dafür verantwortlich sei, dass wir solch eine Vielfalt an seltsamen und eigenwilligen Charakteren haben – das stammte nicht von ihm; es wurde erst mindestens ein Jahrhundert und ein halbes später von einem anderen Mann entdeckt. Auch die Erkenntnis, dass dieser reiche Schatz an originellen Materialien der wahre und natürliche Grund dafür ist, dass unsere Komödien viel besser sind als die in Frankreich oder in irgendeinem anderen Land auf dem Kontinent – diese Entdeckung wurde erst gegen Mitte der Herrschaft von König Wilhelm vollständig gemacht, als der große Dryden in einem seiner langen Vorworte (falls ich mich nicht irre) darauf stieß. Tatsächlich begann der große Addison gegen Ende der Herrschaft von Königin Anne, diese Idee zu fördern, und erklärte sie der Welt in einem oder zwei seiner „Spectators“ genauer – doch die Entdeckung stammte nicht von ihm. Schließlich: Diese seltsame Unregelmäßigkeit in unserem Klima, die wiederum zu solcher Unregelmäßigkeit in unseren Charakteren führt – entschädigt uns damit auf gewisse Weise.

Es gibt uns etwas, womit wir uns erfreuen können, wenn das Wetter es uns nicht erlaubt, nach draußen zu gehen – diese Beobachtung stammt von mir selbst; ich habe sie an diesem regnerischen Tag, dem 26. März 1759, zwischen neun und zehn Uhr morgens aufgeschrieben.
So ist es also – so, meine Mitarbeiter und Gefährten in dieser großen Ernte unseres Wissens, die nun vor unseren Augen reift – dass unser physisches, metaphysisches, physiologisches, polemisches, nautisches, mathematisches, rätselhaftes, technisches, biografisches, romantisches, chemisches sowie obstetrisches Wissen sowie fünfzig weitere Zweige dieses Wissens (von denen die meisten auf „-isch“ enden) in den letzten zwei Jahrhunderten allmählich immer weiter in Richtung jener Vollkommenheit voranschreiten. Wenn wir aus den Fortschritten der letzten sieben Jahre schließen dürfen, können wir nicht mehr weit davon entfernt sein.
Wenn das eintritt, hofft man, wird es allen Arten von Schriften ein Ende setzen – das Fehlen jeglicher Schriften wird wiederum das Lesen beenden. Und mit der Zeit, da Krieg Armut hervorbringt und Armut Frieden – muss auch das Wissen ein Ende finden. Dann müssen wir alles von vorn beginnen – oder mit anderen Worten: genau da anfangen, wo wir angefangen haben.
– Glückliche! Dreifach glückliche Zeiten! Ich wünschte nur, dass die Zeit meiner Geburt sowie die Art und Weise derselben etwas anders gewesen wären – oder dass sie um etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Jahre hinausgezögert werden könnte, zum Vorteil meines Vaters oder meiner Mutter, damit ein Mensch in der Literaturwelt eine Chance hätte.
Aber ich vergesse meinen Onkel Toby, den wir die ganze Zeit über dabei gelassen haben, die Asche aus seiner Tabakpfeife zu klopfen.
Sein Humor gehörte zu jener Art, die unserer Atmosphäre Ehre macht; ich hätte keine Bedenken gehabt, ihn zu den besten Vertretern dieser Art zu zählen, wären da nicht zu viele Anzeichen für familiäre Ähnlichkeiten gewesen, die zeigten, dass seine Besonderheiten eher vom Blut als vom Klima oder von irgendwelchen Veränderungen oder Kombinationen desselben herrührten. Deshalb habe ich oft darüber nachgedacht, warum mein Vater, obwohl er sicherlich seine Gründe dafür hatte, als ich noch ein Junge war und einige Anzeichen für Exzentrik bei mir bemerkte, niemals versuchte, diese auf diese Weise zu erklären – schließlich hatten alle Mitglieder der Shandy-Familie einen originellen Charakter – ich meine die Männer; die Frauen hatten überhaupt keinen Charakter – außer vielleicht meiner Großtante Dinah, die vor etwa sechzig Jahren heiratete und vom Kutscher schwanger wurde. Dafür sagte mein Vater laut seiner Theorie bezüglich christlicher Namen oft, sie solle ihren Paten danken.
Es mag sehr seltsam erscheinen – und ich würde lieber einem Leser ein Rätsel stellen, was jedoch nicht in meinem Interesse liegt, anstatt ihn dazu zu bringen, darüber zu rätseln.

Es könnte geschehen, dass ein solches Ereignis, so viele Jahre nachdem es stattgefunden hatte, dazu diente, den Frieden und die Einheit zwischen meinem Vater und meinem Onkel Toby zu stören – eine Einheit, die sonst in so herzlicher Weise bestanden hatte. Man würde meinen, dass die ganze Wucht dieses Unglücks zunächst innerhalb der Familie verpuffen müsste – wie es üblicherweise der Fall ist. Doch bei unserer Familie geschah nie etwas auf gewöhnliche Weise. Möglicherweise gab es zur gleichen Zeit noch andere Dinge, die sie plagen konnten; und da Leiden für unser Wohl gesandt werden, und da dies der Shandy-Familie keineswegs Gutes gebracht hat, mag es gewartet haben, bis günstige Zeiten und Umstände ihm die Gelegenheit gaben, seine Funktion zu erfüllen. Beachten Sie: Ich entscheide hierzu nichts. Meine Art ist es stets, den Neugierigen verschiedene Wege der Untersuchung aufzuzeigen, um zu den ursprünglichen Ursachen der von mir erzählten Ereignisse vorzudringen – nicht mit pedantischer Strenge, noch auf die entscheidende Weise von Tacitus, der sich selbst und seinen Leser überlistet; sondern mit der bescheidenen Hilfsbereitschaft eines Herzens, das sich ausschließlich dem Wohl der Neugierigen widmet. An sie schreibe ich – und durch sie werde ich gelesen werden, falls eine solche Lektüre überhaupt so lange andauern kann – bis ans Ende der Welt.

Warum dieses Leid gerade meinem Vater und meinem Onkel vorbehalten blieb, kann ich nicht bestimmen. Doch wie und in welche Richtung es wirkte, sodass es zur Ursache von Unzufriedenheit zwischen ihnen wurde, nachdem es zu wirken begann, das kann ich mit großer Genauigkeit erklären, und zwar wie folgt:

Mein Onkel Toby Shandy, gnädige Frau, war ein Edelmann, der neben den Tugenden, die üblicherweise den Charakter eines ehrenhaften und rechtschaffenen Mannes ausmachen, eine Tugend in außergewöhnlichem Maße besaß – eine Tugend, die selten oder nie in Listen aufgeführt wird: nämlich eine äußerste und beispiellose Bescheidenheit von Natur aus. Allerdings korrigiere ich das Wort „Natur“, damit ich kein Urteil über einen Punkt fälle, der bald zur Entscheidung kommen wird – nämlich ob diese Bescheidenheit seiner Natur entsprang oder erworben wurde. Wie auch immer mein Onkel Toby sie erlangt hat, es war dennoch Bescheidenheit im wahrsten Sinne des Wortes – und zwar, gnädige Frau, nicht in Bezug auf Worte, denn er hatte das Pech, nur sehr wenige Wahlmöglichkeiten bei Worten zu haben – sondern in Bezug auf Handlungen. Diese Art von Bescheidenheit beherrschte ihn so sehr und erreichte bei ihm ein solches Ausmaß, dass sie fast, wenn das möglich wäre, sogar der Bescheidenheit einer Frau gleichkam: jene weibliche Feinheit, gnädige Frau, sowie die innere Reinheit des Geistes und der Vorstellungskraft bei Ihrem Geschlecht, die Sie uns so sehr bewundernswert machen.

Sie werden sich wohl vorstellen können, gnädige Frau, dass mein Onkel Toby all das aus eben dieser Quelle erhielt – dass er einen großen Teil seiner Zeit im Umgang mit Ihrem Geschlecht verbrachte und dass er durch ein gründliches Kennenlernen Ihrer Art sowie durch die unwiderstehliche Kraft schöner Vorbilder diese angenehme Einstellung entwickelte.

Ich wünschte, ich könnte das sagen – denn es sei denn, es war mit seiner Schwägerin, der Frau meines Vaters und meiner Mutter – wechselte mein Onkel Toby kaum drei Worte mit Frauen.

so viele Jahre lang – nein, er erhielt es, Madame, durch einen Schlag. – Einen Schlag! – Ja, Madame, es geschah durch einen Steinwurf, ausgelöst von einem Geschoss vom Wehrgang einer Festung während der Belagerung von Namur, das meinen Onkel Toby direkt in die Leistengegend traf. – Wie konnte das möglich sein? Die Geschichte dazu, Madame, ist lang und interessant – aber es würde bedeuten, meine ganze Geschichte hier durcheinanderzubringen, wenn ich sie Ihnen erzählen würde. – Sie gehört zu einem späteren Kapitel; jede damit verbundene Einzelheit wird an ihrem richtigen Platz getreulich vor Ihnen dargelegt werden. – Bis dahin steht es mir nicht zu, weiteres Licht auf diese Angelegenheit zu werfen oder mehr zu sagen, als ich bereits gesagt habe – nämlich dass mein Onkel Toby ein Edelmann von unvergleichlicher Bescheidenheit war, die jedoch durch den ständigen Druck eines kleinen Stolzes in der Familie etwas abgemildert wurde. Beides wirkte zusammen in ihm, sodass er es nicht ertragen konnte, wenn die Angelegenheit meiner Tante Dinah auch nur ansatzweise erwähnt wurde – ohne größte Erregung. Schon der geringste Hinweis reichte aus, um ihm das Blut ins Gesicht zu treiben. Doch wenn mein Vater in Gesellschaft die Geschichte ausführlicher erzählte, was oft notwendig war, um seine Hypothese zu untermauern, dann führte dies dazu, dass die Ehre und Bescheidenheit meines Onkels Toby leiden mussten. Oft zog er meinen Vater beiseite, in größter Sorge, und bat ihn, die Geschichte ruhen zu lassen – er würde ihm alles auf der Welt geben, nur damit die Geschichte nicht weiter erzählt würde. Mein Vater hatte, glaube ich, die aufrichtigste Liebe und Zärtlichkeit für meinen Onkel Toby, wie sie nur ein Bruder für seinen anderen Bruder haben kann, und er hätte alles getan, was ein vernünftiger Bruder von seinem anderen Bruder erwarten könnte, um dem Onkel Toby in dieser oder irgendeiner anderen Angelegenheit zu helfen. Doch das lag außerhalb seiner Macht. – Mein Vater war, wie ich Ihnen bereits sagte, ein Philosoph im wahrsten Sinne des Wortes – spekulativ, systematisch. Die Angelegenheit meiner Tante Dinah war für ihn genauso wichtig wie die Rückkehr der Planeten auf ihre Umlaufbahnen nach Copernicus’ Theorie. Die Abweichungen der Venus in ihrer Umlaufbahn stärkten das copernikanische System, das nach ihm benannt wurde; ebenso taten die Abweichungen meiner Tante Dinah in ihrer Umlaufbahn dazu bei, das System meines Vaters zu festigen – ein System, das, so hoffe ich, fortan das Shandean-System genannt werden wird. Bei jeder anderen Art von Familienschande hatte mein Vater, glaube ich, genauso starkes Schamgefühl wie jeder andere Mensch. Weder er noch, wage ich zu sagen, Copernicus hätten in solchen Fällen die Angelegenheit öffentlich gemacht oder der Welt auch nur die geringste Aufmerksamkeit geschenkt – außer aus dem Gefühl heraus, der Wahrheit Rechnung tragen zu müssen. „Amicus Plato“, sagte mein Vater, indem er diese Worte an meinen Onkel Toby richtete, „Amicus Plato“ – das heißt, Dinah ist meine Tante – „sed magis amica veritas“ – doch die Wahrheit ist meine Schwester. Diese Gegensätzlichkeit zwischen meinem Vater und meinem Onkel war die Ursache vieler Streitigkeiten zwischen ihnen. Der eine konnte es nicht ertragen, die Familiengeschichte zu hören…

Eine Schande, die festgehalten wurde – und der andere würde kaum jemals einen Tag verstreichen lassen, ohne darauf anzuspielen. „Um Gottes willen“, würde mein Onkel Toby rufen, „und um meinetwillen, und um unser aller willen, mein lieber Bruder Shandy – lasst diese Geschichte über unsere Tante und ihre Asche in Ruhe ruhen! Wie könnt ihr nur so wenig Mitgefühl und Empathie für den Charakter unserer Familie haben? Was ist der Charakter einer Familie im Vergleich zu einer Hypothese?“, würde mein Vater antworten. „Nein, wenn man es so betrachtet – was ist dann das Leben einer Familie?“, würde mein Onkel Toby sagen und sich in seinen Sessel zurücklehnen, die Hände, die Augen sowie ein Bein erhoben. „Ja, das Leben“, würde mein Vater beharren. Wie viele Tausende gibt es jedes Jahr, die einfach weggeworfen werden – zumindest in allen zivilisierten Ländern – und als nichts weiter als Luft angesehen werden, im Wettbewerb mit Hypothesen. „In meinem einfachen Verständnis der Dinge“, würde mein Onkel Toby antworten, „ist jedes solche Verhalten nichts anderes als Mord, egal wer ihn begeht.“ „Darin liegt Ihr Fehler“, würde mein Vater erwidern; „denn im Forum Scientiæ gibt es so etwas wie Mord nicht – es gibt nur den Tod, Bruder.“ Mein Onkel Toby würde niemals versuchen, dies mit irgendeinem anderen Argument zu beantworten, außer indem er eine halbe Duzend Melodien von Lillabullero pfeift. Man muss wissen, dass dies der übliche Weg war, auf dem seine Leidenschaften Ausdruck fanden, wenn ihn etwas schockierte oder überraschte – besonders dann, wenn ihm etwas vorgeschlagen wurde, das er für völlig absurd hielt. Da keiner unserer logischen Schriftsteller sowie keiner der Kommentatoren, soweit ich mich erinnere, für richtig hielt, dieser besonderen Art von Argument einen Namen zu geben, nehme ich mir hier die Freiheit, es selbst zu tun – aus zwei Gründen. Erstens, damit in Streitigkeiten keine Verwirrung entsteht und dieses Argument für immer von allen anderen Arten von Argumenten unterschieden werden kann – genauso wie das Argumentum ad Verecundiam, ex Absurdo, ex Fortiori oder jedes andere Argument. Zweitens, damit die Kinder meiner Kinder, wenn mein Kopf zur Ruhe gebettet wird, sagen können, dass der Kopf ihres gelehrten Großvaters einmal genauso viel gearbeitet hat wie der anderer Menschen – dass er einen Namen erfunden hat und ihn großzügigerweise in den Schatz der Ars Logica eingefügt hat, als eines der unangreifbarsten Argumente in der gesamten Wissenschaft. Und wenn das Ziel einer Debatte eher darin besteht, zum Schweigen zu bringen als zu überzeugen, können sie gerne hinzufügen, dass es auch zu den besten Argumenten gehört. Ich befehle daher ausdrücklich, dass dieses Argument mit dem Namen und Titel Argumentum Fistulatorium bezeichnet wird – und kein anderer Name. Es soll künftig zusammen mit dem Argumentum Baculinum und dem Argumentum ad Crumenam geführt werden und für immer im selben Kapitel behandelt werden.

Was das Argumentum Tripodium angeht – dieses wird nur von der Frau gegen den Mann eingesetzt – und das Argumentum ad Rem, das hingegen nur vom Mann gegen die Frau verwendet wird – da diese beiden Ausreden allein schon ausreichend sind, um einen Vortrag zu füllen – und da zudem die eine die beste Antwort auf die andere ist – sollen sie ebenfalls getrennt behandelt werden.

Kapitel XXII

Der gelehrte Bischof Hall, ich meine den berühmten Dr. Joseph Hall, der zur Zeit von König Jakob I. Bischof von Exeter war, sagt uns in einer seiner Schriften, am Ende seines Werkes „Die Kunst der Meditation“, das 1610 in London von John Beal, der in der Aldersgate-Straße wohnte, veröffentlicht wurde: „Es ist etwas Abscheuliches, wenn ein Mensch sich selbst lobt“ – und ich glaube tatsächlich, dass das so ist. Andererseits, wenn etwas auf meisterhafte Weise ausgeführt wird – etwas, das wohl kaum entdeckt werden kann – dann halte ich es genauso abscheulich, wenn ein Mensch die Ehre daraus verliert und mit dem Glauben davon stirbt, dass diese Ehre weiterhin in seinem Kopf existiert. Das ist genau meine Situation. Denn in dieser langen Abweichung, in die ich zufällig geraten bin – wie in all meinen Abweichungen (mit einer Ausnahme) – gibt es eine Meisterleistung der Abweichungskunst; deren Wert wurde jedoch, fürchte ich, stets von meinem Leser übersehen – nicht wegen mangelnder Durchschauung bei ihm – sondern weil es eine Eigenschaft ist, die in einer Abweichung selten gesucht oder erwartet wird. Und zwar besteht sie darin, dass, obwohl all meine Abweichungen, wie Sie bemerken werden, durchaus angemessen sind – und ich genauso oft wie jeder andere Schriftsteller in Großbritannien vom Thema abweiche – ich stets darauf achte, die Dinge so zu ordnen, dass meine Hauptaufgabe in meiner Abwesenheit nicht stillsteht. Ich wollte Ihnen gerade die wichtigsten Züge des sehr eigenwilligen Charakters meines Onkels Toby beschreiben – da kamen meine Tante Dinah und der Kutscher zu uns und führten uns auf einen Umweg von mehreren Millionen Meilen ins Herz des Planetensystems. Trotz alledem geht die Beschreibung des Charakters meines Onkels Toby weiterhin voran – nicht die großen Umrisse, das wäre unmöglich – aber einige charakteristische Merkmale werden hier und da angesprochen, sodass Sie jetzt viel besser über meinen Onkel Toby Bescheid wissen als zuvor. Durch diese Methode ist die Struktur meines Werkes eine Art für sich; zwei gegensätzliche Bewegungen werden hineingebracht und miteinander in Einklang gebracht – Bewegungen, die ursprünglich für unvereinbar gehalten wurden.

in Widerspruch zueinander. Kurz gesagt: Meine Arbeit ist abwechslungsreich – und zugleich fortschrittlich.
Das, Sir, ist eine ganz andere Geschichte als die vom Umlauf der Erde um ihre Achse, von ihrer täglichen Rotation sowie von ihrem Vormarsch auf ihrer elliptischen Bahn, der das Jahr hervorruft und jene Vielfalt und Abwechslung der Jahreszeiten bewirkt, die wir genießen – obwohl ich zugebe, dass dies mir die Idee eingab; denn ich glaube, dass die größten unserer gepriesenen Verbesserungen und Entdeckungen aus solchen unbedeutenden Anregungen entstanden sind.
Abweichungen sind zweifellos wie Sonnenschein – sie sind das Leben, die Seele des Lesens! Nehmen Sie sie aus diesem Buch heraus – dann wäre es genauso, als würden Sie das Buch zusammen mit ihnen wegnehmen; auf jeder Seite würde ein kalter, ewiger Winter herrschen. Geben Sie sie dem Autor zurück – er tritt hervor wie ein Bräutigam, ruft „Es lebe!“ hervor, bringt Abwechslung und verhindert, dass das Interesse nachlässt.
Die ganze Kunst liegt darin, diese Abweichungen geschickt zu nutzen – nicht nur zum Vorteil des Lesers, sondern auch des Autors, dessen Leid in dieser Hinsicht wirklich bedauernswert ist. Denn wenn er mit einer Abweichung beginnt, bleibt, wie ich feststelle, seine gesamte Arbeit stehen; und wenn er mit seiner Hauptarbeit fortfährt, ist seine Abweichung zu Ende.
– Das ist schreckliche Arbeit. Aus diesem Grund habe ich von Anfang an die Hauptteile sowie die zusätzlichen Teile so miteinander verknüpft und die abwechslungsreichen und fortschrittlichen Elemente so kompliziert gestaltet, dass das Ganze weiterhin in Bewegung bleibt – und außerdem wird es auch in den nächsten vierzig Jahren weiterhin in Bewegung bleiben, falls der Quell des Lebens mich so lange mit Leben und guter Stimmung segnen will.

Kapitel XXIII

Ich habe eine starke Neigung, dieses Kapitel auf sehr unsinnige Weise zu beginnen – und ich werde meiner Fantasie keinen Einhalt gebieten. Daher fange ich so an:
Wenn die Einrichtung von Momus’ Glas in der menschlichen Brust, gemäß der vorgeschlagenen Korrektur jenes großen Kritikers, tatsächlich stattgefunden hätte – dann wäre zunächst folgende törichte Folge entstanden: Die weisesten und ernsthaftesten unter uns hätten jeden Tag unseres Lebens eine Art „Fenstergebühr“ zahlen müssen.
Zweitens: Hätte dieses Glas tatsächlich dort angebracht worden, dann wäre nichts weiter nötig gewesen, um den Charakter eines Menschen zu erkennen – man hätte einfach einen Stuhl nehmen und leise hingehen müssen, wie man es bei einem optischen Instrument tun würde, um hineinzuschauen.

Die Seele völlig nackt – sie beobachtete alle ihre Bewegungen, all ihre Intrigen; sie verfolgte alle ihre Handlungen von ihrem Entstehen an bis zu ihrem Ausdruck nach außen; sie beobachtete sie in ihren Spielereien, ihren Ausflügen, ihren Launen; und nachdem sie deren ernsthafteres Verhalten nach solchen Spielereien usw. bemerkt hatte – dann nahm sie ihren Stift und die Tinte und schrieb nur das auf, was sie gesehen hatte und wofür sie schwören konnte. Doch das ist ein Vorteil, den der Biograf auf diesem Planeten nicht hat; auf dem Planeten Merkur mag es so sein – wenn nicht sogar noch besser für ihn. Denn dort muss die intensive Hitze des Planeten, die laut Berechnungen aufgrund seiner Nähe zur Sonne der Hitze von glühendem Eisen gleichkommt, längst die Körper der Bewohner verglast haben – als effektive Ursache, um sie dem Klima anzupassen (was die endgültige Ursache ist). So können, soweit die beste Philosophie etwas anderes beweisen kann, alle Bestandteile ihrer Seelen, von oben bis unten, nichts anderes sein als ein feiner, durchsichtiger Körper aus klarem Glas – bis die Bewohner alt werden und ziemlich faltig sind; dadurch werden die Lichtstrahlen, die durch sie hindurchgehen, so stark gebrochen, oder sie werden von ihren Oberflächen in quer verlaufenden Linien zum Auge reflektiert, sodass man einen Menschen nicht mehr sehen kann. Ihre Seele könnte, abgesehen von reinen Formalitäten oder dem geringfügigen Vorteil, den der Nabelpunkt ihr bietet, genauso gut draußen wie in ihrem eigenen Haus „den Dummen spielen“. Doch das ist, wie ich bereits sagte, nicht der Fall bei den Bewohnern dieser Erde – unsere Geister strahlen nicht durch den Körper, sondern sind hier in einer dunklen Hülle aus unkrystallisiertem Fleisch und Blut eingehüllt. Wenn wir also zu den spezifischen Eigenschaften der Menschen kommen wollen, müssen wir einen anderen Weg finden. Tatsächlich gibt es viele Wege, die der menschliche Verstand nehmen musste, um dies genau zu tun. Einige zeichnen beispielsweise alle Eigenschaften eines Menschen mit Blasinstrumenten – Virgil erwähnt diese Methode in der Geschichte von Dido und Aeneas; doch sie ist genauso irreführend wie der „Atem des Ruhms“ – und außerdem ein Zeichen für einen engstirnigen Geist. Ich weiß, dass die Italiener behaupten, in der Bezeichnung bestimmter Charaktereigenschaften eine mathematische Genauigkeit zu erreichen, indem sie das „forte“ oder „piano“ eines bestimmten Blasinstruments verwenden – was angeblich unfehlbar sei. Ich wage es nicht, hier den Namen des Instruments zu nennen; es genügt, dass es unter uns existiert – aber man sollte niemals versuchen, damit etwas zu zeichnen. Das ist rätselhaft – und zumindest für die breite Masse so beabsichtigt. Deshalb bitte ich Sie, Madame, wenn Sie hierherkommen, so schnell wie möglich weiterzulesen und niemals anzuhalten, um Nachforschungen anzustellen. Es gibt wiederum andere, die den Charakter eines Menschen ausschließlich anhand seiner Ausscheidungen bestimmen wollen – doch das ergibt oft sehr ungenaue Ergebnisse.

Skizze – es sei denn, man zeichnet auch einen Entwurf seiner „Überfüllungen“; und indem man eine Zeichnung durch die andere korrigiert, entsteht aus beiden zusammen eine gute Darstellung. Ich hätte nichts dagegen an dieser Methode – doch ich denke, sie riecht zu stark nach „Lampe“ – und wird außerdem noch umständlicher, da man dabei auch auf die übrigen „Unnatürlichen“ Aspekte achten muss. Warum die natürlichsten Handlungen im Leben eines Menschen als „Unnatürlich“ bezeichnet werden müssen, ist eine weitere Frage. Es gibt außerdem noch solche, die alle diese Methoden verachten – nicht wegen eigener Kreativität, sondern wegen der verschiedenen Weisen, wie man sie anwendet, die sie von den „ehrenhaften Methoden“ der Maler übernommen haben. Das sind, wie Sie wissen, Ihre großen Historiker. Einen von ihnen werden Sie dabei sehen, wie er eine vollständige Darstellung des Charakters gegen das Licht zeichnet – das ist unehrlich und ungerecht gegenüber dem Porträtierten. Andere wiederum versuchen, die Sache zu verbessern, indem sie ein Porträt von Ihnen in der Kamera anfertigen – das ist jedoch am ungerechtesten, denn dort werden Sie sicherlich in einer der lächerlichsten Posen dargestellt. Um all diese Fehler zu vermeiden, wenn ich den Charakter meines Onkels Toby darstelle, bin ich entschlossen, dies ohne jegliche mechanische Hilfe zu tun – weder soll mein Bleistift von irgendeinem Blasinstrument geleitet werden, das je auf dieser oder jener Seite der Alpen gespielt wurde, noch werde ich seine „Überfüllungen“ oder „Entleerungen“ berücksichtigen – oder auf seine „Unnatürlichen“ Aspekte eingehen. Kurz gesagt: Ich werde den Charakter meines Onkels Toby anhand seines Lieblingspferdes zeichnen.

Kapitel XXIV

Wäre ich mir nicht moralisch sicher, dass der Leser längst die Geduld mit dem Charakter meines Onkels Toby verloren hat, dann würde ich ihm hier im Voraus beweisen, dass es kein geeigneteres Instrument zum Zeichnen solcher Dinge gibt als das, das ich gewählt habe. Ein Mensch und sein Lieblingspferd – auch wenn ich nicht sagen kann, dass sie genau so handeln wie Seele und Körper zueinander – doch zweifellos gibt es eine Art Kommunikation zwischen ihnen. Meiner Ansicht nach handelt es sich dabei eher um etwas in der Art von elektrisierten Körpern – und durch die erhitzten Teile des Reiters, die direkt mit dem Rücken des Pferdes in Berührung kommen, führt langsame Reisezeit sowie viel Reibung dazu, dass der Körper des Reiters schließlich so voll von „pferdeartiger Substanz“ ist, wie er nur halten kann. Wenn Sie also nur eine klare Beschreibung geben können…

Anhand der Eigenschaften des einen Pferdes kann man sich ein ziemlich genaues Bild vom Genie und Charakter des anderen machen.
Das Hobby-Pferd, auf dem mein Onkel Toby stets ritt, war meiner Meinung nach ein Pferd, das es durchaus wert war, beschrieben zu werden – allein schon wegen seiner großen Besonderheit. Man könnte von York nach Dover reisen, von Dover nach Penzance in Cornwall und wieder zurück nach York – und auf der ganzen Strecke kein ähnliches Pferd sehen. Oder selbst wenn man eines solchen Pferdes begegnet wäre, hätte man, egal wie eilig man es hatte, unweigerlich angehalten, um es sich anzusehen. Tatsächlich war sein Gang sowie seine Erscheinung so seltsam, und er unterschied sich von Kopf bis Schwanz völlig von allen anderen Pferden seiner Art, dass es immer wieder zu Streitigkeiten kam – ob er nun wirklich ein Hobby-Pferd war oder nicht. Doch genauso wie der Philosoph gegenüber dem Skeptiker, der die Existenz der Bewegung in Frage stellte, kein anderes Argument anführte als das, aufzustehen und durch den Raum zu gehen, so führte auch mein Onkel Toby kein anderes Argument an, um zu beweisen, dass sein Hobby-Pferd tatsächlich eines war – außer darauf, auf dessen Rücken zu steigen und damit herumzureiten. Den Rest ließ er dann der Welt überlassen, diese Angelegenheit nach eigenem Ermessen zu entscheiden.
Ehrlich gesagt, bestieg mein Onkel Toby dieses Pferd mit großer Freude – und es trug ihn hervorragend. Deshalb kümmerte er sich kaum darum, was die Welt darüber sagte oder dachte.
Es ist jedoch an der Zeit, Ihnen eine Beschreibung dieses Pferdes zu geben. Um aber ordentlich fortzufahren, bitte ich Sie zunächst, mir zu erlauben, Ihnen zu erklären, wie mein Onkel Toby an dieses Pferd kam.

KAPITEL XXV

Die Wunde an der Leistengegend meines Onkels Toby, die er bei der Belagerung von Namur erlitten hatte und die ihn für den Dienst unbrauchbar machte, führte dazu, dass man es für angebracht hielt, er solle nach England zurückkehren, um dort, falls möglich, geheilt zu werden.
Vier Jahre lang war er völlig immobil – teilweise im Bett, und die ganze Zeit über in seinem Zimmer. Während dieser Zeit litt er unter unbeschreiblichen Qualen – aufgrund von kontinuierlichen Schmerzen an der Schambeinregion sowie am äußeren Rand des Beckenknochens. Beide Knochen waren schrecklich zertrümmert – sowohl durch die Unregelmäßigkeit des Steins, von dem ich bereits erzählt habe, dass er vom Wehrgang abgebrochen war, als auch durch seine Größe. Dies veranlasste den Chirurgen stets dazu zu glauben, dass die Verletzung sehr schwerwiegend sei.

Die Verletzung meines Onkels Toby war eher auf die Schwere des Steins selbst zurückzuführen als auf die Wucht des Projektils – was er ihm oft als großes Glück ansah. Mein Vater hatte zu dieser Zeit gerade sein Geschäft in London aufgenommen und sich ein Haus gemietet. Da zwischen den beiden Brüdern eine aufrichtige Freundschaft und Herzlichkeit herrschte, und mein Vater glaubte, dass mein Onkel Toby nirgendwo besser versorgt werden könnte als in seinem eigenen Haus, wies er ihm die beste Wohnung dort zu. Noch ein Zeichen seiner Zuneigung war, dass er niemals zuließ, dass ein Freund oder Bekannter unter irgendeinem Vorwand ins Haus kam; stattdessen nahm er ihn bei der Hand, führte ihn die Treppe hinauf zu seinem Bruder Toby und plauderte eine Stunde lang an dessen Bett. Die Erzählung über eine Soldatenverletzung lindert den Schmerz – zumindest dachten das die Besucher meines Onkels. Bei ihren täglichen Besuchen brachten sie aus Höflichkeit oft dieses Thema zur Sprache, und von dort aus entwickelte sich das Gespräch meist weiter zum eigentlichen Belagerungskrieg. Diese Gespräche waren äußerst freundlich; mein Onkel Toby fühlte sich dadurch sehr erleichtert. Er hätte noch mehr davon gehabt, doch sie brachten ihn in einige unvorhergesehene Schwierigkeiten, die seine Genesung drei Monate lang erheblich verzögerten. Hätte er keinen Ausweg gefunden, glaube ich wirklich, dass sie ihn ins Grab gebracht hätten. Was diese Schwierigkeiten meines Onkels Toby waren – das können Sie unmöglich erraten. Wenn Sie es könnten, würde ich erröten – nicht als Verwandter, nicht als Mann, nicht einmal als Frau – sondern als Autor. Ich lege nämlich großen Wert darauf, dass mein Leser bis jetzt noch nie etwas erraten konnte. In dieser Hinsicht habe ich einen sehr eigenwilligen Humor: Wenn ich glauben würde, Sie könnten auch nur die geringste Ahnung oder Vermutung darüber haben, was auf der nächsten Seite kommt, würde ich diese Seite aus meinem Buch reißen.

1. Die römischen Rituale weisen an, das Kind im Falle von Gefahr bereits vor seiner Geburt zu taufen – unter der Voraussetzung, dass der Taufpaten ein Teil des Körpers des Kindes sichtbar ist. Doch die Gelehrten der Sorbonne haben in einer am 10. April 1733 abgehaltenen Beratung die Befugnisse der Hebammen erweitert und festgelegt, dass auch dann die Taufe durchgeführt werden darf, wenn kein Teil des Körpers des Kindes sichtbar ist – nämlich durch Injektion, mit Hilfe einer kleinen Kanüle. Es ist sehr seltsam, dass der heilige Thomas von Aquin, der ein so gutes Verständnis für mechanische Vorgänge hatte – sowohl beim Binden als auch beim Lösen von Knoten – nach all den Anstrengungen schließlich aufgab und diese Angelegenheit als unmöglich betrachtete: „Infantes in maternis uteris existentes (so sagte der heilige Thomas!) können auf keinen Fall getauft werden.“ Oh Thomas! Wenn der Leser Neugier hat, die Frage zur Taufe durch Injektion zu sehen, wie sie den Gelehrten der Sorbonne vorgelegt wurde sowie ihre Beratungen dazu, dann sieht sie wie folgt aus.
2. Siehe Deventer, Pariser Ausgabe, 4to, 1734, S. 366.
3. Pentagraph – ein Instrument zum mechanischen Kopieren von Drucken und Bildern in beliebiger Größe.

BUCH II
KAPITEL I

Ich habe ein neues Buch begonnen, damit ich genügend Raum habe, um die Natur der Schwierigkeiten zu erklären, in denen mein Onkel Toby steckte – aufgrund der vielen Gespräche und Befragungen bezüglich der Belagerung von Namur, wo er seine Wunde erlitt. Ich muss den Leser daran erinnern, falls er die Geschichte der Kriege von König Wilhelm gelesen hat – doch falls nicht, dann teile ich ihm mit, dass einer der bemerkenswertesten Angriffe während dieser Belagerung jener war, den Engländer und Niederländer gegen jenen Punkt führten…

Der fortgeschrittene Gegenhang, zwischen dem Tor St. Nicolas – der den großen Schützwall oder Wasserschutz umgab –, machte die Engländer äußerst verwundbar gegenüber den Angriffen der Verteidiger auf dem St. Roch-Bastion. Das Ergebnis dieses heftigen Kampfes lässt sich in drei Worten zusammenfassen: Die Niederländer besetzten den Verteidigungswall, während die Engländer trotz des Mutes der französischen Offiziere, die mit gezogenem Schwert auf dem Glacis kämpften, die Deckung vor dem Tor St. Nicolas in ihre Gewalt brachten. Da dies der Hauptangriff war, dessen Zeuge mein Onkel Toby in Namur wurde – wobei die Belagererarmee durch die Mündung der Flüsse Maes und Sambre daran gehindert wurde, viel von den Aktionen des Gegners zu erkennen –, war mein Onkel Toby in seinen Beschreibungen in der Regel ausführlicher und präziser. Die vielen Schwierigkeiten, mit denen er konfrontiert war, resultierten aus den nahezu unüberwindbaren Herausforderungen, seine Geschichte verständlich zu erzählen und klare Unterschiede zwischen Hang, Gegenhang, Glacis und Deckung sowie Halbmond- und Ravelin-Befestigungen darzustellen, damit seine Zuhörer genau verstehen konnten, wo und was vor sich ging. Selbst Schriftsteller neigen dazu, diese Begriffe zu verwechseln; daher ist es nicht verwunderlich, dass mein Onkel Toby bei seinem Versuch, sie zu erklären und viele Missverständnisse auszuräumen, oft seine Zuhörer – manchmal sogar sich selbst – in Verwirrung stürzte. Um ehrlich zu sein: Es war schwierig, den Gesprächsverlauf klar zu halten, es sei denn, die Leute, die mein Vater mitnahm, waren recht klar im Kopf – oder mein Onkel Toby befand sich in einer seiner erklärenden Stimmungen. Was die Schilderung dieser Ereignisse für meinen Onkel Toby noch komplizierter machte, war die Tatsache, dass beim Angriff auf den Gegenhang vor dem Tor St. Nicolas, der sich vom Ufer der Maes bis zum großen Wasserschutz erstreckte, der Boden auf allen Seiten von zahlreichen Dämmen, Kanälen, Bächen und Schleusen durchzogen war. Dadurch geriet er oft in große Verwirrung und saß fest – so dass er oft weder nach hinten noch nach vorne ausweichen konnte, um sein Leben zu retten. Oft musste er deshalb den Angriff aufgeben. Diese verwirrenden Situationen bereiteten meinem Onkel Toby Shandy mehr Sorgen, als man sich vorstellen kann. Da die Freundlichkeit meines Vaters ihm ständig neue Freunde und Interessenten bescherte, hatte er eine äußerst schwierige Aufgabe. Zweifellos hatte mein Onkel Toby große Selbstbeherrschung und konnte, glaube ich, genauso gut wie die meisten Menschen Fassade wahren. Doch man kann sich vorstellen, dass er innerlich verzweifelt und wütend war, wenn er nicht aus dem Ravelin herauskommen konnte, ohne in den Halbmond zu geraten, oder aus der Deckung heraus, ohne den Gegenhang hinunterzufallen – oder einen Damm überqueren, ohne in den Graben zu rutschen. Und das führte dazu, dass er innerlich immer wieder verärgert war – was sich in kleinen, ständigen Ärgernissen zeigte, die zwar unbedeutend erscheinen mögen…

Und es ist völlig unbedeutend für denjenigen, der Hippokrates nicht gelesen hat. Doch wer Hippokrates oder Dr. James Mackenzie gelesen hat und sich gründlich mit den Auswirkungen der Leidenschaften und Gefühle des Geistes auf die Verdauung beschäftigt hat – warum nicht auch auf Wunden sowie auf das Essen? – kann leicht nachvollziehen, welche heftigen Anfälle und Verschlimmerungen meine Tante Toby allein wegen dieser Probleme ertragen haben muss.
Meine Tante Toby konnte darüber nicht philosophieren; es reichte ihr aus zu wissen, dass es so war. Nachdem sie drei Monate lang den Schmerz und Kummer ertragen hatte, beschloss sie, auf irgendeine Weise aus dieser Situation herauszukommen.
Eines Morgens lag sie auf dem Rücken in ihrem Bett – der Schmerz sowie die Art der Wunde an ihrer Leiste ließen es ihr nicht zu, in einer anderen Position zu liegen. Da kam ihr der Gedanke, dass es vielleicht hilfreich wäre, etwas zu besorgen, das man auf eine Tafel kleben könnte, als große Karte der Befestigungsanlagen der Stadt und Zitadelle von Namur samt Umgebung. Ich nehme zur Kenntnis, dass sie die Umgebung zusammen mit der Stadt und Zitadelle haben wollte – denn meine Tante Tobys Wunde hatte sich in einem der Gräben befunden, etwa dreißig Ellen vom Rückwärtsbogen des Grabens entfernt, gegenüber dem Vorsprung des Halbbastions St. Roch. So war sie ziemlich sicher, einen Pin an genau die Stelle stecken zu können, an der sie stand, als der Stein sie traf.
All das kam seinen Wünschen entgegen – nicht nur, dass er dadurch von einer Welt voller trauriger Erklärungen befreit wurde, sondern letztendlich erwies sich das auch als geeignete Methode, meinem Onkel Toby sein Lieblingspferd zu verschaffen.

Kapitel II

Es gibt nichts Dummeres, wenn man solche Unterhaltungen veranstaltet, als die Dinge so schlecht zu organisieren, dass die Kritiker und Gäste mit feinem Geschmack alles zerstören. Ebenso wahrscheinlich ist es, dass sie das tun, wenn man sie von der Feier ausschließt – oder, was noch schlimmer ist, wenn man seine Aufmerksamkeit auf die anderen Gäste richtet, als gäbe es keine Kritiker am Tisch.
Ich passe auf beides auf: Erstens habe ich absichtlich ein halbes Dutzend Plätze für sie frei gelassen – und zweitens behandle ich sie alle mit Respekt.
Meine Herren, ich küsse Ihnen die Hände! Ich schwöre, keine Gesellschaft könnte mir halb so viel Freude bereiten. Ich freue mich wirklich, Sie zu sehen! Ich bitte Sie nur, sich nicht wie Fremde zu verhalten, sondern ohne Umschweife Platz zu nehmen und fröhlich miteinander umzugehen.

Ich sagte, ich hätte sechs Stellen frei gelassen, und ich war kurz davor, meine Großzügigkeit so weit zu treiben, dass ich auch noch eine siebte für sie frei ließe – und genau an dieser Stelle stehe ich jetzt. Doch da mir ein Kritiker (nicht aus Beruf, sondern aus Natur) sagte, ich hätte mich gut genug geschlagen, werde ich diese Stelle sofort füllen, in der Hoffnung, im nächsten Jahr noch viel mehr Platz schaffen zu können.

——Wie um Himmels willen! Konnte Ihr Onkel Toby, der anscheinend Soldat war und den Sie nicht als Dummkopf darstellen, zugleich ein so verwirrter, dummsinniger Kerl sein? Schauen Sie selbst.

„Nun, Sir Kritiker“, könnte ich antworten – doch ich verachte das. Es ist eine unhöfliche Sprache, die nur jemandem angemessen ist, der keine klaren und zufriedenstellenden Erklärungen abgeben kann oder nicht tief genug in die ursächlichen Gründe für menschliches Unwissen und Chaos eindringen kann. Zudem ist es eine mutige Antwort – deshalb lehne ich sie ab: Denn obwohl sie sich hervorragend zum Charakter meines Onkels Toby als Soldat eignen würde – und wenn er sich bei solchen Angriffen nicht daran gewöhnt hätte, das Lillabullero zu pfeifen, weil er keinen Mut brauchte – wäre es genau die Antwort, die er gegeben hätte; doch sie würde mir keineswegs dienen. Es ist doch offensichtlich, dass ich als ein gebildeter Mann schreibe – dass sogar meine Vergleiche, Anspielungen, Illustrationen und Metaphern gebildet sind – und dass ich meinen Charakter angemessen wahren sowie ihn auch angemessen kontrastieren muss – sonst, was würde dann aus mir werden? Nun, Sir, ich wäre ruiniert – in diesem Moment, in dem ich hierherkomme, um gegen einen Kritiker eine Stelle zu besetzen, hätte ich eigentlich Platz für ein paar weitere Personen geschaffen.

——Deshalb antworte ich so:

Bitte, Sir: In all dem, was Sie je gelesen haben, haben Sie jemals ein Buch wie Lockes „Essay über das menschliche Verständnis“ gelesen? Antworten Sie nicht voreilig – denn ich weiß, dass viele das Buch zitieren, obwohl sie es nicht gelesen haben – und viele haben es gelesen, ohne es zu verstehen. Falls einer von Ihnen dazu gehört, werde ich Ihnen in drei Worten sagen, worum es im Buch geht. Es ist eine Geschichte – eine Geschichte! Von wem? Wovon? Wo? Wann? Eilen Sie nicht – es ist ein Geschichtsbuch, Sir (was es der Welt vielleicht empfehlen könnte), über das, was im eigenen Geist vor sich geht. Wenn Sie so viel über das Buch sagen und nichts weiter, glauben Sie mir, werden Sie in einem metaphysischen Kreis keineswegs schlecht abschneiden.

Aber das nun beiseite.

Wenn Sie nun den Mut haben, mir zu folgen und bis ins Innerste dieser Angelegenheit vorzudringen, werden Sie feststellen, dass die Ursachen für Unklarheit und Verwirrung im Geist eines Menschen dreifach sind.

Erstens: Träge Sinnesorgane, mein Herr. Zweitens: Leichte und flüchtige Eindrücke, die von den Objekten verursacht werden, wenn die genannten Organe nicht träge sind. Drittens: Ein Gedächtnis, das wie ein Sieb ist und nicht in der Lage ist, das zu behalten, was es erhalten hat. Rufen Sie Ihre Zofe Dolly herunter – ich gebe Ihnen meinen Hut und meine Glocke dazu, wenn ich…

Machen Sie diese Sache nicht so offensichtlich, dass selbst Dolly sie genauso verstehen würde wie Malbranch. – Wenn Dolly ihren Brief an Robin verfasst hat und ihren Arm in die Tasche an ihrer rechten Seite steckt, nutzen Sie diese Gelegenheit, um daran zu denken, dass die Sinnesorgane und -fähigkeiten in dieser Welt durch nichts besser dargestellt und erklärt werden können als durch das, wonach Dollys Hand sucht. Ihre Sinnesorgane sind schließlich nicht so träge, dass ich Ihnen erklären müsste – es handelt sich dabei um einen Zoll roten Wachses. Wenn dieses Wachs geschmolzen und auf den Brief getropft wird, und Dolly zu lange nach ihrem Daumenring sucht, bis das Wachs wieder fest geworden ist, wird der Abdruck des Rings nicht entstehen, da der übliche Druck fehlt. Falls Dolly aus Mangel an etwas Besserem Bienenwachs verwendet – oder Wachs, das zu weich ist –, dann kann zwar ein Abdruck entstehen, doch er wird nicht haften, egal wie stark Dolly darauf drückt. Schließlich, selbst wenn das Wachs gut ist und der Daumenring ebenfalls, aber in großer Eile aufgetragen wird, während ihre Herrin an der Glocke läutet – in jedem dieser Fälle wird der von dem Ring hinterlassene Abdruck völlig anders aussehen als das Original. Sie müssen nun verstehen, dass keines dieser Faktoren die eigentliche Ursache für die Verwirrung in den Ausführungen meines Onkels Toby war. Gerade deshalb erkläre ich sie so ausführlich, nach dem Vorbild großer Physiologen – um der Welt zu zeigen, woraus die Verwirrung nicht entstanden ist. Woraus sie jedoch entstanden ist, habe ich bereits angedeutet: Es handelt sich dabei um eine Quelle der Unklarheit – und das wird auch immer so bleiben. Die Ursache liegt in der ungenauen Verwendung von Worten, die selbst die klarsten und edelsten Gedanken verwirren. Es ist sehr wahrscheinlich, dass Sie noch nie die literarischen Geschichten vergangener Zeiten gelesen haben. Falls ja, dann wissen Sie sicher, welche schrecklichen „Kriege“ durch solche Worte entstanden sind – Kriege, die mit viel Mühe und Aufwand geführt wurden, sodass ein gutmütiger Mensch bei deren Beschreibung Tränen in den Augen bekommt. Guter Kritiker! Wenn Sie all das bedacht haben und darüber nachgedacht haben, wie viel von Ihrem eigenen Wissen, Ihren Reden und Gesprächen zu irgendeinem Zeitpunkt durch solche Probleme gestört wurde – welche Verwirrung in den Ratssitzungen wegen Begriffen wie „Essenz“ und „Substanz“, in den Schulen der Gelehrten wegen Begriffen wie „Kraft“ und „Geist“, über „Essenzen“ und „Quintessenzen“, über „Substanzen“ und „Raum“! Welche Verwirrung in den großen Theateraufführungen durch Wörter mit geringer Bedeutung und unklarem Sinn! Wenn Sie das bedenken, werden Sie sich nicht wundern über die Verwirrung meines Onkels Toby – Sie werden Mitleid mit ihm haben. Sein Leben wurde schließlich durch Worte in Gefahr gebracht.

KAPITEL III

Als meinem Onkel Toby die Karte von Namur einfiel, begann er sofort mit größter Sorgfalt, sie zu studieren; denn nichts war für ihn wichtiger als seine Genesung – und diese hing, wie Sie bereits gelesen haben, von den Leidenschaften und Gefühlen seines Geistes ab. Es war daher seine Pflicht, sich so gut wie möglich mit dem Thema vertraut zu machen, damit er darüber ohne Emotionen sprechen konnte. Nach zwei Wochen intensiver und schmerzhafter Arbeit – wobei übrigens Tobys Wunde an der Leiste dadurch nicht besser wurde – gelang es ihm mithilfe einiger Randnotizen am Fuß des „Elefanten“ sowie Gobesius’ Schriften über Militärarchitektur und Pyroballistik, die aus dem Flämischen übersetzt worden waren, seine Ausführungen recht klar zu formulieren. Noch vor Ablauf von zwei Monaten war er in diesem Bereich äußerst bewandert; er konnte nicht nur den Angriff auf die Verteidigungsanlagen sehr detailliert beschreiben, sondern hatte durch seine weitergehenden Studien auch die Maes und Sambre überqueren können, verschiedene Ablenkungsmanöver bis zu Vaubans Verteidigungslinien, zur Abtei von Salsines usw. durchführen sowie seinen Besuchern eine genaue Beschreibung aller Angriffe geben – einschließlich jenes auf das Tor Saint-Nicolas, wo er die Ehre hatte, verwundet zu werden. Doch das Verlangen nach Wissen wächst, genau wie der Durst nach Reichtum, mit jedem Erwerb neuer Kenntnisse. Je mehr mein Onkel Toby seine Karte studierte, desto mehr gefiel sie ihm! Durch denselben Prozess der „elektrischen Assimilation“, wie ich Ihnen bereits erzählt habe – durch den, wie ich glaube, auch die Seelen der Kenner selbst nach langem Üben endlich alle Eigenschaften erhalten, die man sich wünscht – gelang es meinem Onkel Toby, immer tiefer in dieses Gebiet einzudringen. Je mehr er aus dieser „süßen Quelle der Wissenschaft“ trank, desto größer wurde sein Durst und seine Ungeduld. So gab es noch vor Ablauf des ersten Jahres seiner Gefangenschaft kaum eine befestigte Stadt in Italien oder Flandern, für die er nicht irgendwie einen Plan besaß. Er las diese Pläne sorgfältig durch und verglich sie mit den Beschreibungen der Belagerungen, Zerstörungen, Verbesserungen sowie neuer Bauten dieser Städte. Dabei las er mit solcher Intensität und Freude, dass er sich selbst, seine Wunde, seine Gefangenschaft sowie sein Abendessen vergaß. Im zweiten Jahr kaufte mein Onkel Toby Ramelli und Cataneo, die aus dem Italienischen übersetzt worden waren – ebenso wie Stevinus, Moralis, der Chevalier de Ville, Lorini, Cochorn, Sheeter, der Comte de Pagan, Marschall Vauban, Mons. Blondel sowie fast genauso viele weitere Bücher über Militärarchitektur, wie Don Quijote an Büchern über Rittertum besaß, als der Pfarrer und der Barbier seine Bibliothek durchsuchten.

Gegen Anfang des dritten Jahres, im August, fand mein Onkel Toby es notwendig, etwas über Projektile zu erfahren. Da er es für am besten hielt, sein Wissen direkt aus der Quelle zu beziehen, begann er bei N. Tartaglia – der anscheinend der erste Mensch war, der erkannte, dass die Kugel eines Kanonens nicht alle diese Schäden unter dem Vorwand einer Geraden verursachte. Für meinen Onkel Toby erwies sich N. Tartaglia jedoch als unzugängliche Quelle des Wissens.
Die Suche nach der Wahrheit ist endlos. Kaum hatte mein Onkel Toby herausgefunden, welchen Weg die Kanonenkugel nicht eingeschlagen hatte, wurde er unbewusst weitergetrieben und beschloss, herauszufinden, welchen Weg die Kugel tatsächlich eingeschlagen hatte. Zu diesem Zweck musste er erneut mit dem alten Maltus zusammenarbeiten und ihn eingehend studieren. Danach wandte er sich Galileo und Torricelli zu. Anhand bestimmter, eindeutig festgelegter geometrischer Regeln stellte er fest, dass der genaue Verlauf einer Parabel oder Hyperbel war. Zudem stellte er fest, dass der Parameter bzw. das Latus rectum der konischen Sektion dieses Weges in direktem Verhältnis zur Größe und Amplitude stand – genauso wie die gesamte Linie zum Sinus des Doppelwinkels der Einfallswinkel, die durch den Lauf des Kanonens auf eine horizontale Ebene entstanden. Doch halt! Mein lieber Onkel Toby – halt! Geh keinen Schritt weiter auf diesem verworrenen und schwierigen Weg! Die Schritte sind kompliziert, die Labyrinthe dieses „Labyrinths“ sind verwirrend – und die Probleme, die die Verfolgung dieses „verzauberten“ Wissens mit sich bringen wird, sind zahlreich. Oh mein Onkel – fliehe davon, wie von einer Schlange! Ist es angemessen, gutmütiger Mann, dass du mit der Wunde an der Leiste ganze Nächte lang wach bleibst und dein Blut durch unruhiges Wachen „verbrennst“? Ach! Das wird deine Symptome verschlimmern, deine Schweißbildung anregen, deine Kräfte aufbrauchen, deine körperlichen Reserven erschöpfen – und deine Gesundheit beeinträchtigen sowie alle Krankheiten deines Alters beschleunigen. Oh mein Onkel! Mein Onkel Toby.

**Kapitel IV**
Ich würde keinen Pfennig für das Wissen eines Mannes im Umgang mit dem Stift geben, der das nicht versteht. Selbst die beste, klarste Erzählung der Welt – direkt nach dem letzten Appell an meinen Onkel Toby – würde beim Leser kalt und langweilig wirken. Deshalb beendete ich sofort dieses Kapitel, obwohl ich mitten in meiner Geschichte war.
Schreiber wie ich haben eines gemeinsam mit Malern: Wo eine genaue Nachahmung unsere Darstellungen weniger beeindruckend macht, wählen wir das Geringere – aus folgendem Grund…

Es ist noch verzeihlicher, gegen die Wahrheit zu verstoßen als gegen die Schönheit. Das soll man mit etwas Skepsis betrachten; aber wie auch immer – da dieses Gleichnis eher dazu dient, die Aufmerksamkeit abzulenken, als aus einem anderen Grund – ist es nicht besonders wichtig, ob der Leser es aus irgendeinem anderen Grund für richtig hält oder nicht.
Gegen Ende des dritten Jahres bemerkte mein Onkel Toby, dass die Parameter der Kegelschnitte seine Wunde verschlimmerten. Deshalb hörte er auf, sich mit Projektilen zu beschäftigen, und konzentrierte sich nur noch auf die praktischen Aspekte der Befestigungsanlagen. Die Freude daran kehrte zu ihm zurück – mit verdoppelter Kraft.
In diesem Jahr begann mein Onkel, die tägliche Ordnung eines sauberen Hemdes zu missachten – er ließ seinen Friseur ohne Rasur gehen und gewährte seinem Chirurgen kaum genug Zeit, um seine Wunde zu versorgen. Er kümmerte sich so wenig darum, dass er ihn während der sieben Versorgungen nicht einmal fragte, wie es voranschritt. Plötzlich, ganz plötzlich, begann er, stark nach einer Genesung zu sehnen – er beschwerte sich bei meinem Vater und wurde ungeduldig mit dem Chirurgen. Eines Morgens, als er die Schritte des Chirurgen die Treppe heraufkommen hörte, schloss er seine Bücher und legte seine Instrumente beiseite, um mit ihm über die Verzögerung der Heilung zu sprechen. Er sagte, die Heilung wäre sicherlich bis dahin bereits möglich gewesen. Er sprach lange über die Leiden, die er ertragen hatte, sowie über die Trauer seiner vierjährigen Gefangenschaft. Er fügte hinzu, dass er ohne die freundlichen Blicke und die tröstenden Worte der besten Brüder längst unter seinen Unglücken zusammengebrochen wäre. Mein Vater war dabei. Tobys Eloquenz brachte ihm Tränen in die Augen – das war unerwartet. Toby war von Natur aus nicht eloquent; doch gerade das hatte eine größere Wirkung. Der Chirurg war verblüfft – nicht weil es keinen Grund für seine Unruhe gegeben hätte, sondern weil es auch unerwartet war. In den vier Jahren, in denen er ihn behandelt hatte, hatte er noch nie etwas Ähnliches bei Toby gesehen – Toby hatte nie ein Wort der Unzufriedenheit gesagt; er war stets geduldig und gefügsam gewesen.
Man verliert manchmal das Recht zu klagen, wenn man darauf verzichtet – doch oft verstärkt man dadurch die Wirkung. Der Chirurg war erstaunt – doch noch mehr, als er hörte, wie Toby darauf bestand, dass die Wunde sofort behandelt werden sollte – oder dass Monsieur Ronjat, der königliche Chirurg, dies übernehmen sollte.
Der Wunsch nach Leben und Gesundheit ist in der menschlichen Natur angelegt – die Liebe zur Freiheit und zum Wachstum ist eine verwandte Leidenschaft. Das hatten mein Onkel Toby und alle Menschen gemeinsam. Beides allein hätte schon ausgereicht, um seinen dringenden Wunsch zu erklären, wieder gesund zu werden und ins Freie zu kommen. Doch wie ich bereits sagte, geschah in unserer Familie nichts nach den üblichen Regeln. Und anhand der Art und Weise, wie dieser dringende Wunsch sich in diesem Fall zeigte, kann man erkennen…

Der Leser wird vermuten, dass es in meinem Onkel Tobys Kopf noch einen anderen Grund oder eine List dafür gab: ——Und tatsächlich gab es einen, und es ist Gegenstand des nächsten Kapitels, diesen Grund und diese List aufzuklären. Ich gebe zu, dass es dann Zeit sein wird, zurück zum Kamin im Salon zukehren, wo wir meinen Onkel Toby mitten in seinem Satz zurückgelassen haben.

KAPITEL V

Wenn ein Mensch sich der Herrschaft einer übermächtigen Leidenschaft hingibt – oder mit anderen Worten, wenn sein „Hobby-Pferd“ eigensinnig wird – dann ade, kühler Verstand und vernünftige Umsicht!

Mein Onkel Tobys Wunde heilte gut, und sobald der Chirurg seine Überraschung überwunden hatte und die Erlaubnis bekam, dies zu sagen, teilte er ihm mit, dass die Heilung gerade erst begann; und dass, falls keine weiteren Komplikationen auftreten würden – wofür es keine Anzeichen gab – die Wunde in fünf oder sechs Wochen verheilt sein würde. Vor zwölf Stunden hätte allein schon die Erwähnung von so vielen Olympiaden meinem Onkel Toby die Vorstellung einer kürzeren Heilungszeit vermittelt. ——Seine Gedanken folgten nun in schnellem Tempo aufeinander – er brannte vor Ungeduld, seinen Plan in die Tat umzusetzen; ——und so, ohne sich weiter mit irgendjemandem zu beraten – was übrigens meiner Meinung nach richtig ist, wenn man entschlossen ist, den Rat niemandes anzunehmen – befahl er heimlich seinem Diener Trim, ein Bündel aus Watte und Verbänden zusammenzupacken sowie einen Wagen zu mieten, der genau um zwölf Uhr an diesem Tag vor der Tür bereitstehen sollte, zu der Zeit, zu der er wusste, dass mein Vater auf dem Weg zur Börse sein würde. ——Nachdem er einen Geldschein auf den Tisch gelegt hatte, damit der Chirurg sich um ihn kümmerte, sowie einen Brief mit herzlichen Dankesworten für dessen Bruder, packte er seine Karten, seine Bücher über Festungsbautechnik, seine Instrumente usw. zusammen – und mit Hilfe eines Krückstocks auf der einen Seite und Trims auf der anderen machte sich mein Onkel Toby auf den Weg nach Shandy-Hall.

Der Grund, oder besser gesagt, die Ursache für diese plötzliche Abreise war wie folgt:

Der Tisch in meinem Onkel Tobys Zimmer, an dem er in der Nacht vor diesem Umzug mit seinen Karten usw. saß – war aufgrund all der unzähligen großen und kleinen Geräte, die normalerweise darauf lagen, etwas klein. Beim Greifen nach seiner Tabakdose stieß er versehentlich seine Kompasse um; als er sich bückte, um sie aufzuheben, warf sein Ärmel dabei seine Instrumentenkiste sowie die Schnupftabakdose zu Boden. Da das Schicksal ihm nicht wohlgesinnt war, als er versuchte, die heruntergefallenen Gegenstände aufzufangen, schob er Monsieur Blondel vom Tisch und den Grafen de Pagan darauf.

Für einen Mann, der wie mein Onkel Toby hinkte, war es sinnlos, zu versuchen, diese Missgeschicke selbst zu beheben – er läutete nach seinem Diener Trim; ——Trim,

„Sagte mein Onkel Toby: ‚Bitte, sieh dir an, welchen Aufruhr ich hier verursacht habe – ich muss eine bessere Lösung finden, Trim. Kannst du nicht meinen Lineal nehmen, die Länge und Breite dieses Tisches messen und anschließend jemanden finden, der mir einen ebenso großen Tisch beschafft?‘ ‚Ja, und ich bitte Eure Ehre um Verzeihung‘, antwortete Trim und verbeugte sich; ‚aber ich hoffe, Eure Ehre wird bald wieder gesund genug sein, um auf Ihr Landgut zurückzukehren. Dort – da Eure Ehre so viel Freude an Befestigungsanlagen hat – können wir diese Angelegenheit zu Ende bringen.‘“
Ich muss Ihnen hier mitteilen, dass dieser Diener meines Onkels Toby, der Trim hieß, ein Unteroffizier in der Truppe meines Onkels gewesen war – sein richtiger Name war James Butler. Doch im Regiment erhielt er den Spitznamen Trim. Mein Onkel Toby nannte ihn niemals anders, es sei denn, er war besonders wütend auf ihn.
Der arme Kerl wurde aufgrund einer Wunde am linken Knie, die ihm bei der Schlacht von Landen zugefügt wurde – zwei Jahre vor den Ereignissen in Namur – für den Dienst untauglich. Da er im Regiment sehr beliebt war und außerdem geschickt im Umgang mit verschiedenen Aufgaben, nahm mein Onkel Toby ihn als Diener an. Er war äußerst nützlich – er begleitete meinen Onkel Toby im Lager und in seinen Räumen als Diener, Knecht, Friseur, Koch, Schneider und Krankenpfleger. Von Anfang an diente er ihm mit großer Treue und Zuneigung.
Mein Onkel Toby liebte den Mann ebenfalls. Was ihn noch mehr an ihm band, war die Ähnlichkeit ihrer Kenntnisse. Denn Unteroffizier Trim – so werde ich ihn von nun an nennen – hatte durch vier Jahre langes Zuhören zu den Ausführungen seines Herrn über befestigte Städte sowie durch ständiges Beobachten der Pläne seines Herrn erhebliche Fähigkeiten in diesem Bereich erworben. Der Koch und das Dienstmädchen glaubten, er wisse genauso viel über die Eigenschaften von Festungen wie mein Onkel Toby selbst.
Ich habe nur noch einen Punkt zu erwähnen, um das Bild von Unteroffizier Trim abzurunden – und das ist der einzige „dunkle“ Punkt in seinem Charakter. Der Kerl liebte es, Ratschläge zu geben – oder vielmehr, selbst zu reden. Seine Art zu sprechen war jedoch so respektvoll, dass es leicht war, ihn zum Schweigen zu bringen. Doch sobald er anfing zu reden, konnte man ihn nicht mehr aufhalten – er war sehr wortreich. Die ständigen Bemerkungen von „Eurer Ehre“ sowie die respektvolle Art von Unteroffizier Trim trugen dazu bei, seine Redegewandtheit zu fördern. So konnte man zwar genervt werden – aber man konnte nicht wirklich wütend werden. Mein Onkel Toby war selten wütend auf ihn – oder zumindest störte dieser Fehler bei Trim seine Beziehung zu ihm nicht. Wie bereits gesagt, liebte mein Onkel Toby den Mann – und außerdem betrachtete er einen treuen Diener immer als etwas Besonderes.

Aber als bescheidener Freund – konnte er es nicht ertragen, den Mund zu halten. So war Korporal Trim.
„Wenn ich es wagen darf“, fuhr Trim fort, „Ihrem Ehren meinen Rat zu geben und meine Meinung zu dieser Angelegenheit zu äußern…“ „Du bist willkommen, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Sprich – sage, was du über dieses Thema denkst, ohne Furcht.“
„Nun“, antwortete Trim (ohne die Ohren zu spitzen oder sich wie ein Bauer den Kopf zu kratzen, sondern indem er sich die Haare aus der Stirn strich und aufrecht vor seiner Truppe stand), „ich denke“, sagte Trim und schob sein linkes Bein, sein lahmes Bein, etwas nach vorn, „und zeigte mit der rechten Hand auf eine Karte von Dünkirchen, die an der Wand hing, ‚Ich denke‘, sagte Korporal Trim in demütiger Unterwerfung unter das bessere Urteil Ihrer Ehre, ‚dass diese Befestigungsanlagen, Bastionen und Verteidigungsanlagen auf dem Papier nur ein armseliges, lächerliches Ding darstellen, im Vergleich zu dem, was Ihre Ehre und ich daraus machen könnten, wenn wir allein auf dem Land wären und nur einen Rod oder anderthalb Rod Land zur Verfügung hätten, um damit zu tun, was wir wollen. Da der Sommer naht“, fuhr Trim fort, „könnte Ihre Ehre draußen sitzen und mir die Beschreibung der Stadt oder Zitadelle geben, vor der Ihre Ehre gerne sitzen würde – und ich werde von Ihrer Ehre erschossen, wenn ich sie nicht so befestige, wie Ihre Ehre es wünscht. Ich wage zu sagen, du würdest es tun, Trim“, sagte mein Onkel. „Denn wenn Ihre Ehre mir nur das Polygon mit seinen genauen Linien und Winkeln anzeigen könnte… Das könnte ich sehr gut machen“, sagte mein Onkel. „Ich würde mit dem Graben beginnen – und wenn Ihre Ehre mir die richtige Tiefe und Breite nennen könnte… Ich kann das bis ins kleinste Detail tun, Trim“, antwortete mein Onkel. „Ich würde Erde in diese Richtung zum Stadtbereich werfen, um die Böschung zu bilden – und in jene Richtung zum offenen Feld, um die Gegenböschung zu schaffen.“ „Sehr richtig, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Und wenn ich sie so gestaltet hätte, wie Ihre Ehre es wünscht, würde ich die Glacisfläche mit Grassoden bedecken, wie es bei den besten Befestigungen in Flandern üblich ist – und wie Ihre Ehre weiß, sollte es auch so sein. Die Wände und Parapeten würde ich ebenfalls mit Grassoden bauen.“ „Die besten Ingenieure nennen das Rasenflächen, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Ob es nun Rasenflächen oder Grassoden sind, spielt keine große Rolle“, antwortete Trim. „Ihre Ehre weiß, dass sie zehnmal besser sind als Wände aus Ziegeln oder Stein.“ „Ich weiß, dass sie in gewisser Hinsicht tatsächlich besser sind“, sagte mein Onkel Toby und nickte mit dem Kopf. „Denn eine Kanonenkugel dringt direkt in die Rasenfläche ein, ohne Schutt mitzubringen, der den Graben füllen könnte – wie es am St.-Nicolas-Tor der Fall war – und so den Übergang darüber erleichtern würde.“ „Ihre Ehre versteht diese Dinge besser als jeder Offizier im Dienste Seiner Majestät“, antwortete Korporal Trim. „Aber wenn Ihre Ehre bitte aufhören würde, über solche Dinge zu sprechen, und wir stattdessen aufs Land gehen würden, würde ich unter Ihren Anweisungen wie ein Pferd arbeiten und Befestigungsanlagen für Sie errichten.“

Etwas wie eine Tanke – mit all ihren Befestigungen, Gräben und Palisaden – etwas, wofür es sich lohnen würde, zwanzig Meilen zu reisen, nur um es zu sehen. Mein Onkel Toby wurde rot wie Karmesin, während Trim weiterredete – doch es war kein Röte aus Schuldgefühl, Bescheidenheit oder Zorn, sondern aus Freude; er war von Trimms Plan und Beschreibung begeistert. „Trim!“, sagte mein Onkel Toby, „du hast genug gesagt.“ „Wir könnten die Aktion bereits am Tag beginnen, an dem Seine Majestät und die Alliierten in den Kampf ziehen“, fuhr Trim fort, „und sie Stadt für Stadt zerstören.“ „Trim!“, sagte mein Onkel Toby, „sag nichts mehr.“ „Euer Ehren könnten an diesem schönen Wetter in Ihrem Sessel sitzen, mir Befehle erteilen – und ich würde…“ „Sag nichts mehr, Trim!“, rief mein Onkel Toby, sprang auf und steckte ihm eine Guinee in die Hand. „Trim, sag nichts mehr – aber geh jetzt sofort und bring mir das Abendessen.“ Trim rannte hinunter und brachte das Abendessen seines Herrn – vergeblich: Trims Plan hatte sich so tief in den Kopf meines Onkels Toby eingeprägt, dass er nicht einmal daran denken konnte zu essen. „Trim, bring mich ins Bett“, sagte mein Onkel Toby. Trims Beschreibungen hatten seine Vorstellungskraft angeregt – er konnte die Augen nicht schließen. Je mehr er darüber nachdachte, desto faszinierender erschien ihm die Szene; so kam er bereits zwei Stunden vor Tagesanbruch zu einer endgültigen Entscheidung und entwickelte den gesamten Plan für seinen eigenen sowie Trims Aufbruch. Mein Onkel Toby besaß ein kleines, ordentliches Landhaus im Dorf, in dem sich das Anwesen meines Vaters befand – dieses Haus hatte ihm ein alter Onkel hinterlassen, zusammen mit einem kleinen Vermögen von etwa hundert Pfund pro Jahr. Hinter diesem Haus lag ein Küchengarten von etwa einem halben Morgen; am Ende des Gartens, abgetrennt durch einen hohen Stechginsterzaun, befand sich ein Spielplatz – gerade groß genug für Trims Zwecke. Als Trim sagte: „Ein Rood und eine halbe Meile Land, mit dem man tun kann, was man will“, tauchte dieser Spielplatz sofort in der Vorstellungskraft meines Onkels Toby auf – und wurde dort in allen Einzelheiten dargestellt. Das war der physische Grund dafür, dass er die Farbe wechselte – oder zumindest seine Röte auf das extreme Maß steigerte, von dem ich sprach. Noch nie hat ein Liebender mit größerer Begeisterung und Erwartung auf seine Geliebte gewartet, als es mein Onkel Toby tat – um dieses gleiche Erlebnis privat zu genießen.

Ich sage es im Privaten – denn wie ich Ihnen bereits sagte, war der Ort vom Haus durch einen hohen Stechginsterzaun abgeschirmt, und auf den anderen drei Seiten wurde er vor neugierigen Blicken durch dichten Holunder sowie kräftig wachsende blühende Sträucher verdeckt. Dadurch trug die Vorstellung, nicht gesehen zu werden, nicht wenig dazu bei, die Vorfreude in meinem Onkel Tobys Geist zu schüren. Doch welcher törichte Gedanke! Egal, wie dicht die Pflanzen auch wuchsen – oder wie privat dieser Ort auch erscheinen mochte –, es war doch unsinnig zu glauben, lieber Onkel Toby, man könne etwas genießen, das einen ganzen Viertelmeilen großen Bereich einnahm, ohne dass jemand davon erfuhr! Wie mein Onkel Toby und Korporal Trim mit dieser Situation umgingen – zusammen mit den Ereignissen ihrer Feldzüge, die keineswegs ereignislos waren – könnte eine interessante Nebengeschichte für diese Erzählung darstellen. Im Moment muss die Szene wechseln – ins Wohnzimmer am Kamin.

Kapitel VI

„Was machen sie nur, Bruder?“, fragte mein Vater. „Ich denke“, antwortete mein Onkel Toby, während er, wie bereits erwähnt, seine Pfeife aus dem Mund nahm und die Asche daraus klopfte, „es wäre nicht schlecht, Bruder, wenn wir läuten würden.“ „Was ist das für Lärm da oben, Obadiah?“, fragte mein Vater. „Mein Bruder und ich können uns kaum selbst hören.“ „Sir“, antwortete Obadiah und verbeugte sich in Richtung seines linken Schultern, „meine Herrin geht es sehr schlecht.“ „Und wohin läuft Susannah da im Garten hin, als wollten sie sie entführen?“, fragte mein Vater. „Sir, sie nimmt den kürzesten Weg in die Stadt, um die alte Hebamme zu holen“, antwortete Obadiah. „Dann sattelt ein Pferd“, sagte mein Vater, „und geh sofort zu Dr. Slop, der Mannshebamme, mit all unseren Diensten – und sag ihm, dass deine Herrin in die Wehen gekommen ist – und dass ich möchte, dass er so schnell wie möglich mit dir zurückkommt.“ „Es ist sehr seltsam“, sagte mein Vater zu meinem Onkel Toby, als Obadiah die Tür schloss, „dass es einen so erfahrenen Arzt wie Dr. Slop in der Nähe gibt – und meine Frau bis zuletzt darauf besteht, das Leben meines Kindes, das bereits ein Unglück hatte, der Unwissenheit einer alten Frau anzuvertrauen – und nicht nur das Leben meines Kindes, Bruder, sondern auch ihr eigenes Leben sowie das aller Kinder, die ich vielleicht später noch von ihr haben könnte.“ „Vielleicht tut sie das, Bruder“, antwortete mein Onkel Toby, „um Kosten zu sparen.“ „Unsinn!“, erwiderte mein Vater. „Der Arzt muss trotzdem bezahlt werden.“

Untätigkeit als Handlung – wenn nicht sogar besser – um ihn bei guter Laune zu halten.
„Dann kann es in der ganzen Welt nichts anderes sein“, sagte mein Onkel Toby in der Einfachheit seines Herzens, „als Bescheidenheit.“ „Meine Schwester“, fügte er hinzu, „wird wohl nicht wollen, dass ein Mann ihr so nahekommt.“ Ob mein Onkel Toby den Satz zu Ende gesprochen hat oder nicht, werde ich nicht sagen; es ist für ihn vorteilhaft anzunehmen, dass er es getan hat – schließlich konnte er wohl kein weiteres Wort hinzufügen, das den Satz verbessert hätte. Falls mein Onkel Toby den Satz jedoch nicht vollständig beendet hatte, dann verdankt die Welt dem plötzlichen Knacken meines Vaters Tabakpfeife eines der schönsten Beispiele für diese rhetorische Figur, die die Rhetoriker als Aposiopese bezeichnen. Mein Gott! Wie bestimmen die geringfügigen Abweichungen der italienischen Künstler – das unmerkliche Mehr oder Weniger – die genaue Linie der Schönheit im Satz sowie in der Skulptur! Wie verleihen die leichten Berührungen des Meißels, des Bleistifts, des Stifts usw. dem Werk die wahre Fülle, die wiederum wahres Vergnügen bereitet! Oh, meine Landsleute – seid sorgfältig mit eurer Sprache! Vergesst niemals, von welch kleinen Dingen eure Eloquenz und euer Ruhm abhängen.
„Meine Schwester“, sagte mein Onkel Toby, „wählt vielleicht nicht, dass ein Mann ihr so nahekommt.“ Setzt hier einen Strich ein – das ist eine Aposiopese. Entfernt den Strich und schreibt „Backside“ – das ist vulgär. Streicht „Backside“ durch und ersetzt es durch „Cover’d way“ – das ist eine Metapher. Ich wage zu behaupten, dass meinem Onkel Toby der Gedanke an Verteidigungsoptionen so sehr im Kopf herumging, dass, wenn er noch ein Wort zum Satz hinzufügen dürfte, dieses Wort genau dieses gewesen wäre. Doch ob das nun der Fall war oder nicht – oder ob das plötzliche Knacken meines Vaters Tabakpfeife zufällig oder aus Wut geschah – wird sich zu gegebener Zeit zeigen.

Kapitel VII

Obwohl mein Vater ein guter Naturforscher war, war er zugleich auch ein gewissermaßen moralischer Philosoph. Deshalb hatte er, als seine Tabakpfeife mitten im Gebrauch zerbrach, im Grunde nichts anderes zu tun, als die beiden Teile zu nehmen und sie sanft auf die Glut zu werfen. Das tat er jedoch nicht – er warf sie mit aller Kraft. Um die Geste noch mehr zu unterstreichen, stand er dabei aufrecht da. Das sah nach Ärger aus – und die Art und Weise, wie er auf das antwortete, was mein Onkel Toby sagte, bewies, dass es tatsächlich Ärger war.

„Man sollte nicht zulassen“, sagte mein Vater (und wiederholte damit die Worte meines Onkels Toby), „dass ein Mann ihr so nahekommt!“ – Bei Gott, Bruder Toby! Du würdest die Geduld Hiobs auf die Probe stellen – und ich glaube, ich habe bereits ohne das die Plagen eines Hiob. – Warum? – Wo? – Inwiefern? – Aus welchem Grund? antwortete mein Onkel Toby in größtem Erstaunen. – Man stelle sich vor, sagte mein Vater, dass ein Mann in deinem Alter lebt und doch so wenig über Frauen weiß! – Ich weiß überhaupt nichts über sie, antwortete mein Onkel Toby. Und ich glaube, fuhr er fort, der Schock, den ich im Jahr nach der Zerstörung von Dünkirchen durch meine Affäre mit der Witwe Wadman erlitt – einen Schock, den ich eigentlich nicht hätte erleiden sollen, wegen meiner völligen Unwissenheit bezüglich des weiblichen Geschlechts – gibt mir allen Grund zu sagen, dass ich weder etwas über sie noch über ihre Angelegenheiten weiß noch vorgebe, etwas davon zu wissen. – Ich denke, Bruder, antwortete mein Vater, du könntest zumindest unterscheiden, was richtig und was falsch ist bei einer Frau.
In Aristoteles’ Meisterwerk heißt es: „Wenn ein Mann an etwas Denkt, das vergangen ist, blickt er zu Boden; aber wenn er an etwas Denkt, das kommen wird, blickt er zum Himmel.“ Mein Onkel Toby dachte wohl an keines von beidem, denn er blickte horizontal. – Richtig und falsch! murmelte mein Onkel Toby leise vor sich hin und richtete dabei unbewusst seinen Blick auf eine kleine Spalte, die durch eine schlecht verarbeitete Stelle im Kamin entstanden war. – Richtig und falsch bei einer Frau! – Ich schwöre, sagte mein Onkel, ich weiß genauso wenig darüber wie der Mann auf dem Mond – und selbst wenn ich den ganzen Monat lang darüber nachdenken würde, bin ich sicher, ich könnte es nicht herausfinden.
Dann, Bruder Toby, antwortete mein Vater, werde ich es dir erklären.
Alles in dieser Welt, fuhr mein Vater fort (und füllte seine Pfeife neu), alles in dieser Welt, mein lieber Bruder Toby, hat zwei Griffe. – Nicht immer, sagte mein Onkel Toby. – Zumindest hat jeder zwei Hände, antwortete mein Vater – was auf dasselbe hinausläuft. Wenn nun ein Mann ruhig sitzen und über die Struktur, Form, Konstruktion sowie Nutzbarkeit aller Teile nachdenken würde, aus denen dieses Wesen namens Frau besteht, und sie analog miteinander vergleichen würde – ich habe nie richtig verstanden, was dieses Wort bedeutet, sagte mein Onkel Toby.
Analogie, antwortete mein Vater, ist die bestimmte Beziehung und Übereinstimmung zwischen verschiedenen Dingen… Doch in diesem Moment ertönte lautes Klopfen an der Tür – dadurch wurde die Definition meines Vaters (genau wie seine Tabakpfeife) in zwei Teile gerissen – und zugleich wurde auch der Anfang einer bemerkenswerten und interessanten Abhandlung zerstört, wie sie noch nie im Mutterleib der Spekulation entstanden war. Es dauerte einige Monate, bis mein Vater wieder die Gelegenheit hatte, diese Abhandlung zu vollenden. Und heute ist sie genauso problematisch wie das Thema der Abhandlung selbst – wenn man die Verwirrung und die Schwierigkeiten in unserem Haushalt bedenkt…

Unglücksfälle, die nun einer nach dem anderen eintreten – ob ich wohl einen Platz dafür im dritten Band finden werde oder nicht.

KAPITEL VIII

Es ist etwa eineinhalb Stunden vergangen, seit mein Onkel Toby geläutet hat, als Obadiah beauftragt wurde, ein Pferd zu satteln und zum Geburtshelfer Dr. Slop zu reiten – damit niemand zu Recht behaupten kann, ich hätte Obadiah nicht genug Zeit gegeben, poetisch gesprochen, und auch unter Berücksichtigung der Dringlichkeit, hin- und zurückzukehren – obwohl er moralisch gesehen wohl kaum Zeit hatte, sich einmal die Stiefel anzuziehen.
Falls der Hyperkritiker weiterhin darauf besteht und beschließt, ein Pendel zu benutzen, um die tatsächliche Zeit zwischen dem Läuten der Glocke und dem Klopfen an der Tür zu messen – und feststellt, dass es nur zwei Minuten, dreizehn Sekunden und drei Fünftel sind – und dann versucht, mich wegen dieser Verletzung der Zeitlogik zu beleidigen, möchte ich ihn daran erinnern, dass die Vorstellung von Dauer sowie deren einfachen Formen lediglich aus der Abfolge unserer Gedanken entsteht – und dass dies das wahre „scholastische Pendel“ ist, anhand dessen ich als Gelehrter in dieser Angelegenheit beurteilt werden werde – wobei ich die Autorität aller anderen „Pendel“ ablehne.
Ich möchte daher, dass er bedenkt, dass es nur acht Meilen von Shandy-Hall bis zum Haus des Geburtshelfers Dr. Slop sind – und während Obadiah diese Strecke hin und zurück zurücklegte, habe ich meinen Onkel Toby aus Namur, quer durch ganz Flandern, nach England gebracht. Ich hatte ihn fast vier Jahre lang unter meiner Obhut; anschließend reiste ich mit ihm sowie Korporal Trim in einer Kutsche eine Strecke von fast zweihundert Meilen nach Yorkshire. All das sollte die Vorstellungskraft des Lesers zumindest so sehr auf die Ankunft von Dr. Slop vorbereiten wie ein Tanz, ein Lied oder ein Konzert zwischen den Akten.
Falls mein Hyperkritiker stur bleibt und behauptet, dass zwei Minuten und dreizehn Sekunden eben doch nur zwei Minuten und dreizehn Sekunden sind – obwohl ich bereits alles gesagt habe, was ich dazu sagen kann – und dass dieses Argument, obwohl es mich dramatisch retten könnte, mich biografisch verdammen wird, sodass mein Buch ab diesem Moment zu einem reinen Roman wird, obwohl es zuvor ein apokryphes Buch war – falls ich also unter solchem Druck stehe, beende ich sofort alle Einwände und Kontroversen, indem ich ihm mitteile, dass Obadiah nicht einmal sechzig Yards vom Stall entfernt war…

Ein paar Yards, bevor er Dr. Slop traf – und tatsächlich lieferte er einen „schmutzigen“ Beweis dafür, dass er ihn getroffen hatte; beinahe hätte er sogar einen tragischen Beweis geliefert. Stellen Sie es sich vor – aber es ist besser, wenn damit ein neues Kapitel beginnt.

KAPITEL IX

Stellen Sie sich Dr. Slop als eine kleine, krummbeinige, unhöfliche Gestalt vor: etwa vier Fuß und einen halben Zoll groß, mit einer breiten Rückenpartie und einem Bauch, der einem Sergeant der Kavallerie zur Ehre gereicht hätte. So sahen die Umrisse von Dr. Slops Gestalt aus. Wenn Sie Hogarths Analyse der Schönheit gelesen haben – und falls nicht, wünsche ich, dass Sie es tun – dann wissen Sie sicherlich, dass solche Gestalten durch drei Striche genauso gut dargestellt werden können wie durch dreihundert. Stellen Sie sich jemanden vor, dessen Gestalt genau so aussah – denn so waren die Umrisse von Dr. Slops Gestalt –, der langsam voranschritt, Schritt für Schritt, watschelnd durch den Dreck, auf dem Rücken eines kleinen, zierlich gefärbten Ponys – doch dessen Kraft, ach!, gerade ausreichte, um bei solchem Gewicht überhaupt voranzukommen, selbst wenn die Straßen geeignet gewesen wären. Doch das waren sie nicht. Stellen Sie sich stattdessen Obadiah vor, der auf einem starken Pferd saß, das in vollem Galopp unterwegs war – in die entgegengesetzte Richtung. Bitte, Sir, lassen Sie mich Sie für einen Moment für diese Beschreibung interessieren. Hätte Dr. Slop Obadiah bereits aus einer Meile Entfernung gesehen, wie er in einer schmalen Gasse direkt auf ihn zukam, mit dieser monströsen Geschwindigkeit – dabei durch Schlamm und Wasser watend –, dann wäre ein solches Phänomen, begleitet von einem Wirbel aus Schlamm und Wasser, in seiner Situation sicherlich ein Grund zur größeren Besorgnis gewesen als der schlimmste Komet von Whiston. Ganz zu schweigen vom „Kern“ – also von Obadiah und dem Pferd. Meiner Meinung nach reichte allein dieser Wirbel aus, um den Arzt – wenn nicht ganz – zumindest seinen Pony mitzureißen. Wie groß muss dann die Angst und Hydrophobie von Dr. Slop gewesen sein, als er las (was Sie gleich tun werden), dass er vorsichtig auf Shandy-Hall zukam, sich bis auf sechzig Yards davon näherte – und bis auf fünf Yards an eine plötzliche Biegung des Gartenwalls herankam – in dem schmutzigsten Teil einer schmutzigen Gasse –, als Obadiah und sein Pferd um die Ecke kamen, schnell und wütend – direkt auf ihn zu! Ich glaube, in der Natur gibt es nichts, was…

Man könnte meinen, es gäbe nichts Schlimmeres als ein solches Zusammentreffen – so unvorbereitet! So schlecht vorbereitet darauf, den Schock zu überstehen, wie Dr. Slop es war. Was konnte Dr. Slop tun? Er kreuzte sich – Pugh! – doch der Arzt war ein Katholik. Egal; er hätte besser daran getan, sich festzuhalten. Tatsächlich hätte er am besten gar nichts getan; denn beim Kreuzzeichnen ließ er seinen Peitschenriemen los – und als er versuchte, die Peitsche zwischen Knie und Sattelschürze zu retten, verlor er sein Steigbügel. Dadurch verlor er seinen Halt auf dem Pferd. Durch all diese Verluste (was übrigens zeigt, wie wenig Vorteil das Kreuzzeichnen hat) verlor der unglückliche Arzt die Nerven. Ohne auf Obadias Eintreffen zu warten, überließ er sein Pony seinem Schicksal – er fiel diagonal herunter, ähnlich wie ein Bündel Wolle. Die einzige Folge des Sturzes war, dass der größte Teil seines Körpers etwa zwölf Zoll tief im Schlamm stecken blieb. Obadiah zog zweimal seinen Hut vor Dr. Slop ab – einmal, als dieser fiel, und dann noch einmal, als er sah, dass Dr. Slop wieder saß. Unerwartete Höflichkeit – hätte der Mann nicht lieber sein Pferd anhalten, absteigen und ihm helfen sollen? Sir, er tat alles, was seine Situation zuließ – doch die Geschwindigkeit des Pferdes war so groß, dass Obadiah es nicht sofort schaffte. Er ritt dreimal um Dr. Slop herum, bevor er endlich anhalten konnte. Dabei entstand eine solche Menge an Schlamm, dass Obadiah besser einen weiten Bogen geschlagen hätte. Kurz gesagt: Nie zuvor war Dr. Slop so verdreckt gewesen, seit dieses Vorfall in Mode kam.

Kapitel X

Als Dr. Slop den hinteren Salon betrat, wo mein Vater und mein Onkel Toby über die Natur der Frauen sprachen, war es schwer zu entscheiden, ob Dr. Slops Erscheinungsbild oder seine Anwesenheit mehr Überraschung hervorrief. Da der Unfall so nahe am Haus stattgefunden hatte, dass es sich nicht lohnte, Obadiah sollte ihn wieder aufs Pferd setzen, führte Obadiah ihn so, wie er war – ungewaschen, ungepflegt, mit allen Flecken und Schmutzflecken darauf. Er stand wie Hamlets Geist, regungslos und stumm, mindestens eineinhalb Minuten lang vor der Tür des Salons – Obadiah hielt weiterhin seine Hand. Sein unterer Körperteil, auf den er gefallen war, war völlig verschmutzt – und an allen anderen Stellen ebenfalls.

Von ihm – über und über mit Obadias Explosion bedeckt –, dass man geschworen hätte (ohne jegliche Zweifel), jeder einzelne Teil davon habe Wirkung gezeigt. Hier bot sich eine gute Gelegenheit für meinen Onkel Toby, seinerseits meinen Vater zu besiegen; denn kein Mensch, der den Doktor Slop in dieser misslichen Lage gesehen hatte, könnte zumindest dem folgenden Meinungsteil meines Onkels Toby widersprechen: „Vielleicht möchte seine Schwester ja nicht, dass ein solcher Doktor Slop ihr zu nahe kommt.“ Doch das war ein Argumentum ad hominem; und wenn mein Onkel Toby damit nicht besonders gut umgehen konnte, dann mag er es wohl auch nicht verwenden wollen. Nein – der Grund war: Es lag nicht in seiner Natur, zu beleidigen.

Die Anwesenheit des Doktors Slop zu jenem Zeitpunkt war genauso problematisch wie die Art und Weise seines Erscheinens; obwohl sicher ist, dass ein kurzer Gedankengang bei meinem Vater das Problem gelöst hätte; denn er hatte dem Doktor Slop erst eine Woche zuvor mitgeteilt, dass meine Mutter im Endstadium ihrer Krankheit sei. Da der Arzt seitdem nichts mehr gehört hatte, war es natürlich – und auch sehr klug von ihm –, nach Shandy-Hall zu fahren, um zu sehen, wie die Dinge standen.

Doch der Verstand meines Vaters nahm leider einen falschen Weg bei den Ermittlungen ein; er konzentrierte sich, genau wie der Hyperkritiker, ausschließlich auf das Läuten der Glocke und das Klopfen an der Tür – maß deren Entfernung und hielt seinen Geist so sehr auf diese Handlung gerichtet, dass er an nichts anderes mehr denken konnte – eine alltägliche Schwäche der größten Mathematiker! Sie arbeiten mit aller Kraft an der Demonstration und verschwenden dabei all ihre Kräfte, sodass ihnen keine mehr übrig bleibt, um Schlussfolgerungen zu ziehen oder etwas Gutes damit zu tun.

Auch das Läuten der Glocke und das Klopfen an der Tür wirkten stark auf das Bewusstsein meines Onkels Toby ein – doch sie lösten ganz andere Gedanken aus; die beiden unvereinbaren Reize brachten sofort Stevinus, den großen Ingenieur, zusammen mit ihnen in den Geist meines Onkels Toby. Was Stevinus in dieser Angelegenheit zu suchen hatte – das ist das größte Rätsel überhaupt: Es wird gelöst werden – aber nicht im nächsten Kapitel.

KAPITEL XI

Schreiben, wenn es richtig gemacht wird (wie Sie sicher sein können, ist meines meiner Ansicht nach so), ist nichts anderes als Gespräch. So wie niemand, der weiß, was er in guter Gesellschaft tun soll, wagen würde, alles zu sagen – so wird auch kein Autor, der die richtigen Grenzen der Höflichkeit und des guten Benehmens kennt, es wagen, alles zu denken: Das Wahre…

Der Respekt, den man der Vorstellungskraft des Lesers entgegenbringen kann, besteht darin, diese Angelegenheit friedlich zu halbieren und dem Leser etwas zum Vorstellen zu überlassen – genauso wie sich selbst. Was mich betrifft, so schenke ich ihm ständig solche Komplimente und tue alles, was in meiner Macht steht, um seine Vorstellungskraft genauso aktiv zu halten wie meine eigene. Jetzt ist es an ihm – ich habe eine ausführliche Beschreibung von Dr. Slops traurigem Untergang sowie seines traurigen Erscheinungsbilds im hinteren Zimmer gegeben; nun muss seine Vorstellungskraft weiterarbeiten. Lassen Sie den Leser sich vorstellen, dass Dr. Slop seine Geschichte erzählt hat – in welchen Worten und mit welchen Details, das entscheidet seine Fantasie. Lassen Sie ihn annehmen, dass auch Obadiah seine Geschichte erzählt hat – und zwar mit solch bekümmerten, scheinbar besorgten Mienen, wie er für geeignet hält, um die beiden Männer nebeneinander kontrastreich darzustellen. Lassen Sie ihn sich vorstellen, dass mein Vater nach oben gegangen ist, um meine Mutter zu sehen. Und um dieses Werk der Vorstellungskraft abzuschließen – lassen Sie ihn sich vorstellen, dass der Arzt gewaschen, abgetrocknet und getröstet wurde, beglückwünscht wurde, in ein Paar von Obadias Schuhen gesteckt wurde und nun auf das Tor zugeht, bereit, in Aktion zu treten. Pause! – Pause, guter Dr. Slop: Halten Sie Ihre „geburtshilfliche“ Hand zurück; legen Sie sie sicher in Ihre Brust, damit sie warm bleibt. Wie wenig wissen Sie doch von den Hindernissen – wie wenig ahnen Sie die verborgenen Ursachen, die ihre Wirkung verzögern! Haben Sie, Dr. Slop, die geheimen Bestimmungen des feierlichen Vertrags kennengelernt, der Sie an diesen Ort geführt hat? Wissen Sie, dass in diesem Moment eine Tochter der Lucina über Ihrem Kopf zur Welt gebracht wird? Ach! Es ist wahr. Außerdem, großer Sohn des Pilumnus – was können Sie schon tun? Sie sind unbewaffnet gekommen; Sie haben Ihren „Tire-tête“, Ihre neu erfundenen Zangen, Ihr Instrument zum Heilen und Retten – all das haben Sie hinter sich gelassen. Bei Gott! In diesem Moment hängen sie in einer grünen Tasche zwischen Ihren beiden Pistolen am Kopfende des Bettes! Läuten Sie; rufen Sie jemanden; schicken Sie Obadiah sofort zurück, damit er sie so schnell wie möglich bringt. „Eilen Sie, Obadiah“, sagte mein Vater, „dann gebe ich Ihnen eine Krone!“ Und mein Onkel Toby fügte hinzu: „Ich werde ihm noch eine geben.“

Kapitel XII

„Ihr plötzliches und unerwartetes Erscheinen“, sagte mein Onkel Toby zu Dr. Slop (alle drei saßen zusammen am Feuer, als mein Onkel Toby zu sprechen begann), „brachte mir sofort den großen Stevinus in den Sinn – einen Autor, den ich besonders schätze. Dann fügte mein Vater hinzu…“

„Argument ad crumenam“ – Ich setze zwanzig Guineen gegen einen einzelnen Kronensilberling (den wir Obadiah geben können, wenn er zurückkommt), dass derselbe Stevinus irgendein Ingenieur war – oder etwas über die Wissenschaft der Befestigung geschrieben hat, sei es direkt oder indirekt.
„Das stimmt“, antwortete mein Onkel Toby. „Ich wusste es“, sagte mein Vater. „Aber um Himmels willen – ich sehe nicht, welche Verbindung zwischen dem plötzlichen Erscheinen von Dr. Slop und einem Gespräch über Befestigungsanlagen bestehen könnte – doch ich hatte Angst davor.“
„Reden wir darüber, was wir tun werden, Bruder – egal wie unpassend oder fremd die Situation auch sein mag – du wirst das Thema sicherlich ansprechen.“
„Ich würde das nicht tun, Bruder Toby“, fuhr mein Vater fort. „Ich möchte wirklich nicht, dass mein Kopf voller solcher Unsinnigkeiten ist.“
„Da bin ich mir sicher, dass du das nicht tun würdest“, sagte Dr. Slop und unterbrach ihn dabei, während er über seinen Wortspiel sehr lachte.
Der Kritiker Dennis konnte ein Wortspiel oder eine Andeutung eines Wortspiels genauso wenig hassen wie mein Vater – er wurde bei solchen Dingen immer gereizt. Doch in einem ernsten Gespräch unterbrochen zu werden, war seiner Ansicht nach genauso schlimm wie eine Ohrfeige – er sah keinen Unterschied.
„Sir“, sagte mein Onkel Toby an Dr. Slop gerichtet, „die Vorhänge, von denen mein Bruder Shandy hier spricht, haben nichts mit Betten zu tun – obwohl ich weiß, dass Du Cange sagt: ‚Dass Bettvorhänge höchstwahrscheinlich ihren Namen von ihnen haben.‘ Auch die von ihm erwähnten ‚Hornwerke‘ haben nichts mit den ‚Hornwerken‘ im Zusammenhang mit Ehebruch zu tun. Doch ‚Curtin‘ ist das Wort, das wir in der Befestigungskunst für jenen Teil der Mauer oder des Wallwerks verwenden, der zwischen zwei Bastionen liegt und sie miteinander verbindet. Belagerer versuchen selten, ihre Angriffe direkt gegen diesen ‚Curtin‘ zu richten – aus dem Grund, weil er so gut geschützt ist.“
„Das gilt auch für andere ‚Curtins‘“, sagte Dr. Slop lachend. „Jedoch“, fuhr mein Onkel Toby fort, „um sicherzugehen, platzieren wir in der Regel Ravelins vor ihnen – wobei wir darauf achten, dass diese über den Graben hinausreichen. Die gewöhnlichen Leute, die kaum etwas von Befestigungsanlagen wissen, verwechseln Ravelins mit Halbmonden – obwohl es sich dabei um völlig unterschiedliche Konstruktionen handelt. Zwar sehen sie in Form und Bauweise ähnlich aus – doch sie bestehen immer aus zwei Flächen, die einen spitzen Winkel bilden, wobei die Gräben nicht gerade, sondern in Form eines Halbmondes angeordnet sind. Wo liegt also der Unterschied?“
„In ihrer Lage“, antwortete mein Onkel Toby. „Wenn ein Ravelin vor dem ‚Curtin‘ steht, dann ist es ein Ravelin. Wenn ein Ravelin jedoch vor einer Bastion steht, dann ist es kein Ravelin mehr – es ist ein Halbmond. Ein Halbmond bleibt weiterhin ein Halbmond, solange er vor seiner Bastion steht. Doch wenn er seinen Platz wechselt und vor dem ‚Curtin‘ steht, dann ist er kein Halbmond mehr – er ist dann einfach nur noch ein Ravelin.“
„Ich glaube“, sagte mein Vater, „dass die edle Wissenschaft der Verteidigung auch ihre Schwächen hat – genau wie alle anderen Wissenschaften auch.“

– Was die Hornwerke angeht („Hoch! Ho!“ seufzte mein Vater), so sind sie, fuhr mein Onkel Toby fort, genau das, wovon mein Bruder sprach – sie bilden einen sehr wichtigen Bestandteil der Befestigungsanlagen. Die französischen Ingenieure nennen sie „Ouvrage à corne“. Wir verwenden sie in der Regel, um Orte zu schützen, von denen wir annehmen, dass sie schwächer sind als die anderen Stellen. Sie bestehen aus zwei Vortürmen oder Halbbastionen – sie sind wirklich schön. Wenn Sie einen Spaziergang machen wollen, verspreche ich Ihnen, Ihnen einen solchen Ort zu zeigen, der sich wirklich lohnt. Ich gebe zu, fuhr mein Onkel Toby fort, dass sie viel stabiler sind, wenn sie fertiggestellt sind – doch sie sind außerdem sehr teuer und beanspruchen viel Platz. Meiner Meinung nach eignen sie sich am besten dazu, den Eingang eines Lagers zu schützen. Ansonsten… „Bei der Mutter, die uns geboren hat!“ rief mein Vater, der nicht länger an sich halten konnte. „Sie würden ja einen Heiligen provozieren! Hier haben Sie uns wieder mitten im alten Thema – aber Ihr Kopf ist so voll mit diesen verdammten Befestigungsanlagen, dass, obwohl meine Frau gerade in den Wehen liegt und man ihre Schreie hört, nichts anderes hilft, als den Geburtshelfer herzubringen.“ „Geburtshelfer, bitte“, sagte Dr. Slop. „Mit ganzem Herzen“, antwortete mein Vater. „Es ist mir egal, wie man Sie nennt – aber ich wünschte, die ganze Wissenschaft der Befestigungskunst samt all ihren Erfindern wären zum Teufel! Sie hat Tausende ins Verderben gestürzt – und am Ende wird sie auch mich vernichten. Nein, nein, Bruder Toby – ich möchte nicht, dass mein Kopf so voll von Gräben, Minen, Schutzanlagen, Gittern, Halbmonden und solchem Unsinn ist, nur um Besitzer von Namur und allen Städten in Flandern zu werden.“

Mein Onkel Toby war ein Mann, der Verletzungen ertragen konnte – nicht wegen mangelndem Mut. Ich habe Ihnen bereits in einem früheren Kapitel gesagt, dass er ein mutiger Mann war. Ich möchte hier hinzufügen, dass er in Situationen, in denen es darauf ankam, der Mann war, unter dessen Schutz ich mich am liebsten begeben hätte. Das lag nicht an irgendwelcher Gleichgültigkeit oder Dummheit seiner geistigen Fähigkeiten – denn er spürte die Beleidigung meines Vaters genauso stark wie jeder andere Mensch. Doch er hatte eine friedliche, ruhige Natur – nichts Unruhiges in ihm – alles war in ihm harmonisch miteinander verbunden. Mein Onkel Toby hatte kaum den Willen, selbst gegen eine Fliege Rache zu nehmen.

„Geh“, sagte er eines Tages beim Essen zu einer übermäßig großen Fliege, die die ganze Zeit um seine Nase summte und ihn während des Essens quälte. Nach endlosen Versuchen hatte er sie schließlich gefangen, als sie an ihm vorbeiflog. „Ich werde dir nichts tun“, sagte mein Onkel Toby, stand von seinem Stuhl auf und ging mit der Fliege in der Hand durch den Raum. „Ich werde dir kein Haar krümmen. Geh“, sagte er, hob den Ärmel hoch und öffnete seine Hand, damit die Fliege entkommen konnte. „Geh, armes Ding – warum sollte ich dir etwas antun? Die Welt ist sicherlich groß genug, um dich und mich beide aufzunehmen.“

Ich war erst zehn Jahre alt, als das geschah. Doch ob es daran lag, dass diese Handlung in meinem Alter voller Mitgefühl war und sofort eine angenehme Empfindung in mir auslöste – oder wie auch immer…

Die Art und Weise sowie der Ausdruck davon könnten dazu beitragen – oder inwieweit, oder durch welche geheimen Kräfte – ein Tonfall der Stimme sowie eine Harmonie der Bewegungen, die durch Barmherzigkeit hervorgerufen werden, einen Weg zu meinem Herzen finden mögen; das weiß ich nicht. Was ich jedoch weiß, ist, dass die Lektion des universellen Gutenwillens, die mir damals von meinem Onkel Toby beigebracht wurde, seitdem niemals aus meinem Gedächtnis verschwunden ist. Und obwohl ich nicht herunterspielen möchte, was das Studium der Geisteswissenschaften an der Universität für mich in dieser Hinsicht bewirkt hat, noch die anderen Vorteile einer teuren Ausbildung, die mir seitdem zu Hause und im Ausland zuteilwurde – denke ich oft, dass ich die Hälfte meiner Philanthropie jenem zufälligen Eindruck zu verdanken habe.

Dies soll den Eltern und Erziehern anstelle eines ganzen Buches zum Thema dienen.

Ich konnte dem Leser diesen Aspekt des Bildes meines Onkels Toby nicht mit dem Mittel darstellen, mit dem ich die anderen Teile dieses Bildes gezeichnet habe – schließlich umfasste dieses Mittel nur die rein äußerliche Ähnlichkeit mit einem Hobbypferd; dies ist vielmehr ein Teil seines moralischen Charakters. Mein Vater hingegen war in seiner geduldigen Erträglichkeit von Ungerechtigkeiten, die ich erwähne, ganz anders, wie der Leser sicher schon längst bemerkt hat; er hatte ein viel empfindlicheres und schnelleres Gespür für die Natur, begleitet von einer gewissen Reizbarkeit – doch diese führte niemals zu etwas, was wie Boshaftigkeit aussah. In den kleinen Ärgernissen des Lebens zeigte sich diese Reizbarkeit jedoch in einer humorvollen und witzigen Art von Gereiztheit. Er war jedoch von Natur aus aufrichtig und großzügig, stets offen für Überzeugungen – und in diesen kleinen Ausbrüchen seines sarkastischen Humors gegenüber anderen, insbesondere gegenüber meinem Onkel Toby, den er wirklich liebte, fühlte er zehnmal mehr Schmerz, als er je zeigte – außer in der Angelegenheit meiner Tante Dinah oder wenn es um Hypothesen ging.

Die Charaktere der beiden Brüder spiegelten in dieser Darstellung einander wider und kamen in der Angelegenheit um Stevinus besonders gut zur Geltung.

Ich muss dem Leser wohl nicht sagen, falls er ein Hobbypferd besitzt, dass das Hobbypferd eines Menschen ein ebenso empfindlicher Teil von ihm ist – und dass diese unverdienten Angriffe auf meinen Onkel Toby nicht unbemerkt blieben. Nein: Wie ich bereits sagte, spürte mein Onkel Toby sie sehr wohl – und zwar sehr stark.

Bitte, Sir – was sagte er? Wie verhielt er sich? Oh, Sir! Es war großartig: Sobald mein Vater sein Hobbypferd beleidigt hatte, wandte er ohne die geringste Regung seinen Kopf vom Doktor Slop ab, an den er sich gerichtet hatte, blickte meinem Vater ins Gesicht – mit einem Ausdruck voller Güte, Ruhe, Brüderlichkeit und unaussprechlicher Zärtlichkeit gegenüber meinem Vater. Das drang tief in das Herz meines Vaters ein. Er stand hastig von seinem Stuhl auf, ergriff während des Sprechens die Hände meines Onkels Toby und sagte: „Bruder Toby, ich bitte um Vergebung – vergib mir bitte diesen unbedachten Humor.“

Meine Mutter hat es mir gegeben. – „Mein lieber, lieber Bruder“, antwortete mein Onkel Toby und stand mit der Hilfe meines Vaters auf, „sprich nicht weiter darüber; du bist herzlich willkommen – selbst wenn es zehnmal so viel gewesen wäre, Bruder. Doch es ist undankbar, jemanden zu verletzen“, erwiderte mein Vater, „noch dazu einen Bruder; aber einen Bruder mit solch sanften Manieren, der so unprovokativ und so nachsichtig ist – das ist niederträchtig. Bei Gott, das ist feige.“ „Du bist herzlich willkommen, Bruder“, sagte mein Onkel Toby, „selbst wenn es fünfzigmal so viel gewesen wäre. Außerdem: Was habe ich mit deinen Vergnügungen oder Freuden zu tun, mein lieber Toby? Es sei denn, ich könnte ihre Menge erhöhen – was ich nicht kann.“ „Bruder Shandy“, antwortete mein Onkel Toby und blickte ihn sehnsüchtig an, „du irrst dich in dieser Hinsicht sehr – denn du erhöhst meine Freude sehr, indem du in deinem Alter Kinder für die Familie Shandy zeugst.“ „Aber dadurch, Sir“, sagte Dr. Slop, „erhöht Herr Shandy nur seine eigene Freude.“ „Keineswegs“, sagte mein Vater.

Kapitel XIII

„Mein Bruder tut das aus Prinzip“, sagte mein Onkel Toby. „Auf familiäre Weise, nehme ich an“, sagte Dr. Slop. „Pah!“, sagte mein Vater, „darüber lohnt es sich nicht zu sprechen.“

Kapitel XIV

Am Ende des letzten Kapitels standen mein Vater und mein Onkel Toby beide da, wie Brutus und Cassius am Ende einer Szene, und bereiteten ihre Rechnungen ab. Als mein Vater die letzten drei Worte aussprach, setzte er sich hin; mein Onkel Toby folgte seinem Beispiel – nur rief er vorher an der Glocke, um den diensthabenden Korporal Trim zu befehlen, nach Hause zu gehen und Stevinus zu holen. Das Haus meines Onkels Toby lag schließlich nur auf der gegenüberliegenden Seite des Weges. Einige hätten das Thema Stevinus fallen lassen – doch mein Onkel Toby trug keinen Groll im Herzen und setzte das Thema fort, um meinem Vater zu zeigen, dass er keinen Groll hatte. „Ihr plötzliches Erscheinen, Dr. Slop“, sagte mein Onkel und nahm das Gespräch wieder auf, „brachte mir sofort Stevinus in den Sinn.“ (Mein Vater, das können Sie sicher sein, bot nichts an.)

um weitere Wetten auf Stevinus’ Kopf zu abschließen.) – Denn, fuhr mein Onkel Toby fort, der berühmte Segelfahrzeug, das dem Prinzen Maurice gehörte und eine solch erstaunliche Konstruktion sowie Geschwindigkeit hatte, dass es sechs Personen dreißig deutsche Meilen in – ich weiß nicht wie wenigen Minuten – transportieren konnte, wurde von Stevinus erfunden, jenem großen Mathematiker und Ingenieur.
„Man hätte seinem Diener die Mühe ersparen können“, sagte Dr. Slop (denn der Kerl ist lahm), „nach Stevinus’ Erklärung zu suchen, denn auf meinem Rückweg von Leiden über Den Haag bin ich extra bis Schevling gegangen, was zwei lange Meilen sind, nur um mir das Ding anzusehen.“
„Das ist nichts im Vergleich zu dem, was der gelehrte Peireskius getan hat“, antwortete mein Onkel Toby. „Der hat etwa fünfhundert Meilen zurückgelegt – von Paris nach Schevling und wieder zurück – nur um es sich anzusehen – und sonst nichts.“
„Manche Menschen ertragen es nicht, übertroffen zu werden.“
„Umso dümmer ist Peireskius“, entgegnete Dr. Slop. „Aber beachten Sie: Es lag keineswegs an Verachtung gegenüber Peireskius – sondern vielmehr daran, dass Peireskius’ unermüdliches Bemühen, aus Liebe zur Wissenschaft so weit zu Fuß zu gehen, Dr. Slops Leistung in dieser Angelegenheit völlig zunichte machte. Umso dümmer ist Peireskius“, sagte er noch einmal.
„Warum?“, fragte mein Vater und nahm Partei für seinen Bruder – nicht nur, um so schnell wie möglich die Beleidigung wiedergutzumachen, die ihm zugefügt worden war und die meinem Vater weiterhin im Gedächtnis blieb, sondern auch, weil mein Vater wirklich Interesse am Gespräch entwickelte. „Warum sollte Peireskius oder irgendein anderer Mensch wegen seines Verlangens nach diesem oder jedem anderen Stück an vernünftigem Wissen verspottet werden? Denn obwohl ich nichts über dieses Fahrzeug weiß“, fuhr er fort, „muss sein Erfinder ein sehr mechanisch veranlagter Mensch gewesen sein. Und obwohl ich nicht erraten kann, auf welchen philosophischen Prinzipien er dies erreicht hat – so ist doch sicher, dass seine Maschine auf solide Prinzipien beruht, egal welche es auch sein mögen; sonst hätte sie nicht mit der Geschwindigkeit funktionieren können, die mein Bruder erwähnt.“
„Sie funktionierte genauso gut, wenn nicht sogar besser“, antwortete mein Onkel Toby. „Denn, wie Peireskius es elegant ausdrückt, was die Geschwindigkeit seiner Bewegung betrifft: ‚Tam citus erat, quam erat ventus‘ – was, falls ich mein Latein nicht vergessen habe, bedeutet, dass sie genauso schnell war wie der Wind selbst.“
„Aber bitte, Dr. Slop“, sagte mein Vater und unterbrach meinen Onkel (obwohl er gleichzeitig um Verzeihung bat), „auf welchen Prinzipien wurde dieses Fahrzeug eigentlich in Gang gesetzt?“
„Auf sehr guten Prinzipien, ganz sicher“, antwortete Dr. Slop. „Und ich habe oft darüber nachgedacht“, fuhr er fort und wich der Frage aus, „warum keiner unserer Adligen, die auf großen Ebenen wie unserer leben – besonders diejenigen, deren Frauen noch Kinder bekommen können – etwas Derartiges versucht. Denn es wäre nicht nur bei plötzlichen Notfällen, denen die Frauen ausgesetzt sind, äußerst praktisch – vorausgesetzt, der Wind spielt mit –, sondern es wäre auch eine hervorragende Landwirtschaftsmethode, den Winden zu nutzen.“

Die nichts kosten und auch nichts fressen – im Gegensatz zu Pferden, die, der Teufel soll sie holen, sowohl viel kosten als auch viel fressen. Aus genau diesem Grund, antwortete mein Vater, „weil sie nichts kosten und weil sie nichts fressen“, ist dieser Plan schlecht; es ist der Verbrauch unserer Produkte sowie ihre Herstellung, die den Hungrigen Brot verschafft, den Handel in Gang bringt, Geld einbringt und den Wert unseres Landes stützt. Und obwohl ich zugebe, dass ich, wäre ich ein Fürst, den wissenschaftlichen Geist, der solche Erfindungen hervorgebracht hat, großzügig belohnen würde, würde ich dennoch deren Gebrauch entschieden unterbinden. Mein Vater war hier in seinem Element – und setzte seine Abhandlung über den Handel genauso erfolgreich fort wie mein Onkel Toby zuvor seine Abhandlung über Festungsanlagen. Doch zum Verlust vieler nützlicher Kenntnisse hatten die Schicksale bereits für diesen Tag beschlossen, dass mein Vater keine Abhandlung mehr verfassen durfte – denn kaum hatte er den Mund geöffnet, um den nächsten Satz zu beginnen…

Kapitel XV

Plötzlich tauchte Korporal Trim zusammen mit Stevinus auf – doch es war bereits zu spät: Der ganze Dialog war ohne ihn weitergeführt worden und nahm nun eine neue Richtung. „Du kannst das Buch wieder mit nach Hause nehmen, Trim“, sagte mein Onkel Toby und nickte ihm zu. „Aber bitte, Korporal“, sagte mein Vater scherzhaft, „schau dir das Buch erst an und sieh zu, ob du darin etwas von einem segelnden Wagen entdecken kannst.“ Korporal Trim hatte durch seinen Dienst gelernt, zu gehorchen – und nicht zu widersprechen. Also nahm er das Buch zum Sideboard, blätterte darin herum und sagte: „Euer Ehren, ich sehe so etwas nicht. Allerdings“, fuhr der Korporal scherzhaft fort, „werde ich mich darum kümmern, Euer Ehren.“ Er nahm die beiden Buchdeckel in die Hände, bog sie zurück und schüttelte das Buch kräftig. „Es fällt etwas heraus, Euer Ehren“, sagte Trim. „Aber es ist weder ein Wagen noch etwas Ähnliches.“ „Bitte, Korporal“, sagte mein Vater lächelnd, „was ist es dann?“ „Ich glaube“, antwortete Trim und bückte sich, um es aufzuheben, „es handelt sich eher um eine Predigt – denn sie beginnt mit einem Bibelzitat samt Kapitel und Vers – und geht anschließend nicht wie ein Wagen, sondern direkt wie eine Predigt weiter.“ Die Anwesenden lächelten. „Ich kann mir nicht vorstellen, wie so etwas wie eine Predigt in meinen Stevinus geraten konnte“, sagte mein Onkel Toby.

„Ich denke, es handelt sich um eine Predigt“, antwortete Trim; „aber wenn es Eurer Ehre gefällt – da die Schrift ja schön ist – werde ich Euch eine Seite vorlesen. Denn Trim liebte es, zu hören, wie man seine Worte vorlas, fast genauso sehr wie das Sprechen selbst.“
„Ich habe schon immer eine starke Neigung“, sagte mein Vater, „die Dinge, die mir begegnen, durch solche seltsamen Umstände zu betrachten. Da wir nichts Besseres zu tun haben – zumindest bis Obadiah zurückkehrt – wäre ich Euch dankbar, Bruder, falls Dr. Slop nichts dagegen hat, dass der Korporal uns eine oder zwei Seiten daraus vorliest – vorausgesetzt, er ist dazu fähig, wie es scheint. Und bitte, Eure Ehre“, sagte Trim, „ich habe während zweier ganzer Feldzüge in Flandern als Schreiber des Regimentskaplans gedient. Er kann es lesen, genauso gut wie ich.“ „Trim war, das versichere ich Euch, der beste Gelehrte in meiner Kompanie“, sagte mein Onkel Toby. „Er hätte die nächste Halbierstange erhalten, wären da nicht das Pech dieses armen Kerls gewesen.“ Der Korporal legte seine Hand aufs Herz und verbeugte sich demütig vor seinem Herrn. Dann legte er seinen Hut auf den Boden, nahm die Predigt in die linke Hand, damit seine rechte frei blieb, und trat ohne Zögern in die Mitte des Raumes, wo er am besten sehen und von seinem Publikum gesehen werden konnte.

Kapitel XVI
„Falls Sie Einwände haben…“, sagte mein Vater an Dr. Slop gerichtet. „Überhaupt nicht“, antwortete Dr. Slop. „Es steht ja nicht darauf, auf welcher Seite die Schrift geschrieben ist – es könnte ein Werk eines Priesters unserer Kirche sein, genauso wie einer Eurer Kirchen. Wir laufen also gleiches Risiko.“ „Es steht auf keiner Seite“, sagte Trim. „Es handelt sich dabei nur um das Gewissen – bitte, Eure Ehre.“ Trims Argument brachte das Publikum in gute Stimmung – außer Dr. Slop, der seinen Kopf zu Trim drehte und etwas verärgert aussah. „Beginnen Sie, Trim – und lesen Sie deutlich“, sagte mein Vater. „Das werde ich, bitte, Eure Ehre“, antwortete der Korporal, verbeugte sich und bat mit einer leichten Bewegung seiner rechten Hand um Aufmerksamkeit.

Kapitel XVII
„Aber bevor der Korporal beginnt, muss ich Ihnen zunächst seine Haltung beschreiben – sonst wird er in Ihrer Vorstellung natürlich so dargestellt, wie…“

Eine unruhige Haltung – steif, senkrecht – wobei das Gewicht seines Körpers gleichmäßig auf beide Beine verteilt war; sein Blick fest, als wäre er im Dienst; sein Ausdruck entschlossen – er umklammerte die Predigt in seiner linken Hand, wie einen Feuerhahn. Kurz gesagt, man würde Trim gerne so darstellen, als stünde er in seiner Kompanie und bereit zum Handeln. Seine Haltung unterschied sich jedoch völlig von alledem, was man sich vorstellen kann. Er stand vor ihnen, sein Körper schwankte leicht, und er beugte sich nach vorne – gerade so weit, dass ein Winkel von 85 Grad und einer Hälfte zur Horizontebene entstand; diese Winkelgröße kennen die Redner, an die ich mich hier wende, nur zu gut als den wahren, überzeugenden Einfallswinkel; in jedem anderen Winkel kann man zwar sprechen und predigen – das ist sicher – und das geschieht auch jeden Tag – doch mit welchem Effekt, das überlasse ich der Welt zu beurteilen! Die Notwendigkeit dieses genauen Winkels von 85 Grad und einer Hälfte – mit mathematischer Genauigkeit – zeigt uns doch, wie Kunst und Wissenschaft einander gegenseitig unterstützen, oder? Wie es dem Korporal Trim, der nicht einmal den Unterschied zwischen einem spitzen und einem stumpfen Winkel kannte, gelang, diesen Winkel so genau zu treffen – ob durch Zufall oder Natur, durch gesunden Menschenverstand oder Nachahmung usw. – wird in jenem Teil der Enzyklopädie der Künste und Wissenschaften erläutert, in dem die instrumentellen Aspekte der Rhetorik im Senat, auf der Kanzel, in der Anwaltskanzlei, im Café, im Schlafzimmer und am Kamin betrachtet werden. Er stand – ich wiederhole es – damit man ein Bild von ihm in einem Augeblick erhalten kann: sein Körper schwankte leicht, er war etwas nach vorne gebeugt; sein rechtes Bein trug sieben Achtel seines gesamten Gewichts; der Fuß seines linken Beins, dessen Mangel keinerlei Nachteil für seine Haltung darstellte, ragte etwas vor – weder seitlich noch nach vorne, sondern in einer Linie zwischen den Beinen; sein Knie war gebeugt – aber nicht stark – sondern innerhalb der Grenzen der Schönheitslinie; und ich füge hinzu: auch innerhalb der Grenzen der Wissenschaftslinie – denn bedenken Sie, dieses Bein musste ein Achtel seines Körpers tragen; daher wurde die Position des Beins bestimmt – denn der Fuß konnte nicht weiter vorragen, und das Knie nicht stärker gebeugt werden, als es mechanisch möglich war, damit ein Achtel seines Gesamtgewichts darauf ruhen und getragen werden konnte. Das empfehle ich Malern – muss ich noch hinzufügen – auch Rednern! Ich glaube nicht; denn wenn sie es nicht üben, werden sie auf die Nase fallen. Das war’s also bezüglich des Körpers und der Beine des Korporals Trim. Er hielt die Predigt locker – aber nicht nachlässig – in seiner linken Hand, etwas über seinem Bauch, etwas abseits von seiner Brust; sein rechter Arm hing lässig an seiner Seite, wie es die Natur und die Gesetze der Schwerkraft vorschreiben – doch mit der offenen Handfläche, gerichtet auf sein Publikum, bereit, dem Ausdruck zu helfen, falls dieser Hilfe benötigte. Die Augen des Korporals Trim sowie die Muskeln seines Gesichts standen in voller Harmonie mit den anderen Teilen seines Körpers; er wirkte aufrichtig, unbeschwert, etwas selbstsicher – aber

Keineswegs annähernd überzeugend.
Lassen Sie den Kritiker nicht fragen, wie Korporal Trim all das zustande bringen konnte. – Ich habe ihm gesagt, es müsse erklärt werden; doch er stand da vor meinem Vater, meinem Onkel Toby und Dr. Slop – schwang seinen Körper hin und her, setzte seine Gliedmaßen in Kontrast zueinander und gestikulierte so ausdrucksstark, dass daraus eine Statue gemeißelt werden könnte; nein, ich bezweifle, ob selbst der älteste Mitglied eines Kollegs oder der hebräische Professor viel daran verbessern könnten.
Trim verbeugte sich und las wie folgt:

Die Predigt
Hebräer 13,18

„Denn wir sind überzeugt, einen guten Gewissen zu haben.“
„Überzeugung! – Wir sind überzeugt, einen guten Gewissen zu haben!“
„Sicherlich, Trim“, unterbrach ihn mein Vater, „du verleihst diesem Satz einen sehr unangemessenen Ton; du ziehst die Nase kraus und liest ihn in einem spöttischen Tonfall, als wolle der Pfarrer den Apostel beleidigen.“
„Das tut er ja, Euer Ehren“, antwortete Trim.
„Puh!“, sagte mein Vater lächelnd.
„Sir“, sagte Dr. Slop, „Trim hat sicherlich recht; denn der Verfasser – der, wie ich sehe, ein Protestant ist – behandelt den Apostel auf so abfällige Weise, dass er ihn sicherlich beleidigen will; falls diese Art des Umgangs damit es bereits getan hat. Aber woher, antwortete mein Vater, haben Sie so schnell geschlossen, Dr. Slop, dass der Verfasser zu unserer Kirche gehört? – Soweit ich sehen kann, könnte er zu jeder Kirche gehören.“
„Weil“, antwortete Dr. Slop, „wenn er zu unserer Kirche gehörte, er es nicht wagen würde, sich so zu benehmen – genauso wenig wie ein Bär, der an seinem Bart gezogen wird. Wenn in unserer Gemeinschaft jemand einen Apostel, einen Heiligen – oder sogar nur einen Teil von dessen Nagel – beleidigen würde, würden ihm die Augen ausgekratzt werden.“
„Was?“, sagte mein Onkel Toby.
„Nein“, antwortete Dr. Slop, „man würde ihm ein altes Haus auf den Kopf setzen.“
„Ist die Inquisition ein altes Gebäude, fragte mein Onkel Toby, oder ein modernes?“
„Ich kenne mich mit Architektur nicht aus“, antwortete Dr. Slop.
„Und bitte, Eure Ehren“, sagte Trim, „die Inquisition ist das Abscheulichste…“
„Hüten Sie sich vor solchen Beschreibungen, Trim – ich hasse schon den Namen dafür“, sagte mein Vater.
„Das macht nichts“, antwortete Dr. Slop, „sie hat ihre Zwecke; denn obwohl ich kein großer Befürworter der Inquisition bin, würde in einem solchen Fall dem Mann schnell besseres Benehmen beigebracht werden; und ich kann ihm sagen, dass er, wenn er so weitermacht, wegen seines Verhaltens in die Inquisition geworfen werden würde.“
„Dann möge Gott ihm helfen“, sagte mein Onkel Toby.

Amen, fügte Trim hinzu; denn Gott im Himmel weiß, ich habe einen armen Bruder, der bereits vierzehn Jahre lang dort als Gefangener ist. – Ich habe noch nie etwas davon gehört, sagte mein Onkel Toby hastig: – Wie kam er dorthin, Trim? – Oh, Herr! Die Geschichte wird Ihr Herz zum Bluten bringen – genauso wie sie meines schon tausendmal zum Bluten gebracht hat; aber sie ist zu lang, um sie jetzt zu erzählen. Eines Tages werden Sie sie von Anfang bis Ende hören, wenn ich an Ihrer Seite bei unseren Befestigungsarbeiten arbeite. Kurz gesagt: Mein Bruder Tom ging als Diener nach Lissabon und heiratete anschließend die Witwe eines Juden, die einen kleinen Laden hatte und Würste verkaufte. Das war irgendwie der Grund dafür, dass er mitten in der Nacht aus seinem Bett geholt wurde, wo er mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern lag, und direkt zur Inquisition gebracht wurde. Dort, Gott möge ihm helfen, fuhr Trim fort und seufzte tief aus dem Herzen, liegt der arme, ehrliche Junge zu dieser Stunde gefangen. Er war eine wirklich ehrliche Seele, fügte Trim hinzu (und zog sein Taschentuch hervor), so ehrlich, wie es nur eine blutwarme Seele sein kann.
Die Tränen liefen über Trims Wangen, schneller, als er sie wegwischen konnte. Im Raum herrschte einige Minuten lang völlige Stille – ein klares Zeichen des Mitleids!
„Komm, Trim“, sagte mein Vater, nachdem er gesehen hatte, dass der arme Kerl etwas Trost gefunden hatte, „liest weiter – und lass diese traurige Geschichte aus deinem Kopf verschwinden. Es tut mir leid, dass ich dich unterbrochen habe; aber bitte fang mit der Predigt wieder an. Wenn der erste Satz darin tatsächlich Anlass zur Kritik gibt, wie du sagst, dann möchte ich unbedingt wissen, welche Art von Provokation der Apostel da gegeben hat.“
Korporal Trim wischte sich das Gesicht ab, steckte sein Taschentuch zurück in die Tasche und begann anschließend wieder mit der Predigt.

**Die Predigt**
Hebräer 13,18

„Denn wir sind überzeugt, dass wir ein reines Gewissen haben.“
„Wir sind überzeugt, dass wir ein reines Gewissen haben! Sicherlich gibt es in diesem Leben etwas, auf das ein Mensch sich verlassen kann – und zu dessen Kenntnis er auf die überzeugendsten Beweise zurückgreifen kann. Das muss eben dieses sein: ob er ein reines Gewissen hat oder nicht.“
„Ich bin mir sicher, dass ich recht habe“, sagte Dr. Slop.
„Wenn ein Mensch überhaupt nachdenkt, kann er unmöglich nichts von dem wahren Zustand seines Gewissens wissen – er muss doch Zugang zu seinen eigenen Gedanken und Wünschen haben.“

Erinnern Sie sich an seine früheren Handlungen und kennen Sie sicherlich die wahren Ursachen und Motive, die im Allgemeinen seine Lebenshandlungen bestimmt haben.“
„Ich fordere ihn heraus – ohne Assistenten“, sagte Dr. Slop.
„In anderen Angelegenheiten können wir durch falsche Erscheinungen getäuscht werden; und wie der Weise klagt, schätzen wir kaum richtig das ein, was auf der Erde ist, und mit Mühe finden wir heraus, was vor uns liegt. Doch hier hat der Verstand alle Beweise und Fakten in sich selbst – er ist sich des „Netzes“ bewusst, das er gewoben hat, kennt dessen Struktur und Feinheit sowie den genauen Anteil, den jede Leidenschaft an der Ausführung der Pläne hatte, die Tugend oder Laster vor ihm ausgearbeitet haben.“
„Die Sprache ist gut, und ich sage, Trim liest sehr gut“, sagte mein Vater.
„Nun – da das Gewissen nichts anderes ist als das Wissen, das der Verstand in sich selbst über diese Dinge hat, sowie das Urteil, sei es einer Billigung oder Verurteilung, das er unweigerlich über die Handlungen unseres Lebens fällt – so ist es offensichtlich, dass man aus den Worten dieser Aussage schließen kann: Immer dann, wenn dieses innere Zeugnis gegen einen Menschen spricht und er sich selbst anklagt, muss er notwendigerweise ein schuldiger Mensch sein. Umgekehrt, wenn das Urteil günstig für ihn ausfällt und sein Herz ihn nicht verurteilt – dann handelt es sich nicht um eine Frage des Glaubens, wie der Apostel andeutet, sondern um eine Frage der Gewissheit und der Fakten: Das Gewissen ist gut, und der Mensch muss auch gut sein.“
„Dann irrt der Apostel völlig, nehme ich an“, sagte Dr. Slop. „Der protestantische Geistliche hat recht. Sir, haben Sie Geduld“, antwortete mein Vater. „Ich glaube, bald wird klar werden, dass sowohl der Heilige Paulus als auch der protestantische Geistliche derselben Ansicht sind.“
„So ziemlich, wie Ost von West entfernt ist“, sagte Dr. Slop. „Aber das kommt, fuhr er fort und hob beide Hände, von der Freiheit der Presse. Im schlimmsten Fall ist es nichts anderes als die Freiheit des Pfahls – denn es scheint nicht, als würde die Predigt gedruckt werden, oder jemals dazu kommen.“
„Fahren Sie fort, Trim“, sagte mein Vater.
„Auf den ersten Blick mag dies wie die wahre Situation erscheinen. Ich habe keinen Zweifel daran, dass das Wissen um Richtig und Falsch wirklich im menschlichen Verstand verankert ist – sodass es niemals vorkommen könnte, dass das Gewissen eines Menschen durch langjährige Sündengewohnheiten allmählich hart wird – und, wie einige empfindliche Körperteile, durch ständigen Druck und Überbeanspruchung allmählich jenes feine Empfindungsvermögen verliert, mit dem Gott und die Natur es ausgestattet haben. Ist so etwas nie geschehen? Oder war es sicher, dass die Selbstliebe niemals den Urteilsvermögen den geringsten Einfluss aufzwingen konnte? Oder dass die kleinen weltlichen Interessen nicht auftreten und die Fähigkeiten unseres Geistes verwirren konnten, indem sie sie mit Wolken und dichter Dunkelheit umhüllten? Konnte etwas wie Gunst und Zuneigung in diesen heiligen Bereich eindringen? Verachtete der Verstand es, dort Bestechungsgelder anzunehmen – oder schämte er sich, seine Fähigkeiten zu zeigen?“

Als Befürworter eines unbegründeten Genusses – Oder, schließlich: Würden wir sicher sein, dass das Interesse stets unberührt blieb, solange der Fall verhandelt wurde – und dass die Leidenschaft niemals auf dem Richterstuhl Platz nahm und anstelle der Vernunft Urteile fällte, die doch immer die Aufgabe haben sollte, über den Fall zu entscheiden? Wäre das wirklich so, wie die Einwände voraussetzen – dann wäre zweifellos der religiöse und moralische Zustand eines Menschen genau das, was er selbst für richtig hält – und die Schuld oder Unschuld jedes Menschen könnte im Allgemeinen nur anhand des Grades seiner eigenen Billigung oder Verurteilung festgestellt werden.

„Ich gebe zu: In einem Fall, wenn das Gewissen eines Menschen ihn tatsächlich der Schuld beschuldigt (was selten der Fall ist), dann gibt es immer genügend Gründe für diese Anschuldigung – es sei denn, es handelt sich um Fälle von Melancholie oder Hypochondrie. Doch das Gegenteil dieser Aussage gilt nicht: Dass nämlich immer, wenn Schuld vorliegt, das Gewissen sie anprangern muss – und wenn es das nicht tut, der Mensch daher unschuldig ist. Das ist keine Wahrheit. Die tröstliche Vorstellung, die sich einige gute Christen ständig machen – nämlich dass sie Gott danken können, weil ihr Gewissen sie nicht täuscht, und dass sie daher ein gutes Gewissen haben, weil sie Ruhe haben – ist falsch. So wie diese Schlussfolgerung gültig erscheint und die Regel auf den ersten Blick unfehlbar wirkt, so zeigt sich bei genauerer Betrachtung, dass sie durch falsche Anwendung zu vielen Fehlern führen kann. Der Grundsatz, auf dem sie beruht, wird oft verdreht – die ganze Bedeutung dieser Regel geht verloren, manchmal sogar auf so abscheuliche Weise, dass es schmerzhaft ist, die Beispiele aus dem menschlichen Leben anzuführen, die diese Ansicht bestätigen.

Ein Mensch kann böse und völlig verdorben in seinen Prinzipien sein – in seinem Verhalten gegenüber der Welt außergewöhnlich – er kann schamlos leben, indem er Sünden begeht, die weder durch Vernunft noch durch irgendwelche Ausreden gerechtfertigt werden können. Durch solche Sünden zerstört er gegen alle Regeln der Menschlichkeit für immer den Partner, mit dem er gemeinsam sündigt – raubt ihm seine beste Mitgift und bringt nicht nur sich selbst in Schande, sondern auch eine ganze tugendhafte Familie durch ihn in Scham und Kummer. Sicherlich wird man meinen, dass das Gewissen einem solchen Menschen ein schwieriges Leben bereitet – er kann weder nachts noch tagsüber Ruhe vor seinen Vorwürfen finden.

Ach! Das Gewissen hatte die ganze Zeit etwas anderes zu tun, als in ihn einzudringen – so wie Elija den Gott Baal tadelte. Dieser „Hausgott“ war entweder gerade dabei zu sprechen, unterwegs oder vielleicht schlief er und konnte nicht geweckt werden. Vielleicht war er mit Ehre ausgegangen, um einen Duell zu kämpfen – um irgendeine Schuld beim Spiel zu begleichen – oder um eine „schmutzige“ Rente zu erhalten, die Folge seiner Begierden. Vielleicht war das Gewissen die ganze Zeit zu Hause und sprach laut gegen kleine Diebstähle oder übte Rache an solchen geringfügigen Verbrechen, vor denen ihn sein Reichtum und sein Status schützten. So kann er weiterhin fröhlich leben.“

„Wenn er doch zu unserer Kirche gehörte“, sagte Dr. Slop, „dann könnte er nicht – so ruhig in seinem Bett schlafen; und schließlich den Tod genauso gelassen empfangen – vielleicht sogar noch gelassener als ein viel besseres Menschen.“
„All das ist bei uns unmöglich“, sagte Dr. Slop und wandte sich an meinen Vater. „So etwas kann in unserer Kirche nicht geschehen.“ „Doch es geschieht in unserer Kirche – nur allzu oft“, antwortete mein Vater. „Ich gebe zu“, sagte Dr. Slop (etwas überrascht von der offenen Zugegebenheit meines Vaters), „dass ein Mann in der katholischen Kirche genauso schlecht leben kann – aber dann kann er auch nicht so leicht sterben.“ „Es spielt keine Rolle“, antwortete mein Vater gleichgültig, „wie ein Schurke stirbt.“ „Ich meine“, entgegnete Dr. Slop, „ihm würden die Segnungen der letzten Sakramente verwehrt bleiben.“ „Wie viele gibt es insgesamt?“, fragte mein Onkel Toby. „Ich vergesse es immer wieder.“ „Sieben“, antwortete Dr. Slop. „Hmph!“, sagte mein Onkel Toby – allerdings nicht als Zeichen der Zustimmung, sondern als Ausdruck einer bestimmten Art des Erstaunens, wenn man in einer Schublade mehr findet, als man erwartet hatte. „Hmph!“, wiederholte mein Onkel Toby. Dr. Slop verstand meinen Onkel Toby, als hätte dieser ein ganzes Buch gegen die sieben Sakramente geschrieben. „Hmph!“, antwortete Dr. Slop und wiederholte die Argumente meines Onkels Toby. „Aber Sir, gibt es nicht sieben Kardinaltugenden? Sieben Todsünden? Sieben goldene Kerzenständer? Sieben Himmel?“ „Das weiß ich nicht“, antwortete mein Onkel Toby. „Gibt es nicht sieben Wunder der Welt? Sieben Tage der Schöpfung? Sieben Planeten? Sieben Plagen?“ „Ja, das gibt es“, sagte mein Vater mit großer Ernsthaftigkeit. „Aber bitte, fahren Sie mit den Beschreibungen der anderen Charaktere fort, Trim.“
„Ein anderer ist gierig und gnadenlos“, fuhr Trim fort. „Er ist ein herzloser, egoistischer Mensch, unfähig zu privater Freundschaft oder zum öffentlichen Geist. Man sieht, wie er an Witwen und Waisen in Not vorbeigeht und all das Leid im menschlichen Leben ohne Seufzer oder Gebet betrachtet.“ „Und bitte, meine Herren“, rief Trim, „ich halte diesen Mann für noch schlimmer als den anderen.“
„Wird denn das Gewissen in solchen Fällen nicht in ihm erwachen und ihn quälen? Nein; Gott sei Dank gibt es solche Gelegenheiten nicht. Ich gebe jedem seinen Lohn – ich habe nichts zu verantworten vor meinem Gewissen; keine untreuen Eide oder Versprechen, die ich einhalten müsste. Ich habe die Frau oder Kinder eines anderen Mannes nicht verdorben. Gott sei Dank bin ich nicht wie andere Männer – Ehebrecher, Ungerechte – oder wie dieser Libertiner, der vor mir steht.“
„Ein Dritter ist von Natur aus listig und hinterhältig. Wenn man sein ganzes Leben betrachtet, so besteht es nur aus listigen Intrigen und ungerechten Tricks, um die wahre Absicht aller Gesetze zu untergraben – nämlich ehrliches Handeln und den friedlichen Besitz unseres Eigentums. Man wird sehen, wie solch ein Mensch kleine Intrigen gegen die Unwissenheit und Verwirrung der Armen und Bedürftigen spinnt, um Reichtum anzuhäufen.“

Wegen der Unerfahrenheit des Jünglings oder wegen der naiven Art seines Freundes, der ihm sein Leben anvertraut hätte.
„Wenn das Alter kommt und die Reue ihn dazu bringt, auf dieses schreckliche Verhalten zurückzublicken und es vor seinem Gewissen noch einmal zu betrachten – dann schaut das Gewissen in die Gesetzbücher; es findet kein ausdrückliches Gesetz, das durch seine Taten verletzt wurde; es erkennt keine Strafe oder Enteignung von Eigentum; es sieht keine Plage, die über seinem Kopf schwebt, oder ein Gefängnis, dessen Tore sich ihm öffnen würden. Was gibt es da, um sein Gewissen zu erschrecken? Das Gewissen ist sicher hinter den Buchstaben des Gesetzes verborgen; es sitzt dort unangreifbar, geschützt durch zahlreiche Urteile und Berichte – sodass nicht einmal Predigten es aus seiner Position vertreiben können.“
[Hier tauschten Korporal Trim und mein Onkel Toby Blicke aus. „Ja, ja, Trim!“, sagte mein Onkel Toby und schüttelte den Kopf. „Das sind doch nur armselige Verteidigungsmaßnahmen, Trim.“ „Oh! Sehr schlechte Arbeit“, antwortete Trim. „Der Charakter dieses letzten Mannes“, sagte Dr. Slop und unterbrach Trim, „ist noch abscheulicher als der aller anderen; er scheint direkt von irgendeinem kleinlichen Anwalt unter euch entlehnt worden zu sein. Bei uns könnte das Gewissen eines Menschen niemals so lange geblendet bleiben – mindestens dreimal im Jahr muss er Beichte ablegen. Wird das ihm wieder Sehkraft geben?“, fragte mein Onkel Toby. „Fahre fort, Trim“, sagte mein Vater. „Sonst hat Obadiah schon wieder die Oberhand, bevor du mit deiner Predigt fertig bist.“ „Es ist eine sehr kurze Predigt“, antwortete Trim. „Ich wünschte, sie wäre länger“, sagte mein Onkel Toby. „Dann würde ich sie gerne hören.“ Trim fuhr fort.]
„Ein vierter Mann wird sogar diesen Zufluchtsort nicht haben; er wird alle diese komplizierten Verfahren überwinden; er verachtet die heimlichen Intrigen und vorsichtigen Methoden, die dazu dienen, sein Ziel zu erreichen. Schaut euch diesen dreisten Schurken an – wie er betrügt, lügt, falsch aussagt, raubt und mordet! Schrecklich! Aber tatsächlich kann man in diesem Fall nichts Besseres erwarten – der arme Mann war im Unklaren! Sein Priester hatte die Kontrolle über sein Gewissen; alles, was er ihm mitteilte, war, dass er an den Papst glauben müsse, zur Messe gehen, das Kreuzzeichen machen, Gebete sprechen und ein guter Katholik sein müsse – und das sei, ganz ehrlich gesagt, ausreichend, um ihn in den Himmel zu bringen. Was, wenn er falsch aussagt? Nun, er hatte dabei eine innere Ausnahme gemacht. Aber wenn er wirklich so böse und verkommen ist, wie Sie ihn beschreiben – wenn er raubt, wenn er ersticht – wird dann sein Gewissen bei jedem solchen Akt nicht selbst verletzt werden? Ja – aber der Mann hat Beichte abgelegt; die Wunde heilt dort, und bald wird sie durch die Absolution vollständig geheilt sein. Oh, Katholizismus! Was hast du dazu zu sagen? Wenn du nicht zufrieden bist mit all den natürlichen und tödlichen Wegen, durch die das Herz des Menschen jeden Tag gegen sich selbst verräterisch handelt – dann hast du absichtlich das Tor zum Betrug weit geöffnet.“

Vor dem Angesicht dieses unvorsichtigen Reisenden – der, Gott weiß, zu leicht vom rechten Weg abkommt und selbstsicher von Frieden spricht, wo keiner ist.
„Die Beispiele aus dem Leben, die ich angeführt habe, sind allzu bekannt, um weitere Beweise zu benötigen. Wenn jemand an ihrer Wahrheit zweifelt oder meint, es sei unmöglich, dass ein Mensch sich selbst gegenüber so täuscht – dann muss ich ihn auf seine eigenen Überlegungen verweisen und hoffen, dass er meinem Appell mit seinem eigenen Herzen Glauben schenkt.“
„Man solle bedenken, in welchem unterschiedlichen Maße an Abscheu zahlreiche böse Taten stehen, obwohl sie alle in ihrer Natur gleich schlecht und verdorben sind. Man wird bald feststellen, dass jene Taten, zu denen man aus starkem Verlangen oder Gewohnheit gezwungen wurde, in der Regel mit allen falschen Schönheiten verziert werden, die eine sanfte und schmeichelhafte Hand ihnen verleihen kann; während die anderen, zu denen man keine Neigung verspürt, sofort nackt und entstellt erscheinen, umgeben von allen wahren Umständen der Dummheit und Schande.“
„Als David Saul im Felsgewölbe schlafend überraschte und den Saum seines Gewandes abschnitt, lesen wir, dass sein Herz ihn wegen dessen, was er getan hatte, quälte. Doch im Fall Urias, wo ein treuer und tapferer Diener, den er hätte lieben und ehren sollen, zum Opfer seiner Lust wurde – wo das Gewissen umso mehr Grund hatte, Alarm zu schlagen – quälte sein Herz ihn nicht. Fast ein ganzes Jahr verging vom ersten Verbrechen bis zu dem Zeitpunkt, als Nathan geschickt wurde, um ihn zu tadeln; und wir lesen nicht ein einziges Mal von irgendeinem Kummer oder Reuegefühl, das er während dieser ganzen Zeit über seine Tat zeigte.“
„So nimmt das Gewissen, dieser einst so fähige Aufseher – in uns als Richter platziert und vom Schöpfer als gerechter und fairer Richter vorgesehen – aufgrund einer Reihe unglücklicher Umstände oft nur unvollkommene Kenntnis von dem, was geschieht; es erfüllt seine Aufgabe so nachlässig – manchmal sogar korrupt –, dass man ihm nicht allein vertrauen kann. Deshalb besteht eine Notwendigkeit, eine absolute Notwendigkeit, ein weiteres Prinzip hinzuzufügen, um seine Entscheidungen zu unterstützen, wenn nicht sogar zu lenken.“
„Wenn du also ein gerechtes Urteil darüber fällen willst, was für dich von unendlicher Bedeutung ist – nämlich, inwieweit du als ehrlicher Mensch, nützlicher Bürger, treuer Untertan deines Königs oder guter Diener deines Gottes tatsächlich Verdienste hast – dann rufe Religion und Moral zu Rate. Was steht im Gesetz Gottes geschrieben? Wie interpretierst du es? Konsultiere die ruhige Vernunft sowie die unveränderlichen Pflichten der Gerechtigkeit und Wahrheit – was sagen sie?“
„Lass das Gewissen auf der Grundlage dieser Erkenntnisse entscheiden; und wenn dein Herz dich nicht verurteilt – was der Apostel annimmt – dann wird das Urteil unfehlbar sein. Dann wirst du Vertrauen zu Gott haben; das heißt, du wirst berechtigte Gründe haben zu glauben, dass das Urteil, das du über dich gefällt hast, das Urteil Gottes ist – und nichts anderes als eine Vorausahnung desselben.“

Das gerechte Urteil, das später von jenem Wesen über dich gefällt werden wird, dem du letztendlich Rechenschaft über deine Taten ablegen musst.
„Gesegnet ist der Mensch, wie der Verfasser des Buches der Weisheit es ausdrückt, der nicht von der Menge seiner Sünden bedrückt wird; gesegnet ist der Mensch, dessen Herz ihn nicht verurteilt – egal ob er reich oder arm ist. Wenn er ein gutes Herz hat – ein Herz, das auf diese Weise geleitet und beeinflusst wird –, dann wird er stets fröhlich sein; sein Verstand wird ihm mehr sagen als sieben Wächter, die oben auf einem hohen Turm sitzen.“ – [„Ein Turm hat keine Kraft“, sagte mein Onkel Toby, „es sei denn, er ist von Seiten angegriffen.“] – „In den dunkelsten Zweifeln wird er ihn sicherer führen als tausend Kasuisten und seinem Lebensumfeld eine bessere Sicherheit für sein Verhalten bieten als all die Gründe und Beschränkungen, die Gesetzgeber gezwungen sind zu erfinden. Gezwungen, sage ich – schließlich sind menschliche Gesetze keine Frage des freien Willens, sondern reine Notwendigkeit, die eingeführt wurde, um den schädlichen Auswirkungen jener Gewissensen gegenüberzutreten, die keine eigenen Gesetze haben. Mit all diesen Vorschriften soll erreicht werden, dass in allen solchen korrupten und falsch geführten Fällen, in denen Prinzipien und die Kontrollen des Gewissens uns nicht dazu bringen können, richtig zu handeln, deren Kraft ausgeglichen wird – und durch die Drohungen von Gefängnissen und Fesseln dazu gezwungen werden.“
„Ich sehe deutlich“, sagte mein Vater, „dass diese Predigt dazu bestimmt ist, im Tempel – oder bei irgendeinem Gerichtsverfahren – gehalten zu werden. Mir gefällt die Argumentation – und es tut mir leid, dass Dr. Slop vor der Zeit seiner Verurteilung eingeschlafen ist. Denn jetzt ist klar, dass der Pfarrer, wie ich anfangs dachte, St. Paulus keineswegs beleidigt hat – und es gab auch keinen Unterschied zwischen ihnen. Das wäre eine große Sache, wenn sie unterschiedlich gewesen wären“, antwortete mein Onkel Toby. „Die besten Freunde der Welt können manchmal unterschiedlicher Meinung sein.“ „Richtig“, sagte mein Vater und schüttelte ihm die Hand. „Wir füllen unsere Pfeifen, Bruder – dann wird Trim weitermachen.“
„Nun – was hältst du davon?“, fragte mein Vater den Korporal Trim, während er nach seiner Tabakdose griff.
„Ich denke“, antwortete der Korporal, „dass die sieben Wächter auf dem Turm, die, wie ich annimme, alle Wachposten dort sind, mehr sind, als nötig ist. Wenn man so weitermacht, würde das ein ganzes Regiment durcheinanderbringen – was ein Kommandant, der seine Männer liebt, niemals tun wird, wenn er kann. Zwei Wachposten sind schließlich genauso gut wie zwanzig“, fügte der Korporal hinzu. „Ich selbst war hundertmal Kommandant im Corps de Garde“, fuhr Trim fort, während er beim Sprechen noch etwas größer wurde. „Die ganze Zeit hatte ich die Ehre, Seiner Majestät König Wilhelm zu dienen – und ich habe nie mehr als zwei Wachposten an einem Ort gelassen.“ „Sehr richtig, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Aber du berücksichtigst nicht, Trim, dass die Türme zur Zeit Salomos nicht so waren wie unsere Bastionen, die von anderen Verteidigungsanlagen geschützt wurden. Das war erst nach Salomos Tod eine Erfindung. Auch hatten die Türme damals keine Hornwerke oder Ravelins.“

Der Graben – zu seiner Zeit – oder ein solcher Graben, wie wir ihn mit einer Schale in der Mitte anlegen, sowie mit überdachten Wegen und Gegengräben entlang desselben, um einen Überraschungsangriff abzuwehren. Die sieben Männer auf dem Turm waren wohl eine Gruppe aus dem Wachkorps, die dort nicht nur zum Beobachten, sondern auch zur Verteidigung stationiert waren. Es konnten höchstens Leute aus der Gruppe eines Korporals sein. Mein Vater lächelte innerlich, aber nicht äußerlich – schließlich war das Thema angesichts dessen, was geschehen war, zu ernst, um darüber zu scherzen. Also steckte er seine Pfeife, die er gerade angezündet hatte, wieder in den Mund und befahl Trim, weiterzulesen. Er las weiter wie folgt:

„Wir sollen die Furcht vor Gott stets vor Augen haben und in unseren gegenseitigen Beziehungen unser Handeln nach den ewigen Maßstäben von Richtig und Falsch richten. Das Erste umfasst die Pflichten der Religion; das Zweite die der Moral, die so untrennbar miteinander verbunden sind, dass man diese beiden Prinzipien nicht einmal im Geiste voneinander trennen kann – obwohl man es in der Praxis oft versucht, wodurch beide zerstört werden.

Ich sagte, man versucht es oft – und tatsächlich geschieht das häufig. Es ist nichts Alltäglicheres, als einen Menschen zu sehen, der keinerlei Verständnis für Religion hat und sogar so ehrlich ist, so zu tun, als hätte er keines. Solch ein Mensch würde es als den größten Affront empfinden, wenn man nur andeutet, dass man seinen moralischen Charakter in Frage stellt – oder annimmt, er sei nicht bis ins Letzte ehrlich und gewissenhaft.

Selbst wenn es den Anschein gibt, dass dem so ist – obwohl man eigentlich nicht einmal den Anschein einer Tugend wie moralischer Ehrlichkeit in Frage stellen möchte – so glaube ich doch, dass wir, wenn wir genauer hinschauen, kaum Grund hätten, einem solchen Menschen seinen „Ehrengrund“ neidisch zu sein.

Egal, wie pompös er auch über dieses Thema reden mag – letztendlich beruht alles nur auf seinem eigenen Interesse, seinem Stolz, seinem Komfort oder irgendeiner anderen kleinen, veränderlichen Leidenschaft, die uns nur wenig Vertrauen in sein Handeln in schwierigen Situationen gibt.

Ich werde dies an einem Beispiel veranschaulichen.

Ich kenne den Bankier, mit dem ich Geschäfte mache, oder den Arzt, den ich normalerweise aufsuche – es ist nicht nötig, in diesem Fall einen Arzt hinzuzuziehen, rief Dr. Slop (der aufgewacht war) –, und keiner von ihnen ist besonders religiös. Ich höre jeden Tag, wie sie darüber spotten und alle damit verbundenen Regeln mit solchem Spott behandeln, dass daran kein Zweifel mehr möglich ist. Dennoch vertraue ich mein Vermögen dem einen an – und was mir noch wichtiger ist: Ich vertraue mein Leben auf die ehrliche Kompetenz des anderen.

Nun möchte ich herausfinden, warum ich diesem Menschen so sehr vertraue. Zunächst einmal glaube ich nicht, dass einer von ihnen die Macht, die ich ihnen anvertraue, zu meinem Nachteil nutzen wird. Ich halte fest daran, dass Ehrlichkeit den Zielen dieses Lebens dient. Ich weiß, dass ihr Erfolg in der Welt davon abhängt…“

Die Gerechtigkeit ihrer Charaktere – Kurz gesagt, ich bin überzeugt, dass sie mir keinen Schaden zufügen können, ohne sich selbst noch mehr zu schaden.
„Aber nehmen wir es andersherum: Nämlich, dass das Interesse einmal auf der anderen Seite liegt; dass ein Fall eintreten könnte, in dem die eine Partei mein Vermögen verschwinden lassen und mich nackt in dieser Welt zurücklassen könnte – oder dass die andere Partei mich aus der Welt schaffen und durch meinen Tod einen Reichtum erlangen könnte, ohne dass ihr selbst oder ihrer Kunst Ehre entgeht – In diesem Fall: Welchen Einfluss habe ich dann auf eine von beiden Seiten? Die Religion, der stärkste aller Anreize, kommt nicht in Frage; das Interesse, der nächststärkste Anreiz in der Welt, spricht stark gegen mich – Was bleibt mir übrig, um dieses Verlangen ins Gleichgewicht zu bringen? Ach! Ich habe nichts – nichts außer dem, was leichter ist als eine Blase – Ich muss mich dem Willen der Ehre oder irgendeinem ähnlichen launischen Prinzip ausliefern – Starke Sicherheit für zwei der wertvollsten Güter: mein Eigentum und ich selbst.
„Da wir also ohne Religion keine Verlass auf Moralität haben können – so gibt es andererseits auch nichts Besseres zu erwarten von der Religion ohne Moralität; dennoch ist es kein Wunder, wenn man einen Menschen sieht, dessen wahres moralisches Charakter sehr niedrig ist, der dennoch das höchste Bild von sich selbst als frommer Mensch hat.
„Er wird nicht nur gierig, rachsüchtig und unversöhnlich sein – sondern sogar an grundlegender Ehrlichkeit mangeln; doch da er laut gegen die Gottlosigkeit seiner Zeit spricht, in einigen religiösen Dingen eifrig ist, zweimal am Tag in die Kirche geht, an den Sakramenten teilnimmt und sich mit einigen religiösen Ritualen beschäftigt, wird er sein Gewissen dazu bringen, anzunehmen, dass er dadurch ein frommer Mensch ist und seine Pflicht gegenüber Gott wirklich erfüllt hat. Und man wird feststellen, dass ein solcher Mensch aufgrund dieser Täuschung im Allgemeinen mit spirituellem Stolz auf jeden anderen Menschen herabsieht, der weniger Heuchelei zeigt – obwohl dieser vielleicht zehnmal mehr echte Ehrlichkeit besitzt als er selbst.
„Auch das ist ein großes Übel unter der Sonne; und ich glaube, es gibt kein irreführenderes Prinzip, das zu seiner Zeit größere Schäden angerichtet hat. Als allgemeinen Beweis dafür: Untersuchen Sie die Geschichte der römisch-katholischen Kirche.“
„Nun, was können Sie daraus schließen?“, rief Dr. Slop. „Sehen Sie sich die Szenen der Grausamkeit, des Mordes, der Plünderung, des Blutvergießens an!“ „Sie können ihrer eigenen Sturheit danken“, rief Dr. Slop, „dass all das durch eine Religion gesegnet wurde, die nicht streng von Moralität geregelt wird.
„In wie vielen Königreichen der Welt hat das Schwert dieses irregeleiteten Heiligen weder Alter noch Verdienste, noch Geschlecht oder Stand verschont? Und da er unter den Fahnen einer Religion kämpfte, die ihn von Gerechtigkeit und Menschlichkeit befreite, …“

Er zeigte keinerlei Mitleid; er trat beide gnadenlos nieder – er hörte weder die Schreie der Unglücklichen noch hatte Erbarmen mit ihrem Leid.
„Ich war in vielen Schlachten, und bitte Eure Ehre“, sagte Trim seufzend, „aber nie in einer so melancholischen wie dieser – ich hätte gegen diese armen Seelen niemals die Waffe erhoben, selbst wenn ich General geworden wäre. Warum? Was verstehen Sie von der Sache?“, fragte Dr. Slop und blickte Trim an – mit mehr Verachtung, als das ehrliche Herz des Korporals verdiente. „Was wissen Sie, mein Freund, über diese Schlacht, von der Sie sprechen?“ „Ich weiß“, antwortete Trim, „dass ich in meinem Leben niemals jemandem, der um Gnade bat, diese verweigert habe – aber gegen eine Frau oder ein Kind würde ich erst einmal mein Musket auf sie richten, nachdem ich tausendmal mein Leben geopfert hätte.“ „Hier, Trim, das ist eine Krone für dich – trinke sie heute Abend mit Obadiah aus“, sagte mein Onkel Toby. „Und ich werde Obadiah auch eine geben.“ „Gott segne Eure Ehre“, antwortete Trim. „Ich würde lieber, dass diese armen Frauen und Kinder sie bekommen.“ „Du bist ein ehrlicher Kerl“, sagte mein Onkel Toby. Mein Vater nickte, als wollte er sagen: „Genau das ist er.“
„Aber bitte, Trim“, sagte mein Vater, „beende es endlich – denn ich sehe, dir bleiben nur noch ein oder zwei Blätter übrig.“
Korporal Trim las weiter.
„Falls das Zeugnis der vergangenen Jahrhunderte in dieser Angelegenheit nicht ausreicht – bedenken Sie doch, wie die Anhänger dieser Religion jeden Tag versuchen, Gott zu dienen und ihm Ehre zu erweisen, durch Handlungen, die für sie selbst eine Schande und ein Skandal sind. Um sich dessen zu überzeugen, kommen Sie mit mir für einen Moment in die Gefängnisse der Inquisition.“ [Gott helfe meinem armen Bruder Tom!] „Sehen Sie dort die Religion – in Ketten gelegt durch Barmherzigkeit und Gerechtigkeit – schrecklich auf einem schwarzen Richterpodest sitzend, gestützt auf Folterinstrumente. Hören Sie! Was für ein erbärmliches Stöhnen!“ [Trims Gesicht wurde bleich wie Asche.] „Sehen Sie den elenden Menschen, der dieses Stöhnen von sich gibt“ – [Jetzt begannen Tränen über sein Gesicht zu fließen.] „Er wurde gerade dorthin gebracht, um die Qualen eines Scheingerichts zu ertragen sowie die größten Schmerzen, die ein systematisches System der Grausamkeit nur erfinden konnte.“ [Verflucht seien sie alle!], sagte Trim – seine Wangen wurden wieder rot wie Blut. „Sehen Sie dieses hilflose Opfer, das seinen Peinigern ausgeliefert ist – sein Körper ist vor Kummer und Gefangenschaft völlig zerfallen.“ [Oh! Das ist mein Bruder!, rief der arme Trim in leidenschaftlicher Verzweiflung, warf die Predigt zu Boden und schlug die Hände zusammen. Ich fürchte, es ist der arme Tom.] Das Herz meines Vaters und meines Onkels Toby voller Mitgefühl für das Leid dieses armen Mannes – sogar Slop selbst zeigte Mitleid mit ihm. „Warum, Trim“, sagte mein Vater, „das ist keine Geschichte – das ist eine Predigt, die du liest. Bitte fang den Text noch einmal von vorne an.“ „Sehen Sie dieses hilflose Opfer, das seinen Peinigern ausgeliefert ist – sein Körper ist vor Kummer und Gefangenschaft völlig zerfallen; man kann sehen, wie jede Nervenfaser und jeder Muskel leidet.“

„Beobachtet die letzte Bewegung dieses schrecklichen Apparats!“ – „Ich würde lieber einem Kanon entgegentreten“, sagte Trim und stampfte mit dem Fuß. – „Seht nur, welche Krämpfe dieser Apparat bei ihm auslöst! Betrachtet die Haltung, in der er jetzt liegt – welche Qualen muss er dadurch ertragen!“ – „Ich hoffe, es ist nicht in Portugal.“ – „Das ist mehr, als die Natur ertragen kann! Mein Gott! Seht nur, wie seine müde Seele an seinen zitternden Lippen hängt – bereit, sich zu verabschieden, doch nicht dazu gelassen!“ – „Schaut, wie der unglückliche Mensch in seine Zelle zurückgeführt wird!“ – „Dann, Gott sei Dank, haben sie ihn wenigstens nicht getötet“, sagte Trim.
„Seht, wie er wieder daraus hinausgeschleppt wird, um den Flammen und den Demütigungen in seinen letzten Agonien entgegenzutreten – Demütigungen, die dieses Prinzip, dass es eine Religion ohne Barmherzigkeit geben kann, für ihn vorbereitet hat.“ – „Dann, Gott sei Dank, ist er tot“, sagte Trim. „Er leidet nicht mehr – und sie haben mit ihm getan, was sie konnten.“ – „Oh, meine Herren! Seid still, Trim“, sagte mein Vater und fuhr mit der Predigt fort, „damit Trim Dr. Slop nicht noch mehr reizt – so kommen wir niemals zum Ende.“
„Der sicherste Weg, den Wert einer umstrittenen Ansicht zu prüfen, besteht darin, die Folgen zu untersuchen, die aus dieser Ansicht resultieren, und sie mit dem Geist des Christentums zu vergleichen – das ist die kurze und entscheidende Regel, die unser Erlöser uns für solche Fälle hinterlassen hat; sie ist tausend Argumenten wert. An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen.“
„Ich werde diese Predigt nicht weiter verlängern, außer durch zwei oder drei kurze, eigenständige Regeln, die daraus abgeleitet werden können.
Erstens: Immer wenn jemand laut gegen die Religion spricht, soll man stets vermuten, dass nicht sein Verstand, sondern seine Leidenschaften seine Überzeugungen bestimmen. Ein schlechtes Leben und gute Glaubensgrundsätze sind unangenehme und problematische ‚Nachbarn‘ – und wenn sie sich trennen, dann nur aus Gründen der Ruhe.
Zweitens: Wenn ein Mensch in einem bestimmten Fall behauptet, dass etwas gegen sein Gewissen verstößt, dann glaubt man immer, dass er das wirklich meint.“

Genau dasselbe, wie wenn er Ihnen sagt, dass so etwas seinem Magen zuwider ist – ein vorübergehender Appetitmangel ist in der Regel die wahre Ursache für beides.
„Kurz gesagt: Vertrauen Sie einem Menschen in keiner Weise, der in allem kein Gewissen hat.
Und in Ihrem eigenen Fall denken Sie an diese klare Unterscheidung – ein Fehler, der Tausende ruiniert hat: Ihr Gewissen ist kein Gesetz. Nein, Gott und die Vernunft haben das Gesetz geschaffen und das Gewissen in uns gelegt, um zu urteilen – nicht, wie ein asiatischer Qadi, je nach den Schwankungen seiner eigenen Leidenschaften, sondern wie ein britischer Richter in diesem Land der Freiheit und des gesunden Verstands, der kein neues Gesetz erlässt, sondern treu das Gesetz verkündet, das er bereits für geschrieben hält.“
ENDE

„Du hast die Predigt äußerst gut gelesen, Trim“, sagte mein Vater. „Hätte er auf seine Kommentare verzichtet“, antwortete Dr. Slop, „hätte er sie viel besser gelesen.“ „Ich hätte sie zehnmal besser lesen können, Sir“, entgegnete Trim, „aber mein Herz war einfach zu voll.“ „Das war genau der Grund, Trim“, erwiderte mein Vater, „dass du die Predigt so gut gelesen hast, wie du es getan hast. Und wenn das Klerus unserer Kirche“, fuhr mein Vater an Dr. Slop gewandt fort, „so tiefgründig mit dem umgehen würde, was sie predigen, wie dieser arme Kerl es getan hat – schließlich sind ihre Texte ja hervorragend – [Ich leugne das],“ sagte Dr. Slop, „ich behaupte vielmehr, dass die Eloquenz unserer Kanzeln, mit solchen Themen zum Leuchten gebracht, ein Vorbild für die ganze Welt wäre. Doch leider!“, fuhr mein Vater fort, „und ich gebe es mit Bedauern zu, Sir: Genau wie französische Politiker verlieren sie im Feld das, was sie im Kabinett gewinnen. Es wäre schade“, sagte mein Onkel, „dass das verloren geht.“ „Mir gefällt die Predigt sehr“, antwortete mein Vater, „sie ist dramatisch – und in dieser Schreibweise gibt es etwas, das, wenn es geschickt eingesetzt wird, die Aufmerksamkeit fesselt. Wir predigen bei uns auch oft auf diese Weise“, sagte Dr. Slop. „Das weiß ich sehr wohl“, sagte mein Vater – doch in einem Ton und auf eine Weise, die Dr. Slop genauso missfiel wie seine Zustimmung ihm hätte gefallen können. „Aber in dieser Hinsicht“, fügte Dr. Slop, etwas verärgert, hinzu, „haben unsere Predigten den großen Vorteil, dass wir niemals irgendwelche Charaktere einführen, die nicht Patriarchen, Patriarchenfrauen, Märtyrer oder Heilige sind.“ „Es gibt jedoch einige sehr schlechte Charaktere darin“, sagte mein Vater, „und ich halte die Predigt deswegen keineswegs für schlechter.“ „Aber bitte“, sagte mein Onkel Toby, „wer kann das sein? Wie konnte das in meinen Stevinus gelangen?“ „Man muss ein genauso großer Zauberer wie Stevinus sein“, sagte mein Vater, „um die zweite Frage zu beantworten. Die erste, glaube ich, ist nicht so schwierig – denn es sei denn, mein Urteil täuscht mich stark – kenne ich den Autor, denn sie wurde sicherlich vom Pfarrer der Pfarrei geschrieben.“ Die Ähnlichkeit des Stils und der Art der Darstellung mit denen, die mein Vater ständig in seiner Pfarrkirche gehört hatte, war der Grund für seine Vermutung – und bewies sie.

So überzeugend, wie ein a priori-Argument einem philosophischen Verstand etwas Derartiges beweisen könnte – nämlich dass es sich um Yoricks Predigt handelte und um die niemand sonst –, so wurde es erst a posteriori bewiesen, am Tag danach, als Yorick einen Diener zu meinem Onkel Toby schickte, um nach der Predigt zu fragen. Es scheint, dass Yorick, der nach allen Arten von Wissen dürstete, Stevinus von meinem Onkel Toby ausgeliehen hatte und seine eigene Predigt, sobald er sie fertiggestellt hatte, achtlos in den Text von Stevinus eingefügt hat. Durch eine Vergesslichkeit, der er stets unterlag, schickte er Stevinus nach Hause und ließ seine Predigt zurück, um ihm Gesellschaft zu leisten. Unglückliche Predigt! Nach dieser „Wiederfindung“ gingst du ein zweites Mal verloren – durch eine unerwartete Spalte in der Tasche deines Besitzers hinab in ein hinterhältiges, zerrissenes Futter; du wurdest tief im Dreck zertrampelt, als sein Rosinante unerbittlich auf dich trat, während du fielst; zehn Tage lang lagst du im Schlamm – schließlich wurdest du von einem Bettler ausgegraben, für einen halben Penny an einen Pfarrangestellten verkauft, weiter an dessen Pfarrer weitergegeben – für den Rest seines Lebens für immer verloren für deine eigenen „Manen“ – bis zu diesem Moment, in dem ich der Welt diese Geschichte erzähle. Kann der Leser glauben, dass diese Predigt Yoricks in der Kathedrale von York vor tausend Zeugen, die bereit waren, dafür zu schwören, von einem bestimmten Geistlichen jener Kirche gepredigt wurde und tatsächlich von ihm nach der Predigt gedruckt wurde – und das innerhalb von nur zwei Jahren und drei Monaten nach Yoricks Tod? Yorick wurde in seinem Leben wirklich nie besser bedient – doch es war etwas schwierig, ihn danach zu misshandeln und auszuplündern, nachdem er bereits in seinem Grab lag. Allerdings stand der Mann, der das tat, Yorick in vollkommener Freundschaft gegenüber – und aus gerechtem Antrieb druckte er nur wenige Exemplare, um sie weiterzugeben; außerdem wird mir gesagt, dass er selbst eine genauso gute Predigt hätte verfassen können, wenn er es für angebracht gehalten hätte. Ich sage daher, dass ich diese Anekdote der Welt nicht veröffentlicht hätte – und ich tue es auch nicht mit der Absicht, seinen Ruf sowie seinen Aufstieg in der Kirche zu schädigen; das überlasse ich anderen. Doch ich werde von zwei Gründen angetrieben, denen ich nicht widerstehen kann. Der erste ist, dass ich damit Gerechtigkeit üben und Yoricks Geist Ruhe geben kann – der, wie die Landbewohner und einige andere glauben, immer noch umherwandert. Der zweite Grund ist, dass ich durch die Offenlegung dieser Geschichte der Welt mitteilen kann, dass, falls der Charakter von Pfarrer Yorick sowie dieses Beispiel seiner Predigten gefallen, die Shandy-Familie nun genug Exemplare besitzt, um daraus ein schönes Buch zu erstellen, das der Welt zur Verfügung steht – und mögen sie damit viel Gutes bewirken.

KAPITEL XVIII

Obadiah erhielt die beiden Kronen ohne Streit; denn er kam herein, mit allen Instrumenten aus der grünen Tasche, von der wir sprachen, über dem Körper getragen – genau in dem Moment, als Korporal Trim den Raum verließ.
„Es ist jetzt angebracht“, sagte Dr. Slop (und rückte seine Kleidung zurecht), „da wir in der Lage sind, Frau Shandy zu helfen, nach oben zu schicken und nachzusehen, wie es ihr geht.“
„Ich habe angeordnet“, antwortete mein Vater, „dass die alte Hebamme bei der geringsten Schwierigkeit zu uns herunterkommen soll – denn Sie müssen wissen, Dr. Slop“, fuhr mein Vater fort, mit einem verwirrten Lächeln auf den Lippen, „dass durch einen ausdrücklichen Vertrag, der zwischen meiner Frau und mir geschlossen wurde, Sie in dieser Angelegenheit lediglich eine Hilfskraft sind – und nicht einmal das, es sei denn, die alte Hebamme kann ohne Sie nicht auskommen. Frauen haben ihre eigenen Vorlieben, und in solchen Dingen“, fuhr mein Vater fort, „tragen sie die ganze Last und leiden große Schmerzen zum Wohle unserer Familien und der Menschheit – sie beanspruchen daher das Recht, als Herrscherinnen zu entscheiden, in wessen Händen und auf welche Weise sie es ertragen wollen.“
„Sie haben dieses Recht“, sagte mein Onkel Toby. Doch, Sir, antwortete Dr. Slop, ohne auf die Meinung meines Onkels Toby zu achten, sondern sich an meinen Vater wendend, „sie sollten sich in anderen Dingen zurückhalten – und ein Familienvater, der das Fortbestehen seiner Familie wünscht, sollte meiner Ansicht nach dieses Privileg gegen andere Rechte eintauschen. Ich weiß nicht“, sagte mein Vater, etwas zu gereizt, „ob wir noch etwas zu geben haben, außer demjenigen, der unsere Kinder zur Welt bringt – oder zumindest demjenigen, der sie zeugt. Man würde fast alles aufgeben“, antwortete Dr. Slop. „Verzeihen Sie“, antwortete mein Onkel Toby. „Sir“, antwortete Dr. Slop, „es würde Sie überraschen, zu erfahren, welche Fortschritte wir in den letzten Jahren in allen Bereichen der Geburtshilfe gemacht haben – insbesondere in Bezug auf die sichere und schnelle Entbindung des Fötus. Ich selbst“, sagte er und hob die Hände, „frage mich, wie die Welt bisher zurechtgekommen ist… Ich wünschte“, sagte mein Onkel Toby, „Sie hätten gesehen, welche gewaltigen Truppen wir in Flandern hatten.“

KAPITEL XIX

Ich habe für einen Moment den Vorhang über diese Szene gezogen – um Sie an eine Sache zu erinnern und Ihnen von einer anderen zu berichten. Was ich Ihnen mitteilen muss, fällt, muss ich zugeben, etwas außerhalb der üblichen Reihenfolge; denn es hätte bereits vor hundertfünfzig Seiten gesagt werden sollen. Doch ich ahnte damals, dass es später hier relevant werden würde und hier mehr Nutzen bringen würde als anderswo. Schriftsteller müssen vorausschauend handeln, um den Zusammenhang dessen, was sie schreiben, aufrechtzuerhalten. Wenn diese beiden Dinge erledigt sind, wird der Vorhang wieder gehoben, und mein Onkel Toby, mein Vater sowie Dr. Slop werden ihren Gesprächsfaden ohne weitere Unterbrechungen fortsetzen. Zunächst also die Sache, an die ich Sie erinnern möchte: Aufgrund der seltsamen Ansichten meines Vaters bezüglich christlicher Namen sowie anderer Punkte, die damit zusammenhängen, kamen Sie wohl zu der Ansicht – und ich bin sicher, ich habe das bereits gesagt –, dass mein Vater ein Mann war, der in fünfzig weiteren Angelegenheiten genauso seltsam und launisch war. Tatsächlich gab es in dem Leben eines Menschen, vom ersten Augenblick seiner Geburt bis hin zu seiner kindlichen Phase, keinen Moment, in dem er keine eigene Vorstellung hatte – Vorstellungen, die genauso skeptisch und abweichend von den gängigen Denkweisen waren wie die beiden, die bereits erklärt wurden. Herr Shandy, mein Vater, sah die Dinge nicht in dem Licht, in dem andere sie sahen; er betrachtete alles aus seiner eigenen Perspektive. Er wollte nichts nach den üblichen Maßstäben bewerten – nein, er war ein zu feiner Forscher, um sich solchen groben Fehlinterpretationen auszusetzen. Um das genaue Gewicht der Dinge zu bestimmen, müsse der Widerpunkt, so sagte er, fast unsichtbar sein, um jegliches Einfluss von gängigen Vorstellungen zu vermeiden. Ohne das hätten die Feinheiten der Philosophie, die stets das Gleichgewicht stören würden, keinerlei Gewicht. Wissen, so behauptete er, sei wie Materie unendlich teilbar – die kleinsten Bestandteile seien genauso Teil davon wie die Schwerkraft der ganzen Welt. Kurz gesagt: Fehler blieben Fehler – egal, wo sie auftauchten, ob in einer winzigen Menge oder in einer ganzen Unze – sie waren gleichermaßen verheerend für die Wahrheit. Die Wahrheit wurde somit genauso unterdrückt, sei es durch einen Fehler im Staub der Schmetterlingsflügel oder durch die Kräfte der Sonne, des Mondes und aller Sterne am Himmel. Oft beklagte er sich darüber, dass gerade wegen mangelnder Berücksichtigung dieses Prinzips sowie wegen mangelnder Anwendung darauf in weltlichen wie auch in spekulativen Angelegenheiten so viele Dinge in dieser Welt durcheinandergeraten seien – dass die politischen Strukturen zusammenbrachen und dass die Grundlagen unserer hervorragenden Verfassung, sowohl in der Kirche als auch im Staat, so sehr untergraben würden, wie es die Beobachter berichteten. „Ihr ruft“, so sagte er, „dass wir ein zerstörtes, verlorenes Volk sind. Warum?“, fragte er, wobei er unbewusst die Sorites- oder Syllogismen von Zenon und Chrysippus anwandte.

gehörte ihnen. — Warum? Warum sind wir ein zerstörtes Volk? — Weil wir verdorben sind. — Woher rührt es, lieber Herr, dass wir verdorben sind? — Weil wir arm sind; unsere Armut, und nicht unser Wille, ist schuld. — Und warum, fügte er hinzu, sind wir arm? — Durch die Vernachlässigung, antwortete er, unserer Münzen und Halbpfennige: Unsere Banknoten, Herr, unsere Guineen – nein, sogar unsere Schillinge kümmern sich selbst um sich.
Es ist dasselbe, sagte er, im gesamten Bereich der Wissenschaften; die großen, etablierten Prinzipien dieser Wissenschaften dürfen nicht untergraben werden. Die Gesetze der Natur werden sich selbst verteidigen; aber der Irrtum – (er fügte hinzu und blickte meine Mutter eindringlich an) – der Irrtum, Herr, schleicht sich durch die winzigen Löcher und Spalten ein, die die menschliche Natur ungeschützt lässt.
Diese Denkweise meines Vaters ist es, woran ich Sie erinnern musste. Der Punkt, über den Sie informiert werden sollen und den ich für diesen Platz aufbewahrt habe, lautet wie folgt:
Unter den vielen hervorragenden Gründen, mit denen mein Vater meine Mutter dazu drängte, die Hilfe von Dr. Slop vorzuziehen gegenüber der einer alten Frau, gab es einen von ganz besonderer Art. Nachdem er mit ihr als Christ argumentiert hatte und anschließend wieder als Philosoph mit ihr diskutierte, setzte er all seine Kraft ein und verließ sich tatsächlich darauf als auf seinen „Anker“. Doch es gelang ihm nicht – nicht wegen eines Mangels im Argument selbst, sondern weil er, so sehr er auch versuchte, seiner Seele nicht helfen konnte, den Sinn desselben zu erfassen. „Verfluchtes Pech!“, sagte er eines Nachmittags, als er den Raum verließ, nachdem er es eineinhalb Stunden lang ohne jeden Erfolg ihr erklärt hatte. „Verfluchtes Pech!“, sagte er und biss sich auf die Lippe, während er die Tür schloss – dass ein Mann über eine der besten Argumentationsketten in der Natur verfügt und gleichzeitig eine Ehefrau hat, bei der er nicht einmal eine einzige Schlussfolgerung anbringen kann, um seine Seele vor der Zerstörung zu retten.
Obwohl dieses Argument meiner Mutter völlig unverständlich blieb, hatte es für meinen Vater mehr Gewicht als all seine anderen Argumente zusammen. Deshalb werde ich mich bemühen, ihm Gerechtigkeit widerzusprechen – und es mit aller mir möglichen Klarheit darlegen.
Mein Vater stützte sich auf folgende zwei Axiome:
Erstens: Eine Unze des eigenen Verstands eines Menschen ist wertvoller als eine Tonne des Verstands anderer Menschen. Zweitens (was übrigens die Grundlage des ersten Axioms ist – obwohl es zuletzt kommt): Der Verstand jedes Menschen muss aus seiner eigenen Seele stammen – und nicht aus der eines anderen.
Da es meinem Vater klar war, dass alle Seelen von Natur aus gleich sind – und dass der große Unterschied zwischen dem scharfsinnigsten und dem stumpfsinnigsten Verstand nicht von einer ursprünglichen Schärfe oder Trübheit einer Denksubstanz gegenüber einer anderen herrührt, sondern lediglich von einer glücklichen oder unglücklichen Organisation dieser Substanz –

Der Körper – jener Teil, in dem die Seele hauptsächlich ihren Wohnsitz hatte – wurde von ihm zum Gegenstand seiner Untersuchungen, um den genauen Ort herauszufinden. Aus den besten Angaben, die er zu diesem Thema erhalten konnte, war er überzeugt, dass es nicht dort sein konnte, wo Descartes es angesetzt hatte – auf der Oberfläche der Zirbeldrüse im Gehirn. Laut Descartes bildete diese Drüse eine Art Polster für die Seele, etwa so groß wie ein Erbsenkern. Um ehrlich zu sein: Da viele Nerven schließlich alle an diesem einen Ort endeten, war das keine schlechte Vermutung. Mein Vater wäre sicherlich zusammen mit diesem großen Philosophen genau ins Zentrum des Irrtums geraten, wenn nicht mein Onkel Toby gewesen wäre, der ihn daraus rettete, indem er ihm eine Geschichte über einen Wallonenoffizier bei der Schlacht von Landen erzählte. Diesem Offizier war ein Teil seines Gehirns durch einen Musketenkugel weggeschossen worden; später wurde ein weiterer Teil vom französischen Chirurgen entfernt. Dennoch erholte er sich und konnte ohne dieses Gehirnteil seine Pflichten sehr gut erfüllen.

„Wenn der Tod“, sagte mein Vater zu sich selbst, „nichts anderes ist als die Trennung der Seele vom Körper – und wenn es wahr ist, dass Menschen ohne Gehirn herumlaufen und ihre Aufgaben erledigen können – dann bewohnt die Seele sicherlich nicht dort.“ Q.E.D.

Was diesen bestimmten, sehr dünnen, feinen und äußerst duftenden Saft angeht, den Coglionissimo Borri, der große Arzt aus Mailand, in einem Brief an Bartholin behauptet zu haben, in den Zellen der Hinterhauptbereiche des Kleinhirns entdeckt zu haben – und den er ebenfalls als den Hauptwohnsitz der vernünftigen Seele betrachtet (denn in diesen fortgeschrittenen Zeiten gibt es laut ihm in jedem lebenden Menschen zwei Seelen: Die eine wird nach Metheglingius „Animus“ genannt, die andere „Anima“) – nun, zu dieser Ansicht von Borri konnte mein Vater auf keinen Fall Stimmung zeigen. Allein schon der Gedanke daran, dass ein so edles, so feines, so immaterielles und so erhabenes Wesen wie die Anima oder sogar der Animus seinen Wohnsitz in irgendeiner Flüssigkeit hat – egal ob dick oder dünn – erschütterte seine Vorstellungskraft zutiefst. Er würde dieser Lehre kaum Gehör schenken.

Was also am wenigsten Angriffspunkte zu bieten schien, war die Annahme, dass das Hauptzentrum der Seele, jener Ort, an den alle Intelligenzen zurückgeführt werden und von dem aus alle Befehle der Seele ausgehen, sich im oder in der Nähe des Kleinhirns befindet – oder genauer gesagt irgendwo in der Nähe der Verlängerung des Rückenmarks. Dort, so waren sich die niederländischen Anatomen einig, konzentrieren sich alle feinen Nerven aller Sinnesorgane, wie Straßen und Gassen, zu einem „Quadrat“.

Bis hierhin gab es nichts Besonderes an der Ansicht meines Vaters – er hatte schließlich die besten Philosophen aller Zeiten und Kulturen zur Unterstützung. Doch hier ging er eigenen Weg und stellte auf dieser Grundlage eine weitere Hypothese auf. Auch diese Hypothese hielt stand – ob die Feinheit und Subtilität der Seele davon abhing…

Die Temperatur und Klarheit dieses Liquors – oder auch die Feinheit des Netzwerks sowie die Struktur des Kleinhirns selbst – das war seine Ansicht. Er behauptete, dass neben der gebührenden Sorgfalt bei der Geburt jedes einzelnen Kindes, wofür alle mögliche Aufmerksamkeit erforderlich war, da dies die Grundlage für diese unverständliche Struktur bildete, in der Intelligenz, Gedächtnis, Vorstellungskraft, Beredsamkeit sowie all das, was gemeinhin als gute natürliche Eigenschaften bezeichnet wird, existieren – dass neben diesem Faktor sowie seinem christlichen Namen, die beiden ursprünglichen und wirksamsten Ursachen für alles waren – die dritte Ursache, oder besser gesagt das, was Logiker als „Causa sine quâ non“ bezeichnen, ohne das alles, was getan wurde, keinerlei Bedeutung hätte – die Erhaltung dieses zarten, fein strukturierten Netzwerks vor der Zerstörung durch die gewaltsame Kompression und Druck, denen der Kopf beim Geburtsvorgang ausgesetzt ist, durch die unsinnige Methode, uns auf diese Weise in die Welt zu bringen.
Das erfordert eine Erklärung.
Mein Vater, der in alle möglichen Bücher geschaut hatte, stellte nach dem Studium von „Lithopædus Senonesis de Partu difficili“, veröffentlicht von Adrianus Smelvgot, fest, dass der lockere, flexible Zustand des Kinderkopfs während der Geburt – da die Schädelknochen zu diesem Zeitpunkt keine Nahtstellen hatten – dazu führte, dass durch die Anstrengungen der Frau, die bei starken Wehen im Durchschnitt einer Last von 470 Pfund entsprachen, der Kopf komprimiert und in die Form eines länglichen, kegelförmigen Stücks Teig gebracht wurde – wie es ein Bäcker zum Herstellen eines Kuchens verwendet. „Guter Gott!“, rief mein Vater, „welche Zerstörung muss das für die äußerst feine und zarte Struktur des Kleinhirns bedeuten!“ Oder wenn es tatsächlich einen solchen Saft gibt, wie Borri behauptet – reicht das nicht aus, um den klarsten Flüssigkeit der Welt trüb und unbrauchbar zu machen?
Doch wie groß war seine Besorgnis, als er weiter erfuhr, dass diese Kraft, die auf den höchsten Punkt des Kopfes wirkte, nicht nur das Gehirn selbst schädigte, sondern auch das Kleinhirn gegen das Gehirn drückte – welches doch der Ort des Verstands war! „Engel und Diener der Gnade, beschützt uns!“, rief mein Vater. „Kann irgendeine Seele diesem Schock standhalten?“ Kein Wunder, dass das intellektuelle Netzwerk so zerrissen und zerfetzt ist, wie wir es sehen – und dass viele unserer klügsten Menschen nichts anderes sind als ein verwirrter Faden aus Seide – voller Verwirrung und Chaos im Inneren.
Doch als mein Vater weiterlas und erfuhr, dass, wenn ein Kind kopfüber gedreht wurde – was für einen Arzt leicht möglich war – und anschließend an den Füßen herausgeholt wurde – das Kleinhirn statt dessen einfach auf das Gehirn gedrückt wurde, wo es keinen Schaden anrichten konnte – „Bei den Göttern!“, rief er, „die Welt ist in Verschwörung.“

Um das Wenige an Verstand, das Gott uns gegeben hat, zu vertreiben – und auch die Professoren der Geburtskunst werden in diesen Konspirationen mit einbezogen. Was bedeutet es mir schon, welches Ende meines Sohnes zuerst in die Welt kommt, solange danach alles gut verläuft und sein Kleinhirn unbeschädigt bleibt? Es liegt in der Natur einer Hypothese, dass sie, sobald jemand sie einmal entwickelt hat, alles zu ihrem „Nährstoff“ macht; und bereits vom ersten Moment an wächst sie durch alles, was man sieht, hört, liest oder versteht, immer weiter. Das ist sehr nützlich. Als mein Vater etwa einen Monat lang damit beschäftigt war, gab es kaum ein Phänomen der Dummheit oder des Genies, das er nicht damit erklären konnte – dadurch wurde auch erklärt, warum der älteste Sohn der größte Dummkopf in der Familie war. „Armer Teufel“, sagte er, „er machte Platz für die Fähigkeiten seiner jüngeren Brüder.“ Diese Hypothese löste alle Rätsel bezüglich seltsamer oder monströser Eigenschaften auf – sie zeigte a priori, dass es nicht anders sein könne – es sei denn… Ich weiß nicht, was. Sie erklärte wunderbar die Schärfe des asiatischen Genies sowie die schnellere Reaktionsfähigkeit und die durchdringendere Intuition in wärmeren Klimazonen – nicht durch die banalen Erklärungen wie „klarer Himmel“ oder „ständiges Sonnenlicht“ usw., die, soweit er wusste, die geistigen Fähigkeiten entweder stark schwächen oder in kälteren Klimazonen wieder verstärken konnten. Stattdessen führte er die Ursachen bis zu ihrer Wurzel zurück – er zeigte, dass in wärmeren Klimazonen die Natur eine geringere Belastung auf die wichtigsten Bestandteile der Schöpfung ausübt; die Freuden sind größer, die Notwendigkeit von Leiden geringer – sodass der Druck auf das Kleinhirn so gering ist, dass dessen gesamte Struktur erhalten bleibt. Tatsächlich glaubte er bei natürlichen Geburten nicht, dass auch nur ein einziges Element des „Netzwerks“ beschädigt oder verschoben wird – damit die Seele ungehindert handeln kann. Als mein Vater so weit gekommen war – welches Licht warf das dann auf seine Hypothese bezüglich der Kaiserschnittgeburten sowie der Genies, die auf diese Weise sicher zur Welt kamen? „Hier sehen Sie“, sagte er, „dass dem Sensorium kein Schaden zugefügt wurde; kein Druck des Kopfes auf den Beckenknochen; keine Druckwirkung des Großhirns auf das Kleinhirn, weder durch das Schambein noch durch das Kreuzbein. Und welche glücklichen Folgen hatten das? Nun, Sir: Ihr Julius Cäsar, der dieser Operation ihren Namen gab; Ihr Hermes Trismegistus, der bereits lange vorher geboren wurde, bevor die Operation einen Namen hatte; Ihr Scipio Africanus, Ihr Manlius Torquatus – unser Eduard VI., der, hätte er gelebt, derselben Hypothese Ehre erwiesen hätte. All diese Menschen sowie viele weitere, die in den Annalen der Berühmtheit stehen, kamen alle auf indirektem Weg zur Welt.“

Die Vorstellung von einer Schnittführung im Bauchraum und in der Gebärmutter blieb sechs Wochen lang in meinem Vaters Kopf – er hatte gelesen und war davon überzeugt, dass Wunden im Epigastrium sowie solche in der Gebärmutter nicht tödlich waren; daher könnte der Bauch der Mutter sehr gut geöffnet werden, um dem Kind einen Weg zu bahnen. Eines Nachmittags erwähnte er diese Idee gegenüber meiner Mutter – einfach als Tatsache. Doch als er sah, wie blass sie bei allein schon der Erwähnung wurde, und da die Operation seine Hoffnungen erfüllte, hielt er es für besser, nicht weiter darüber zu sprechen, sondern begnügte sich damit, das zu bewundern, was seiner Ansicht nach unnötig war, vorgeschlagen zu werden. Das war die Hypothese meines Vaters, Herrn Shandy. Dazu muss ich nur hinzufügen, dass mein Bruder Bobby dieser Hypothese genauso viel Ehre erwies – egal, was er sonst noch der Familie antat – wie jeder der großen Helden, von denen wir sprachen. Schließlich wurde er nicht nur, wie ich bereits sagte, getauft, sondern auch geboren, während mein Vater in Epsom war; außerdem war er das erste Kind meiner Mutter, kam mit dem Kopf voran zur Welt und entwickelte sich später zu einem Jungen mit äußerst langsamen Reaktionen. Mein Vater fügte all das zusammen zu seiner Theorie – und da er auf einer Seite versagt hatte, war er entschlossen, es auf der anderen Seite zu versuchen. Das war von jemandem aus dem weiblichen Geschlecht nicht zu erwarten, denn die sind nicht so leicht aus dem Weg zu räumen – und das war daher einer der Gründe meines Vaters dafür, einen Wissenschaftler zu bevorzugen, mit dem er besser umgehen konnte. Von allen Männern auf der Welt war Dr. Slop am besten geeignet für die Zwecke meines Vaters – denn obwohl diese neu erfundene Zange die „Rüstung“ war, die er als sicherstes Instrument zur Entbindung betrachtete, schien er in seinem Buch doch ein oder zwei Worte zugunsten dessen fallen zu lassen, was meinem Vater vorschwebte – allerdings nicht im Interesse des Seelenheils durch eine Entbindung per Fuß, wie es das System meines Vaters vorsah, sondern aus rein geburtshilflichen Gründen. Das erklärt die Allianz zwischen meinem Vater und Dr. Slop – eine Allianz, die im folgenden Gespräch meinen Onkel Toby etwas benachteiligte. Wie ein einfacher Mann, der nur gesunden Menschenverstand besitzt, gegen zwei solche wissenschaftlichen Verbündete bestehen kann, ist schwer vorstellbar. Sie können gerne darüber spekulieren – und während Ihre Vorstellungskraft aktiv ist, können Sie sie dazu anregen, weiterzuarbeiten und herauszufinden, durch welche Ursachen und Wirkungen in der Natur es möglich sein konnte, dass mein Onkel Toby durch die Wunde an seiner Leiste seine Bescheidenheit verlor. Sie können auch ein System entwickeln, um den Verlust meiner Nase durch die Heiratsvereinbarungen zu erklären – und der Welt zeigen, wie es möglich sein konnte, dass ich das Pech hatte, Tristam genannt zu werden – entgegen der Hypothese meines Vaters und dem Wunsch der ganzen Familie, einschließlich Paten und Patentanten. All das sowie fünfzig weitere ungelöste Punkte können Sie versuchen zu lösen, wenn Sie Zeit haben – aber ich sage Ihnen im Voraus: Es wird vergeblich sein, denn nicht einmal der weise Alquife, der Zauberer in Don…

Weder Belianis aus Griechenland noch die nicht weniger berühmte Urganda, seine Frau, die Zauberin – falls sie noch am Leben wären – könnten vorgeben, auch nur in der Nähe der Wahrheit zu sein. Der Leser wird sich damit zufriedengeben müssen, auf eine vollständige Erklärung dieser Dinge bis zum nächsten Jahr zu warten – dann werden Dinge aufgedeckt, mit denen er kaum rechnet.

1. Der Autor irrt hier zweimal: „Lithopædus“ sollte eigentlich so geschrieben werden: „Lithopædii Senonensis Icon“. Der zweite Fehler besteht darin, dass dieser „Lithopædus“ kein Autor ist, sondern eine Zeichnung eines versteinerten Kindes. Die Beschreibung davon, veröffentlicht von Athosius im Jahr 1580, findet sich am Ende von Cordæus’ Werken bei Spachius. Herr Tristram Shandy geriet in diesen Irrtum entweder dadurch, dass er den Namen „Lithopædus“ erst ganz am Ende eines Katalogs gelehrter Autoren bei Dr. —— fand, oder weil er „Lithopædus“ mit „Trinecavellius“ verwechselte – aufgrund der großen Ähnlichkeit der Namen.

BUCH III
Die Unwissenden fürchten das Urteil nicht; mir jedoch, bitte ich, ersparen Sie die kleinen Schriften – in denen stets versucht wurde, vom Scherz zur Ernsthaftigkeit und umgekehrt überzugehen.
– Joan. Saresberiensis, Bischof von Lyon

KAPITEL I

„Ich wünsche, Dr. Slop“, sagte mein Onkel Toby (und wiederholte seinen Wunsch an Dr. Slop ein zweites Mal, diesmal mit noch größerem Eifer und Ernsthaftigkeit als beim ersten Mal), „ich wünsche, Dr. Slop, Sie hätten gesehen, welche gewaltigen Armeen wir in Flandern hatten.“
Onkel Tobys Wunsch brachte Dr. Slop in Verwirrung – sein Herz hatte niemals beabsichtigt, jemandem solchen Schaden zuzufügen. Dadurch gerieten seine Gedanken zunächst in Unordnung und flohen anschließend; er konnte sie nicht mehr sammeln. In allen Streitigkeiten – egal ob männlich oder weiblich, aus Ehre, aus Profitgründen oder aus Liebe – macht das keinen Unterschied. Nichts ist gefährlicher, meine Dame, als ein Wunsch, der auf diese unerwartete Weise auf einen Menschen zukommt. Der sicherste Weg, um die Wirkung eines solchen Wunsches zu beseitigen, ist es, dass die Person, an die der Wunsch gerichtet ist, sofort…

um auf die Beine zu kommen – und dem Wünschenden im Gegenzug etwas von fast gleicher Wert zu wünschen – wodurch die Rechnung auf der Stelle ausgeglichen wird, und man bleibt wie zuvor – nein, man gewinnt manchmal sogar durch das den Angriff. Dies wird in meinem Kapitel über Wünsche der Welt vollständig veranschaulicht. Dr. Slop verstand die Natur dieser Verteidigung nicht; er war davon verwirrt, und das brachte den Streit für vier Minuten und eine halbe Zeit zum Stillstand – fünf Minuten wären fatal gewesen. Mein Vater erkannte die Gefahr – es handelte sich um einen der interessantesten Streite der Welt: „Ob das Kind seiner Gebete und Bemühungen ohne Kopf oder mit einem Kopf geboren werden sollte.“ Er wartete bis zum letzten Moment, um Dr. Slop, im Namen dessen der Wunsch ausgesprochen worden war, sein Recht zur Gegenwünschung zu lassen; doch als er sah, dass dieser verwirrt war und weiterhin mit jenem ratlosen, leeren Blick starrte, mit dem Menschen üblicherweise starren – zunächst ins Gesicht meines Onkels Toby, dann in seines, dann nach oben, dann nach unten, dann nach Osten, immer weiter nach Osten usw. –, während sein Blick über densockel entlangwanderte, bis er zum gegenüberliegenden Punkt des Kompasses gelangt war, und er tatsächlich begonnen hatte, die Messingnägel am Armstuhl zu zählen – da dachte mein Vater, es sei keine Zeit mehr zu verlieren, und nahm das Gespräch wie folgt wieder auf.

KAPITEL II

„– Welche gewaltigen Armeen hatten Sie in Flandern!“ – Bruder Toby, antwortete mein Vater, nahm mit der rechten Hand seinen Hut vom Kopf und zog mit der linken Hand ein gestreiftes indisches Taschentuch aus der rechten Jackentasche, um sich den Kopf zu reiben, während er mit meinem Onkel Toby diskutierte. – Nun, da ist meiner Ansicht nach mein Vater sehr schuldig; und ich werde Ihnen meine Gründe dafür nennen. Angelegenheiten, die an sich keinerlei Bedeutung zu haben scheinen, wie zum Beispiel „ob mein Vater seinen Hut mit der rechten oder mit der linken Hand abnehmen sollte“ – haben die größten Reiche gespalten und dazu geführt, dass die Kronen der Monarchen, die sie regierten, auf ihren Köpfen ins Wanken gerieten. Aber muss ich Ihnen sagen, Sir, dass die Umstände, in denen alles in dieser Welt stattfindet, jedem Ding in dieser Welt seine Größe und Form geben! Und indem man sie enger oder lockerer macht, in diese oder jene Richtung, wird das Ding zu dem, was es ist – groß, klein, gut, schlecht, gleichgültig oder nicht gleichgültig, je nachdem, wie es gerade kommt? Da das indische Taschentuch meines Vaters in seiner rechten Jackentasche war, hätte er auf keinen Fall zulassen dürfen, dass seine rechte Hand beschäftigt wurde; im Gegenteil, anstatt…

Indem er seine Perücke damit abnahm, wie er es tat, hätte er das Ganze eigentlich ganz nach links tun sollen; und dann, als die natürliche Notwendigkeit, dass mein Vater sich den Kopf reiben musste und nach seinem Taschentuch verlangte, hätte er nichts anderes tun müssen, als seine rechte Hand in die rechte Jackentasche zu stecken und es herauszuholen – was er ohne jegliche Anstrengung oder auch nur die geringste Unbeholfenheit in irgendeinem Sehnen oder Muskel seines ganzen Körpers hätte tun können. In diesem Fall – es sei denn, mein Vater hatte beschlossen, sich selbst zum Narren zu machen, indem er die Perücke fest in der linken Hand hielt – oder indem er einen unsinnigen Winkel an seinem Ellbogen oder Achselhöhlenbereich einnahm – wäre seine ganze Haltung entspannt, natürlich und ungezwungen gewesen. Reynolds selbst, so großartig und anmutig er auch malt, hätte ihn in dieser Haltung darstellen können.

Nun, da mein Vater diese Angelegenheit bewältigen musste – stellen Sie sich nur vor, welche lächerliche Figur mein Vater abgab!

Gegen Ende der Herrschaft von Königin Anne und zu Beginn der Herrschaft von König Georg I. waren die Jackentaschen sehr tief am Saum angesetzt. Ich muss nichts weiter sagen – selbst der Schöpfer aller Scherze hätte nach einem Monat harter Arbeit keine schlechtere Mode für jemanden in meiner Vaters Situation ersinnen können.

KAPITEL III

Es war in der Herrschaft eines jeden Königs keine leichte Aufgabe – es sei denn, man war ein so dünner Mensch wie ich –, die Hand diagonal über den gesamten Körper zu bewegen, um an den Boden der gegenüberliegenden Jackentasche zu gelangen. Im Jahr 1718, als das geschah, war das äußerst schwierig. Als mein Onkel Toby die diagonalen Bewegungen meines Vaters bemerkte, erinnerte ihn das sofort an die Situationen, in denen er vor dem Tor von St. Nicolas seinen Dienst verrichtet hatte. Diese Erinnerung lenkte seine Aufmerksamkeit völlig von dem Thema ab, sodass er seine rechte Hand zur Glocke ausstreckte, um Trim herbeizurufen, damit dieser sein Kartenset von Namur sowie seine Kompass und Messinstrumente holte, um die Winkel der Angriffe messen zu können – insbesondere jenen, bei dem er eine Verletzung am Schambereich erlitt.

Mein Vater runzelte die Stirn – und während er das tat, schien das ganze Blut in seinem Körper in sein Gesicht zu strömen. Mein Onkel Toby stieg sofort vom Pferd ab. Ich wusste nicht, dass Ihr Onkel Toby zu Pferd war.

KAPITEL IV

Der Körper eines Menschen und sein Verstand – mit größtem Respekt vor beidem spreche ich davon – sind genau wie eine Jacke und ihre Futterung: Wenn man die eine zerknittert, zerknittert man auch die andere. Es gibt jedoch eine Ausnahme: Wenn man so glücklich ist, dass seine Jacke aus Gummitafta gefertigt wurde und deren Futterung aus feinem Perserstoff besteht.

Zeno, Kleantes, Diogenes von Babylon, Dionysios, Herakleotes, Antipater, Panaitios und Poseidonios unter den Griechen; Cato, Varro und Seneca unter den Römern; Pantäon, Clemens von Alexandria und Montaigne unter den Christen – sowie ein Dutzend guter, ehrlicher, gedankenloser Leute, deren Namen ich mir nicht mehr erinnern kann – alle behaupteten, ihre Jacken seien auf diese Weise hergestellt worden. Man könnte die Außenseite dieser Jacken so sehr zerknittern und verzerren, wie man will – kurz gesagt: Man könnte mit ihnen tun, was man will – doch an der Futterung würde dadurch kein einziger Knopf schlechter werden.

Ich glaube aus tiefstem Herzen, dass meine Jacke ähnlich hergestellt ist. Denn noch nie wurde eine arme Jacke so sehr gereizt wie in den letzten neun Monaten – und doch versichere ich: Soweit ich das beurteilen kann, ist die Futterung keineswegs schlechter geworden. Sie haben sie ständig bearbeitet – mit allen möglichen Methoden. Hätte die Futterung auch nur den geringsten Gummianteil enthalten, dann wäre sie längst abgenutzt und zerstört worden.

Ihre Herren, die Monatskritiker! Wie konnten Sie meine Jacke so zerstören? Wie konnten Sie wissen, dass Sie auch die Futterung beschädigen würden?

Inbrünstig und aus tiefstem Herzen empfehle ich Sie und Ihre Angelegenheiten dem Schutz jenes Wesens, das keinen von uns verletzen wird. Möge Gott Sie segnen! Nur nächstes Mal – falls jemand von Ihnen wieder die Zähne zusammenbeißt und wütend auf mich wird, wie einige von Ihnen im letzten Mai taten (an dem Wetter erinnere ich mich als sehr heiß) – seien Sie nicht verärgert, wenn ich es wieder mit gutem Humor übergehe. Ich bin fest entschlossen, solange ich lebe oder schreibe (was bei mir dasselbe bedeutet), dem ehrlichen Mann niemals ein böses Wort oder einen bösen Wunsch zu sagen – genauso wenig wie mein Onkel Toby der Fliege, die während des ganzen Essens um seine Nase summte: „Geh weg, armer Teufel“, sagte er. „Warum sollte ich dir wehtun? Die Welt ist sicher groß genug, um dich und mich aufzunehmen.“

KAPITEL V

Jeder Mensch, gnädige Frau, der logisch darüber nachdenkt und die erstaunliche Rötung im Gesicht meines Vaters bemerkt – durch die er, wie ich bereits sagte, rot wurde, wobei das ganze Blut in seinem Körper anscheinend in sein Gesicht strömte; bildlich und wissenschaftlich gesehen muss seine Gesichtsfarbe um sechs ganze Nuancen und eine halbe zusätzlich, wenn nicht sogar um eine ganze Oktave, über seine natürliche Farbe hinausgegangen sein – jeder Mensch, gnädige Frau, außer meinem Onkel Toby, der dies sowie die heftige Zusammenziehung der Stirn meines Vaters sowie die extremen Verrenkungen seines Körpers während des ganzen Vorfalls beobachtet hatte, hätte geschlossen, dass mein Vater in Wut war. Und wenn er, angenommen, er wäre ein Liebhaber dieser Art von Harmonie, die entsteht, wenn zwei Instrumente genau auf derselben Tonhöhe gestimmt werden, dies für selbstverständlich gehalten hätte, dann hätte er sofort sein eigenes Instrument auf dieselbe Tonhöhe gestimmt – und dann wäre der Teufel los gewesen. Das ganze Stück, gnädige Frau, musste wie die „Sexta“ von Avison Scarlatti – con furia –, also völlig wild, gespielt werden. Geben Sie mir Geduld! Was haben „con furia“, „con strepito“ oder irgendeine andere Form von Lärm mit Harmonie zu tun? Jeder Mensch, sage ich, gnädige Frau, außer meinem Onkel Toby, dessen gütiges Herz jede Bewegung des Körpers im freundlichsten möglichen Licht interpretierte, hätte geschlossen, dass mein Vater wütend war, und ihn auch dafür verantwortlich gemacht. Mein Onkel Toby machte nur den Schneider dafür verantwortlich, der die Taschenöffnung angefertigt hatte. So saß er ruhig da, bis mein Vater sein Taschentuch daraus herausgeholt hatte, und blickte die ganze Zeit mit unbeschreiblicher Güte in sein Gesicht. Schließlich fuhr mein Vater fort:

KAPITEL VI

„Welche gewaltigen Armeen hattest du in Flandern!“ – Bruder Toby, sagte mein Vater, ich glaube, du bist ein ehrlicher Mann mit einem ebenso guten und aufrichtigen Herzen, wie es Gott je erschaffen hat. Es ist auch nicht deine Schuld, wenn alle Kinder, die je geboren wurden, geboren werden können, geboren werden sollen, geboren werden werden oder geboren werden müssen, mit dem Kopf voran in die Welt kommen. Aber glaube mir, lieber Toby: Die Unfälle, die ihnen unweigerlich begegnen – nicht nur bei ihrer Zeugung – obwohl diese meiner Ansicht nach durchaus bedacht werden sollten – sondern auch die Gefahren und Schwierigkeiten, mit denen unsere Kinder nach ihrer Geburt konfrontiert sind, sind bereits genug. Es gibt kaum einen Grund, sie auf unnötige Gefahren während ihres Weges in die Welt auszusetzen. „Sind das wirklich die einzigen Gefahren?“, fragte mein Onkel Toby, legte seine Hand auf das Knie meines Vaters und blickte auf.

Er verlangte ernsthaft eine Antwort – sind diese Gefahren heutzutage größer als in früheren Zeiten, Bruder? Bruder Toby, antwortete mein Vater, wenn ein Kind nur ordentlich geboren wurde, lebendig und gesund, und die Mutter danach wieder gesund wurde – dann schauten unsere Vorfahren nie weiter. Mein Onkel Toby zog sofort seine Hand vom Knie meines Vaters zurück, lehnte sich sanft in seinem Stuhl zurück, hob den Kopf, bis er gerade noch den Rahmen des Zimmers sehen konnte, und dann setzte er die Muskeln an seinen Wangen sowie die Muskeln um seine Lippen ein, um zu pfeifen – er pfiff Lillabullero.

Kapitel VII

Während mein Onkel Toby für meinen Vater Lillabullero pfiff, stampfte Dr. Slop wütend mit den Füßen, fluchte und verfluchte Obadiah in einem schrecklichen Maße. Es hätte Ihrem Herzen gutgetan, Sir, und Sie für immer von der abscheulichen Sünde des Fluchens geheilt – wenn Sie ihn gehört hätten. Deshalb bin ich entschlossen, Ihnen die ganze Angelegenheit zu erzählen.

Als Dr. Slops Magd dem Obadiah die Tasche mit den Instrumenten ihres Herrn überreichte, riet sie ihm sehr vernünftigerweise, seinen Kopf und einen Arm durch die Schnüre zu stecken und die Tasche so über dem Körper zu tragen. Sie löste den Knoten der Schnüre, um sie für ihn zu verlängern, und half ihm dabei. Da dies jedoch die Öffnung der Tasche bis zu einem gewissen Grad ungeschützt ließ – damit nichts bei der schnellen Rückkehr herausfallen konnte – beschlossen sie, die Tasche wieder abzunehmen. Mit großer Sorgfalt banden sie die beiden Schnüre fest zusammen (zuerst die Öffnung der Tasche zusammendrückend), mit einem halben Dutzend festen Knoten. Jeden dieser Knoten zog Obadiah, um alles sicher zu machen, mit aller Kraft zusammen.

Das erfüllte zwar all das, was Obadiah und die Magd beabsichtigt hatten – doch es war kein Heilmittel gegen einige Übel, die weder er noch sie vorhergesehen hatten. Die Instrumente hatten, da die Tasche oben so fest gebunden war, genug Platz, um sich nach unten hin zu bewegen – aufgrund der kegelförmigen Form der Tasche. Obadiah konnte daher nicht im Trab reiten, sondern nur mit einem schrecklichen Klirren – wegen der verschiedenen Geräte wie Tire Tête, Forceps und Sprühgerät. Das hätte ausgereicht, um Hymen, falls er zufällig dort vorbeikam, so zu erschrecken, dass er das Land verließ. Doch als Obadiah seine Geschwindigkeit erhöhte und versuchte, sein Pferd vom Trab in Galopp zu bringen – bei Gott! Sir, das Klirren war unglaublich.

Da Obadiah eine Frau und drei Kinder hatte – kam ihm weder die Schändlichkeit der Unzucht noch die vielen anderen politischen Nachteile dieses Verhaltens auch nur in den Sinn – hatte er dennoch seine Einwände, die ihm bewusst waren und ihn belasteten, wie es oft bei den größten Patrioten der Fall ist. „Der arme Kerl, Sir, konnte nicht einmal selbst pfeifen.“

Kapitel VIII

Da Obadiah Musik im Wind vorzog und sie allen anderen Instrumentalmusiken vorzog, die er bei sich hatte, setzte er seine Vorstellungskraft geschickt ein, um einen Weg zu finden, wie er dieser Musik genießen konnte. In allen Nöten – außer musikalischen –, in denen kleine Schnüre benötigt werden, fällt einem am ehesten etwas ein, das man bereits besitzt: zum Beispiel der Hutband. Die Philosophie dahinter liegt auf der Hand – ich weigere mich, darauf einzugehen.

Obadias Fall war jedoch kompliziert – ich sage, ein komplizierter Fall; denn er war sowohl schwierig als auch voller Unklarheiten, und was die Kutsche sowie das Pferd betraf, so war der Fall ebenfalls kompliziert – und nur teilweise musikalisch. Obadiah zögerte nicht, das erste Mittel zu nutzen, das ihm in den Sinn kam. Er nahm die Tasche sowie die Instrumente, hielt sie mit einer Hand fest zusammen, steckte mit dem Finger und Daumen der anderen Hand das Ende des Hutbands zwischen die Zähne und ließ anschließend seine Hand daran hinuntergleiten. Dann band er alles von einem Ende zum anderen fest zusammen – mit zahlreichen Schleifen und komplizierten Knoten an jeder Stelle, an der die Schnüre aufeinandertrafen. Dr. Slop hätte mindestens drei Fünftel von Hiobs Geduld gebraucht, um das Ganze wieder zu lösen. Ich glaube, wenn die Natur in guter Stimmung gewesen wäre und Lust auf ein solches Wettrennen gehabt hätte – und wenn sie und Dr. Slop gleichzeitig angefangen hätten – dann gäbe es keinen Menschen, der die Tasche nach all den Handlungen, die Obadiah mit ihr vorgenommen hatte, gesehen hätte und gleichzeitig wüsste, wie schnell die Göttin sein kann, wenn sie es für nötig hält – der dann noch Zweifel gehabt hätte, wer von den beiden den Sieg erringen würde. Meine Mutter, Madame, wäre sicherlich schneller fertig geworden als diese grüne Tasche – zumindest um zwanzig Knoten. Was für ein Spiel aus kleinen Zufällen, Tristram Shandy! Du bist und wirst immer eines bleiben! Hätte dieses Wettrennen dir gegolten – und es war fünfzig zu eins möglich, dass es das tat – dann wären deine Angelegenheiten nicht so schlecht gestanden – zumindest was die Länge deiner Nase angeht – wie sie es jetzt sind. Auch das Schicksal deines Hauses sowie die Gelegenheiten, es zu verbessern, wären nicht so selten gewesen.

sich im Laufe deines Lebens so oft, so lästig, so unterwürfig, so unwiederbringlich von dir verlassen haben – so dass du gezwungen warst, sie zurückzulassen;—— aber es ist vorbei,—— außer der Beschreibung von ihnen, die den Neugierigen erst dann mitgeteilt werden kann, wenn ich in die Welt hinausgekehrt bin.

KAPITEL IX

Große Geister springen: In dem Moment, als Dr. Slop seinen Blick auf seine Tasche warf (was er bis dahin nicht getan hatte, da der Streit mit meinem Onkel Toby über die Hebammenkunst ihn daran erinnerte) – kam ihm genau derselbe Gedanke. „Es ist Gottes Barmherzigkeit“, sagte er zu sich selbst, „dass Frau Shandy es so schwer hatte – sonst wäre sie wohl schon siebenmal ins Bett gebracht worden, bevor auch nur die Hälfte dieser Knoten gelöst worden wäre.“—— Doch hier muss man unterscheiden: Der Gedanke schwebte nur in Dr. Slops Kopf, ohne Antrieb oder „Ballast“, als einfache Aussage; Millionen solcher Gedanken schwimmen, wie Eure Ehren wissen, jeden Tag ruhig in der „dünnen Flüssigkeit“ des menschlichen Verstands, ohne vorwärts oder rückwärts getrieben zu werden, bis irgendwelche kleinen Brisen der Leidenschaft oder des Interesses sie in eine bestimmte Richtung bringen.

Ein plötzliches Treten im Raum über uns, in der Nähe des Bettes meiner Mutter, bewirkte genau das, wovon ich spreche. „Bei allem Unglück“, sagte Dr. Slop, „wenn ich mich nicht beeile, wird mir das tatsächlich zustoßen.“

KAPITEL X

Was Knoten angeht – wobei ich zunächst nicht die Schlaufenknoten meine – denn im Laufe meines Lebens und meiner Ansichten werden meine Ansichten dazu erst dann angemessen zur Sprache kommen, wenn ich von der Katastrophe meines Großonkels, Herrn Hammond Shandy, berichte – einem kleinen Mann, aber mit großen Vorstellungen: Er stürzte sich in die Angelegenheiten des Herzogs von Monmouth. Zweitens meine ich hier auch nicht jene Art von Knoten, die Bogenknoten genannt werden; es sind so wenig Fähigkeiten, Geschicklichkeit oder Geduld nötig, um sie zu lösen, dass sie es nicht wert sind, dass ich dazu irgendeine Meinung äußere. Doch die Knoten, von denen ich spreche, sind, mögen Eure Ehren mir glauben, gute, ehrliche, verdammt feste Knoten, die wirklich ordentlich geknüpft wurden, wie Obadiah es tat; bei solchen Knoten gibt es keine Ausreden durch das Verdoppeln und Wiederholen der beiden Schnüre.

Der Ring oder die Schlinge, die durch die zweite Folge dieser Knoten entsteht – um sie zum Auseinanderfallen zu bringen. Ich hoffe, Sie verstehen mich.
Im Falle dieser Knoten sowie der verschiedenen Hindernisse, die, mögen es Eure Ehren gefallen, uns auf unserem Weg durch das Leben in den Weg gelegt werden – kann jeder Unbesonnene einfach sein Taschenmesser hervorholen und sie durchschneiden. Das ist falsch. Glauben Sie mir, meine Herren: Der ehrenhafteste Weg, den sowohl Vernunft als auch Gewissen vorschreiben, ist es, unsere Zähne oder Finger zu verwenden. Dr. Slop hatte seine Zähne verloren – sein Lieblingswerkzeug – weil er sie in die falsche Richtung gezogen oder sie falsch angewendet hatte; leider waren ihm bei einer anstrengenden Arbeit bereits drei seiner besten Zähne mit dem Griff des Instruments ausgeschlagen worden. Er versuchte es mit seinen Fingern – doch die Nägel an seinen Fingern und Daumen waren bereits stark abgeschnitten. „Verdammt!“, rief Dr. Slop. „Ich komme auf keine Weise weiter.“ Das Getrampel über meinem Mutterbett wurde immer lauter. „Verflucht sei dieser Kerl! Ich werde diese Knoten niemals lösen können, solange ich lebe.“ Meine Mutter stöhnte. „Leihen Sie mir Ihr Taschenmesser – ich muss endlich die Knoten durchschneiden… Puh! Verdammt! Ich habe mir den Daumen bis auf den Knochen durchgeschnitten. Verflucht sei dieser Kerl! Wenn es innerhalb von fünfzig Meilen keinen anderen Geburtshelfer gäbe – dann bin ich verloren. Ich wünsche, dieser Schurke würde gehängt werden – ich wünsche, er würde erschossen werden – ich wünsche, alle Teufel der Hölle würden ihn zum Idioten machen!“
Mein Vater hatte großen Respekt vor Obadiah und konnte es nicht ertragen, zu hören, dass er auf solche Weise behandelt wurde. Zudem hatte er auch etwas Selbstachtung – und konnte die Demütigung, die ihm dadurch zugefügt wurde, genauso wenig ertragen. Hätte Dr. Slop irgendeinen anderen Teil seines Körpers als nur den Daumen verletzt – dann hätte mein Vater es hingenommen; seine Vorsicht hatte gesiegt. So aber war er entschlossen, Rache zu nehmen.
„Kleine Flüche, Dr. Slop, in wichtigen Situationen“, sagte mein Vater (nachdem er ihm zunächst sein Beileid ausgesprochen hatte), „sind nichts weiter als eine Verschwendung unserer Kraft und der Gesundheit unserer Seele – ohne jeden Nutzen.“ „Das gebe ich zu“, antwortete Dr. Slop. „Sie sind wie Vogelschüsse“, sagte mein Onkel Toby (und hörte auf zu pfeifen), „die gegen eine Festung abgefeuert werden.“ „Sie dienen dazu, die Stimmungen zu erhöhen“, fuhr mein Vater fort, „aber sie nehmen nichts von ihrer Bitterkeit weg. Was mich betrifft, so schwöre oder fluche ich selten – ich halte das für schlecht. Doch wenn ich unvorbereitet darauf hereinfallen sollte, behalte ich in der Regel genug Besonnenheit (richtig, sagte mein Onkel Toby), um damit meinen Zweck zu erreichen – das heißt, ich schwöre weiter, bis ich mich wieder beruhigt habe. Ein weiser und gerechter Mensch würde jedoch stets versuchen, die Art und Weise, wie er diesen Emotionen Ausdruck verleiht, nicht nur dem Grad ihrer Erregung in ihm selbst anzupassen, sondern auch der Schwere und Bosheit der Beleidigung, gegen die sie gerichtet sind.“ „Verletzungen kommen nur vom Herzen“, sagte mein Onkel Toby. Aus diesem Grund, fuhr mein Vater mit größter Ernsthaftigkeit fort, habe ich die größte Verehrung für jenen Herrn, der aus Misstrauen gegenüber sich selbst…

Umsicht in dieser Hinsicht: Er setzte sich hin und entwarf – in seiner Freizeit – geeignete Flüche für alle möglichen Fälle, von der geringsten bis zur größten Provokation, die ihm zustoßen könnte. Nach sorgfältiger Überlegung sowie unter Berücksichtigung dessen, was er selbst ertragen konnte, trug er diese Formeln stets bei sich auf dem Kaminsims, griffbereit für den Gebrauch. „Ich hätte niemals vermutet“, antwortete Dr. Slop, „dass man so etwas überhaupt in Betracht ziehen würde – geschweige denn ausführen.“ „Verzeihen Sie“, erwiderte mein Vater; „ich habe heute Morgen, während Toby den Tee einschenkte, eine davon vorgelesen – allerdings nicht verwendet – meinem Bruder Toby; sie liegt hier auf dem Regal über meinem Kopf. Aber wenn ich mich recht erinnere, ist sie zu heftig für einen Daumenhieb.“ „Ganz und gar nicht“, sagte Dr. Slop – „der Teufel soll den Kerl holen!“ „Dann steht sie Ihnen gerne zur Verfügung, Dr. Slop“, antwortete mein Vater – „vorausgesetzt, Sie lesen sie laut vor.“ Daraufhin stand er auf, holte ein Dokument der Exkommunikation aus der Kirche Roms hervor – eine Kopie, die mein Vater (der an seinen Sammlungen interessiert war) aus dem Register der Kirche von Rochester beschafft hatte, verfasst vom Bischof Ernulphus – und mit äußerster Ernsthaftigkeit im Gesichtsausdruck und in der Stimme, als könnte er damit sogar Ernulphus selbst überzeugen, reichte er es Dr. Slop. Dr. Slop wickelte seinen Daumen um die Ecke seines Taschentuchs und las mit verzogenem Gesicht, doch ohne jegliches Misstrauen, laut vor – während mein Onkel Toby die ganze Zeit laut „Lillabullero“ pfiff.

Textus de Ecclesiâ Roffensi, per Ernulfum Episcopum.

Kapitel XI
Exkommunikation 2

„Mit der Autorität Gottes Allmächtigen, des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes sowie der heiligen Kanones und der unberührten Jungfrau Maria, Mutter unseres Erlösers und Schutzpatronin.“

„Ich sehe keine Notwendigkeit“, sagte Dr. Slop, ließ das Papier auf sein Knie fallen und wandte sich an meinen Vater, „da Sie es erst kürzlich vorgelesen haben, Sir – es noch einmal laut vorzulesen. Und da Kapitän Shandy anscheinend kein großes Interesse daran hat, zuzuhören…“

„Ich könnte es genauso gut selbst lesen“, erwiderte mein Vater. „Das widerspricht dem Vertrag – außerdem ist der Text an manchen Stellen so eigenartig, besonders im letzten Teil, dass ich es bedauern würde, das Vergnügen eines zweiten Lesens zu verpassen. Dr. Slop mochte den Text überhaupt nicht – doch mein Onkel Toby bot in diesem Moment an, auf das Pfeifen zu verzichten und den Text selbst vorzulesen. Dr. Slop dachte, er könne den Text genauso gut unter dem Vorwand von Onkel Tobys Pfeifen vorlesen – anstatt zuzulassen, dass Onkel Toby ihn allein liest. Also hob er das Papier vor sein Gesicht und hielt es genau parallel dazu, um seine Verärgerung zu verbergen – und las den Text laut vor. Onkel Toby pfiff dabei weiterhin ‚Lillabullero‘, allerdings nicht mehr so laut wie zuvor.“

„Atque omnium cœlestium – Im Namen Gottes Allmächtigen, der Tugenden, der Engel, der Erzengel, des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, sowie der Thronen und Herrschaften, der unverunreinigten Jungfrau Maria, Mutter aller Mächte, der Cherubim und Seraphim sowie Schutzpatronin unseres Erlösers, der heiligen Patriarchen, Propheten, aller himmlischen Tugenden, Engel und aller Apostel sowie Erzengel, der Throne und Herrschaften, der Evangelisten sowie der heiligen Kräfte, Cherubim und Seraphim sowie der Unschuldigen, die im Angesicht des Lammes als würdig befunden wurden, ein neues Lied zu singen – möge er verflucht werden!“ (Habakuk)

„Wir exkommunizieren ihn und verfluchen ihn; wir verbannen ihn von den Schwelle(n) der heiligen Kirche Gottes. Möge er, zusammen mit Dathan und Abiram sowie all jenen, die sagen: ‚Geh von uns weg!‘, für immer gequält werden. Wie Feuer mit Wasser gelöscht wird, so möge auch das Licht Gottes für immer erlöschen – es sei denn, er bereut.“ (Habakuk)

„Wie das Feuer durch Wasser gelöscht wird, so möge auch die Sühne für sie vollzogen werden.“ Amen.
Seine „Lampe“ möge in Ewigkeit nicht leuchten, es sei denn, er kehrt zur Besinnung zurück und kommt zur Sühne. Amen.
Möge Gott der Vater, der den Menschen geschaffen hat, ihn verfluchen. Möge der Sohn, der um uns gelitten hat, ihn verfluchen. Möge der Heilige Geist, der uns im Taufritual gegeben wurde, ihn verfluchen. Möge das heilige Kreuz, an dem Christus für unsere Rettung gestorben ist, ihn verfluchen. Möge die heilige Jungfrau Maria, die Mutter Gottes, ihn verfluchen. Möge der heilige Michael, der Verteidiger der heiligen Seelen, ihn verfluchen. Mögen alle Engel und Erzengel, sowie alle Mächte des Himmels ihn verfluchen. „Unsere Onkel in Flandern haben schrecklich geflucht – aber das ist nichts im Vergleich dazu. Ich selbst hätte niemals den Mut, meinen eigenen Hund so zu verfluchen.“ Mögen der heilige Johannes der Täufer, der heilige Petrus, der heilige Paulus sowie alle anderen Apostel Christi ihn gemeinsam verfluchen.

Verflucht sei er, wo immer er auch sein mag – sei es im Haus, auf dem Feld, auf der Straße oder irgendwo sonst; sei es im Wald, im Wasser oder in der Kirche. Verflucht sei er beim Leben und beim Sterben.

„Im Ruhen, beim Essen, Beim Kotzen, Im Schlafen, Beim Gehen, Im Stehen, Beim Blutentnehmen – beim Sitzen, Beim Liegen, Beim Arbeiten, Beim Ausruhen, Beim Pinkeln, Beim Kotzen und Beim Blutabnehmen!“
„Möge er“ (Obadja) „in allen Funktionen seines Körpers verflucht sein! Möge er von innen und von außen verflucht sein! Möge er in seinen Haaren verflucht sein! Möge er in seinem Gehirn und an seiner Schädelspitze verflucht sein.“ (Das ist ein trauriger Fluch, sagte mein Vater.) „Möge er in seinen Schläfen, auf seiner Stirn, in seinen Ohren, in seinen Augenbrauen, in seinen Wangen, in seinen Kiefern, in seinen Nasenlöchern, in seinen Schläfen, auf seiner Stirn, in seinen Ohren, in seinen Vorderzähnen und Backenzähnen, in seinen Lippen, in seinen Augenbrauen, in seinen Augen, in seinen Wangen, in seiner Kehle, in seinen Schultern, in seinen Kiefern, in seinen Nasenlöchern, in seinen Zähnen, in seinen Handgelenken, in seinen Armen, in seinen Händen, in seinen Fingern verflucht sein!“
„Möge er in seinem Mund, in seinen Armen, in seinen Händen, in seinen Fingern, in seiner Brust, in seinem Herzen und in allen inneren Organen bis hin zum Magen verflucht sein! Möge er in seinen Nieren, in seinen Leisten, in seinem Oberschenkel, in seinen Genitalien, in seinen Hüften, in seinen Knien, in seinen Beinen und in seinen Zehen verflucht sein! Möge er in allen Gelenken seines Körpers verflucht sein – vom Scheitel seines Kopfes bis zur Sohle seines Fußes! Möge es keine Gesundheit in ihm geben!“
„Möge ihn der Sohn des lebendigen Gottes mit aller Macht seiner Majestät verfluchen – mit all der Pracht seiner Majestät.“

[Hier warf mein Onkel Toby seinen Kopf zurück und stieß einen monströsen, langen, lauten Laut aus – etwas zwischen dem Pfiff eines Arbeiters und dem Wort selbst.]

——Bei dem goldenen Bart des Jupiter – und der Juno (falls Ihre Majestät einen trug) – sowie bei den Bärten all der anderen Götter, denen ihr heidnisch huldigt; und das waren, übrigens, nicht wenige, denn da waren noch die Bärte eurer himmlischen Götter sowie der Götter der Lüfte und des Wassers – um nur von den Stadt- und Landgöttern oder den himmlischen Göttinnen, euren Ehefrauen, oder den höllischen Göttinnen, euren Huren und Konkubinen, zu schweigen (falls sie solche Bärte trugen) – all diese Bärte, wie Varro mir auf sein Wort und seine Ehre versicherte, ergaben zusammen nicht weniger als dreißigtausend „effektive“ Bärte innerhalb des heidnischen Glaubenssystems; jeder dieser Bärte beanspruchte schließlich die Rechte und Privilegien darauf, gestreichelt und angebetet zu werden – durch all diese Bärte zusammen schwöre und protestiere ich: Von den beiden schlechten Gewändern, die ich auf dieser Welt wert bin, hätte ich das bessere gerne gegeben – genauso freiwillig, wie einst Cid Hamet seines gab – nur um dabei zu stehen und die Begleitung meines Onkels Toby zu hören.]

——„Und es möge sich gegen ihn erheben – verfluche ihn!“, fuhr Dr. Slop fort. „Möge der Himmel mit all seinen Kräften sich erheben, um ihn zu verdammen, es sei denn, er bereut und leistet Sühne. Amen. So sei es.“ (Obadja) „Es sei denn, er bereut und leistet Sühne! Amen. So sei es.“

Ich sage, meinte mein Onkel Toby, mein Herz würde es mir nicht erlauben, den Teufel selbst mit solcher Bitterkeit zu verfluchen. „Er ist der Vater aller Flüche“, antwortete Dr. Slop. „Ich aber nicht“, entgegnete mein Onkel. „Aber er ist bereits verflucht und für alle Ewigkeit verdammt“, erwiderte Dr. Slop. „Das tut mir leid“, sagte mein Onkel Toby. Dr. Slop verzog den Mund und wollte gerade meinem Onkel Toby mit seinem „Whu–u–u“ oder diesem Ausrufsignal antworten, als sich die Tür im nächsten Kapitel hastig öffnete – und damit war die Sache beendet.

KAPITEL XII

Lassen wir uns jetzt keine großen Töne spucken und vorgeben, dass die Schwüre, die wir in diesem Land der Freiheit leichtfertig ablegen, unsere eigenen sind; und nur weil wir den Mut haben, sie zu schwören, glauben wir doch nicht, dass wir auch den Verstand hatten, sie auszudenken.

Ich werde diesen Moment nutzen, um es jedem Mann auf der Welt zu beweisen – außer einem Kenner: Ich lehne es nämlich ab, gegenüber einem Kenner zu schwören – genauso wie ich es gegenüber einem Kenner in der Malerei usw. tun würde. Sie alle sind ja so von den Schnickschnacken und Kleinigkeiten der Kritik umgeben – oder um meine Metapher zu verwenden, was übrigens schade ist, denn ich habe sie aus der Ferne herbeigezaubert – ihre Köpfe sind voller Regeln und Kompassen, und sie neigen dazu, diese bei jeder Gelegenheit anzuwenden. Ein Werk des Genies sollte lieber sofort in die Hölle gehen, als von ihnen gequält zu werden.

Und wie hat Garrick gestern Abend den Monolog gesprochen? Oh, gegen alle Regeln, mein Herr – völlig ungrammatisch! Zwischen Substantiv und Adjektiv, die sich in Zahl, Fall und Geschlecht übereinstimmen sollten, machte er eine Pause – als müsse erst etwas geklärt werden – und zwischen dem Nominativ, der laut Ihren Anweisungen das Verb bestimmen sollte, hielt er seine Stimme jeweils dreißig Sekunden lang an, gemessen mit einer Stoppuhr, mein Herr – ein bewundernswerter Grammatiker! Aber wurde durch diese Pausen auch die Bedeutung unterbrochen? Füllte keine Geste oder Miene die Lücke? War der Blick stumm? Haben Sie genau hingesehen? Ich habe nur auf die Stoppuhr geschaut, mein Herr – ein hervorragender Beobachter!

Und was ist mit diesem neuen Buch, wegen dem die ganze Welt so viel Aufhebens macht? Oh! Es ist völlig unregelmäßig, mein Herr – keiner der Winkel an den vier Ecken war ein rechter Winkel. Ich hatte meine Regeln und Kompassen dabei, mein Herr – ein hervorragender Kritiker!

Und was das epische Gedicht angeht, das Sie mir zur Prüfung geben wollten – nachdem ich Länge, Breite, Höhe und Tiefe gemessen und diese zu Hause mit Bossus’ genauer Skala verglichen habe – es ist in allen Dimensionen fehlerhaft, mein Herr – ein bewundernswerter Kenner!

Und haben Sie auf dem Rückweg noch einen Blick auf das große Gemälde geworfen? Es ist eine traurige Schande, mein Herr – in keiner Gruppe ist ein Prinzip der Pyramidenstruktur zu erkennen! Und welcher Preis! Es fehlt jegliche Farbgebung wie bei Tizian, jede Ausdruckskraft wie bei Rubens, jede Anmut wie bei Raphael, jede Reinheit wie bei Dominichino, jede Präzision wie bei Correggio, jede Gelehrsamkeit wie bei Poussin, jeder Stil wie bei Guido, jeder Geschmack wie bei den Carracci – oder auch nur die großartige Kontur wie bei Angela. Gewähren Sie mir Geduld, o Himmel! Von all den Verzerrungen in dieser verdrehten Welt – obwohl die Verzerrung der Heuchler vielleicht die schlimmste ist – ist die Verzerrung der Kritik die quälendste! Ich wäre bereit, fünfzig Meilen zu Fuß zu gehen – schließlich habe ich kein Pferd, auf dem ich reiten könnte – nur um der Hand jenes Mannes einen Kuss zu geben, dessen großzügiges Herz die Zügel seiner Vorstellungskraft in die Hände des Autors legen wird – ohne zu wissen, warum, und ohne sich darum zu kümmern, wofür.

Großer Apollo! Wenn du in einer großzügigen Stimmung bist – gib mir doch etwas: Ich bitte um nichts weiter als einen Funken deines eigenen Humors, zusammen mit einem einzigen Funken deiner eigenen Leidenschaft – und schicke Merkur mit den Regeln und Kompassen, falls er entbehrt werden kann, mit meinen Grüßen an – wen auch immer.
An jeden anderen werde ich beweisen, dass alle Eide und Flüche, die wir in diesen letzten zweihundertfünfzig Jahren der Welt als originell präsentiert haben – abgesehen von dem Daumen des Heiligen Paulus –, Gottes Fleisch und Gottes Fisch waren; es handelte sich dabei um königliche Eide, und angesichts dessen, wer sie ausgesprochen hat, waren sie nicht besonders schlecht. Als Königseide spielt es keine große Rolle, ob es sich um Fleisch oder Fisch handelte. Andernfalls sage ich: Es gibt keinen Eid, oder zumindest keinen Fluch unter ihnen, der nicht tausendfach aus Ernulphus kopiert wurde – doch wie alle anderen Kopien fehlt ihm die Kraft und der Geist des Originals! Man hält ihn für keinen schlechten Eid – und er genügt allein schon völlig: „Gott verfluche dich.“ Setze ihn neben Ernulphus’ Formulierungen – „Der allmächtige Gott, der Vater, verfluche dich – Gott, der Sohn, verfluche dich – Gott, der Heilige Geist, verfluche dich“ – dann siehst du, dass es nichts ist. In seinen Formulierungen liegt eine Orientalität, der wir nicht gerecht werden können; außerdem ist er in seiner Erfindungsgabe reichhaltiger – er besaß mehr von den Vorzügen eines Schwörs – und hatte ein so umfassendes Wissen über den menschlichen Körper, seine Membranen, Nerven, Bänder sowie Gelenke und Verbindungen, dass, wenn Ernulphus fluchte, kein Teil davon ihm entging. Es stimmt zwar, dass seine Art etwas hart ist – und, wie bei Michelangelo, ein Mangel an Anmut besteht – doch dann gibt es doch eine solche Größe im Geschmack! Mein Vater, der im Allgemeinen alles aus einer ganz anderen Perspektive betrachtete als die ganze Menschheit, hätte das auf keinen Fall als Original anerkannt. Er hielt vielmehr Ernulphus’ Flüche für eine Sammlung von Eidesformeln, die, wie er vermutete, zur Zeit des Niedergangs des Schwörens unter einem milderen Papst von Ernulphus auf Befehl des nachfolgenden Papstes mit großer Gelehrsamkeit und Sorgfalt gesammelt worden waren – aus demselben Grund, aus dem Justinian zur Zeit des Niedergangs des Reiches seinem Kanzler Tribonian befohlen hatte, alle römischen oder zivilen Gesetze in einem einzigen Kodex oder Digest zusammenzufassen – damit sie durch den Rost der Zeit sowie durch das Schicksal aller Dinge, die der mündlichen Überlieferung anvertraut wurden, nicht für immer der Welt verloren gehen. Aus diesem Grund behauptete mein Vater oft, es gäbe keinen Eid – vom großen und gewaltigen Eid Wilhelms des Eroberers („Bei der Pracht Gottes“) bis zum niedrigsten Eid eines Bettlers („Verflucht seien deine Augen“) – der nicht in Ernulphus zu finden wäre. Kurz gesagt, fügte er hinzu: Ich fordere jeden heraus, aus dieser Sammlung einen Eid zu formulieren. Die Hypothese ist, wie die meisten meiner Vaters, außergewöhnlich und auch einfallsreich – ich habe keine Einwände dagegen, außer dass sie meine eigene Hypothese widerlegt.

KAPITEL XIII

——Gott im Himmel!—meine arme Herrin ist kurz davor, in Ohnmacht zu fallen——und ihre Schmerzen sind verschwunden——die Tropfen wurden bereits verwendet——die Flasche mit dem Julap ist zerbrochen——und die Hebamme hat sich den Arm verletzt—(und ich, mein Daumen, weinte, Doktor Slop!), und das Kind liegt immer noch dort, wo es war, fuhr Susannah fort,—und die Hebamme ist rückwärts auf den Rand des Pfeilers gefallen und sich den Hüftknochen blau geschlagen – schwarz wie Ihr Hut. Ich werde nachsehen, sagte Doktor Slop. Das ist nicht nötig, antwortete Susannah; Sie sollten lieber nach meiner Herrin sehen. Doch die Hebamme möchte Ihnen gerne erst erklären, wie die Dinge stehen, und bittet darum, dass Sie sofort die Treppe hinaufgehen und mit ihr sprechen. Die menschliche Natur ist in allen Berufen dieselbe. Gerade zuvor hatte man der Hebamme etwas über Doktor Slops Kopf gegeben – er hatte es noch nicht verdaut. Nein, antwortete Doktor Slop, es wäre durchaus angemessen, wenn die Hebamme zu mir herunterkommen würde. Ich mag Unterordnung, sagte mein Onkel Toby; und ohne sie wüsste ich nach der Niederschlagung von Lisle nicht, was aus der Garnison in Gent geworden wäre, während des Aufstands um Brot im Jahr Zehn. Auch ich weiß es nicht, Captain Shandy, was aus der Garnison oben auf der Treppe geworden wäre, inmitten des Aufruhrs und der Unordnung, in der sich alles gerade befindet – ohne die Unterordnung der Finger und Daumen gegenüber ******——— deren Anwendung, Sir, in dieser Situation äußerst passend ist; denn ohne sie hätte die Wunde an meinem Daumen von der Familie Shandy spürbar sein können, solange es die Familie Shandy noch gab.

KAPITEL XIV

Kehren wir zum ******——im letzten Kapitel zurück. Es ist eine seltsame Form der Rhetorik – zumindest war es das, als die Rhetorik in Athen und Rom blühte, und es wäre es auch heute, würden Redner Mäntel tragen –, den Namen einer Sache nicht zu erwähnen, wenn man diese Sache bereits bei sich hat und bereit ist, sie genau dann einzusetzen, wann man sie braucht. Eine Narbe, eine Axt, ein Schwert, ein rosa Gewand, ein rostiger Helm, eineinhalb Pfund Asche in einer Urne oder ein Glas mit eingelegten Gemüsestücken – aber vor allem ein zartes Baby in prächtiger Ausstattung. Wenn das Baby jedoch zu jung ist und die Rede so lang ist wie Tullius’ zweiter Philippicus, dann muss das sicherlich den Mantel des Redners beschmutzen. Und wenn das Baby wiederum zu alt ist – dann muss es wohl…

Unhandlich und hinderlich für seine Handlungen – sodass er durch sein Kind fast genauso viel verliert, wie er damit gewinnen könnte. Andernfalls, wenn ein Staatsredner das genau richtige Alter erreicht hat – verbirgt er sein „Bambino“ so geschickt in seinem Mantel, dass kein Mensch es wahrnehmen kann – und bringt es dann so gekonnt zum Vorschein, dass niemand sagen kann, ob es mit Kopf und Schultern zuerst erscheint. Oh, meine Herren! Es hat Wunder vollbracht – es hat die Schleusen geöffnet, die Denkweisen verändert, die Prinzipien erschüttert und die Politik einer ganzen Nation durcheinandergebracht. Doch solche Kunststücke sind nur in jenen Staaten und Zeiten möglich, in denen die Redner Mäntel trugen – und zwar ziemlich große Mäntel, meine Brüder, aus etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Yards feinem, hochwertigem Purpurstoff, mit großen, wehenden Falten und einem prächtigen Design. All das zeigt deutlich, dass der Niedergang der Rhetorik sowie ihre geringe Nutzbarkeit heutzutage, sowohl innerhalb als auch außerhalb der Versammlungsräume, allein auf kurze Mäntel sowie den Verzicht auf lange Gewänder zurückzuführen ist. Wir können unter unseren Mänteln nichts verbergen, was es wert wäre, gezeigt zu werden, Madame.

Kapitel XV

Dr. Slop war kurz davor, eine Ausnahme von all diesen Argumenten zu sein: Da er zufällig seine grüne Tasche auf den Knien hatte, als er anfing, meinen Onkel Toby nachzuahmen, diente diese Tasche ihm praktisch wie der beste Mantel der Welt. Als er erkannte, dass der Satz mit seinen neu erfundenen „Zangen“ enden würde, steckte er seine Hand in die Tasche, um sie bereit zu haben. Wenn Ihre Ehren dann so sehr auf dieses Ding achten würden – dann wäre mein Onkel Toby sicherlich besiegt worden. Der Satz und das Argument wären in diesem Fall eng miteinander verbunden gewesen, genau wie die beiden Linien, die den spitzen Winkel eines Bollwerks bilden. Dr. Slop hätte sie niemals aufgegeben – und mein Onkel Toby hätte eher daran gedacht zu fliehen, als sie mit Gewalt zu nehmen. Doch Dr. Slop fummelte so ungeschickt herum, dass der ganze Effekt zunichte wurde. Noch schlimmer war jedoch, dass er bei dem Versuch, seine „Zangen“ herauszuholen, leider auch den „Spritzenapparat“ mit herauszog. Wenn eine Aussage in zwei Bedeutungen interpretiert werden kann, gilt es als Regel im Streitgespräch, dass der Gegner darauf antworten darf, welche der beiden Bedeutungen ihm am besten passt oder am praktischsten ist. Dadurch geriet der Vorteil des Arguments völlig auf die Seite meines Onkels Toby. „Mein Gott!“, rief mein Onkel Toby, „werden Kinder etwa mit einem Spritzenapparat in die Welt gebracht?“

KAPITEL XVI

„Bei meinem Ehrenwort, Sir – Sie haben mit Ihren Zangen jedes Stück Haut von der Rückseite beider Hände abgerissen“, rief mein Onkel Toby. „Und außerdem haben Sie mir alle Knöchel zu Brei zerdrückt. Es ist Ihre eigene Schuld“, sagte Dr. Slop. „Sie hätten Ihre beiden Fäuste wie einen Kinderschädel zusammenpressen sollen, wie ich es Ihnen gesagt habe, und ruhig sitzen bleiben. Das habe ich getan“, antwortete mein Onkel Toby. „Dann waren die Spitzen meiner Zangen wohl nicht stark genug – oder der Verschluss funktioniert nicht richtig – oder vielleicht macht die Wunde an meinem Daumen es etwas schwieriger…“ „Nun gut“, sagte mein Vater und unterbrach die Aufzählung aller möglichen Ursachen. „Es ist besser, dass das Experiment nicht zunächst am Kopf meines Kindes durchgeführt wurde.“ „Es wäre doch kein großer Unterschied gewesen, wenn es eine Kirschenkern gewesen wäre“, antwortete Dr. Slop. „Ich behaupte“, sagte mein Onkel Toby, „dass der Kleinhirn zerstört worden wäre – es sei denn, der Schädel wäre so hart wie ein Granatapfel – und alles wäre zu einem einzigen Brei geworden.“ „Pah!“, erwiderte Dr. Slop. „Ein Kinderschädel ist von Natur aus so weich wie das Fruchtfleisch einer Apfel – die Nahtstellen geben nach – außerdem hätte ich das Objekt auch an den Füßen herausziehen können.“ „Nein, das nicht“, sagte sie. „Ich wünschte eher, Sie würden damit beginnen“, sagte mein Vater. „Bitte tun Sie das“, fügte mein Onkel Toby hinzu.

KAPITEL XVII

„Und bitte, gute Frau – werden Sie denn endlich zugeben, dass es vielleicht nicht der Kinderhintern, sondern der Kinderkopf sein könnte?“ „Es ist ganz sicher der Kopf“, antwortete die Hebamme. „Denn“, fuhr Dr. Slop fort (und wandte sich an meinen Vater), „es ist eine sehr schwierige Sache, das herauszufinden – und doch von größter Bedeutung. Denn, Sir, wenn man den Hintern für den Kopf hält – dann besteht die Möglichkeit (falls es ein Junge ist), dass die Zangen…“ Was für eine Möglichkeit das war, flüsterte Dr. Slop sehr leise meinem Vater zu und anschließend meinem Onkel Toby. „Mit dem Kopf gibt es keinen solchen Gefahr“, fuhr er fort. „Nein, tatsächlich nicht“, sagte mein Vater. „Aber wenn Ihre Vermutung bezüglich des Hinterns zutrifft – dann kann man genauso gut auch den Kopf entfernen.“ „Es ist moralisch unmöglich, dass der Leser das versteht – aber Dr. Slop hat es verstanden. Also nahm er die grüne Tasche in die Hand und mit Hilfe von Obadias Pumpen bewegte er sich für einen Mann seiner Größe ziemlich geschickt vorwärts.“

Ein Weg bis zur Tür – und von der Tür aus wies die gute alte Hebamme mir den Weg zu den Räumen meiner Mutter.

Kapitel XVIII

„Es sind zwei Stunden und zehn Minuten – und nicht mehr“, rief mein Vater, während er auf seine Uhr blickte, seit Dr. Slop und Obadiah eingetroffen waren. „Ich weiß nicht, wie das geschieht, Bruder Toby – aber in meiner Vorstellung scheint es eine Ewigkeit zu sein.“ „Hier – bitte, Sir, nehmen Sie meinen Hut – nein, nehmen Sie auch die Glocke sowie meine Pantoffeln mit.“ Nun, Sir, sie stehen alle zu Ihren Diensten; ich schenke sie Ihnen gerne, unter der Bedingung, dass Sie dieser Geschichte Ihre volle Aufmerksamkeit schenken. Obwohl mein Vater sagte, er wisse nicht, wie das geschehe, wusste er eigentlich sehr wohl, wie es geschah. In dem Moment, in dem er das sagte, hatte er bereits beschlossen, meinem Onkel Toby die Sache durch eine metaphysische Abhandlung über das Thema Dauer und ihre einfachen Formen klarzumachen, um ihm zu zeigen, durch welchen Mechanismus und nach welchen Maßstäben im Gehirn es dazu kam, dass die schnelle Abfolge ihrer Gedanken sowie das ständige Wechseln des Gesprächsthemas seit dem Eintreten von Dr. Slop eine so kurze Zeitspanne zu einer unvorstellbaren Länge ausdehnten. „Ich weiß nicht, wie das geschieht“, rief mein Vater, „aber es scheint eine Ewigkeit zu sein.“ „Das liegt ganz und gar an der Abfolge unserer Gedanken“, sagte mein Onkel Toby. Mein Vater, der, wie alle Philosophen, Lust hatte, über alles, was geschah, nachzudenken und es zu erklären, fand großen Gefallen an dieser Abfolge von Gedanken – und hatte keinerlei Befürchtung, dass ihm mein Onkel Toby dies wegnehmen könnte. Mein Onkel Toby nahm nämlich alles, wie es war – ein ehrlicher Mann! Er beschäftigte seinen Verstand am wenigsten mit abstrakten Überlegungen bezüglich Zeit und Raum, darüber, woher wir diese Vorstellungen haben, aus welchem Stoff sie bestehen, ob wir sie mit Geburt mitbekamen oder später im Laufe unseres Lebens erwarben – oder ob wir das erst taten, wenn wir Hosen trugen – zusammen mit tausend anderen Fragen und Debatten über Unendlichkeit, Vorhersehung, Freiheit, Notwendigkeit und so weiter. Über diese verzweifelten und unüberwindbaren Theorien sind so viele kluge Köpfe zerbrochen worden – doch an denen von meinem Onkel Toby wurde überhaupt nichts kaputt. Mein Vater wusste das – und war genauso überrascht wie enttäuscht über die zufällige Lösung meines Onkels.

„Verstehst du die Theorie dieser Angelegenheit?“, fragte mein Vater.
„Ich nicht“, antwortete mein Onkel.
„Aber du hast doch irgendwelche Vorstellungen davon, wovon du sprichst, oder?“, sagte mein Vater.
„Nicht mehr als mein Pferd“, erwiderte mein Onkel Toby.
„Herr im Himmel!“, rief mein Vater, blickte nach oben und faltete seine Hände zusammen. „In deiner ehrlichen Unwissenheit liegt ein Wert, Bruder Toby – es wäre fast schade, ihn gegen Wissen einzutauschen. Aber ich werde es dir erklären.“
„Um zu verstehen, was Zeit eigentlich ist – ohne sie können wir die Unendlichkeit niemals begreifen, denn die eine ist ein Teil der anderen – müssen wir uns ernsthaft hinsetzen und darüber nachdenken, welche Vorstellung wir von Dauer haben, damit wir eine zufriedenstellende Erklärung dafür geben können, wie wir dazu gekommen sind. Was bedeutet das schon für jemanden?“, fragte mein Onkel Toby.
„Wenn du deine Augen nach innen richtest, auf deinen Verstand, und genau beobachtest, wirst du erkennen, Bruder, dass, während du und ich miteinander sprechen, nachdenken oder Pfeife rauchen – oder während wir nacheinander Ideen in unserem Kopf erhalten – wir wissen, dass wir existieren. Deshalb bewerten wir die Existenz, oder vielmehr die Fortsetzung unserer Existenz, sowie die Existenz irgendetwas anderem, anhand der Abfolge der Ideen in unserem Kopf – also anhand der Dauer unserer Existenz oder irgendetwas anderes, das mit unserem Denken zusammenhängt. Und entsprechend dieser vorherigen Vorstellung…“
„Du bringst mich um den Verstand!“, rief mein Onkel Toby.
„Deshalb“, antwortete mein Vater, „sind wir bei unseren Berechnungen der Zeit so sehr an Minuten, Stunden, Wochen und Monate gewöhnt – sowie an Uhren (ich wünschte, es gäbe keine Uhren im Königreich), die uns ihre verschiedenen Abschnitte anzeigen. Es wäre gut, wenn die Abfolge unserer Ideen in Zukunft irgendwie nützlich für uns sein könnte.“
„Ob wir es nun bemerken oder nicht“, fuhr mein Vater fort, „gibt es im Kopf jedes vernünftigen Menschen eine regelmäßige Abfolge von Ideen, die nacheinander auftreten – genauso wie… eine Reihe von Kanonen?“, fragte mein Onkel Toby. „Oder eine Reihe von Geigenbögen!“, sagte mein Vater. „Diese Ideen folgen in unserem Kopf in bestimmten Abständen aufeinander, genauso wie die Bilder im Inneren eines Spiegels, wenn dieser durch die Hitze einer Kerze verdreht wird. Ich sage dir, meine Ideen gleichen eher einem Rauchsignal“, meinte mein Onkel Toby. „Dann habe ich zu diesem Thema nichts mehr zu sagen, Bruder Toby“, sagte mein Vater.

Kapitel XIX

——Was für eine Vermutung ging hier verloren!——Mein Vater in einem seiner besten Erklärungsstimmungen – auf der Suche nach einem metaphysischen Konzept, tief in jene Gebiete vordringend, wo bald Wolken und dichte Dunkelheit es umhüllen würden; mein Onkel Toby in einer der besten Stimmungen überhaupt, um darüber nachzudenken – sein Kopf wie ein Rauchfang; der „Trichter“ unberührt, die Gedanken darin im Kreis wirbelnd, alles verschleiert und von dunklem Stoff bedeckt! Bei dem Grabstein des Lucian – falls er noch existiert –, falls nicht, dann bei seinen Aschen! Bei den Aschen meines geliebten Rabelais und noch mehr meines geliebten Cervantes! Die Gespräche meines Vaters und meines Onkels Toby über Zeit und Ewigkeit – das waren Gespräche, die man sich fromm wünschen konnte! Und die Unverschämtheit des Humors meines Vaters, sie so abrupt zu beenden, war ein Raub an dem ontologischen Schatz eines solchen Juwels, den keine Kombination aus bedeutenden Anlässen und großen Männern je wieder zurückbringen wird.

KAPITEL XX

Obwohl mein Vater darauf bestand, mit dem Gespräch nicht weiterzumachen – konnte er den „Rauchfang“ meines Onkels Toby doch nicht aus seinem Kopf bekommen, obwohl er anfangs davon angezogen wurde. In dieser Vergleich gab es etwas, das seinem Geschmack entsprach. Deshalb stützte er seinen Ellbogen auf den Tisch, neigte den rechten Teil seines Kopfes auf die Handfläche – blickte aber zunächst fest ins Feuer – und begann, mit sich selbst zu sprechen und darüber zu philosophieren. Doch da seine Kräfte durch die Anstrengungen beim Erforschen neuer Gebiete sowie durch die ständige Anwendung seiner Fähigkeiten auf die verschiedenen Themen, die im Laufe des Gesprächs zur Sprache kamen, erschöpft waren, drehte die Vorstellung vom „Rauchfang“ bald all seine Gedanken durcheinander – sodass er fast einschlief, bevor er überhaupt wusste, was er tat. Was meinen Onkel Toby betrifft, so hatte sein „Rauchfang“ noch nicht einmal ein Dutzend Umdrehungen vollführt, als auch er einschlief. Friede sei mit ihnen beiden! Dr. Slop ist oben mit der Hebamme und meiner Mutter beschäftigt. Trim ist damit beschäftigt, ein altes Paar Stiefel in zwei Mörser umzuwandeln, die nächsten Sommer bei der Belagerung von Messina verwendet werden sollen – und bohrt gerade Löcher hinein mit der Spitze eines heißen Hammers. Alle meine Helden sind mir entglitten; es ist das erste Mal, dass ich einen Moment Zeit habe – und ich werde ihn nutzen, um mein Vorwort zu schreiben.

DAS VORWORT DES AUTORS

Nein, ich werde kein Wort darüber sagen – hier ist es; bei seiner Veröffentlichung habe ich die Welt angesprochen – und der Welt überlasse ich es; sie muss für sich selbst sprechen. Alles, was ich über diese Angelegenheit weiß, ist: Als ich mich hinsetzte, war mein Ziel, ein gutes Buch zu schreiben; und soweit mein begrenztes Verständnis es zuließ – weise, ja, und vorsichtig – achtete ich dabei nur darauf, all den Witz und das Urteilsvermögen (mehr oder weniger), das der große Autor und Schenker derselben ursprünglich für angemessen hielt, mir mitzugeben, hineinzubringen – damit, wie Ihr Ehrwürden sehen, alles genau so geschieht, wie Gott es will. Nun sagt Agelastes (in abfälligem Ton), dass darin vielleicht etwas Witz sein mag, soweit er weiß – aber keineswegs Urteilsvermögen. Triptolemus und Phutatorius stimmen ihm zu und fragen, wie das möglich sei, denn Witz und Urteilsvermögen gehören in dieser Welt niemals zusammen; schließlich sind es zwei Vorgänge, die sich so stark voneinander unterscheiden wie Ost von West – So, sagt Locke –, so sind auch Furzen und Aufstoßen, sage ich. Doch als Antwort darauf behauptet der große Kirchenrechtler Didius in seinem Codex de fartendi et illustrandi fallaciis, dass eine Erklärung kein Argument sei – und ich halte es auch nicht für einen Syllogismus, wenn man einen Spiegel rein wischt –; aber Ihr alle, möge es Euch klarwerden –, das Hauptziel dieser Dinge besteht lediglich darin, das Verständnis vor der Anwendung des Arguments selbst zu klären, um es von allen kleinen Staubkörnern oder trüben Partikeln zu befreien, die, falls sie darin zurückbleiben, eine klare Vorstellung behindern und alles verderben könnten. Nun, meine lieben Anti-Shandeaner, ihr dreifach fähigen Kritiker und Mitstreiter (denn an euch richte ich dieses Vorwort), sowie an euch, ihr feinfühligen Staatsmänner und besonnenen Ärzte (tut – zieht eure Bärte ab!), berühmt für Ernsthaftigkeit und Weisheit; Monopolus, mein Politiker – Didius, mein Ratgeber; Kysarcius, mein Freund; Phutatorius, mein Führer; Gastripheres, der Bewahrer meines Lebens; Somnolentius, die Beruhigung und Ruhe desselben – ohne alle anderen zu vergessen, ob schlafend oder wach, kirchliche oder weltliche, die ich aus Kürze, aber ohne Groll gegen euch, alle zusammenfasse. Glaubt mir, hochverehrte, mein heißestes Verlangen und innigste Bitte für euch und auch für mich, falls dies noch nicht für uns geschehen ist, ist, dass die großen Gaben und Fähigkeiten des Witzes und des Urteilsvermögens, zusammen mit allem, was normalerweise damit einhergeht – wie Gedächtnis, Vorstellungskraft, Genie, Eloquenz, Schnelligkeit im Denken und so weiter – in diesem kostbaren Moment, ohne Einschränkung oder Hemmnis, so reichlich wie möglich, warm, wie jeder von uns es ertragen kann – inklusive Schaum und Sediment, denn ich möchte keinen Tropfen verlieren – in die verschiedenen Behälter, Zellen, Wohnstätten, Speisesäle und freien Räume unseres Gehirns eingefüllt werden – auf solche Weise, dass sie weiterhin entsprechend dem wahren Sinn meines Wunsches hineingepumpt und gefördert werden können, bis jedes Gefäß davon, groß und klein, so…

Erneuert, gesättigt und damit gefüllt – sodass nicht mehr, selbst wenn es das Leben eines Menschen retten würde, etwas hinein- oder herausgebracht werden könnte.
Segnet uns! – Was für eine edle Aufgabe wir da erfüllen würden! – Wie sollte ich nur dazu ansetzen? – Und in welchem Geisteszustand müsste ich mich befinden, um für solche Leser zu schreiben! – Und du – oh Himmel! – Mit welcher Begeisterung würdest du da sitzen und lesen – aber ach! – Es ist zu viel – mir wird übel – ich werde vor Entzücken ohnmächtig bei dem Gedanken daran – es ist mehr, als die Natur ertragen kann! – Halte mich fest – mir wird schwindelig – ich bin völlig blind – ich sterbe – ich bin weg. – Hilfe! Hilfe! Hilfe! – Aber warte – mir geht es wieder etwas besser, denn ich beginne zu ahnen, dass, wenn das alles vorbei ist, wir alle weiterhin große Geister bleiben werden – doch wir werden niemals übereinkommen, es irgendwann zu beenden: – Es gäbe so viel Satire und Sarkasmus – Spott und Hohn, Verhöhnung und Wortgefechte – Stöße und Abwehrmanöver in dieser oder jener Ecke – untereinander gäbe es nur Unfug. – Keusche Sterne! Welches Beißen und Kratzen, welches Getöse und Gepolter würden wir verursachen – mit Kopfschlägen, Knöchelknallen und Schlägen auf schmerzende Stellen – für uns gäbe es dann kein Leben mehr.
Aber andererseits, da wir alle Männer mit großem Urteilsvermögen wären, würden wir die Dinge genauso schnell wieder in Ordnung bringen, wie sie aus dem Ruder liefen; und obwohl wir einander zehnmal mehr hassen würden als viele Teufel oder Teufelin, wären wir dennoch, meine lieben Geschöpfe, voller Höflichkeit und Güte – wie Milch und Honig – es wäre eine zweite Erde des Versprechens – ein Paradies auf Erden, falls so etwas überhaupt existieren könnte – sodass insgesamt alles gut ausgehen würde.
Alles, worüber ich mir Sorgen mache und was meiner Vorstellungskraft derzeit am meisten zu schaffen macht, ist, wie ich das eigentliche Problem angehen soll; denn wie Ihr wohl wisst, gibt es von diesen himmlischen Ausstrahlungen von Geist und Urteilsvermögen, die ich so reichlich sowohl für Euch als auch für mich gewünscht habe – nur eine bestimmte Menge, die für uns alle bestimmt ist, zum Nutzen der gesamten Menschheit; und solch kleine Mengen davon werden nur in diese weite Welt geschickt, zirkulieren hier und da in irgendeiner Ecke – in so engen Strömen und in so großen Abständen voneinander, dass man sich wundern muss, wie das überhaupt möglich ist oder ob es ausreicht, um die Bedürfnisse und Notfälle so vieler großer Reiche und bevölkerungsreicher Imperien zu decken.
Tatsächlich gibt es noch etwas zu bedenken: In Nova Sembla, Nordlappland und in all jenen kalten und trostlosen Gebieten der Erde, die direkt unter den Arktis- und Antarktiskreisen liegen, wo der gesamte Bereich der menschlichen Aktivitäten fast neun Monate lang im engen Rahmen einer Höhle stattfindet – wo die Geister fast auf Null komprimiert sind – und wo die Leidenschaften eines Menschen samt allem, was dazu gehört, genauso kalt sind wie die Zone selbst – dort reicht bereits die kleinste denkbare Menge an Urteilsvermögen aus – und an Geist – es gibt eine vollkommene und absolute Rettung – denn es fehlt nicht einmal ein Funke – also

Es wird nicht einmal ein Funke gegeben. Engel und Diener der Gnade beschützen uns! Wie trostlos wäre es gewesen, ein Königreich zu regieren, eine Schlacht zu führen, einen Vertrag abzuschließen, ein Rennen auszutragen, ein Buch zu schreiben, ein Kind zu bekommen oder dort ein Provinzkapitel abzuhalten – mit einem solchen Mangel an Geist und Urteilsvermögen! Um des Barmherzigkeitswillens willen, lassen wir darüber nicht weiter nachdenken, sondern reisen so schnell wie möglich nach Süden nach Norwegen – über Schweden, wenn Sie wollen, durch die kleine dreieckige Provinz Angermanien zum Bottnischen Meerbusen; entlang dessen Küste durch Ost- und Westbottnien bis nach Karelien und so weiter, durch all jene Staaten und Provinzen, die an der anderen Seite der Finnischen Meerbusen und im Nordosten der Ostsee liegen, bis nach St. Petersburg und dann direkt nach Ingermanland – von dort aus weiter durch die nördlichen Teile des Russischen Reiches – wobei Sibirien etwas links liegen bleibt, bis wir ins Herz der russischen und asiatischen Tataren gelangen.

Während dieser langen Reise, die ich Ihnen geführt habe, werden Sie feststellen, dass die guten Menschen dort bei weitem besser dran sind als in den polaren Ländern, die wir gerade verlassen haben: Denn wenn man die Hand vor die Augen hält und sehr aufmerksam hinschaut, kann man einige kleine Anzeichen von Geist erkennen, zusammen mit einer angemessenen Menge an gesundem, praktischem Urteilsvermögen – was zusammen eine sehr gute Grundlage für ihr Handeln darstellt. Hätten sie mehr von dem einen oder dem anderen, würde das das richtige Gleichgewicht stören; außerdem glaube ich, dass ihnen die Gelegenheiten fehlen würden, dieses Vermögen einzusetzen.

Nun, Sir, wenn ich Sie wieder in diese wärmeren und fruchtbareren Länder führe, wo man sieht, wie die „Frühlingsflut“ unseres Blutes und unserer Säfte hoch steigt – wo wir mehr Ehrgeiz, Stolz, Neid, Lasterhaftigkeit und andere schlechte Leidenschaften zu beherrschen und der Vernunft unterzuordnen haben – dann ist die Höhe unseres Geistes und die Tiefe unseres Urteilsvermögens genau proportional zur Länge und Breite unserer Notwendigkeiten. Deshalb werden diese Fähigkeiten in solch reichlicher Menge unter uns verteilt, dass niemand Grund hat, sich zu beschweren.

Man muss jedoch zugeben, dass, da unsere Luft zehnmal am Tag heiß und kalt, feucht und trocken weht, diese Fähigkeiten nicht auf regelmäßige Weise vorhanden sind. Manchmal gibt es fast ein halbes Jahr lang kaum Geist oder Urteilsvermögen – die „Kanäle“, durch die sie fließen, scheinen völlig ausgetrocknet zu sein. Plötzlich brechen die Schleusen auf, und sie fließen wieder in großer Menge – man könnte meinen, sie würden niemals aufhören. Dann sind wir es, die im Schreiben, im Kämpfen und in zwanzig anderen Tugenden die ganze Welt hinter uns lassen.

Durch diese Beobachtungen sowie durch vorsichtiges Analogieschlussverfahren – jenen argumentativen Prozess, den Suidas als dialektische Induktion bezeichnet – ziehe ich meine Schlüsse.

Und man soll diese Ansicht als die wahrhaftigste und authentischste betrachten; von diesen beiden „Lichtquellen“ fällt von Zeit zu Zeit so viel ihres Lichts auf uns herab – wie es jener tut, dessen unendliche Weisheit alles in genau richtiger Menge und Maße verteilt; dies wird sicherlich dazu dienen, uns auf unserem Weg in dieser Nacht der Unklarheit zu erleuchten. So können eure Ehren und Anbetungen nun erkennen – es liegt nicht länger in meiner Macht, es vor euch zu verbergen – dass der leidenschaftliche Wunsch, den ich für euch hegte, nichts weiter war als ein erster Versuch, den Leser durch eine zärtliche Einleitung zum Schweigen zu bringen, so wie ein Liebender manchmal eine schüchterne Geliebte zum Schweigen bringt. Denn ach! Hätte dieses Licht so leicht erlangt werden können, wie das Vorwort es wünschte – ich zittere bei dem Gedanken daran, wie viele Tausende von unglücklichen Reisenden (zumindest in den gelehrten Wissenschaften) ihr Leben lang im Dunkeln umherirren mussten, ihre Köpfe gegen Pfosten stießen und sich das Gehirn zertrümmerten, ohne jemals ihr Ziel zu erreichen; einige fielen mit der Nase senkrecht in Waschbecken – andere horizontal mit dem Schwanz in Hundehütten. Hier neigt sich die eine Hälfte eines gelehrten Berufsstands gegen die andere Hälfte – und dann rollen sie sich wie Schweine im Dreck übereinander. Hier wiederum fliegen die Brüder eines anderen Berufsstands, die eigentlich gegeneinander antreten sollten, stattdessen wie eine Schar Wildgänse in einer Reihe dahin. Was für ein Chaos! Was für Fehler! Geiger und Maler, die nach ihren Augen und Ohren urteilen – bewundernswert! Sie vertrauen auf die Leidenschaften, die durch gesungene Lieder oder gemalte Geschichten geweckt werden – anstatt sie mit einem Quadranten zu messen. Im Vordergrund dieses Bildes: Ein Staatsmann, der das politische Rad wie ein Tier in die falsche Richtung dreht – gegen den Strom der Korruption – um Himmels willen! Anstatt mit ihm. In dieser Ecke: Ein Sohn des göttlichen Esculapius, der ein Buch gegen die Vorherbestimmung schreibt; vielleicht noch schlimmer: Er fühlt den Puls seines Patienten statt den seines Apothekers. Im Hintergrund kniet ein Bruder derselben Fachrichtung weinend da – er zieht die Vorhänge eines verstümmelten Opfers beiseite, um um Vergebung zu bitten; er bietet eine Bezahlung an – anstatt selbst eine anzunehmen. In jenem geräumigen Saal: Eine Koalition von Angehörigen dieses Berufsstands, die mit aller Kraft eine verdammte, schmutzige, lästige Angelegenheit in die falsche Richtung vorantreiben – sie stoßen sie aus den großen Türen hinaus, anstatt sie hineinzubringen – und mit solcher Wut in ihren Blicken sowie solch verbissener Art, sie hinauszustoßen, als wären die Gesetze ursprünglich zur Sicherheit und zum Schutz der Menschheit geschaffen worden. Vielleicht begehen sie noch einen größeren Fehler: Sie entscheiden voreilig über eine Streitfrage – zum Beispiel, ob Johns Nase in Toms Gesicht ohne Verstoß passen kann oder nicht – und das innerhalb von fünfundzwanzig Minuten, obwohl dazu sorgfältige Abwägungen erforderlich wären.

In einem so komplizierten Verfahren hätten Monate vergehen können – und wenn es nach einem militärischen Plan vorangetrieben worden wäre, wie es Eure Ehren wissen, muss eine Aktion mit allen möglichen Strategien durchgeführt werden – wie zum Beispiel Täuschungsmanöver, gezwungene Märsche, Überraschungsangriffe, Hinterhalte, sowie tausend andere Fähigkeiten eines Feldherrn, die darin bestehen, alle Vorteile auf beiden Seiten auszunutzen – dann hätten solche Aktionen durchaus Jahre dauern können, wobei die Männer dieser Gruppe während dieser Zeit Nahrung und Kleidung benötigt hätten.

Was das Klerus angeht – nein, wenn ich ein Wort gegen sie sage, werde ich erschossen. Ich habe kein Verlangen danach – und außerdem würde ich es bei meinem schwachen Nervensystem und in meinem gegenwärtigen Zustand nicht wagen, dieses Thema anzusprechen. Es wäre, als würde ich mein Leben aufs Spiel setzen, indem ich mich mit einer so schlechten und düsteren Darstellung quäle. Deshalb ist es sicherer, einen Vorhang davor zu ziehen und so schnell wie möglich zum eigentlichen Thema zurückzukehren – nämlich dazu, warum die Männer mit dem geringsten Verstand als die weisesten angesehen werden. Aber bedenken Sie: Ich sage nur, dass sie als solche angesehen werden – denn es handelt sich dabei lediglich um einen Bericht, und wie zwanzig andere Berichte, die täglich ohne Überprüfung weitergegeben werden, halte auch ich diesen Bericht für abscheulich und bösartig.

Mit Hilfe der bereits erwähnten Beobachtungen, die hoffentlich bereits von Euren Ehren berücksichtigt wurden, werde ich dies umgehend aufzeigen. Ich hasse lange Abhandlungen – und vor allem ist es die dümmste Sache überhaupt, eine Hypothese zu verkomplizieren, indem man eine Reihe von langen, unklaren Worten in einer Reihe zwischen der eigenen Vorstellung und der des Lesers platziert. Wahrscheinlich hätte man, wenn man sich umgesehen hätte, etwas gefunden, das die Sache sofort klar gemacht hätte – „Welchen Schaden oder Nachteil bringt denn das lobenswerte Verlangen nach Wissen für einen Menschen, selbst wenn es sich um einen Dummkopf handelt – einen Topf, einen Stuhl, eine Winterhandschuhe, einen Hebel, den Deckel eines Goldschmiedeofens, eine Ölflasche, einen alten Schlappen oder einen Stuhl?“ Im Moment sitze ich auf einem solchen Stuhl. Darf ich dieses Beispiel für Intelligenz und Urteilsvermögen mit den beiden Knöpfen an der Rückseite des Stuhls veranschaulichen? Sie sind, wie Sie sehen, mit zwei Stiften befestigt, die leicht in zwei Löcher gesteckt sind – dadurch wird das, was ich sagen möchte, so klar dargestellt, dass Sie den Sinn meiner ganzen Einleitung genauso gut verstehen können, als wären alle Punkte und Bestandteile daraus aus Sonnenstrahlen gebildet.

Ich komme nun direkt zum Punkt.
– Hier steht die Geistesschärfe – und dort steht das Urteilsvermögen, direkt daneben, genauso wie die beiden Knöpfe, von denen ich spreche, auf dem Rücken dieses Stuhls, auf dem ich sitze.
– Man sieht, es handelt sich dabei um die höchsten und schönsten Bestandteile des Gestells dieses Stuhls – genauso wie die Geistesschärfe und das Urteilsvermögen zu unseren wichtigsten Eigenschaften gehören. Auch diese beiden sind zweifellos dazu bestimmt, zusammenzuarbeiten, um, wie wir in solchen Fällen sagen, einander zu ergänzen.
Nun, zu Experimentzwecken und um diese Sache klarer darzustellen – nehmen wir für einen Moment einen dieser beiden „Kunstwerke“ (es ist mir egal, welchen) vom Gipfel des Stuhls weg. Lachen Sie nicht darüber – aber haben Sie im Laufe Ihres Lebens jemals etwas So lächerliches gesehen? Es ist ein ebenso erbärmlicher Anblick wie ein Schwein mit nur einem Ohr. In beiden Fällen fehlt es an Sinn und Symmetrie – bitte stehen Sie auf und schauen Sie es sich an. Würde jemand, der sein Ansehen schätzt, ein solches „Kunstwerk“ in diesem Zustand einfach so zurücklassen? Legen Sie Ihre Hände auf Ihr Herz und beantworten Sie diese einfache Frage: Kann dieser einzelne Knopf, der hier allein steht, irgendeinen Zweck erfüllen – außer daran zu erinnern, dass der andere fehlt? Und lassen Sie mich noch fragen: Falls der Stuhl Ihnen gehörte, würden Sie dann nicht in Ihrem Gewissen denken, dass es zehnmal besser wäre, wenn überhaupt kein Knopf da wäre?
Diese beiden Knöpfe – oder besser gesagt, die „Oberzierungen“ des menschlichen Geistes, die das ganze „Gestell“ des Geistes krönen – sind, wie ich bereits sagte, die Geistesschärfe und das Urteilsvermögen. Von allen anderen Eigenschaften sind diese beiden, wie ich bereits bewiesen habe, am notwendigsten – am wertvollsten – und am schlimmsten, wenn sie fehlen. Deshalb ist es auch am schwierigsten, sie zu erlangen. Aus all diesen Gründen gibt es keinen Menschen unter uns, der nicht den Wunsch hat – und fest entschlossen ist –, entweder einer dieser Eigenschaften oder zumindest beiden zu entsprechen, falls das möglich erscheint.
Nun, Ihre ernsteren Gesellschaftsmitglieder haben kaum eine Chance, die eine dieser Eigenschaften zu erlangen – es sei denn, sie ergreifen auch die andere. Was glauben Sie, würde dann aus ihnen werden? Trotz all ihrer Ernsthaftigkeit hätten sie wohl damit zufrieden sein müssen, „ohne alles“ dazustehen. Das wäre unerträglich gewesen – doch durch philosophische Anstrengungen könnte man das in unserem Fall vermeiden. Niemand hätte ihnen also böse sein können, wenn sie sich mit dem begnügt hätten, was sie ergattern konnten, und es unter ihren Mänteln und Perücken versteckt hätten – wenn sie nicht gleichzeitig gegen die rechtmäßigen Besitzer protestiert hätten.

Ich muss Euch wohl nicht sagen, dass dies mit so viel List und Tücke geschah – dass der große Locke, der selten von falschen Anscheinungen getäuscht wurde, dennoch hier hereinlegte. Der Ausruf schien äußerst tiefgründig und feierlich zu sein, und mit Hilfe großer Perücken, ernster Gesichter sowie anderer Betrugsmittel wurde er gegen die schwachen Geister in dieser Angelegenheit so weit verbreitet, dass sogar der Philosoph selbst davon getäuscht wurde. Es war seine Ehre, die Welt von dem Ballast tausender vulgärer Irrtümer zu befreien – doch dies gehörte nicht dazu. Statt also ruhig sitzen zu bleiben, wie es ein solcher Philosoph tun sollte, um die Fakten vorher zu prüfen, nahm er die Tatsachen einfach als gegeben hin, schloss sich dem Ausruf an und rief ihn genauso lautstark wie die anderen aus. Seitdem gilt das als die „Magna Charta der Dummheit“ – doch wie Eure Exzellenzen sicher erkennen, wurde sie auf eine Weise erlangt, dass ihr Titel keinen Pfifferling wert ist. Das ist übrigens eine von vielen abscheulichen Erpressungen, für die die Würdigen und Ernsthaften in Zukunft zur Rechenschaft gezogen werden müssen. Was die großen Perücken angeht, wegen denen ich vielleicht zu freimütig gesprochen habe – ich bitte um Erlaubnis, alles, was unbedacht zu ihrem Nachteil oder zu ihrem Schaden gesagt wurde, durch eine allgemeine Erklärung zu korrigieren: Ich hege keinerlei Abneigung gegen große Perücken oder lange Bärte – es sei denn, ich sehe, dass sie absichtlich getragen werden, um genau diesen Betrug zu verüben – für jeden Zweck möge Frieden mit ihnen sein! Bedenkt nur: Ich schreibe nicht für sie.

Kapitel XXI

Jeden Tag, mindestens zehn Jahre lang, beschloss mein Vater, es reparieren zu lassen – es ist bis heute nicht repariert worden; keine andere Familie als unsere hätte das auch nur eine Stunde lang ertragen. Und was am erstaunlichsten ist: Es gab kein Thema auf der Welt, über das mein Vater so eloquent sprechen konnte wie über Türangeln. Gleichzeitig war er jedoch, meiner Meinung nach, einer der größten Narren, die die Geschichte hervorgebracht hat: Seine Rhetorik und sein Verhalten waren ständig gefesselt. Die Haustür öffnete sich nie – doch seine Philosophie oder seine Prinzipien wurden dadurch beeinträchtigt. Drei Tropfen Öl, eine Feder sowie ein kräftiger Schlag mit dem Hammer hätten seinen Ruf für immer retten können. Was für ein widersprüchliches Wesen dieser Mensch doch ist! Er leidet unter Wunden, die er eigentlich heilen könnte! Sein ganzes Leben ist ein Widerspruch zu seinem Wissen! Sein Verstand…

Dieses wertvolle Geschenk Gottes an ihn – anstatt Öl darauf zu gießen – diente nur dazu, seine Empfindsamkeit zu schärfen, seine Schmerzen zu vermehren und ihn dadurch noch melancholischer und unruhiger zu machen. Armes, unglückliches Wesen – dass er so handeln musste! Sind die notwendigen Ursachen für Leid in diesem Leben nicht schon genug, muss er doch noch freiwillig weitere hinzufügen; er kämpft gegen Übel an, die nicht vermieden werden können, und unterwirft sich anderen, deren ein Zehntel des Ärgers, den sie ihm bereiten, sein Herz für immer von Sorgen befreien könnte. Bei allem, was gut und tugendhaft ist: Wenn es nur drei Tropfen Öl zu beschaffen gäbe und in einem Umkreis von zehn Meilen um Shandy Hall ein Hammer zu finden wäre – dann würde die Türangel dieses Hauses in dieser Amtszeit repariert werden.

Kapitel XXII

Als Korporal Trim seine beiden Mörser brachte, war er über seine Arbeit außerordentlich zufrieden; und da er wusste, wie sehr es seinem Herrn Freude machen würde, sie zu sehen, konnte er dem Verlangen nicht widerstehen, sie direkt in das Wohnzimmer zu bringen. Neben der moralischen Lehre, die ich mit der Erwähnung der Türangeln vermitteln wollte, hatte ich daraus auch eine spekulative Überlegung: Hätte sich die Tür des Wohnzimmers wie eine normale Tür öffnen und auf ihren Angeln drehen können – oder zum Beispiel so geschickt, wie unsere Regierung sich bislang auf ihren Angeln gedreht hat – dann gäbe es weder für den Herrn noch für den Diener Gefahr, wenn Korporal Trim hineinspähte. Sobald er meinen Vater und meinen Onkel Toby tief schlafend gesehen hätte – seine Höflichkeit war so groß, dass er leise wieder gegangen wäre und sie beide in ihren Sesseln hätte zurücklassen, wo sie glücklich weiterträumten, so wie er sie vorgefunden hatte. Doch moralisch gesehen war das völlig unrealistisch. In den vielen Jahren, in denen diese Türangel defekt blieb, und unter all den stündlichen Ärgerpunkten, denen mein Vater aufgrund davon ausgesetzt war, gehörte das dazu: Er legte sich nach dem Abendessen niemals hin, um ein Nickerchen zu machen, denn die Vorstellung, unweigerlich vom ersten Menschen geweckt zu werden, der die Tür öffnete, stand stets im Vordergrund seiner Gedanken. Dadurch wurde ihm, wie er oft sagte, der ganze Genuss eines ruhigen Schlafs genommen. „Wenn sich Dinge auf schlechten Angeln bewegen, wie soll es da anders sein, Eure Exzellenzen?“

„Was ist los? Wer ist da?“, rief mein Vater, als er erwachte, in dem Moment, in dem die Tür zu knarren begann. – „Ich wünschte, der Schmied würde sich mal diesen verdammten Scharnier ansehen.“ – „Es ist nichts, Euer Ehren“, sagte Trim. „Ich bringe nur zwei Mörser herein.“ – „Sie sollen hier keinen Lärm machen!“, rief mein Vater eilig. – „Falls Dr. Slop Medikamente zerkleinern muss, soll er das in der Küche tun.“ – „Euer Ehren“, rief Trim, „es sind zwei Mörserstücke für eine Belagerung nächsten Sommers. Ich habe sie aus einem Paar Stiefeln hergestellt – Obadiah sagte mir, Euer Ehren hätte aufgehört, diese Stiefel zu tragen.“ – „Bei Gott!“, rief mein Vater und sprang aus seinem Stuhl, während er fluchte. „Ich habe keine einzige Sache, die mir so wichtig ist wie diese Stiefel – sie gehörten unserem Urgroßvater, Bruder Toby – sie waren erblich.“ – „Dann fürchte ich“, sagte mein Onkel Toby, „dass Trim die Erbfolge unterbrochen hat.“ – „Ich habe nur die Oberseiten abgeschnitten, Euer Ehren“, rief Trim. – „Ich hasse solche dauerhaften Regelungen genauso sehr wie jeder andere Mensch auch“, rief mein Vater. „Aber diese Stiefel, fuhr er fort (lächelnd, obwohl er gleichzeitig sehr wütend war), gehören seit den Bürgerkriegen zur Familie – Sir Roger Shandy trug sie in der Schlacht von Marston-Moor. Ich schwöre, ich hätte nicht einmal zehn Pfund dafür bezahlt.“ – „Ich werde dir das Geld geben, Bruder Shandy“, sagte mein Onkel Toby und betrachtete die beiden Mörser mit großer Freude. „Ich werde dir die zehn Pfund sofort mit ganzem Herzen und ganzer Seele geben.“ – „Bruder Toby“, antwortete mein Vater und änderte seinen Ton, „es ist dir egal, welches Geld du verschwendest – solange es nur für eine Belagerung ist.“ – „Habe ich nicht einhundertzwanzig Pfund im Jahr, abgesehen von meinem halben Gehalt?“, rief mein Onkel Toby. – „Was soll das sein – zehn Pfund für ein Paar Stiefel? Zwölf Guineen für deine Pontons? Die Hälfte davon für deine niederländische Zugbrücke? Ganz zu schweigen von der kleinen Bronzepanzerkraft, die du letzte Woche bestellt hast, sowie den zwanzig weiteren Vorbereitungen für die Belagerung von Messina. Glaub mir, lieber Bruder Toby – diese militärischen Aktionen übersteigen deine Kräfte. Du meinst es gut, Bruder – aber sie führen zu größeren Ausgaben, als du ursprünglich ahnst. Und glaub mir, lieber Toby: Am Ende werden sie dein Vermögen zerstören und aus dir einen Bettler machen.“ – „Was macht das schon aus, Bruder, solange wir wissen, dass es zum Wohle der Nation geschieht?“, antwortete mein Onkel Toby. – Mein Vater konnte nicht umhin zu lächeln – seine Wut war im schlimmsten Fall nur ein Funke. Der Eifer und die Einfachheit von Trim sowie die großzügige (obwohl etwas exzentrische) Großzügigkeit meines Onkels Toby brachten ihn augenblicklich in beste Stimmung. – „Großzügige Seelen! Gott möge euch beide sowie eure Mörserstücke segnen!“, sagte mein Vater zu sich selbst.

KAPITEL XXIII

„Alles ist ruhig und still“, rief mein Vater, „zumindest oben auf der Treppe – ich höre keinen Schritt mehr. Bitte, Trim, wer ist in der Küche? In der Küche ist niemand“, antwortete Trim und verbeugte sich dabei tief, „außer Dr. Slop.“ „Verwirrung!“, rief mein Vater (und stand ein zweites Mal auf). „Heute ist einfach nichts richtig gelaufen! Hätte ich Glauben an die Astrologie, Bruder – was übrigens mein Vater hatte –, dann würde ich schwören, dass irgendeine rückläufige Planetenkonstellation über diesem unglücklichen Haus schwebt und alles durcheinanderbringt.“ „Ich dachte, Dr. Slop wäre oben mit meiner Frau – deshalb hast du das doch gesagt.“ „Was macht der Mann nur in der Küche?“, fragte mein Vater. „Er ist beschäftigt“, antwortete Trim, „er baut gerade eine Brücke.“ „Das ist wirklich freundlich von ihm“, sagte mein Onkel Toby. „Bitte übermittle Dr. Slop meine aufrichtigen Dankesworte, Trim.“

Man muss wissen: Mein Onkel Toby hielt die Brücke für etwas anderes – genauso wie mein Vater die Mörser für etwas anderes hielt. Doch um zu verstehen, wie mein Onkel Toby die Brücke falsch interpretieren konnte, muss ich Ihnen wohl genau beschreiben, wie man dorthin gelangt – oder, um mit einer Metapher aufzuhören (denn es gibt nichts Unaufrichtigeres bei einem Historiker als den Gebrauch solcher Metaphern): Um die Wahrscheinlichkeit dieses Fehlers bei meinem Onkel Toby richtig einschätzen zu können, muss ich Ihnen von einem Abenteuer Trims erzählen – obwohl ich es sehr ungern tue. Ich sage, sehr ungern, nur weil die Geschichte in gewisser Weise hier nicht wirklich hineinpasst. Eigentlich sollte sie entweder zu den Anekdoten über die Affären meines Onkels Toby mit der Witwe Wadman gehören – in denen Corporal Trim eine wichtige Rolle spielte – oder zu den Beschreibungen seiner und meines Onkels Tobys Feldzüge auf dem Bowling-Platz. Beides wäre passend. Doch wenn ich die Geschichte für einen dieser Abschnitte aufhebe, zerstöre ich die Geschichte, an der ich gerade arbeite. Und wenn ich sie hier erzähle, komme ich den Ereignissen zuvor und zerstöre sie dort.

„Was sollen wir in diesem Fall tun?“, fragte mein Vater. „Erzählen Sie es, Herr Shandy, bitte.“ „Sie sind ein Narr, Tristram, wenn Sie das tun.“ „Oh ihr Mächte! (denn ihr seid tatsächlich Mächte – und dazu noch große Mächte) – die es dem Sterblichen ermöglichen, eine Geschichte zu erzählen, die es wert ist, gehört zu werden – zeigt ihm doch bitte, wo er anfangen und wo er aufhören soll – was er hineinfügen und was er weglassen soll – wie viel davon er im Schatten lassen und wo er sein Licht werfen soll! Ihr, die ihr über dieses riesige Reich der Biografen herrscht und seht, in wie viele Schwierigkeiten eure Untertanen stündlich geraten – werdet ihr denn wenigstens eines tun?“ „Ich bitte und flehe euch an (falls ihr nichts Besseres für uns tun könnt): Wo auch immer in euren Gebieten drei Wege aufeinandertreffen…“

Genau wie sie es hier getan haben – nämlich dass man zumindest einen Leitpfahl in die Mitte stellt, aus reiner Güte, um den unbestimmten „Teufel“ darauf hinzuweisen, welchen der drei er nehmen soll.

KAPITEL XXIV

Obwohl der Schock, den mein Onkel Toby im Jahr nach der Zerstörung von Dünkirchen durch seine Affäre mit der Witwe Wadman erlitt, ihn dazu brachte, sich fest vorzunehmen, nie wieder an Frauen – oder an irgendetwas, was damit zusammenhing – zu denken, hatte der Korporal Trim keine solche Vereinbarung mit sich selbst getroffen. Tatsächlich gab es im Fall meines Onkels Toby eine seltsame und unerklärliche Kombination von Umständen, die ihn unbemerkt dazu veranlassten, diese „schöne und starke Festung“ zu belagern. Im Fall des Trims hingegen gab es überhaupt keine solche Kombination – nur er und Bridget in der Küche. Doch tatsächlich war die Liebe und Verehrung, die er für seinen Herrn empfand, so groß, und er ahmte ihn in allem nach, dass, hätte mein Onkel Toby seine Zeit und sein Talent dafür verwendet, solche Szenen zu entwickeln, ich überzeugt bin, der ehrliche Korporal gerne seine Waffen niedergelegt und seinem Beispiel gefolgt wäre. Wenn also mein Onkel Toby vor der Hausherrin saß, nahm der Korporal Trim sofort vor dem Dienstmädchen Stellung. Nun, mein lieber Freund Garrick, den ich so sehr schätze und ehre – (warum oder weshalb, das spielt keine Rolle) – kann es Ihrer Durchschau entgehen, dass seitdem so viele Dramatiker und Schreiber von Klatschgeschichten nach dem Vorbild von Trim und meinem Onkel Toby gearbeitet haben? Es ist mir egal, was Aristoteles, Pacuvius, Bossu oder Ricaboni sagen – (obwohl ich keinen von ihnen je gelesen habe) – es gibt keinen größeren Unterschied zwischen einem einfachen Stuhl und dem Gesicht von Madame Pompadour als zwischen einer einzigen Liebesbeziehung und einer solchen Beziehung, die auf vielfache Weise dargestellt wird und sich durch ein ganzes Drama erstreckt. Sir, eine einfache, naive Liebesgeschichte dieser Art geht in fünf Akten völlig unter – aber das ist hier nicht relevant. Nach einer Reihe von Angriffen und Abwehrversuchen über einen Zeitraum von neun Monaten gegen das Anwesen meines Onkels Toby – wobei jede Einzelheit an der richtigen Stelle beschrieben werden wird – fand mein Onkel Toby, ein ehrlicher Mann, es notwendig, seine Truppen abzuziehen und den Belagerungsring etwas verärgert aufzugeben. Der Korporal Trim, wie bereits gesagt, hatte weder mit sich selbst noch mit irgendjemand anderem eine solche Vereinbarung getroffen – doch die Treue seines Herzens ließ ihn nicht in ein Haus eintreten, das sein Herr aus Abscheu verlassen hatte. Er begnügte sich damit, seinen Teil der Belagerung in eine Blockade umzuwandeln – das heißt, er hielt andere davon ab, hineinzukommen.

Obwohl er danach nie wieder das Haus betrat, traf er Bridget auch im Dorf nie – doch er nickte ihr zu, zwinkerte ihr zu, lächelte oder blickte sie freundlich an – oder (je nach Umständen) schüttelte er ihre Hand – oder fragte sie liebevoll, wie es ihr ging – oder gab ihr ein Band – und ab und zu, allerdings nur dann, wenn es sich schicklich machen ließ, gab er Bridget etwas – Genau in dieser Situation blieben diese Gesten fünf Jahre lang bestehen; das heißt, von der Zerstörung von Dunkirk im Jahr 13 bis zum Ende der Feldzüge meines Onkels Toby im Jahr 18, was etwa sechs oder sieben Wochen vor der Zeit ist, von der ich spreche. —— Als Trim, wie es seine Gewohnheit war, meinen Onkel Toby ins Bett gebracht hatte und an einem mondlichtklaren Abend hinunterging, um nachzusehen, ob alles an seinen Befestigungen in Ordnung war – in der Gasse, die durch blühende Sträucher und Stechdorn vom Spielplatz getrennt war – entdeckte er seine Bridget. Da der Korporal dachte, es gäbe nichts auf der Welt, das es wert wäre, gezeigt zu werden, außer den prächtigen Werken, die er und mein Onkel Toby geschaffen hatten, nahm Trim höflich und galant ihre Hand und führte sie hinein – dies geschah nicht heimlich, sondern damit die lästerliche Trompete des Ruhms die Nachricht von Ohr zu Ohr trug, bis sie schließlich auch meinen Vater erreichte – mit dieser unglücklichen Begleitumstände: Die seltsame Zugbrücke meines Onkels Toby, die nach niederländischem Vorbild gebaut und bemalt worden war und die quer über den Graben führte, war zerstört worden und irgendwie in derselben Nacht in tausend Stücke zerschmettert worden. Mein Vater hatte, wie Sie bereits bemerkt haben, keinerlei Hochachtung vor dem Hobbypferd meines Onkels Toby – er hielt es für das lächerlichste Pferd, auf dem je ein Gentleman geritten war – und tatsächlich, es sei denn, mein Onkel Toby machte ihn deswegen nervös, konnte er daran nicht einmal denken, ohne darüber zu lächeln – sodass das Pferd niemals lahmen oder irgendeinem Unfall zum Opfer fallen konnte – doch es weckte die Vorstellungskraft meines Vaters in höchstem Maße – Doch da es sich um einen Unfall handelte, der seinem Humor noch besser entsprach als alle bisherigen, erwies er sich für ihn als eine unerschöpfliche Quelle der Unterhaltung. —— Nun – aber lieber Toby! würde mein Vater sagen, erzähl mir doch ernsthaft, wie dieses Problem mit der Brücke passiert ist. —— Wie kannst du mich nur so sehr damit aufziehen? würde mein Onkel Toby antworten – Ich habe es dir schon zwanzigmal erzählt, Wort für Wort, so wie Trim es mir erzählt hat. —— Bitte, wie war es dann, Korporal? würde mein Vater rufen und sich an Trim wenden. —— Es war einfach Pech, Euer Ehren – ich zeigte Frau Bridget unsere Befestigungen, und als ich zu nahe an den Rand des Grabens kam, rutschte ich leider aus. —— Sehr gut, Trim! würde mein Vater rufen – (mit einem geheimnisvollen Lächeln und einem Nicken – ohne ihn jedoch zu unterbrechen) – und da ich fest mit Frau Bridget Arm in Arm war, zog ich sie mit mir, wodurch sie rückwärts gegen die Brücke fiel – und Trims Fuß (würde mein Onkel Toby einwerfen, ihm die Geschichte aus dem Mund nehmend) geriet in die Vertiefung, und er stürzte ebenfalls gegen die Brücke. —— Es war tausend zu eins, würde mein Onkel Toby hinzufügen, dass das arme Pferd…

Der Mann hat sich kein Bein gebrochen. ——Ach wirklich, mein Vater würde sagen: In solchen Situationen bricht ein Gliedmaß schnell, Bruder Toby. ——Und also, und um Eure Ehre zu beruhigen: Die Brücke, von der Eure Ehre weiß, dass sie sehr schwach war, wurde zwischen uns zerstört und in tausend Stücke zersplittert.
Manchmal, besonders dann, wenn mein Onkel Toby das Pech hatte, auch nur ein Wort über Kanonen, Bomben oder Petarden zu sagen, setzte mein Vater all seine Eloquenz – die tatsächlich sehr groß war – ein, um die Rammen der Alten zu loben, jene Waffen, die Alexander bei der Belagerung Trojas einsetzte. Er erzählte meinem Onkel Toby von den Katapulten der Syrer, die riesige Steine Hunderte von Fuß weit schleuderten und selbst die stärksten Befestigungen von ihren Grundmauern erschütterten. Er beschrieb weiterhin den wunderbaren Mechanismus der Ballista, über die Marcellinus so viel schwafelt, sowie die schrecklichen Auswirkungen der Pyrobolen, die Feuer versprühten, sowie die Gefahr der Terebra und Scorpio, die Speere warfen. Doch was seien das schon im Vergleich zur zerstörerischen Wirkung von Corporal Trims Waffen?, fragte er. Glaubt mir, Bruder Toby: Keine Brücke, kein Bollwerk, keine Zugbrücke, die je auf dieser Welt erbaut wurde, kann gegen eine solche Artillerie bestehen.
Mein Onkel Toby versuchte niemals, sich gegen diese Spötteleien zu wehren, sondern erhöhte lediglich die Intensität, mit der er an seiner Pfeife zog. Eines Abends nach dem Essen erzeugte er dadurch einen so dichten Dampf, dass mein Vater, der etwas an Tuberkulose litt, in einen heftigen Hustenanfall geriet. Mein Onkel Toby sprang auf, ohne den Schmerz in seiner Leistengegend zu spüren, stand mit unendlicher Mitgefühl neben dem Stuhl seines Bruders, klopfte ihm mit einer Hand auf den Rücken, hielt ihm mit der anderen den Kopf und wischte sich von Zeit zu Zeit mit einem sauberen Taschentuch die Augen ab, das er aus seiner Tasche holte. Die liebevolle und herzliche Art, wie mein Onkel Toby diese kleinen Dienste leistete, rührte meinen Vater zutiefst – für den Schmerz, den er ihm gerade zugefügt hatte. „Mögen meine Gehirnwindungen von einer Ramme oder einer Katapulta zerschmettert werden, mir ist es egal, welche – falls ich jemals wieder diese würdige Seele beleidige!“, sagte mein Vater zu sich selbst.

KAPITEL XXV

Da die Zugbrücke unbrauchbar war, wurde Trim angewiesen, sofort mit dem Bau einer neuen zu beginnen – allerdings nicht nach demselben Muster. Denn zu dieser Zeit wurden die Intrigen von Kardinal Alberoni aufgedeckt, und mein Onkel Toby ahnte richtig, dass unweigerlich ein Krieg zwischen Spanien und dem Reich ausbrechen würde, und dass die Operationen…

Der Ort der anschließenden Kampagne muss mit großer Wahrscheinlichkeit entweder in Neapel oder auf Sizilien liegen – er entschied sich für eine italienische Brücke – (mein Onkel Toby lag übrigens nicht weit von seinen Vermutungen entfernt) – doch mein Vater, der ein weitaus besserer Politiker war und im Kabinett die Führung übernahm, wo mein Onkel Toby zuvor die Führung hatte, überzeugte ihn davon, dass, wenn der König von Spanien und der Kaiser gemeinsam vorgingen, England, Frankreich und Holland aus ihren vorherigen Verpflichtungen heraus ebenfalls in den Kampf eingreifen müssten; und wenn das der Fall sei, so würde er sagen, würden die Kämpfer, lieber Toby, so sicher wie wir am Leben sind, wieder in Scharen auf die alte Kampffläche in Flandern strömen – was dann mit deiner italienischen Brücke?
„Dann werden wir sie eben nach dem alten Muster weiterbauen“, rief mein Onkel Toby.
Als Korporal Trim die Brücke etwa zur Hälfte auf diese Weise fertiggestellt hatte, entdeckte mein Onkel Toby einen gravierenden Fehler darin, den er zuvor nie gründlich betrachtet hatte. Es stellte sich heraus, dass die Brücke an beiden Enden an Scharnieren befestigt war und sich in der Mitte öffnete; eine Hälfte drehte sich dabei zu einer Seite der Grube, die andere zur anderen Seite. Der Vorteil dabei war, dass dadurch das Gewicht der Brücke in zwei gleich große Teile geteilt wurde, wodurch mein Onkel Toby sie mit dem Ende seines Krückstocks sowie mit einer Hand anheben oder senken konnte – was bei seiner schwachen Stärke bereits viel war – doch die Nachteile dieser Konstruktion waren unüberwindbar; denn auf diese Weise, so sagte er, bliebe eine Hälfte der Brücke in den Händen meines Feindes – und wozu ist dann die andere Hälfte nütze?
Die natürliche Lösung dafür war zweifellos, die Brücke nur an einem Ende mit Scharnieren zu befestigen, damit sie ganz zusammen angehoben werden konnte und senkrecht stehen blieb – doch das wurde aus dem oben genannten Grund abgelehnt.
Eine ganze Woche lang beschloss er, eine Brücke zu bauen, die sich horizontal zurückziehen ließ, um den Durchgang zu verhindern, und sich wieder vorstrecken ließ, um einen Durchgang zu schaffen – solche Brücken hat Eure Exzellenz vielleicht vor der Zerstörung von Speyer gesehen, und eine gibt es jetzt, wenn ich mich nicht irre, in Brisach; doch mein Vater riet meinem Onkel Toby dringend, nichts mehr mit solchen Brücken zu tun zu haben – und mein Onkel ahnte außerdem, dass dies nur an die Unglücksfälle des Korporals erinnern würde – also änderte er seine Meinung und entschied sich für die Erfindung des Marquis d’Hôpital, die der jüngere Bernoulli sehr gut und gelehrt beschrieben hat, wie Eure Exzellenzen sehen können – Act. Erud. Lips. an. 1695 – Zu diesen Brücken gehört ein Gewicht, das ein ewiges Gleichgewicht bewahrt und genauso gut Wache hält wie ein paar Wächter, da ihre Konstruktion aus einer Kurve besteht, die einer Zykloidkurve ähnelt – wenn nicht sogar einer Zykloidkurve selbst.
Mein Onkel Toby verstand die Natur der Parabel genauso gut wie jeder andere Mann in England – doch mit der Zykloidkurve war er nicht ganz so versiert – er sprach jedoch darüber.

Jeden Tag darüber – die Brücke kam nicht voran. Wir werden jemanden danach fragen, rief mein Onkel Toby zu Trim.

KAPITEL XXVI

Als Trim hereinkam und meinem Vater mitteilte, dass Dr. Slop in der Küche sei und damit beschäftigt sei, eine Brücke zu bauen – mein Onkel Toby, dem gerade die Angelegenheit mit den Stiefeln eine Reihe von militärischen Ideen eingefallen waren – nahm er sofort an, dass Dr. Slop ein Modell der Brücke des Marquis d’Hôpital herstellte. „Das ist sehr freundlich von ihm“, sagte mein Onkel Toby; „überbringe bitte Dr. Slop meine aufrichtigen Dankesworte, Trim.“ Hätte der Kopf meines Onkels Toby eine Schachtel eines Savoyarden darstellt und mein Vater die ganze Zeit durch ein Ende hineingespäht – es hätte ihm keine klarere Vorstellung von den Aktivitäten der Fantasie meines Onkels Toby geben können als das, was er bereits hatte. So begann er, trotz der Katapulte und Rammen sowie seiner bitteren Flüche gegen sie, geradezu triumphierend zu sein – doch Trims Antwort riss ihm im Nu den „Laurel“ von der Stirn und zerstörte ihn in tausend Stücke.

KAPITEL XXVII

„Diese unglückliche Zugbrücke von Ihnen“, sagte mein Vater. „Gott segne Sie, Herr!“, rief Trim. „Es handelt sich dabei um eine Brücke für die Nase des Meisters.“ Susannah sagt, dass er bei der Geburt seines Sohnes mit seinen abscheulichen Instrumenten dessen Nase so platt wie einen Pfannkuchen gegen das Gesicht gedrückt hat. Jetzt baut er eine künstliche Brücke aus einem Stück Baumwolle sowie einem dünnen Stück Walbein, das er aus Susannas Unterwäsche verwendet, um die Nase wieder hochzubringen. „Führe mich, Bruder Toby“, rief mein Vater, „sofort in mein Zimmer.“

KAPITEL XXVIII

Seit dem Moment, in dem ich mich hingesetzt habe, um mein Leben zum Vergnügen der Welt und meine Ansichten zur Aufklärung derselben niederzuschreiben, sammelt sich unaufhörlich eine Wolke über mir…

Vater – Eine Welle kleiner Übel und Leiden hat sich gegen ihn erhoben. Nichts ist, wie er selbst feststellte, richtig gelaufen; nun hat sich der Sturm verstärkt und droht über ihm hereinzubrechen. Ich trete in diesem Teil meiner Geschichte mit dem nachdenklichsten und melancholischsten Gemütszustand ein, den je ein mitfühlendes Herz erlebt hat. Meine Nerven entspannen sich, während ich davon erzähle. Mit jedem Satz, den ich schreibe, spüre ich, wie mein Puls langsamer wird – sowie jene unbesonnene Eile, die mich jeden Tag dazu bringt, tausend Dinge zu sagen und zu schreiben, die ich eigentlich nicht tun sollte. In diesem Moment, als ich zum letzten Mal meinen Stift in die Tinte tauchte, konnte ich nicht umhin zu bemerken, welch vorsichtiger, trauriger und ernster Ausdruck in meiner Handlung lag. Herr im Himmel! Wie anders ist das doch von den unüberlegten, hastigen Bewegungen, mit denen du es sonst in anderen Stimmungen tust, Tristram – indem du deinen Stift fallen lässt, die Tinte über den Tisch und die Bücher spritzt – als ob dein Stift, deine Tinte, deine Bücher und dein Mobiliar dir nichts wert wären!

Kapitel XXIX

– Ich werde nicht mit Ihnen darüber streiten – es ist einfach so – und ich bin, gnädige Frau, so überzeugt davon, wie nur möglich: „Dass sowohl Männer als auch Frauen Schmerzen oder Kummer (und, soweit ich weiß, auch Freude) am besten in liegender Position ertragen können.“ Kaum war mein Vater in sein Zimmer gegangen, warf er sich in größter Unordnung auf das Bett – doch zugleich in einer äußerst erbärmlichen Haltung eines Mannes, der von Sorgen überwältigt wurde, für die das Mitleidige Auge schon oft Tränen vergossen hat. Die Handfläche seiner rechten Hand, die auf dem Bett lag, bedeckte seine Stirn sowie den größten Teil seiner Augen; sein Kopf sank langsam nach unten (sein Ellbogen bog sich nach hinten), bis seine Nase das Kissen berührte. Sein linker Arm hing regungslos über die Bettkante; seine Knöchel ruhten auf dem Griff des Nachttopfs, der über dem Vorhang hervorragte. Sein rechtes Bein (sein linkes Bein war angezogen) hing halb über die Bettkante; dessen Rand drückte gegen seinen Schienbeinknochen – doch er spürte es nicht. Eine unveränderliche, starre Trauer beherrschte jede Linie seines Gesichts. Er seufzte einmal, hob oft die Brust – doch sagte kein Wort. Ein alter, gesteppter Stuhl, mit Vorhängen versehen und an den Rändern mit farbigen Wollbündeln verziert, stand am Kopfende des Bettes, gegenüber der Seite, an der sich der Kopf meines Vaters befand. Mein Onkel Toby setzte ihn darauf.

Bevor eine Qual überwunden ist – kommt die Trostbotschaft immer zu früh – und nachdem sie überwunden wurde, kommt sie zu spät: Man sieht also, gnädige Frau, dass es zwischen diesen beiden Zeiten nur einen winzigen Unterschied gibt, fast so gering wie ein Haar, auf den sich der Tröster richten könnte. Mein Onkel Toby war stets entweder auf dieser oder auf jener Seite und sagte oft, er glaube im Herzen, er könne genauso gut ins Leere treffen. Aus diesem Grund zog er, wenn er sich in den Stuhl setzte, den Vorhang etwas nach vorne, holte ein Taschentuch hervor – das er stets zur Verfügung hatte – seufzte leise – doch schwieg.

KAPITEL XXX

„Nicht alles, was in die Börse kommt, ist ein Gewinn.“ So hatte mein Vater zwar das Glück, die seltsamsten Bücher der Welt lesen zu dürfen, und außerdem noch die seltsamste Denkweise, die je einem Menschen vergönnt war – doch das brachte ihm letztendlich den Nachteil, dass er anfällig für einige der seltsamsten und verrücktesten Leiden wurde. Dieses spezielle Leid, unter dem er derzeit litt, ist ein perfektes Beispiel dafür. Zweifellos würde das Zerbrechen der Nase eines Kindes durch die Kante von Pinzetten – egal wie wissenschaftlich sie angewendet würden – jeden Mann auf der Welt beunruhigen, der sich so viel Mühe gegeben hatte, ein Kind zu zeugen wie mein Vater. Doch das erklärt weder die Exzessivität seines Leids noch die unchristliche Art und Weise, wie er sich selbst aufgab.

Um das zu erklären, muss ich ihn eine halbe Stunde lang im Bett lassen – während mein Onkel Toby in seinem alten, gefransten Stuhl neben ihm sitzt.

KAPITEL XXXI

„Das ist eine völlig unvernünftige Forderung!“, rief mein Urgroßvater, knüllte das Papier zusammen und warf es auf den Tisch. „Nach dieser Rechnung haben Sie also nur zweitausend Pfund Vermögen – keinen Shilling mehr – und bestehen darauf, dreihundert Pfund jährlich als Rente zu erhalten.“
„Weil Sie, Sir, kaum eine Nase haben“, antwortete meine Urgroßmutter.
Bevor ich das Wort ‚Nase‘ ein zweites Mal benutze – um alle Verwirrung bezüglich dessen, was in diesem interessanten Teil meiner Geschichte darüber gesagt wird, zu vermeiden –

Es wäre nicht verkehrt, meine eigene Bedeutung zu erklären und mit aller möglichen Genauigkeit und Präzision zu definieren, was ich damit meinen möchte: Ich bin der Ansicht, dass es an der Nachlässigkeit und Verworfenheit der Schriftsteller liegt, diese Vorsichtsmaßnahme zu vernachlässigen – und an nichts anderem –, dass alle polemischen Schriften über Theologie nicht so klar und überzeugend sind wie diejenigen über das Phantomfeuer oder über irgendeinen anderen sinnvollen Bereich der Philosophie und des natürlichen Denkens. Was muss man also tun, bevor man loslegt – es sei denn, man will bis zum Tag des Jüngsten Gerichts im Dunkeln tappen? Man muss der Welt eine gute Definition des wichtigsten Begriffs geben, den man am häufigsten benötigt – und daran festhalten. Sollte man diesen Begriff etwa wie eine Guinee in kleine Münzen umwandeln? Wenn das geschehen ist, dann möge der „Vater der Verwirrung“ versuchen, einen zu verwirren – oder einer anderen Person, sei es dem Leser, eine andere Vorstellung einflößen, falls er weiß, wie. In Büchern strenger Moral und logischer Argumentation, wie dieses hier, ist eine solche Nachlässigkeit unverzeihlich. Der Himmel ist Zeuge dafür, wie sich die Welt an mir gerächt hat, weil ich so viele Angriffsflächen für missverständliche Auslegungen hinterlassen habe – und weil ich stets zu sehr auf die Klarheit der Vorstellungen meiner Leser vertraut habe.

„Hier gibt es zwei Bedeutungen“, rief Eugenius, während wir weitergingen, und zeigte mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand auf das Wort „Spalte“ auf Seite 178 des ersten Bandes dieses Buches. „Hier gibt es zwei Bedeutungen“, sagte er. „Und hier gibt es zwei Wege“, antwortete ich und drehte mich zu ihm um – einen schmutzigen und einen sauberen. „Welchen sollen wir nehmen?“ „Den sauberen, auf jeden Fall“, antwortete Eugenius. „Eugenius“, sagte ich, trat vor ihn und legte meine Hand auf seine Brust, „zu definieren bedeutet, Misstrauen zu haben.“ So triumphierte ich über Eugenius – doch ich triumphierte über ihn, wie immer, wie ein Narr. Es tröstet mich jedoch, dass ich kein Sturkopf bin. Deshalb definiere ich eine Nase wie folgt – wobei ich meine Leser, Männer und Frauen gleichermaßen, unabhängig vom Alter, von der Hautfarbe oder vom Stand, im Namen Gottes und ihrer eigenen Seelen darum bitte, sich vor den Versuchungen und Einflüsterungen des Teufels zu hüten und nicht zuzulassen, dass er ihnen durch irgendeine List andere Vorstellungen einflößt als diejenigen, die ich in meiner Definition angebe. Denn mit dem Wort „Nase“ meine ich in diesem ganzen langen Kapitel über Nasen sowie in jedem anderen Teil meines Werks, wo das Wort „Nase“ vorkommt, ausschließlich eine Nase – und nichts anderes, weder mehr noch weniger.

Kapitel XXXII

„–Weil“, sagte meine Urgroßmutter und wiederholte die Worte, „Sie kaum einen Nasenansatz haben, Sir.“
„Verdammt!“, rief mein Urgroßvater und schlug sich auf die Nase – „sie ist doch nicht so klein! Sie ist ganze eineinhalb Zoll länger als die meines Vaters.“ Die Nase meines Urgroßvaters sah genauso aus wie die Nasen aller Männer, Frauen und Kinder, die Pantagruel auf der Insel Ennasin wohnen sah. Übrigens: Wenn Sie den seltsamen Weg erfahren wollen, wie man in einer solchen Gattung mit flacher Nase Verwandte findet – müssen Sie das Buch lesen. Selbst werden Sie es niemals herausfinden.
„Sie hatte die Form eines Buben-Asses“, sagte er.
„Ganze eineinhalb Zoll“, fuhr mein Großvater fort, drückte mit Zeigefinger und Daumen die Nasenspitze nach oben und wiederholte seine Aussage: „Es sind ganze eineinhalb Zoll mehr, gnädige Frau, als die meines Vaters.“ „Sie meinen wohl die Ihres Onkels“, entgegnete meine Urgroßmutter.
Mein Urgroßvater war überzeugt. Er entrollte das Papier und unterschrieb den Vertrag.

Kapitel XXXIII

„Was für eine unverschämte Abgabe zahlen wir denn aus diesem kleinen Besitz heraus, mein Lieber?“, fragte meine Großmutter meinen Großvater.
„Mein Vater hatte, mein Lieber“, antwortete mein Großvater, „nicht mehr Nasenansatz als die kleine Erhebung auf der Rückseite meiner Hand.“
Man muss wissen, dass meine Urgroßmutter meinen Großvater um zwölf Jahre überlebte. Deshalb musste mein Vater während dieser ganzen Zeit jeweils hundertfünfzig Pfund halbjährlich zahlen – am Michaelismass und am Allerheiligenstag. Kein Mensch erfüllte seine finanziellen Verpflichtungen mit größerer Anmut als mein Vater. Was die hundert Pfund betraf, so warf er sie nacheinander auf den Tisch – mit jenem energischen, ehrlichen Schwung, den nur großzügige Seelen zustande bringen können. Doch sobald es um die restlichen fünfzig Pfund ging, seufzte er meist laut, rieb sich gemächlich die Nasenseite mit der flachen Seite seines Zeigefingers, steckte vorsichtig seine Hand zwischen Kopf und Perückenkrause, betrachtete jede Münze genau, bevor er sie ausgab – und schaffte es selten, die fünfzig Pfund aufzubringen, ohne sein Taschentuch hervorzuholen und sich die Schläfen abzuwischen.

Schütze mich, gnädiger Himmel! vor jenen verfolgenden Geistern, die keinerlei Rücksicht auf diese Kräfte in uns nehmen. – Niemals – o niemals darf ich in ihren Zelten ruhen, die nicht in der Lage sind, den „Antrieb“ in sich zu beruhigen und Mitleid mit der Kraft der Erziehung sowie mit der Vorherrschaft von Ansichten zu haben, die seit langem von unseren Vorfahren stammen! Schon seit mindestens drei Generationen hat sich dieses Prinzip zugunsten langer Nasen allmählich in unserer Familie festgesetzt. Die Tradition stand stets auf ihrer Seite, und alle sechs Monate kam das Interesse hinzu, um es zu stärken; sodass die Launenhaftigkeit meines Vaters bei weitem nicht den ganzen Ruhm für dieses Prinzip erhielt – genauso wenig wie für fast alle seine anderen seltsamen Ideen. In gewissem Maße kann man sagen, dass er dies zusammen mit der Muttermilch aufgenommen hat. Er tat jedoch auch seinen Teil: Wenn die Erziehung den Fehler (falls es denn einen gab) säte, dann pflegte mein Vater ihn weiterzuführen und bis zur Perfektion zu entwickeln. Oft erklärte er, wenn er seine Gedanken zu diesem Thema äußerte, dass er nicht verstehen könne, wie die bedeutendste Familie Englands es aushalten konnte, gegen eine ununterbrochene Abfolge von sechs oder sieben kurzen Nasen anzukämpfen. Aus dem Gegenteil heraus fügte er meist hinzu, dass es eines der größten Probleme im bürgerlichen Leben sei, wenn dieselbe Anzahl langer, „fröhlicher“ Nasen in einer geraden Linie aufeinanderfolgte und dadurch die besten Positionen im Königreich nicht erreicht werden konnten. Oft prahlte er damit, dass die Familie Shandy zur Zeit von König Heinrich VIII. einen sehr hohen Rang einnahm – doch dieser Aufstieg verdanke sich nicht irgendeinem staatlichen Mechanismus, sagte er, sondern allein diesem Prinzip. Doch wie andere Familien auch habe auch diese Familie den Wandel der Zeiten zu spüren bekommen und nie wieder den Schlag durch die Nase meines Urgroßvaters überwunden. „Es war wirklich eine Asse der Buben“, rief er und schüttelte den Kopf – „und eine ebenso abscheuliche Karte für eine unglückliche Familie wie jede andere.“ – – Sanft und freundlich, lieber Leser! Wohin führt dich deine Fantasie? Wenn es Wahrheit im Menschen gibt – ich meine damit das äußere Geruchsinnorgan, jenen Teil des Menschen, der im Gesicht hervorsticht – und nach Ansicht der Maler sollte dieser Teil bei fröhlichen Nasen und wohlproportionierten Gesichtern ein Drittel ausmachen, gemessen ab vom Haaransatz – welch ein Leben führt da ein Autor in solchen Momenten!

Kapitel XXXIV

Es ist eine seltsame Gnade, dass die Natur den menschlichen Verstand mit derselben glücklichen Rückständigkeit und Widerstandsfähigkeit gegenüber Überzeugungen geformt hat, wie sie bei den Alten zu beobachten ist.

Hunde – „die nicht neue Tricks lernen.“ Welch ein Narr wäre der größte Philosoph, der je existiert hat, wenn er solche Bücher lesen, solche Fakten beobachten und solche Gedanken haben würde, die ihn dazu zwingen würden, ständig seine Meinung zu ändern! Nun, mein Vater – wie ich Ihnen letztes Jahr bereits sagte – verabscheute all das. Er fasste eine Meinung, Sir, genauso wie ein Mensch im Zustand der Natur einen Apfel aufnimmt: Der Apfel wird zu seinem Eigentum – und wenn er ein Mann mit Geist ist, würde er lieber sein Leben opfern, als es aufzugeben. Ich weiß, dass Didius, der große Zivilist, diesen Punkt in Frage stellen wird und gegen mich rufen wird: Woher kommt dieses Recht dieses Mannes auf den Apfel? Ex confesso, wird er sagen – die Dinge befanden sich im Zustand der Natur; der Apfel gehörte genauso Frank wie John. Bitte, Herr Shandy – welchen Nachweis kann er dafür vorlegen? Und wie wurde der Apfel zu seinem Eigentum? War es, als er sich für ihn entschied? Oder als er ihn pflückte? Oder als er ihn kaute? Oder als er ihn röstete? Oder als er die Schale entfernte? Oder als er ihn nach Hause brachte? Oder als er ihn verdaut hat? – Denn es ist klar, Sir: Wenn das erste Aufnehmen des Apfels ihn noch nicht zum Besitzer machte, dann konnte auch kein späteres Handeln das tun. Bruder Didius – Tribonius wird antworten: Es handelt sich dabei um einen festgelegten Fall, wie man ihn in den Fragmenten der Gesetzbücher von Gregorius und Hermogines sowie in allen Gesetzbüchern von Justinian bis zu denen von Ludwig und Des Eaux finden kann. Der Schweiß der Stirn eines Menschen sowie die Sekrete seines Gehirns sind genauso sein Eigentum wie die Hosen, die er trägt. Diese Sekrete usw. entstehen durch die Anstrengungen beim Finden und Aufnehmen des Apfels; außerdem werden sie untrennbar mit dem Apfel verbunden, der nach Hause gebracht, geröstet, geschält, gegessen und verdaut wird. Es ist offensichtlich, dass derjenige, der den Apfel sammelt, dadurch etwas, das ihm gehörte, mit dem Apfel, der ihm nicht gehörte, vermengt – und auf diese Weise Eigentum erlangt. Mit anderen Worten: Der Apfel gehört John. Durch dieselbe logische Kette verteidigte mein Vater all seine Ansichten. Er hatte keine Mühen gescheut, um sie zu erlangen – und je weiter sie vom üblichen Weg ablagen, desto stärker war sein Anspruch darauf. Niemand sonst beanspruchte sie; außerdem kosteten sie ihn genauso viel Arbeit beim Kochen und Verdauen wie im oben beschriebenen Fall. Daher konnten sie wirklich als sein Eigentum angesehen werden. Deshalb hielt er fest daran – mit Zähnen und Krallen – und würde alles ergreifen, was er in die Hände bekommen konnte. Kurz gesagt: Er würde sie mit so vielen Verteidigungsanlagen umgeben, wie mein Onkel Toby es bei einer Festung tun würde.

Es gab einen einzigen Störfaktor auf diesem Weg – nämlich den Mangel an Materialien, um im Falle eines Angriffs eine wirkliche Verteidigung zu schaffen; schließlich hatten nur wenige hochbegabte Menschen sich mit dem Thema der großen Nasen beschäftigt und Bücher darüber geschrieben. Bei dem Trab meines mageren Pferdes ist das einfach unglaublich! Ich bin völlig ratlos, wenn ich bedenke, welch wertvoller Zeit- und Talentaufwand für weniger wichtige Themen verschwendet wurde – und wie viele Millionen von Büchern in allen Sprachen sowie in allen möglichen Formaten und Einbänden über Themen verfasst wurden, die nicht einmal annähernd dazu beitrugen, Einheit und Frieden in der Welt zu fördern. Doch das, was wirklich wichtig war, schätzte er am meisten; und obwohl mein Vater oft mit der Bibliothek meines Onkels Toby spielte – was übrigens ziemlich lächerlich war – sammelte er gleichzeitig jedes Buch und jeden Aufsatz, der systematisch über Nasen geschrieben worden war, mit derselben Sorgfalt, mit der mein ehrlicher Onkel Toby solche Werke über militärische Architektur sammelte. Es stimmt, dafür wäre ein viel kleinerer Tisch nötig gewesen – aber das war nicht deine Schuld, mein lieber Onkel.
Hier – aber warum gerade hier – und nicht an irgendeinem anderen Ort meiner Geschichte – kann ich nicht sagen; aber hier ist es nun – mein Herz zwingt mich dazu, dir, meinem lieben Onkel Toby, endlich den Tribut zu zollen, den ich deiner Güte schulde. Lass mich meinen Stuhl beiseiteschieben und auf den Boden knien, während ich meine warmsten Gefühle der Liebe zu dir sowie meiner Bewunderung für die Exzellenz deines Charakters ausdrücke – Gefühle, die je von Tugend und Natur in der Brust eines Neffen entfacht wurden. Friede und Trost mögen für immer auf deinem Haupt ruhen! Du hast niemals den Komfort eines anderen beneidet, niemals die Meinungen eines anderen beleidigt, niemals den Charakter eines anderen geschädigt, niemals das Brot eines anderen verschlungen. Sanft, mit dem treuen Trim hinter dir, hast du dich in deinem kleinen Kreis der Freuden bewegt, ohne jemanden auf deinem Weg zu stören – für jeden Kummer hattest du eine Träne, für jede Not hattest du einen Shilling. Solange ich noch etwas wert bin, um jemandem zu bezahlen, wird dein Weg von deiner Tür bis zum Bowlingplatz niemals überwuchert werden. Solange es auf der Familie Shandy ein Rood und ein halbes Stück Land gibt, werden deine Befestigungen, mein lieber Onkel Toby, niemals zerstört werden.

Kapitel XXXV

Die Sammlung meines Vaters war nicht groß, doch um das auszugleichen, war sie bemerkenswert; deshalb dauerte es eine Weile, bis er sie zusammenstellte. Er hatte jedoch das große Glück, Bruscambilles Prolog über lange Nasen fast umsonst zu erhalten – denn er zahlte für ihn nur drei Halbkronen.

Tatsächlich lag es an der großen Begeisterung, die der Buchhändler bereits in dem Moment bemerkte, als mein Vater das Buch in die Hände nahm. „Es gibt nicht drei Bruscambilles auf der Welt“, sagte der Buchhändler, „außer denen, die in den Bibliotheken der Neugierigen aufbewahrt werden.“ Mein Vater warf das Geld blitzschnell hin – nahm Bruscambille in seine Arme – und eilte damit von Piccadilly nach Coleman Street nach Hause, als wäre es ein Schatz; er nahm die ganze Zeit über keine Hand von Bruscambille.

Für diejenigen, die noch nicht wissen, welches Geschlecht Bruscambille hat – da man leicht einen Prolog über lange Nasen sowohl vom männlichen als auch vom weiblichen Standpunkt aus schreiben könnte – wird es kein Problem sein, zu sagen, dass mein Vater sich zu Hause mit Bruscambille tröstete, auf dieselbe Weise, wie Sie sich, meine Dame, vermutlich mit Ihrer ersten Geliebten getröstet haben – nämlich vom Morgen bis in die Nacht hinein. Was zwar für den Verliebten sehr angenehm sein mag, bietet den Zuschauern jedoch kaum oder gar keinen Unterhaltungswert. Beachten Sie: Ich gehe mit dieser Analogie nicht weiter. Meines Vaters Begeisterung überstieg seinen Appetit, sein Eifer überstieg sein Wissen – seine Leidenschaften wurden geteilt. Er erwarb Prignitz, Scroderus, Andrea Paræus sowie Bouchets Abendvorträge – und vor allem den großartigen und gelehrten Hafen Slawkenbergius. Über diesen werde ich später ausführlich sprechen – jetzt aber nichts dazu sagen.

Kapitel XXXVI

Von allen Schriften, die mein Vater mit großer Mühe beschaffte und studierte, um seine Hypothese zu untermauern, war keine solch bittere Enttäuschung für ihn wie das berühmte Dialog zwischen Pamphagus und Cocles, verfasst von der keuschen Feder des großen und ehrenwerten Erasmus über die verschiedenen Anwendungen und geeigneten Einsatzmöglichkeiten langer Nasen. Lassen Sie nun Satan, meine liebe Dame, in diesem Kapitel nicht die geringste Gelegenheit nutzen, um sich in Ihre Vorstellungskraft einzuschleichen – falls Sie das irgendwie verhindern können. Falls er jedoch so geschickt ist, hindurchzuschlüpfen, dann bitte ich Sie, wie ein ungestümes Fohlen, ihn zu necken, zu spritzen, zu springen, hochzutreten und zu treten – mit langen und kurzen Tritten – bis Sie, wie Tickletobys Stute, einen Riemen oder einen Sattelgurt zerbrechen und ihn zu Boden werfen. Sie müssen ihn nicht töten.

Und wer war eigentlich Tickletobys Stute? Das ist eine genauso beschämende und unwissenschaftliche Frage, Sir, wie die Frage nach dem Jahr, in dem der Zweite Punische Krieg ausbrach. Wer war Tickletobys Stute? Lesen Sie, lesen Sie, lesen Sie, lesen Sie…

Ungebildeter Leser! Lies – oder durch das Wissen des großen Heiligen Paraleipomenon –
Ich sage dir im Voraus: Es ist besser, du wirfst das Buch sofort beiseite; denn ohne viel Lesen – wobei ich mit viel Lesen viel Wissen meine – wirst du nicht in der Lage sein, die Moral der nächsten Seite zu verstehen (ein buntes Symbol meines Werkes!), genauso wenig wie die Welt mit all ihrer Weisheit in der Lage war, die vielen Meinungen, Vorgänge und Wahrheiten zu entschlüsseln, die noch geheimnisvoll unter dem dunklen Schleier der Finsternis verborgen sind.

KAPITEL XXXVII

„Nihil me pœnitet hujus nasi“, sagte Pamphagus – das heißt: „Meine Nase ist mein Schicksal.“ „Nec est cur pœniteat“, erwiderte Cocles – das heißt: „Warum sollte der Anführer eine solche Nase missen?“ Die Lehre wurde, wie man sieht, von Erasmus – wie mein Vater es wünschte – in größter Klarheit dargelegt. Doch zu meinem Vaters Enttäuschung fand er aus der Feder eines so fähigen Mannes nichts weiter als die reine Tatsache selbst – ohne jene spekulative Feinheit oder Wendigkeit im Argumentieren, die Gott dem Menschen eigens gegeben hat, um die Wahrheit zu erforschen und auf allen Seiten für sie zu kämpfen. Zuerst war mein Vater äußerst verärgert – schließlich ist es wichtig, einen guten Namen zu haben. Da der Dialog von Erasmus stammte, kam mein Vater bald zur Besinnung und las ihn immer wieder mit großer Aufmerksamkeit durch, wobei er jedes Wort und jede Silbe in seiner strengsten und wörtlichsten Bedeutung untersuchte. Doch auch so konnte er nichts daraus machen. „Vielleicht steckt mehr dahinter, als dort gesagt wird“, meinte mein Vater. „Gelehrte Männer, Bruder Toby, schreiben keine Dialoge über lange Nasen umsonst.“ „Ich werde den mystischen und allegorischen Sinn untersuchen – hier gibt es genug Raum, um über sich selbst nachzudenken, Bruder.“ Mein Vater las weiter. „Jetzt halte ich es für notwendig, Euch mitzuteilen, dass neben den vielen nautischen Verwendungsmöglichkeiten langer Nasen, die Erasmus aufzählt, der Dialogautor auch behauptet, dass eine lange Nase auch im häuslichen Bereich nützlich sein kann – denn im Notfall, wenn es an Blasebälgen mangelt, eignet sie sich hervorragend dazu, das Feuer anzufachen.“ Die Natur hatte meinem Vater ihre Gaben in übermaßreicher Fülle geschenkt und die Samen der sprachlichen Kritik genauso tief in ihm gepflanzt wie die Samen aller anderen Kenntnisse. So holte er sein Taschenmesser hervor und versuchte, an dem Satz Experimente durchzuführen, um vielleicht einen besseren Sinn daraus herauszuarbeiten. „Ich habe bereits einen Buchstaben gefunden, Bruder Toby“, rief mein Vater. „Du bist schon ziemlich nah dran, Bruder“, antwortete mein Onkel. „Pah!“, rief mein Vater und kratzte weiter – „Ich bin genauso weit entfernt wie sieben Meilen.“ „Ich habe es geschafft!“, sagte mein Vater und schnippte mit den Fingern. „Sieh, mein lieber Bruder Toby – wie ich den Sinn verbessert habe!“ „Aber du hast ein Wort falsch interpretiert“, entgegnete mein Onkel Toby. Mein Vater setzte seine Brille auf, biss sich auf die Lippe – und riss dann in seiner Wut das Blatt heraus.

KAPITEL XXXVIII

O Slawkenbergius! Du treuer Analytiker meiner Unglücke – du trauriger Vorherseher all jener Widrigkeiten und Rückschläge, die in irgendeiner Phase meines Lebens auf mich niederprallten – und das allein wegen der Länge meines Nasens, aus keinem anderen Grund, dessen ich mir bewusst bin. Sag mir, Slawkenbergius! Welcher geheime Impuls war es? Welche Stimmlage? Woher kam er? Wie klang er in deinen Ohren? Bist du sicher, dass du ihn gehört hast? Wer hat zuerst zu dir gerufen: „Gehe! Gehe, Slawkenbergius! Widme die Arbeit deines Lebens diesem Thema – vernachlässige deine Vergnügungen – rufe all die Kräfte und Fähigkeiten deiner Natur zum Einsatz, opfere dich dem Dienst an der Menschheit und schreibe für sie ein großes Werk über ihre Nasen.“

Wie die Botschaft zu Slawkenbergius’ Sinnen gelangte – damit er wusste, wessen Finger die Taste berührte und wessen Hand die Blasebälge bediente – da Hafen Slawkenbergius bereits seit über achtzig Jahren tot und in seinem Grab liegt – können wir nur Vermutungen anstellen.

Soweit ich weiß, wurde mit Slawkenbergius genauso umgegangen wie mit einem der Jünger von Whitefield – das heißt, mit einer solchen Deutlichkeit, dass es überflüssig war, weiter darüber nachzudenken, welcher der beiden „Meister“ ihn manipulierte.

Denn in der Darstellung, die Hafen Slawkenbergius der Welt von seinen Motiven und Anlässen gibt, warum er so viele Jahre seines Lebens dieser einen Arbeit widmete – gegen Ende seiner Einleitungen, die übrigens zuerst hätten kommen sollen – doch der Buchbinder hat sie unklug zwischen den analytischen Inhalten des Buches und das Buch selbst platziert – teilt er seinem Leser mit, dass er seit dem Alter der Urteilsfähigkeit in der Lage war, ruhig sitzen zu bleiben, über den wahren Zustand und die wahre Natur des Menschen nachzudenken sowie das Hauptziel und Zweck seines Daseins zu erkennen. Kurz gesagt: Seit ich etwas verstand – oder vielmehr wusste, was was war – und erkannte, dass das Thema der langen Nasen von allen vor mir viel zu oberflächlich behandelt worden war, spürte ich, Slawkenbergius, einen starken Impuls, einen mächtigen, unwiderstehlichen Ruf in mir, mich dieser Aufgabe zu widmen.

Und um Slawkenbergius Gerechtigkeit zu widerfahren zu lassen: Er ging mit einer stärkeren Waffe in den Kampf und legte dabei eine weitaus größere Leistung vor als jeder andere, der ihm zuvor gefolgt ist. Tatsächlich verdient er in vielerlei Hinsicht es, als Vorbild für alle Schriftsteller angesehen zu werden – zumindest für diejenigen, die umfangreiche Werke verfassen wollen – denn er hat das ganze Thema erfasst, jeden Teil davon dialektisch untersucht und es anschließend vollständig aufgeklärt, indem er es mit all dem Licht erhellt hat, das entweder durch den Zusammenprall seiner eigenen natürlichen Fähigkeiten entstand oder aus der tiefsten Reflexion stammte.

Sein Wissen aus den Wissenschaften verlieh ihm die Macht, alles zusammenzutragen – zu sammeln und zu ordnen – indem er dabei bettelte, auslieh und stahl, all das, was in den Schulen und Lehrstätten der Gelehrten über Nasen geschrieben oder diskutiert worden war. So kann Slawkenbergius’ Buch zu Recht nicht nur als Vorbild, sondern auch als umfassender Überblick und systematisches Handbuch über Nasen angesehen werden, das alles enthält, was über sie bekannt sein muss oder sein kann. Aus diesem Grund verschweige ich die Erwähnung vieler sonst wertvoller Bücher und Abhandlungen aus der Sammlung meines Vaters, die entweder ausschließlich über Nasen handelten oder indirekt damit zu tun hatten – wie zum Beispiel das Werk von Prignitz, das jetzt vor mir auf dem Tisch liegt. Prignitz, der über unermessliches Wissen verfügte und mehr als viertausend verschiedene Schädel in über zwanzig Leichenhäusern in Schlesien untersucht hatte, berichtet uns, dass die Maße und Formen der knöchernen Teile der menschlichen Nase in jedem Land, mit Ausnahme der Krim-Tataren, wo sie alle durch den Daumen zerdrückt werden, sodass keine Beurteilung möglich ist, viel ähnlicher sind, als die Welt annimmt. Der Unterschied zwischen ihnen sei, so sagt er, nur geringfügig und nicht der Rede wert. Die Größe und Schönheit jeder einzelnen Nase sowie die Tatsache, dass eine Nase einer anderen überlegen ist und daher einen höheren Wert hat, liegen laut Prignitz an den knorpeligen und muskulären Teilen der Nase. In deren Kanälen und Sinusen wird das Blut sowie die „Lebenskraft“ durch die Wärme und Kraft der Vorstellungskraft angetrieben – wobei die Idioten, die Prignitz, der viele Jahre in der Türkei gelebt hatte, unter der direkten Obhut des Himmels ansah, außer Betracht bleiben. Prignitz behauptet, dass die Exzellenz einer Nase in direktem mathematischem Verhältnis zur Exzellenz der Vorstellungskraft des Trägers steht. Aus demselben Grund, nämlich weil alles in Slawkenbergius enthalten ist, sage ich auch nichts über Scroderus (Andrea). Wie alle wissen, versuchte dieser, Prignitz mit großer Heftigkeit anzugreifen – zunächst logisch und anschließend durch eine Reihe von Argumenten zu beweisen, dass Prignitz weit von der Wahrheit entfernt sei, wenn er behaupte, die Vorstellungskraft erschaffe die Nase; im Gegenteil sei es die Nase, die die Vorstellungskraft hervorbringe. Die Gelehrten verdächtigten Scroderus eines unanständigen Sophismus – und Prignitz rief während der Debatte laut aus, Scroderus habe die Idee ihm in die Schuhe geschoben. Doch Scroderus blieb bei seiner These. Mein Vater zögerte noch, welche Seite er in dieser Angelegenheit unterstützen sollte, als Ambrose Paræus die Entscheidung in einem Augenblick traf und indem er sowohl Prignitz’ als auch Scroderus’ Theorien widerlegte, meinen Vater sofort aus beiden Seiten des Streits herausführte. Seid Zeugen…

Ich möchte den gebildeten Leser nicht mit diesen Details belasten – ich erwähne sie nur, um zu zeigen, dass ich die Wahrheit kenne…
Dass dieser Ambrosius Paræus Chirurg und Nasenchirurg von Franz IX. von Frankreich war und bei ihm sowie bei den beiden vorherigen bzw. nachfolgenden Königen in hohem Ansehen stand (ich weiß nicht genau, welche das waren) – und dass er, abgesehen von dem Fehler in seiner Beschreibung der Nasen von Taliacotius sowie seiner Art, diese wieder anzubringen, von der gesamten Ärzteschaft jener Zeit als der Kenner in Sachen Nasen angesehen wurde – besser als jeder andere, der je mit Nasen zu tun hatte.
Ambrosius Paræus überzeugte meinen Vater davon, dass die wahre und effektive Ursache für das, was die Welt so sehr beschäftigte – und wofür Prignitz und Scroderus so viel Mühe und Intelligenz aufgewendet hatten – weder dies noch jenes war – sondern dass Länge und Form der Nase einfach auf Weichheit und Schwäche der Brust der Amme zurückzuführen waren – während Flachheit und Kurzheit der Nasen auf Festigkeit und Elastizität desselben Nährorgans bei kräftigen Kindern beruhten. Das war zwar für die Frau vorteilhaft, doch für das Kind katastrophal – schließlich blieb seine Nase dadurch stets zu klein, um ihre normale Größe zu erreichen. Falls jedoch die Brust der Amme oder Mutter schwach und weich war, dann, so sagte Paræus, drang die Nase wie in Butter ein, wurde dadurch gestärkt, genährt, praller und konnte somit weiterwachsen.
Ich habe nur zwei Bemerkungen zu Paræus: Erstens beweist und erklärt er all das mit größter Bescheidenheit und Anstand in der Ausdrucksweise – möge seine Seele dafür für immer in Frieden ruhen! Zweitens: Neben den Theorien von Prignitz und Scroderus, die Ambrosius Paræus erfolgreich widerlegte, zerstörte er zugleich auch das System des Friedens und der Harmonie in unserer Familie. Drei Tage lang verursachte er nicht nur Streitigkeiten zwischen meinem Vater und meiner Mutter, sondern brachte auch das ganze Haus sowie alles darin, außer meinem Onkel Toby, völlig durcheinander.
Eine solch lächerliche Geschichte über einen Streit zwischen Mann und Frau ist sicherlich in keinem Zeitalter und in keinem Land jemals durch das Schlüsselloch einer Haustür gedrungen.
Meine Mutter – aber ich habe erst fünfzig weitere Dinge, die ich Ihnen mitteilen muss – ich habe hundert Probleme, die ich lösen versprochen habe, sowie tausend Sorgen und häusliche Misserfolge, die sich übereinander stapeln. Morgen früh wird eine Kuh in die Befestigungen meines Onkels Toby eindringen und zweihalb Portionen getrocknetes Gras fressen – dabei werden auch die Erdschichten zerstört, die seine Verteidigungsanlagen schützten. Trim besteht darauf, vor einem Militärgericht angeklagt zu werden – die Kuh soll erschossen werden, Slop gekreuzigt – ich selbst soll zum Märtyrer gemacht werden, bereits bei meiner Taufe… Arme, unglückliche Teufel, die wir alle sind! Ich brauche Windeln – aber es gibt keine…

Zeit, sich in Ausrufen zu verlieren – ich habe meinen Vater auf seinem Bett liegen lassen und meinen Onkel Toby in seinem alten, geränderten Stuhl neben ihm sitzen; ich versprach, in einer halben Stunde zu ihnen zurückzukehren – doch bereits fünfunddreißig Minuten sind vergangen. Von all den Schwierigkeiten, in die ein sterblicher Autor je geraten ist, ist dies sicherlich die größte: Ich muss schließlich Hafen Slawkenbergius’ Werk fertigstellen – einen Dialog zwischen meinem Vater und meinem Onkel Toby über die Lösung der Probleme Prignitz, Scroderus, Ambrose Paræus, Ponocrates und Grangousier; außerdem muss ich eine Geschichte aus Slawkenbergius übersetzen – und das alles in weniger als fünf Minuten! Was für ein Kopf! Wenn doch nur meine Feinde den Inhalt dieses Kopfes sehen könnten!

Kapitel XXXIX

Es gab keine unterhaltsamere Szene in unserer Familie – um dieser Tatsache Gerechtigkeit zu widerfahren, nehme ich hier meinen Hut ab und lege ihn auf den Tisch, direkt neben mein Tintenfass, um meine Erklärung der Welt in Bezug auf dieses Thema noch feierlicher klingen zu lassen: Ich glaube von ganzem Herzen – es sei denn, meine Zuneigung und Vorliebe für mein eigenes Verständnis blenden mich – dass die Hand des höchsten Schöpfers und ersten Gestaltgebers aller Dinge niemals eine Familie zusammengeführt hat – zumindest nicht in jener Zeit, in der ich begann, ihre Geschichte niederzuschreiben –, in der die Charaktere mit solcher dramatischen Meisterschaft gestaltet wurden wie bei uns; oder in der die Fähigkeit, solche hervorragenden Szenen zu schaffen sowie sie ständig vom Morgen zum Abend zu wechseln, mit solch unbegrenztem Vertrauen anvertraut wurde, wie es bei der Shandy-Familie der Fall war. Keine dieser Szenen war unterhaltsamer, sage ich, in diesem seltsamen „Theater“ unserer Familie – als diejenigen, die oft aus genau diesem Kapitel über lange Nasen entstanden – besonders dann, wenn die Vorstellungskraft meines Vaters durch seine Fragen angestachelt wurde und nichts anderes half, als auch die von meinem Onkel Toby anzustacheln. Mein Onkel Toby gab meinem Vater in diesen Versuchen jede mögliche Chance; mit unendlicher Geduld saß er stundenlang da und rauchte seine Pfeife, während mein Vater auf seinem Kopf herumexperimentierte und alle möglichen Methoden anwandte, um die Lösungen von Prignitz und Scroderus dort hineinzubringen. Ob diese Lösungen über dem Verständnis meines Onkels lagen – oder dem entgegenstanden – oder ob sein Gehirn wie feuchtes Holz war, in dem kein Funke entflammen konnte – oder ob es voller Hindernisse war, die ihm die klare Erkenntnis der Lehren von Prignitz und Scroderus erschwerten –

Ich sage nein – lassen Sie die Gelehrten, Diener, Anatomien und Ingenieure darum kämpfen untereinander.
Es war sicherlich ein Unglück in dieser Angelegenheit, dass mein Vater jedes Wort übersetzen musste, damit es meinem Onkel Toby verständlich gemacht werden konnte. Dabei verwendete er die lateinischen Texte von Slawkenbergius – doch da er kein großer Meister der Sprache war, waren seine Übersetzungen nicht immer besonders präzise – und insbesondere dort nicht, wo sie am meisten gebraucht wurden.
Das öffnete natürlich den Weg für ein weiteres Unglück: In seinen leidenschaftlichen Bemühungen, meinem Onkel Toby die Wahrheit zu zeigen, gingen die Gedanken meines Vaters viel schneller voran als die Übersetzungen – und die Übersetzungen wiederum kamen meinem Onkel Toby nicht schnell genug bei. Weder das eine noch das andere trug viel zur Klarheit der Ausführungen meines Vaters bei.

Kapitel XL

Das Talent zum Schlussfolgern und zum Aufstellen von Syllogismen – ich meine beim Menschen – denn bei höheren Wesen wie Engeln und Geistern geschieht das, wie man mir sagt, durch Intuition. Bei niedrigeren Wesen hingegen, wie alle wissen, schließen sie aufgrund ihrer Sinne. Es gibt zwar eine Insel im Meer, deren Bewohner, sofern mich meine Intelligenz nicht täuscht, äußerst begabt sind und auf dieselbe Weise schlussfolgern können – manchmal sogar sehr gut. Doch das ist hier nicht relevant.
Das wahre Talent beim Schlussfolgern, wie es bei uns üblich ist – oder besser gesagt, die wichtigste Fähigkeit des Menschen im Schlussfolgern, wie die Logiker sagen – besteht darin, durch die Vermittlung eines dritten Elements die Übereinstimmung oder Unübereinstimmung zweier Ideen herauszufinden. Genau wie ein Mensch, wie Locke richtig bemerkt, mithilfe eines Maßbands feststellen kann, dass zwei Spielbahnen derselben Länge sind – etwas, was man nicht durch direktes Vergleichen herausfinden könnte.
Hätte derselbe große Denker zugesehen, wie mein Vater seine „Systeme“ erklärte, und das Verhalten meines Onkels Toby beobachtet – wie viel Aufmerksamkeit er jedem Wort schenkte, sowie wie ernsthaft er jedes Mal die Länge seiner Pfeife betrachtete, indem er sie zwischen Zeigefinger und Daumen hielt und sie in allen möglichen Richtungen musterte – dann hätte er wohl geschlossen, dass mein Onkel Toby den „medius terminus“ gefunden hatte und mit ihm die Richtigkeit jeder Hypothese bezüglich langer Nasen überprüfte.

In derselben Reihenfolge, wie mein Vater sie vor sich angeordnet hatte. Übrigens war das mehr, als mein Vater eigentlich wollte – sein Ziel bei all den Mühen, die er sich bei diesen philosophischen Vorträgen gab, bestand darin, meinen Onkel Toby dazu zu bringen, nicht zu diskutieren, sondern zu verstehen; die Gründe und Bedenken des Wissens zu erfassen – sie nicht abzuwägen. Mein Onkel Toby tat, wie Sie im nächsten Kapitel lesen werden, weder das eine noch das andere.

KAPITEL XLI

„Es ist schade“, rief mein Vater an einem Wintertag, nach drei Stunden mühsamer Übersetzung von Slawkenbergius, „es ist schade“, rief mein Vater und legte während seines Sprechens das Fadenpapier meiner Mutter ins Buch als Markierung, „dass die Wahrheit, Bruder Toby, sich in solch uneinnehmbaren Festungen einschließt und so stur ist, dass sie sich selbst unter dem intensivsten Angriff nicht ergibt.“ Nun geschah es damals, wie tatsächlich schon oft zuvor, dass die Gedanken meines Onkels Toby während der Erklärungen meines Vaters über Prignitz – da nichts sie dort zurückhielt – auf einen Spaziergang zum Bowlingplatz abwanderten! Sein Körper hätte genauso gut dorthin gehen können – sodass mein Onkel Toby, obwohl er den Anschein erweckte, ein ernsthafter Schüler zu sein, der sich auf das Wesentliche konzentrierte, in Wirklichkeit genauso unwissend über den gesamten Vortrag sowie alle seine Vor- und Nachteile war, als hätte mein Vater Slawkenbergius aus dem Lateinischen ins Cherokee übersetzt. Doch das Wort „Belagerung“ wirkte in der Metapher meines Vaters wie eine Art Talisman: Es brachte die Gedanken meines Onkels Toby sofort zurück – er öffnete seine Ohren. Als mein Vater bemerkte, dass er seine Pfeife aus dem Mund nahm und seinen Stuhl näher an den Tisch schob, als wolle er etwas lernen, begann er mit großer Freude seinen Vortrag erneut – wobei er nur den Plan änderte und die Metapher der Belagerung wegließ, um einige Gefahren zu vermeiden, die er damit verbunden sah. „Es ist schade“, sagte mein Vater, „dass die Wahrheit nur auf einer Seite stehen kann, Bruder Toby – wenn man bedenkt, welche Geschicklichkeit all diese Gelehrten bei der Lösung von Problemen gezeigt haben. Können Nasen denn gelöst werden?“, fragte mein Onkel Toby. Mein Vater schob seinen Stuhl zurück, stand auf, setzte seinen Hut auf, machte vier lange Schritte zur Tür, riss sie auf, steckte seinen Kopf halb heraus, schloss die Tür wieder, beachtete die kaputte Scharniere nicht, kehrte zum Tisch zurück, zog das Fadenpapier meiner Mutter aus dem Buch von Slawkenbergius, ging eilig zu seinem Schreibtisch, kam langsam zurück, wand das Fadenpapier um seinen Daumen, knöpfte seinen Westen auf, warf das Fadenpapier meiner Mutter ins Feuer, biss ihren Satinpinselkissen in zwei Teile und füllte seinen Mund mit Kleie.

—Verdammt nochmal!—Aber hört mal! Der Fluch der Verwirrung richtete sich gegen den Verstand meines Onkels Toby – der ohnehin schon ziemlich verwirrt war. Der Fluch traf nur das „Korn“ – und dieses Korn, wenn es Euch beliebt, war nichts weiter als Pulver für die Kanone. Glücklicherweise hielten die Leidenschaften meines Vaters nicht lange an; denn solange sie anhielten, führten sie ihn zu einem hektischen Leben. Es ist eines der unerklärlichsten Rätsel, mit denen ich bei meinen Beobachtungen der menschlichen Natur konfrontiert wurde: Nichts zeigte so sehr die Fähigkeiten meines Vaters oder ließ seine Leidenschaften so schnell auflodern wie die unerwarteten Fragen meines Onkels Toby. Selbst wenn ihn zehn Dutzend Bienen gleichzeitig an verschiedenen Stellen stachen, hätte er nicht mehr mechanische Funktionen in kürzerer Zeit ausführen können – oder auch nur halb so viel wie durch eine einzige Frage von drei Worten, die plötzlich inmitten seiner Tätigkeit auftauchte. Für meinen Onkel Toby war das alles egal – er rauchte ruhig weiter seine Pfeife; sein Herz hatte nie die Absicht, seinen Bruder zu beleidigen. Da sein Verstand selten erkennen konnte, wo der „Stich“ lag, gab er meinem Vater immer die Schuld dafür, dass dieser selbst zur Ruhe kam. In diesem Fall dauerte es fünf Minuten und 35 Sekunden. „Um Himmels willen!“, sagte mein Vater und fluchte, als er wieder zu Sinnen kam. Er nahm den Fluch aus Ernulphus’ Sammlung von Flüchen – obwohl es, um meinem Vater Gerechtigkeit zu widerfahren zu lassen, ein Fehler war (wie er dem Doktor Slop in der Angelegenheit mit Ernulphus sagte), einen Fehler, den er seltener beging als jeder andere Mensch auf der Welt. „Um Himmels willen, Bruder Toby!“, sagte mein Vater. „Wären da nicht die Hilfen der Philosophie, die einem so sehr helfen – dann würdest du einen Menschen völlig die Beherrschung verlieren lassen. Ich meine damit die verschiedenen Erklärungen, die Gelehrte verschiedener Fachrichtungen für die Ursachen kurzer und langer Nasen gegeben haben.“ „Es gibt nur eine Ursache“, antwortete mein Onkel Toby. „Der Grund, warum die Nase eines Menschen länger ist als die eines anderen, ist einfach, weil Gott es so will.“ „Das ist Grangousiers Lösung“, sagte mein Vater. „Ja“, fuhr mein Onkel Toby fort, ohne auf die Unterbrechung meines Vaters zu achten. „Er ist es, der uns alle erschafft und in solche Formen und Proportionen bringt, wie es seiner unendlichen Weisheit entspricht.“ „Das ist eine fromme Erklärung“, rief mein Vater, „aber keine philosophische. Darin steckt mehr Religion als echte Wissenschaft.“ Es gehörte nicht zu den Widersprüchen im Charakter meines Onkels Toby, dass er Gott fürchtete und die Religion verehrte. Kaum hatte mein Vater seinen Satz beendet, begann mein Onkel Toby wieder zu pfeifen – mit größerem Eifer zwar, aber auch etwas falsch – als sonst. „Was ist mit dem Papier meiner Frau passiert?“

KAPITEL XLII

Egal – als Ergänzung zur Näharbeit könnte das „Fadenpapier“ für meine Mutter von Bedeutung sein – für meinen Vater hingegen nicht, als etwas, das in Slawkenbergius erwähnt wird. In jedem Kapitel von Slawkenbergius lag für meinen Vater ein reicher Schatz an unerschöpflichem Wissen – er konnte das Buch niemals falsch verwenden. Oft sagte er beim Schließen des Buches, dass selbst wenn alle Künste und Wissenschaften der Welt samt den Büchern, die sich mit ihnen beschäftigen, verloren gingen – und auch die Weisheit sowie die Politik der Regierungen durch mangelnde Nutzung vergessen würden – sowie alles, was Staatsmänner über die Stärken oder Schwächen von Höfen und Königreichen geschrieben oder schreiben ließen, ebenfalls vergessen würde – dann bliebe immer noch genug in Slawkenbergius, um, so sagte er, die Welt wieder in Gang zu bringen. Es war also wahrhaftig ein Schatz! Ein Nachschlagewerk über alles, was man über Nasen und alles andere wissen musste. Zum Morgen-, Mittag- und Abendgebet war Hafen Slawkenbergius seine Freude und sein Vergnügen – es war stets in seinen Händen. Man hätte schwören können, mein Herr, dass es ein Gebetbuch eines Kanonikers sei – so abgenutzt, so zerfurcht durch Finger und Daumen an allen Stellen, vom einen Ende bis zum anderen.

Ich bin kein solcher Fanatiker von Slawkenbergius wie mein Vater – darin steckt zweifellos Wert. Doch meiner Meinung nach ist der beste, wenn ich nicht sage: profitabelste, aber auf jeden Fall unterhaltsamste Teil von Hafen Slawkenbergius seine Geschichten – und da er Deutscher war, wurden viele davon nicht ohne Fantasie erzählt. Diese Geschichten nehmen den zweiten Band ein, der fast die Hälfte des gesamten Werkes ausmacht; sie sind in zehn Gruppen unterteilt, wobei jede Gruppe zehn Geschichten enthält. Philosophie beruht nicht auf Geschichten – daher war es sicherlich falsch von Slawkenbergius, sie unter diesem Namen der Welt zu präsentieren! In den achten, neunten und zehnten Gruppen gibt es einige Geschichten, die eher spielerisch und unterhaltsam wirken als spekulativ – doch im Allgemeinen sollten sie von Gelehrten als Details zahlreicher unabhängiger Fakten angesehen werden, die alle irgendwie auf die Hauptthemen seines Werkes Bezug haben. Er sammelte sie mit großer Genauigkeit und fügte sie seinem Werk als Illustrationen zu den Lehren über Nasen hinzu.

Da wir genug Zeit haben – wenn Sie mir erlauben, gnädige Frau, werde ich Ihnen die neunte Geschichte aus der zehnten Gruppe erzählen.

1. Siehe Seite 105.
2. Da die Echtheit der Stellungnahme der Sorbonne zur Frage der Taufe von einigen in Frage gestellt und von anderen bestritten wurde.

——Es wurde für angebracht gehalten, das Original dieser Exkommunikation abzudrucken; für eine Kopie desselben dankt Herr Shandy dem Schreiber des Dekans und des Kapitels von Rochester.
3. Siehe Locke.

BUCH IV

SLAWKENBERGIS FABEL 1

An einem kühlen, erfrischenden Abend, gegen Ende des Monats August, am Ende eines sehr schwülen Tages, betrat ein Fremder, der auf einem dunkel gefärbten Maultier saß und einen kleinen Umhängemantel hinter sich trug, der mit einigen Hemden, einem Paar Schuhen sowie einer Hose aus karmesinrotem Satin gefüllt war, die Stadt Straßburg.
Als die Wachen ihn fragten, woher er komme und wohin er gehe, sagte er, er sei vom Promontorium aus nach Frankfurt unterwegs gewesen und würde über die Gebiete der Sarmaten wieder nach Straßburg zurückkehren.
Der Wächter blickte dem Fremden ins Gesicht – er hatte noch nie eine solche Nase gesehen!
„Das hat mir viel genützt“, sagte der Fremde.

Wo der Dolch hing: Er steckte seinen Arm aus dem Loch eines schwarzen Gürtels heraus; mit einem großen Band, an dem ein kurzer Dolch befestigt war, berührte er höflich den vorderen Teil seines Hutes. Dann steckte er seine Hand in die Tasche – mit der linken Hand, während er die rechte ausstreckte – und gab dem Wächter mit großer Höflichkeit einen Florin, bevor er weiterging. Mit der linken Hand berührte er den vorderen Teil seines Hutes, während er die rechte ausstreckte; er gab dem Wächter einen Florin und ging weiter.

„Es tut mir leid“, sagte der Wächter, „dass der so höfliche Mann seine Scheide verloren hat – er wird in ganz Straßburg keine passende Scheide finden.“

„Ich hatte nie eine solche Scheide“, antwortete der Fremde, während er zurückblickte und seinen Dolch hob, um sich damit den Nasen zu schützen.

„Das ist es wert, lieber Fremder“, erwiderte der Wächter.

„Es ist nicht einmal einen Stiver wert“, sagte der Trommler. „Es handelt sich dabei um eine Nase aus Pergament.“

„Als wahrer Katholik“, sagte der Wächter, „ist diese Nase zwar sechsmal so groß wie meine eigene – aber sie sieht genauso aus.“

„Ich habe ein Knistern gehört“, sagte der Trommler.

„Bei Zeus! Es hat geblutet“, antwortete der Wächter.

„Wie schade“, rief der Trommler, „dass wir beide sie nicht berührt haben!“

Dem Trommler wurde dort ebenfalls widersprochen – es ging um dasselbe Thema.
Die Posaunistin und ihre Frau, die gerade in einer Debatte zwischen einem Trompeter und jemand anderem waren, kamen hinzu und hielten an, um zuzusehen, wie der Fremde vorbeiging.
„Was für eine Nase! Sie ist genauso lang“, sagte Benedicity. „Die Posaunistin und die Trompeterin sagten, sie sei genauso lang wie eine Trompete.“
„Und aus demselben Metall“, sagte der Trompeter. „Man hört es an ihrem ‚Niesen‘.“
„Es ist weicher als eine Flöte“, sagte sie.
„Es ist Messing“, sagte der Trompeter.
„Keineswegs“, antwortete seine Frau. „Es ist einfach nur ein Stück Metall.“
„Ich sage es noch einmal: Es ist Messing“, beharrte der Trompeter.
„Ich werde es genau untersuchen“, sagte die Trompeterin. „Zuerst werde ich es mit meinem Finger berühren, bevor ich einschlafe.“
Der Maultier des Fremden bewegte sich sehr langsam vorwärts – so langsam, dass er jedes Wort der Debatte hören konnte. Nicht nur die Worte zwischen dem Soldaten und dem Trommler, sondern auch die Worte zwischen der Posaunistin und ihrer Frau.
„Nein!“, sagte er. „Ich werde meine Nase niemals berühren, solange mir der Himmel Kraft gibt.“
„Was soll man tun?“, fragte die Frau eines Bürgermeisters.

Der Fremde antwortete ihm nicht. Er kümmerte sich nicht um das, was zu dieser Zeit mit dem heiligen Nikolaus geschah; die Frau des Bürgermeisters – er steckte etwas in seine rechte Brusttasche und schwor dem heiligen Nikolaus einen Eid. Anschließend hängte er die Dinge nachlässig dort auf, löste anschließend seine Arme voneinander und schritt langsam durch die Straßen – mit derselben Feierlichkeit, mit der er durch Straßburg ging. Er nahm die Zügel mit seiner linken Hand und steckte seine rechte Hand in seine Brusttasche; sein Schwert hing locker an seinem Handgelenk. So ritt er weiter, so langsam, wie es der Maultierfuß zuließ, durch die Hauptstraßen von Straßburg, bis ihn das Schicksal zum großen Gasthaus auf dem Marktplatz gegenüber der Kirche führte.

Sobald der Fremde vom Maultier stieg, befahl er, dass dieses in den Stall gebracht werden sollte, sowie dass sein Umhang und seine Tasche herbeigebracht würden. Dann öffnete er diese Tasche, holte daraus seine roten Satinhosen heraus und zog sie an. Sofort, mit dem Schwert in der Hand, ging er auf den Marktplatz. Der Fremde hatte gerade drei Schritte gemacht, als er die Frau des Trompeters auf dem Marktplatz sah. Aus Angst, dass seine Nase entdeckt werden könnte, änderte er sofort seine Richtung und kehrte zum Gasthaus zurück. Er zog sich aus, packte seine roten Satinhosen sowie seine anderen Sachen in seine Tasche und ließ sich seinen Maultier bringen. „Ich gehe nach Frankfurt“, sagte er. „Ich werde in einer Woche wieder in Straßburg sein.“

„Hast du gut für dieses Maultier gesorgt?“ fragte er. „Ich hoffe es“, fuhr der Fremde fort und streichelte mit der Hand das Gesicht seines Maultiers sowie auch meinen Umhang. Mit seiner linken Hand trug er mich über tausend Schritte – damit du gnädig gegenüber diesem treuen Diener meines gewesen bist. Es hat mich und meinen Umhangbeutel getragen, fügte er hinzu und klopfte auf den Rücken des Maultiers. „Es sind mehr als sechshundert Meilen.“

„Es ist eine lange Reise!“, antwortete der Wirt. „Es sei denn, man hat sehr wichtige Angelegenheiten zu erledigen.“

„Wirklich“, sagte der Fremde, „ich habe große Geschäfte zu erledigen.“ „Tut! Tut!“, sagte der Wirt. „Ich war am wunderschönsten und ausgezeichnetesten ‚Promontorium der Nasen‘ – und habe einen der schönsten Nasen erworben, die je einem Menschen zuteilgeworden sind.“

Während der Fremde diese Erklärung über sich selbst abgab, betrachteten der Wirt und seine Frau mit starren Augen die Nase des Fremden. „Bei allen Heiligen!“, sagte die Frau des Wirts zu sich selbst. „Es gibt dort mehr Nasen als in einem Dutzend der größten Nasen zusammen – ist das nicht eine prächtige Nase? Straßburg! Ist das nicht eine edle Nase?“

„Es handelt sich um Betrug, meine Liebe“, sagte der Wirt. „Es ist eine falsche Nase.“

„Es ist eine echte Nase“, entgegnete seine Frau.

„Sie ist aus Fichtenholz gemacht“, sagte er. „Ich rieche Terpentin.“

„Darauf befindet sich ein Pickel“, sagte die Frau.

„Es ist eine tote Nase“, antwortete der Wirt.

„Es ist eine lebende Nase“, sagte die Frau. „Und wenn ich noch am Leben bin, werde ich sie berühren.“

„Ich habe einem heiligen Nikolaus ein Versprechen gegeben“, sagte er. „Der Fremde sagte: ‚Meine Nase soll an diesem Tag unberührt bleiben.‘“ „Bis wann?“, fragte sie eilig. „Sie wird niemals berührt werden“, antwortete er und faltete die Hände vor der Brust. „Bis welche Stunde?“, fragte sie weiter. „Keine bestimmte Stunde“, sagte er. Der Fremde ritt ohne ein Wort davon.

Der Fremde hatte noch keine halbe Meile in Richtung Frankfurt zurückgelegt, da war bereits die ganze Stadt Straßburg wegen seiner Nase in Aufruhr. Die Glocken zur Komplet läuteten gerade, um die Einwohner Straßburgs zu ihren Gebeten zu rufen – doch niemand in der Stadt hörte sie. Die Stadt glich einer Bienenschar: Männer, Frauen und Kinder flogen hierhin und dorthin – durch diese Tür, durch jene Tür – in alle Richtungen. Überall herrschte Chaos und Unordnung. „Habt ihr es gesehen? Habt ihr es wirklich gesehen? Oh! Habt ihr es gesehen?“ „Wer hat es gesehen? Um Himmels willen, wer hat es gesehen?“ „Ach, ich war gerade bei den Vespern! Ich habe gewaschen, gebügelt, geschrubbt – Gott hilf mir! Ich habe es nie gesehen, ich habe es nie berührt!“ So lautete der allgemeine Schrei und Klagelaut in jeder Straße und Ecke Straßburgs.

Während in der großen Stadt Straßburg dieses Chaos herrschte, ritt der höfliche Fremde weiterhin ruhig auf seinem Maultier in Richtung Frankfurt – als hätte er überhaupt nichts mit der Sache zu tun. Unterwegs sprach er in abgebrochenen Sätzen – manchmal mit seinem Maultier, manchmal mit sich selbst, manchmal mit seiner Julia. „Oh Julia, meine liebe Julia! Nein, ich kann nicht anhalten, damit du diesen Dornbusch beißen kannst – denn sonst würde mir wieder einmal ein Rivale den Genuss verwehren, wenn ich gerade dabei bin, ihn zu kosten.“ „Pah! Es ist doch nur ein Dornbusch – kümmere dich nicht darum. Du wirst heute Abend eine bessere Mahlzeit bekommen.“

——Von meinem Land vertrieben – von meinen Freunden – auch von dir.——
Armer Teufel, du bist vom Reisen wirklich müde! Komm – beeil dich ein wenig.
In meinem Umhängesack gibt es nur zwei Hemden, eine Paar Hosen aus karmesinrotem Satin sowie etwas anderes… Liebe Julia.
——Aber warum nach Frankfurt? Gibt es etwa eine unsichtbare Hand, die mich heimlich durch diese verwinkelten Pfade führt?
——Ich stolpere ständig! Bei Saint Nicholas – bei diesem Tempo werden wir die ganze Nacht brauchen, um dorthin zu gelangen……
——Zur Glückseligkeit – oder soll ich zum Spielball des Schicksals und der Verleumdungen werden, dazu bestimmt, ohne Urteil, ohne Gehör, unberührt hinausgeworfen zu werden? Wenn ja, warum blieb ich dann nicht in Straßburg, wo Gerechtigkeit herrscht – aber ich hatte geschworen! Komm, du wirst trinken – auf Saint Nicholas! Oh Julia! Was lauschst du da? Es ist nur ein Mann, mehr nicht.
Der Fremde ritt weiter und unterhielt sich auf diese Weise mit seinem Maultier und Julia – bis er schließlich in seiner Herberge ankam. Kaum angekommen, stieg er ab. Sein Maultier wurde, wie versprochen, gut gepflegt. Er nahm seinen Umhängesack samt den Hosen aus karmesinrotem Satin heraus, bestellte sich zum Abendessen eine Omelette, ging gegen zwölf Uhr ins Bett und schlief bereits nach fünf Minuten tief und fest ein.
Etwa zur gleichen Zeit legte sich in Straßburg für die Nacht der Aufruhr. Die Einwohner Straßburgs legten sich alle ruhig ins Bett – doch nicht wie der Fremde. Königin Mab, als Elfe, nahm die Nase des Fremden und schnitt sie, ohne deren Größe zu verändern, in so viele Nasen unterschiedlicher Formen auf, wie es Köpfe in Straßburg gab. Die Äbtissin von Quedlingberg, die zusammen mit den vier wichtigsten Mitgliedern ihres Konvents – der Priorin, der Dekanin, der Stellvertreterin der Kantorin und der ältesten Nonne – in dieser Woche nach Straßburg gekommen war, um mit der Universität über ein Gewissensproblem bezüglich ihrer Kleidung zu beraten, war die ganze Nacht über krank.
Die Nase des höflichen Fremden saß auf der Spitze der Zirbeldrüse in ihrem Gehirn und löste bei den vier wichtigsten Mitgliedern ihres Konvents solche Fantasien aus, dass sie die ganze Nacht über keinen Schlaf finden konnten. Kurz gesagt: Sie standen auf wie Geister.
Die Nonnen des dritten Ordens des Heiligen Franziskus, die Nonnen vom Kalvarienberg, die Prämonstratenserinnen, die Klunienserinnen, die Kartäuserinnen sowie alle anderen strengeren Nonnenorden, die in jener Nacht in Decken oder Haarbinden lagen, waren in noch schlechterem Zustand als die Äbtissin von Quedlingberg. Sie wälzten sich die ganze Nacht über hin und her – die verschiedenen Nonnenorden kratzten und verletzten sich gegenseitig zu Tode.

– Sie stiegen fast lebendig aus ihren Betten – alle glaubten, der Heilige Antonius sei mit seinem Feuer zu ihnen gekommen, um sie auf die Probe zu stellen. Kurz gesagt: Sie schlossen die ganze Nacht über, von den Vespern bis zu den Morgenandachten, kein einziges Mal die Augen. Die Nonnen von St. Ursula handelten am weisesten – sie versuchten überhaupt nicht, ins Bett zu gehen. Der Dekan von Straßburg, die Präbenden, die Kapitulare sowie die Domiciliaren (die sich morgens zum Kapitel versammelten, um den Fall der Buttermäuse zu besprechen) wünschten sich alle, sie hätten dem Beispiel der Nonnen von St. Ursula gefolgt. In der Eile und Verwirrung der vorangegangenen Nacht hatten die Bäcker vergessen, Hefe hinzuzufügen – in ganz Straßburg gab es keine Buttermäuse zum Frühstück. Das gesamte Umfeld der Kathedrale befand sich in einem endlosen Aufruhr. Eine solche Quelle der Unruhe und Besorgnis sowie eine so eifrige Untersuchung der Ursache dieser Unruhe hatte es in Straßburg seit Martin Luther und seinen Lehren nicht mehr gegeben. Wenn die Nase des Fremden es wagte, sich so in die Angelegenheiten der religiösen Orden einzumischen – welches „Karneval“ musste dann seine Nase in den Angelegenheiten der Laien veranstalten! Es ist mehr, als meine Feder, so abgenutzt sie auch ist, beschreiben kann. Zwar gebe ich zu (ruft Slawkenbergius aus, mit größerer Heiterkeit im Denken, als ich von ihm erwartet hätte), dass es heute viele gute Vergleiche gibt, die meinen Landsleuten eine Vorstellung davon geben könnten; doch am Ende eines solchen Werkes, das ich für sie geschrieben habe und in dem ich den größten Teil meines Lebens verbracht habe – auch wenn ich zugebe, dass solche Vergleiche existieren – wäre es doch unvernünftig von ihnen, zu erwarten, dass ich Zeit oder Lust habe, danach zu suchen. Es genüge zu sagen, dass der Aufruhr und die Unordnung, die dies bei den Einwohnern Straßburgs verursachte, äußerst groß waren – diese „Sache“ hatte die Kontrolle über alle Fähigkeiten des Geistes der Einwohner Straßburgs übernommen. So viele seltsame Dinge wurden mit gleicher Überzeugung und in gleicher Eloquenz überall erzählt und behauptet, dass dadurch der gesamte Fluss aller Gespräche und Erwägungen darauf gerichtet wurde. Jede Seele, gut oder böse, reich oder arm, gebildet oder ungebildet – Doktor und Student, Herrin und Magd, Edler und Einfacher – Nonnen und Frauen verbrachten ihre Zeit damit, Nachrichten darüber zu hören. Jedes Auge in Straßburg sehnte sich danach, es zu sehen; jeder Finger, jeder Daumen in Straßburg brannte danach, es zu berühren. Was könnte nun noch hinzugefügt werden, falls etwas hinzugefügt werden muss, zu diesem so heftigen Verlangen? Nämlich: Der Wächter, der Trommler mit den langen Beinen, der Trompeter, die Frau des Trompeters, die Witwe des Bürgermeisters, der Wirt sowie die Frau des Wirts – egal wie sehr sich ihre Aussagen und Beschreibungen der Nase des Fremden voneinander unterschieden – sie waren sich in zwei Punkten einig: nämlich, dass er nach Frankfurt gegangen sei und dort bleiben würde.

Er kehrte erst an jenem Tag im Monat nach Straßburg zurück; und zweitens: Ob seine Nase echt oder falsch war – der Fremde selbst war eines der vollkommensten Exemplare an Schönheit – der bestaussehendste Mann, der kultivierteste, der großzügigste in Bezug auf sein Geld, der höflichste in seinem Umgang – je jemand, der die Tore von Straßburg betreten hatte. Wenn er mit dem Säbel locker am Handgelenk durch die Straßen ritt oder in seinen roten Satinhosen über den Marktplatz ging, dann tat er das mit einer so lieblichen Haltung der gelassenen Bescheidenheit – und zugleich so männlich –, dass es das Herz jeder Jungfrau, die ihn ansah, in Gefahr gebracht hätte (wäre da nicht seine Nase gewesen).

Ich rufe nicht das Herz an, das fremd gegenüber den Schlägen und Sehnsüchten der Neugier ist, um die Äbtissin von Quedlingberg, die Priorin, die Dekanin sowie die Stellvertreterin der Kantorin zu rechtfertigen, weil sie zur Mittagszeit die Frau des Trompeters riefen. Sie ging mit der Trompete ihres Mannes in der Hand durch die Straßen von Straßburg – das beste Instrument, das die schwierigen Umstände ihr ermöglichten, um ihre Theorie zu veranschaulichen – und blieb nicht länger als drei Tage.

Der Wächter und der Trommler mit den langen Beinen! Nichts auf dieser Seite der alten Athen konnte ihnen gleichkommen! Sie hielten ihre Vorträge unter den Stadtmauern für Ankommende und Gehende, mit aller Pracht von Chrysippus und Crantor in ihren Portiken. Der Wirt des Gasthauses las ebenfalls in derselben Weise vor – unter dem Portikus oder Tor seines Stalls –, seine Frau tat es in einem privateren Raum. Alle strömten zu ihren Vorträgen; nicht durcheinander, sondern je nach Interesse, wie es immer der Fall ist, angeführt von Glauben und Glaubensseligkeit – kurz gesagt: Jeder Straßburger kam, um Informationen zu erhalten – und jeder Straßburger bekam die Informationen, die er wollte.

Es ist erwähnenswert, zum Nutzen aller Demonstranten in der Naturphilosophie usw.: Sobald die Frau des Trompeters den privaten Vortrag der Äbtissin von Quedlingberg beendet hatte und mit dem öffentlichen Vortrag begann – den sie auf einem Hocker in der Mitte des großen Marktplatzes hielt – störte sie vor allem die anderen Demonstranten, indem sie unverzüglich den modischsten Teil der Stadt Straßburg für ihr Publikum beanspruchte. Doch wenn ein Philosoph-Demonstrant eine Trompete als Instrument hat (ruft Slawkenbergius), wer kann dann in der Wissenschaft behaupten, gehört zu werden?

Während die Ungebildeten durch diese Kanäle der Information damit beschäftigt waren, bis zum Grund des Brunnens vorzudringen, wo die Wahrheit ihr kleines Hofstaat hält – waren die Gebildeten auf ihre Weise ebenso beschäftigt, sie durch die Kanäle der dialektischen Induktion nach oben zu holen. Sie kümmerten sich nicht um Fakten – sie argumentierten.

Kein Beruf hat mehr Licht auf dieses Thema geworfen als die Fakultät – hätten doch alle ihre Streitigkeiten darüber letztendlich nichts anderes zur Folge gehabt als Unsinn und Unsinnigkeiten.

Schwellungen – sie konnten diesen nicht aus dem Weg gehen, was ihre Blutkreisläufe und Seelen betraf. Die Nase des Fremden hatte außerdem nichts mit Warzen oder ödematösen Schwellungen zu tun. Es wurde jedoch sehr überzeugend gezeigt, dass eine solch mächtige Masse heterogener Materie während der Zeit im Mutterleib nicht an der Nase ansammeln und sich dort konzentrieren konnte, ohne das statische Gleichgewicht des Fötus zu stören und ihn neun Monate vor der Geburt zu schädigen. Die Gegner stimmten der Theorie zu – lehnten aber die daraus resultierenden Schlussfolgerungen ab. Sie meinten, wenn bei der Entstehung der Nase nicht ausreichend Venen, Arterien usw. vorhanden seien, um sie angemessen zu ernähren, dann könne sie später nicht richtig wachsen und überleben. Daraufhin wurde mit einer Abhandlung über die Nährstoffe sowie deren Wirkung auf die Erweiterung der Gefäße sowie auf das Wachstum der Muskeln geantwortet. Im Triumph dieser Theorie gingen sie sogar so weit zu behaupten, es gäbe in der Natur keinen Grund, warum eine Nase nicht die Größe des Menschen selbst erreichen könnte. Die Gegner versicherten der Welt, dass so etwas niemals passieren könne, solange ein Mensch nur einen Magen und ein Paar Lungen habe. Der Magen sei schließlich das einzige Organ, das dazu dient, Nahrung aufzunehmen und sie in Chylus umzuwandeln – die Lungen wiederum seien das einzige Organ, das für die Blutbildung zuständig sei. Sie könnten daher nur so viel produzieren, wie das Verlangen nach Nahrung erforderte. Selbst wenn ein Mensch seinen Magen überlasten würde, habe die Natur den Lungen Grenzen gesetzt – diese seien von bestimmter Größe und Stärke und könnten in einer bestimmten Zeit nur eine bestimmte Menge Blut produzieren. Das bedeutete, dass genauso viel Blut erzeugt werden könne wie für einen einzelnen Menschen nötig war – und nicht mehr. Wenn also eine Nase so groß wäre wie der Mensch selbst, müsste unweigerlich eine Katastrophe eintreten. Da es keine Möglichkeit gab, beides zu unterstützen, müsste entweder die Nase vom Körper abfallen oder der Mensch von seiner Nase abfallen. „Die Natur passt sich solchen Notfällen an“, riefen die Gegner – „sonst: Was sagt man zum Fall eines Menschen mit einem vollen Magen, einem vollen Paar Lungen – aber nur halbem Körper, wenn ihm leider beide Beine abgeschossen wurden?“ „Er stirbt an Überfluss“, sagten sie – „oder muss Blut spucken und innerhalb von zwei bis drei Wochen an Tuberkulose sterben.“ „Es kommt anders“, antworteten die Gegner. „Es sollte nicht so sein“, sagten sie. Die neugierigeren und gründlicheren Forscher bezüglich der Natur und ihrer Funktionsweisen kamen zwar lange Zeit überein – doch letztendlich waren sie sich bezüglich der Nase genauso uneins wie die Fachleute selbst.

Sie kamen überein, dass es eine gerechte und geometrisch korrekte Anordnung sowie ein angemessenes Verhältnis der verschiedenen Teile des menschlichen Körpers zu ihren jeweiligen Aufgaben und Funktionen gab – ein Verhältnis, das nur innerhalb bestimmter Grenzen überschritten werden konnte. Die Natur, so meinten sie, obwohl sie sich gerne austobte, tat dies stets innerhalb eines bestimmten Rahmens; doch über den Durchmesser dieses Rahmens konnten sie sich nicht einigen.
Die Logiker hielten sich viel stärker an das Thema, mit dem sie sich beschäftigten, als irgendeine andere Gruppe von Gelehrten. Sie begannen und endeten mit dem Wort „Nase“. Hätte es nicht diese Petitio principii gegeben – auf die einer der fähigsten unter ihnen bereits zu Beginn des Streits stieß – dann wäre der ganze Streit sofort beigelegt worden.
Eine Nase, argumentierten die Logiker, kann nicht bluten, ohne dass Blut fließt – und nicht nur Blut, sondern Blut, das in ihr zirkuliert, um das Phänomen des Blutflusses zu ermöglichen. Ein Strom sei schließlich nur eine schnellere Abfolge von Tropfen, sagte er. Der Tod hingegen, fuhr der Logiker fort, sei nichts anderes als die Stagnation des Blutes.
„Ich lehne diese Definition ab“, sagte sein Gegner. „Der Tod ist die Trennung der Seele vom Körper.“ „Dann sind wir uns also nicht einig bezüglich unserer ‚Waffen‘“, sagte der Logiker. „Dann ist der Streit beendet“, antwortete sein Gegner.
Die Laien waren noch prägnanter: Was sie vorbrachten, glich eher einem Dekret denn einem Streitpunkt. Eine solch monströse Nase, sagten sie, könnte in einer zivilisierten Gesellschaft niemals toleriert werden – und wenn sie falsch wäre, dann wäre es eine noch größere Verletzung der Rechte der Gesellschaft, solche falschen Zeichen und Symbole aufzuzwingen; daher müsste man dieser Nase erst recht keine Gnade gewähren.
Das einzige Einwand gegen diese Ansicht war, dass dies, falls es etwas bewies, lediglich zeigte, dass die Nase des Fremden weder echt noch falsch war. Das ließ den Streit weiterhin andauern. Die Befürworter des kirchlichen Gerichts behaupteten, es gäbe nichts, was ein Dekret hindern könnte – schließlich hatte der Fremde aus eigenem Antrieb zugegeben, am „Promontorium der Nasen“ gewesen zu sein und dort eine der schönsten Nasen erhalten zu haben usw. Darauf wurde entgegnet, es könne unmöglich einen Ort wie das „Promontorium der Nasen“ geben, und die Gelehrten wüssten nicht, wo er liege. Der Kommissar des Bischofs von Straßburg nahm die Partei der Befürworter ein, erklärte diese Angelegenheit in einem Traktat über sprichwörtliche Ausdrücke und zeigte ihnen, dass das „Promontorium der Nasen“ lediglich eine allegorische Bezeichnung sei, die lediglich bedeutete, dass die Natur ihm eine lange Nase gegeben hatte. Als Beweis zitierte er mit großer Gelehrsamkeit die genannten Quellen – Quellen, die den Streitpunkt zweifelsfrei entschieden hätten, wären da nicht neunzehn Jahre zuvor bereits Streitigkeiten bezüglich einiger Privilegien bezüglich Kirchengütern durch diese Quellen entschieden worden.

Es geschah – ich darf nicht sagen, es sei für die Wahrheit unglücklich gewesen, denn dadurch bekam sie ja eine andere Möglichkeit, hineinzukommen – dass die beiden Universitäten von Straßburg: die lutherische, gegründet im Jahr 1538 von Jacobus Surmis, Ratgeber des Senats, und die katholische, gegründet vom Erzherzog Leopold von Österreich, während dieser ganzen Zeit ihre gesamte Kenntnis einsetzten (mit Ausnahme dessen, was für die Angelegenheit der Knopflöcher der Äbtissin von Quedlingberg erforderlich war), um den Punkt der Verdammnis Martin Luthers zu bestimmen.
Die katholischen Gelehrten nahmen sich vor, a priori zu beweisen, dass aufgrund des notwendigen Einflusses der Planeten am 22. Oktober 1483 – als der Mond im zwölften Haus stand, Jupiter, Mars und Venus im dritten, die Sonne, Saturn und Merkur alle im vierten – er zwangsläufig ein verdammter Mensch sein müsse – und dass seine Lehren daher ebenfalls verdammt seien.
Durch die Betrachtung seines Horoskops, in dem fünf Planeten gleichzeitig mit Skorpion 5 (beim Lesen dessen schüttelte mein Vater immer den Kopf) im neunten Haus standen, das von den Arabern der Religion zugeordnet wird, zeigte sich, dass Martin Luther sich über diese Angelegenheit überhaupt keine Sorgen machte – und aus dem Horoskop, das auf die Konjunktion des Mars bezogen war, folgte ebenfalls, dass er fluchend und lästernd sterben müsse – wobei seine Seele, von Schuld überladen, vor dem Wind durch den See des Höllenfeuers getrieben würde.
Der einzige Einwand der lutherischen Gelehrten gegen dies war, dass es sicherlich die Seele eines anderen Mannes sein müsse, der am 22. Oktober 1483 geboren worden war und auf diese Weise vor dem Wind getrieben wurde – denn aus dem Register von Islaben im Landkreis Mansfeld ging hervor, dass Luther nicht im Jahr 1483, sondern 1484 geboren wurde – und nicht am 22. Oktober, sondern am 10. November, am Vorabend des Martinstages, wovon er seinen Namen Martin hatte.
[——Ich muss meine Übersetzung für einen Moment unterbrechen; denn sonst könnte ich, wie ich weiß, genauso wenig mehr die Augen im Bett schließen wie die Äbtissin von Quedlingberg – Ich möchte dem Leser nur sagen, dass mein Vater diesen Abschnitt von Slawkenbergius meinem Onkel Toby niemals ohne Triumph vorgelesen hat – nicht über meinen Onkel Toby, denn der widersprach ihm dabei nie – sondern über die ganze Welt.
„Jetzt siehst du, Bruder Toby“, sagte er dann und blickte auf, „dass christliche Namen keine so unwichtigen Dinge sind;“ – wenn Luther hier einen anderen Namen als Martin gehabt hätte, wäre er für alle Ewigkeit verdammt gewesen – „Nicht dass ich Martin für einen guten Namen halte“, fügte er hinzu, „weit davon entfernt – es ist etwas Besseres als ein neutrales Name, und zwar nur ein wenig – doch auch dieses Wenige war ihm nützlich.“
Mein Vater kannte die Schwäche dieses Arguments für seine Hypothese genauso gut, wie es jeder gute Logiker ihm hätte zeigen können – doch so seltsam ist die Schwäche des Menschen zugleich.]

Immer, wenn sich eine Gelegenheit ergab, musste er sie unbedingt nutzen – und sicherlich aus diesem Grund gibt es in Hafen Slawkenbergius’ „Decades“ viele Geschichten, die genauso unterhaltsam sind wie die, die ich übersetze. Doch keine einzige davon hat mein Vater mit halb so viel Freude gelesen – schließlich stützte jede dieser Geschichten zwei seiner seltsamsten Hypothesen zugleich: seine Theorie bezüglich der Namen und seine Theorie bezüglich der Nasen. Ich wage zu behaupten: Er hätte alle Bücher in der alexandrinischen Bibliothek lesen können, wären das Schicksal nicht anderweitig für sie zuständig gewesen – und wären ihm nicht Bücher oder Passagen begegnet, die auf einen Schlag beide dieser Hypothesen bestätigten.

Die beiden Universitäten von Straßburg stritten heftig über Luthers Navigation. Die protestantischen Gelehrten hatten nachgewiesen, dass er nicht gegen den Wind gesegelt hatte, wie die katholischen Gelehrte behaupteten. Da jeder wusste, dass es unmöglich ist, direkt gegen den Wind zu segeln, wollten sie herausfinden, um wie viele Grad er vom Kurs abgewichen war – ob Martin den Kap erst umrundet hatte oder an einer windabgewandten Küste gelandet war. Zweifellos handelte es sich dabei um eine sehr interessante Untersuchung – zumindest für diejenigen, die sich mit dieser Art der Navigation auskannten. Sie setzten ihre Untersuchungen fort, trotz der Größe des Fremden-Nases – wäre die Größe der Nase nicht die Aufmerksamkeit der Welt von dem abgelenkt hätten, was sie eigentlich untersuchen wollten. Das war schließlich ihre Aufgabe.

Die Äbtissin von Quedlingberg sowie ihre vier Würdenträger ließen nicht locker – schließlich spielte die Größe der Fremden-Nase genauso eine Rolle in ihren Fantasien wie ihre Gewissensfragen. Kurz gesagt: Den Druckern wurde befohlen, ihre Lettern zu verteilen – alle Streitigkeiten wurden beendet.

Es war einfach, vorherzusagen, auf welcher Seite sich die beiden Universitäten entscheiden würden – schließlich handelte es sich dabei um einen quadratischen Hut mit einem silbernen Schleier auf der Krone. „Das ist völlig unsinnig“, riefen die einen Gelehrten. „Das ist überhaupt nicht vernünftig“, riefen die anderen. „Das ist Glaube“, sagte einer. „Das ist Unsinn“, sagte ein anderer. „Es ist möglich“, sagte einer. „Es ist unmöglich“, sagte ein anderer. „Gottes Macht ist unendlich“, riefen die Anhänger der Nasentheorie – „er kann alles tun.“ „Er kann nichts tun“, antworteten die Anhänger der Gegentheorie – „das würde zu Widersprüchen führen.“ „Er kann die Materie zum Denken bringen“, sagten die Anhänger der Nasentheorie. „Genau wie man aus einem Schweineohr einen Samthut machen kann“, antworteten die Anhänger der Gegentheorie. „Er kann nicht aus zwei und zwei fünf machen“, sagten die katholischen Gelehrten. „Das ist falsch“, sagten ihre Gegner. „Unendliche Macht bleibt eben unendliche Macht“, sagten diejenigen, die an die Existenz der Nase glaubten. „Sie erstreckt sich nur auf alle möglichen Dinge“, antworteten die Lutheraner.

„Bei Gott im Himmel!“, riefen die katholischen Gelehrten, „er kann, wenn er es für richtig hält, eine Nase erschaffen – so groß wie der Turm von Straßburg.“ Da der Turm von Straßburg der größte und höchste Kirchturm der ganzen Welt ist, lehnten die Antinosarianer ab, dass eine Nase mit einer Länge von 575 geometrischen Fußern getragen werden könnte – zumindest nicht von einem Mann mittlerer Statur. Die katholischen Gelehrten schworen, dass es möglich sei; die lutherischen Gelehrten sagten Nein – es sei unmöglich. Das führte sofort zu einem neuen Streit über den Umfang und die Grenzen der moralischen und natürlichen Eigenschaften Gottes. Dieser Streit führte sie schließlich zu Thomas von Aquin – und von dort weiter zum Teufel. Von der Nase des Fremden wurde in diesem Streit nicht mehr gesprochen – sie diente lediglich als Auslöser dafür, dass sie in die Abgründe der theologischen Diskussionen gestürzt wurden – und dann segelten sie alle mit dem Wind davon.
Hitze steht in Proportion zur Unwissenheit. Der Streit über die Eigenschaften Gottes entfachte vielmehr die Vorstellungskraft der Menschen in Straßburg auf ein extremes Maß – je weniger sie von der Sache verstanden, desto größer war ihre Verwunderung. Sie blieben in aller Not zurück – sahen ihre Gelehrten, die Parchmentarianer, die Brassarianer, die Turpentarianer auf der einen Seite – die katholischen Gelehrten auf der anderen Seite – wie Pantagruel und seine Gefährten auf der Suche nach dem Orakel der Flasche – alle verschwunden aus ihrem Blickfeld. Die armen Menschen in Straßburg blieben zurück! Was sollte man tun? Keine Verzögerung – das Chaos nahm zu – jeder war in Unordnung – die Stadttore wurden geöffnet. Unglückliche Menschen in Straßburg! Gab es im „Lagerhaus der Natur“ – gab es in den „Lagerhallen des Wissens“ – gab es im großen „Arsenal des Zufalls“ auch nur ein einziges Mittel, um eure Neugierde zu quälen und eure Wünsche zu steigern – etwas, das nicht von der Hand des Schicksals dazu bestimmt war, in euren Herzen zu wirken? Ich tauche meinen Stift nicht in die Tinte, um eure Kapitulation zu rechtfertigen – ich will euren Lobgesang schreiben. Zeigt mir eine Stadt, die so von Erwartungen geplagt wird – eine Stadt, deren Bewohner siebzig Tage lang weder essen, trinken, schlafen, beten noch auf die Rufe der Religion oder der Natur hören – wer könnte da noch einen Tag länger durchhalten? Am 28. versprach der höfliche Fremde, nach Straßburg zurückzukehren. Siebentausend Kutschen – Slawkenbergius muss bei seinen Zahlen sicherlich einen Fehler gemacht haben – 7000 Kutschen, 15.000 Einspänner, 20.000 Wagen, alle bis zum Bersten gefüllt mit Senatoren, Ratsherren, Syndiken, Nonnen, Witwen, Ehefrauen, Jungfrauen, Kanonikern, Konkubinen – alle in ihren Kutschen. Die Äbtissin von Quedlingberg, zusammen mit der Priorin, der Dekanin und…

Die Stellvertreterin der Leiterin, die den Umzug in einer Kutsche anführte, sowie der Dekan von Straßburg zusammen mit den vier wichtigsten Würdenträgern seines Kapitels – sie standen auf ihrer linken Seite; der Rest folgte so schnell es ging: einige zu Pferde, einige zu Fuß, einige wurden geführt, andere getrieben; einige fuhren den Rhein entlang, wieder andere in eine andere Richtung – alle brachen bei Sonnenaufgang auf, um dem höflichen Fremden auf der Straße entgegenzukommen.
Eilen wir nun zur Katastrophe meiner Geschichte – ich sage Katastrophe (ruft Slawkenbergius), denn eine Geschichte, deren Teile richtig angeordnet sind, freut sich nicht nur über die Katastrophe und Peripetie eines Dramas, sondern auch über alle wesentlichen und unverzichtbaren Bestandteile derselben – sie hat ihre Protasis, Epitasis, Katastasis; ihre Katastrophe oder Peripetie entsteht dabei aus den vorherigen Elementen, in der Reihenfolge, wie Aristoteles sie vorgeschlagen hat – ohne diese sollte man besser gar keine Geschichte erzählen, sagt Slawkenbergius, sondern sie für sich behalten.
In all meinen zehn Geschichten, in all meinen zehn Gruppen, habe ich jede einzelne Geschichte streng an diese Regel gebunden – genauso wie ich es bei dem Fremden und seiner Nase getan habe.
Von seinem ersten Gespräch mit dem Wächter bis zu seinem Verlassen der Stadt Straßburg, nachdem er seine roten Satinhosen ausgezogen hatte, handelt es sich um die Protasis, also den ersten Auftritt – in diesem Teil werden die Charaktere der Handlung nur kurz angesprochen, und das Thema wird leicht angedeutet.
Die Epitasis, in der die Handlung weiter ausgearbeitet und intensiviert wird, bis sie ihren Höhepunkt erreicht – diesen Höhepunkt nennt man Katastasis – umfasst in der Regel den zweiten und dritten Akt. Sie liegt in jener hektischen Zeit meiner Geschichte, zwischen dem Aufruhr in der ersten Nacht wegen der Nase und dem Ende der Vorträge der Frau des Trompeters darüber mitten im großen Umzug. Von dem ersten Aufbruch der Gelehrten zur Debatte bis zum endgültigen Abfahren der Ärzte und dem Verlassen der Straßburger auf der verzweifelten Küste handelt es sich um die Katastasis, also die Reifung der Ereignisse und Leidenschaften, die schließlich im fünften Akt zum Ausbruch kommen.
Dies beginnt mit dem Aufbruch der Straßburger auf dem Weg nach Frankfurt und endet damit, dass das Labyrinth gelöst wird und der Held aus einem Zustand der Unruhe (wie Aristoteles es nennt) in einen Zustand der Ruhe und Gelassenheit gelangt.
Das, sagt Hafen Slawkenbergius, stellt die Katastrophe oder Peripetie meiner Geschichte dar – und das ist der Teil, den ich jetzt erzählen werde.
Wir ließen den Fremden hinter der Kulisse schlafend zurück – nun tritt er auf die Bühne.
„Warum spitzt du deine Ohren?“, fragte jemand – „Es ist doch nur ein Mann auf einem Pferd“, waren die letzten Worte, die der Fremde an seinen Maultier aussprach. Es war damals nicht angebracht, dem Leser zu sagen, dass das Maultier den Worten seines Herrn Glauben schenkte; ohne weitere Umschweife ließ man den Reisenden und sein Pferd vorbeigehen.
Der Reisende eilte in dieser Nacht mit aller Kraft nach Straßburg.
„Was für ein Narr bin ich doch“, sagte der Reisende zu sich selbst, nachdem er etwa eine Meile weitergeritten war – „zu glauben, dass ich noch in derselben Nacht nach Straßburg gelangen kann.“ Straßburg! Die große…

Straßburg! – Straßburg, die Hauptstadt ganz Elsass’! Straßburg, eine kaiserliche Stadt!
Straßburg, ein souveräner Staat! Straßburg, besetzt mit fünftausend der besten Truppen der Welt! – Ach! Wäre ich in diesem Moment an den Toren Straßburgs, könnte ich nicht einmal für einen Dukaten Zutritt erhalten – nein, nicht einmal für einen Dukaten und einen halben – das ist zu viel. Besser ist es, zurückzukehren in die letzte Herberge, an der ich vorbeigekommen bin – als irgendwo zu liegen, wo ich nicht weiß, oder etwas zu geben, was ich nicht kenne. Während der Reisende diese Gedanken im Kopf hatte, wandte er sein Pferd um, und drei Minuten nachdem der Fremde in sein Zimmer gebracht worden war, erreichte er dieselbe Herberge.

„Wir haben Speck im Haus“, sagte der Wirt, „und Brot – bis elf Uhr heute Nacht gab es dort auch drei Eier – aber ein Fremder, der vor einer Stunde angekommen ist, hat sie zu einem Omelett verarbeitet, und wir haben nichts mehr.“
„Ach!“, sagte der Reisende. „So sehr ich auch bedrückt bin, ich brauche nur ein Bett.“
„Ich habe eines, so weiches wie es in Elsass gibt“, sagte der Wirt.
„Der Fremde hätte darin schlafen sollen“, fuhr er fort, „denn es ist mein bestes Bett – aber wegen seines Nasens.“
„Er hat eine Entzündung“, sagte der Reisende.
„Das weiß ich nicht“, rief der Wirt. „Aber es ist ein Feldbett, und Jacinta“, sagte er und blickte zur Magd, „meinte, darin sei nicht einmal Platz genug, um die Nase hineinzudrehen.“
„Warum denn?“, rief der Reisende und zuckte zurück. „Es ist einfach eine zu lange Nase“, antwortete der Wirt. Der Reisende blickte Jacinta an, dann auf den Boden – kniete nieder, legte die Hand auf die Brust – „Mach mich nicht mit meiner Angst auf den Arm“, sagte er und stand wieder auf. „Es ist keine Kleinigkeit“, sagte Jacinta, „es ist die prächtigste Nase!“ Der Reisende kniete erneut nieder, legte die Hand auf die Brust – dann, während er zum Himmel blickte, sagte er: „Du hast mich ans Ende meiner Pilgerreise geführt.“ „Es ist Diego.“
Der Reisende war der Bruder von Julia, die in jener Nacht so oft vom Fremden angerufen wurde, während er auf seinem Maultier von Straßburg aus reiste; sie selbst war gekommen, um ihn zu suchen. Er hatte seine Schwester von Valladolid aus über die Pyrenäen durch Frankreich begleitet und musste viele verworrene Situationen bewältigen, auf dem Weg zu ihr, durch die vielen Windungen und plötzlichen Wendungen des steinigen Pfades der Liebe.
Julia war unter dieser Last zusammengebrochen – sie konnte keinen Schritt weiter gehen als bis nach Lyon, wo sie, unter den vielen Sorgen eines zarten Herzens, das alle erwähnen – doch nur wenige wirklich spüren –, krank wurde. Sie hatte gerade noch die Kraft, einen Brief an Diego zu schreiben; nachdem sie ihren Bruder gebeten hatte, ihr Gesicht erst zu sehen, wenn er ihn gefunden und ihm den Brief übergeben hätte, legte sich Julia ins Bett.
Fernandez – denn so hieß ihr Bruder – obwohl das Feldbett genauso weich war wie jedes andere in Elsass, konnte er darin nicht einschlafen. Kaum war es Tag, stand er auf, und als er hörte, dass auch Diego bereits aufgestanden war, ging er in dessen Zimmer und überbrachte die Botschaft seiner Schwester.
Der Brief lautete wie folgt:

„Sei gegrüßt, Diego,
Ob meine Verdächtigungen gegenüber dir berechtigt waren oder nicht – das ist jetzt nicht der Zeitpunkt, das zu untersuchen. Es genügt, dass ich nicht den Mut hatte, sie weiter zu prüfen.
Wie konnte ich so wenig über mich selbst wissen, als ich meine Zofe schickte, um deinen weiteren Besuch bei mir zu verbieten? Oder wie konnte ich so wenig über dich wissen, Diego, dass ich annahm, du würdest keinen Tag in Valladolid verweilen, um meinen Zweifeln Abhilfe zu schaffen? Sollte ich etwa verlassen werden, Diego, nur weil ich getäuscht wurde? Oder war es freundlich, meinen Worten Glauben zu schenken – egal ob meine Verdächtigungen berechtigt waren oder nicht – und mich, wie du es tatest, den Qualen der Unsicherheit und Trauer preiszugeben?
Wie Julia darauf reagiert hat – das wird mir Bruder erzählen, wenn er diesen Brief in deine Hände gibt. Er wird dir berichten, wie schnell sie bereute, dir diese unbedachte Nachricht geschickt zu haben – in welcher Verzweiflung sie zu ihrem Fenster eilte und wie viele Tage und Nächte lang sie regungslos auf ihrem Ellbogen lehnte und durch das Fenster in die Richtung blickte, aus der Diego kommen würde.
Er wird dir erzählen, wie ihr Mut sie verließ, als sie von deiner Abreise hörte – wie ihr Herz krank wurde – wie elend sie trauerte – wie tief sie ihren Kopf senkte. Oh Diego! Wie viele mühsame Schritte hat mich die Barmherzigkeit meines Bruders geführt, um deinen Weg zu verfolgen; wie weit hat mich das Verlangen über meine Kräfte hinausgetrieben – und wie oft bin ich unterwegs in Ohnmacht gefallen und in seine Arme gesunken, mit der einzigen Kraft, zu rufen: ‚Oh mein Diego!‘
Wenn die Sanftheit deines Wesens dein Herz nicht verrät, wirst du zu mir eilen, fast so schnell, wie du vor mir geflohen bist – so schnell du auch willst – doch du wirst nur noch sehen, wie ich sterbe. Es ist ein bitterer Trunk, Diego – doch ach! Er wird noch bitterer, wenn man unvollendet stirbt…“

Sie konnte nicht weiter schreiben.
Slawkenbergius vermutet, dass das Wort, das sie hatte verwenden wollen, „unüberzeugt“ war – doch ihre Kraft reichte nicht aus, den Brief zu beenden.
Das Herz des höflichen Diego überfloss vor Rührung, als er den Brief las – er befahl sofort, dass sein Maultier sowie Fernandez’ Pferd gesattelt wurden. Und da in solchen Konflikten keine prosaische Darstellung der Poesie gleichkommt – und da das Schicksal uns oft genauso zu Heilmitteln wie zu Krankheiten führt – warf es ein Stück Holzkohle ins Fenster. Diego nutzte dies aus; während der Wirt sein Maultier vorbereitete, tröstete er sich mit folgendem Gedicht:

**ODE**
Hart und dissonant sind die Töne der Liebe,
es sei denn, meine Julia spielt die richtigen Töne.

Allein ihre Hand kann jenen Teil berühren,
dessen sanfte Bewegung das Herz bezaubert
und den ganzen Menschen mit einer sympathischen Macht beherrscht.
2d
O Julia!

Die Zeilen waren sehr natürlich – denn sie dienten überhaupt nicht dem Zweck, sagt Slawkenbergius; es ist schade, dass es keine weiteren davon gab. Doch ob Seig. Diego beim Verfassen von Versen langsam war – oder der Wirt beim Satteln der Maultiere schnell –, das ist unklar. Sicher ist jedoch, dass Diegos Maultier und Fernandez’ Pferd bereits vor der Tür der Herberge bereitstanden, bevor Diego mit seinem zweiten Vers fertig war. Also stiegen sie ohne Umschweife auf, brachen auf, überquerten den Rhein, durchquerten Elsass und nahmen Kurs auf Lyon. Noch bevor die Einwohner Straßburgs sowie die Äbtissin von Quedlingberg ihre Reise antraten, hatten Fernandez, Diego und seine Julia bereits die Pyrenäen überquert und erreichten sicher Valadolid.

Es ist unnötig, dem geografisch Interessierten mitzuteilen, dass es zu Derios Zeit in Spanien nicht möglich war, dem höflichen Fremden auf der Straße nach Frankfurt zu begegnen. Es genügt zu sagen, dass von allen unruhigen Begierden die Neugier die stärkste ist – die Einwohner Straßburgs spürten die volle Kraft dieser Leidenschaft. Drei Tage und Nächte lang wurden sie auf dieser Straße hin und her geworfen, bis sie schließlich nach Hause zurückkehren konnten. Doch dann geschah etwas, das für ein freies Volk das Schlimmste sein konnte.

Da von dieser Revolution in Straßburg oft gesprochen wird, aber wenig verstanden wird, werde ich, so sagt Slawkenbergius, in zehn Worten der Welt eine Erklärung dafür geben und damit meine Erzählung beenden.

Jeder kennt das große System der Universellen Monarchie, das auf Befehl von Monsieur Colbert verfasst und im Jahr 1664 in Handschrift bei Ludwig dem Vierzehnten abgegeben wurde. Ebenso bekannt ist, dass ein Bestandteil dieses Systems darin bestand, Straßburg in Besitz zu nehmen, um jederzeit Zugang nach Schwaben zu erhalten und so die Ruhe Deutschlands zu stören. Infolgedessen fiel Straßburg schließlich unglücklicherweise in ihre Hände.

Es ist nur wenigen vergönnt, die wahren Ursachen solcher Revolutionen aufzudecken – Die Gewöhnlichen blicken zu hoch hinaus, die Staatsmänner zu niedrig – Die Wahrheit liegt (einmal) in der Mitte.

Wie verhängnisvoll ist doch der Stolz einer freien Stadt! ruft ein Historiker aus – Die Einwohner von Straßburg hielten es für eine Einschränkung ihrer Freiheit, eine kaiserliche Garnison aufzunehmen – und wurden so zur Beute einer französischen Garnison. Das Schicksal der Straßburger, so sagt ein anderer, könne eine Warnung für alle freien Völker sein, ihr Geld zu schonen. Sie erwarteten ihre Einnahmen nicht rechtzeitig, unterwarfen sich Steuern, erschöpften ihre Kräfte – und wurden schließlich so schwach, dass sie nicht einmal mehr die Tore verschließen konnten. So konnten die Franzosen diese Tore öffnen. Ach! ruft Slawkenbergius aus – es waren nicht die Franzosen, sondern die Neugierde, die dazu führte, dass die Tore geöffnet wurden. Die Franzosen, die stets auf der Lauer liegen, sahen, wie Männer, Frauen und Kinder aus Straßburg hinausgingen, um dem Fremden zu folgen – jeder folgte seinem eigenen Weg und ging hinein. Seitdem sind Handel und Industrie zurückgegangen – aber nicht aus den Gründen, die die Geschäftsleute angeben. Es liegt daran, dass den Menschen ständig solche „Nasen“ im Kopf herumspuken, weshalb die Einwohner von Straßburg ihren Geschäften nicht nachkommen konnten. Ach! ruft Slawkenbergius aus – es ist nicht das erste Mal, und ich fürchte, es wird auch nicht die letzte Festung sein, die entweder erobert oder durch solche „Nasen“ verloren geht. Ende von Slawkenbergius’ Erzählung. Kapitel I: Mit all diesem Wissen über „Nasen“, das ständig in meinem Vaters Vorstellungskraft herumspukte – mit all diesen familiären Vorurteilen sowie zehn Bänden voller solcher Geschichten – wie war es möglich, dass ein Mann mit so feinen Gefühlen wie mein Vater den Schock überhaupt ertragen konnte – oder eigentlich in irgendeiner anderen Haltung als genau der beschriebenen Haltung? Werfen Sie sich ein Dutzend Mal aufs Bett – achten Sie nur darauf, vorher einen Spiegel auf einen Stuhl auf der einen Seite des Bettes zu stellen. Aber war die Nase des Fremden wirklich eine echte Nase – oder nur eine falsche? Das im Voraus zu sagen, meine Dame, wäre eine Beleidigung für eine der besten Geschichten der christlichen Welt – und das ist bereits die zehnte Geschichte aus dem zehnten Band.

Es folgt nun die nächste Geschichte.
„Diese Geschichte“, rief Slawkenbergius etwas triumphierend aus, „hatte ich für die abschließende Geschichte meines gesamten Werkes aufbewahrt – in der Gewissheit, dass, wenn ich sie erzählt habe und mein Leser sie gelesen hat, es höchste Zeit sein wird, das Buch zu schließen. Denn“, fuhr Slawkenbergius fort, „ich kenne keine Geschichte, die jemals nach dieser noch erzählt werden könnte.“
„Es ist tatsächlich eine bemerkenswerte Geschichte!“
Sie beginnt mit dem ersten Treffen in einer Herberge in Lyon, als Fernandez den höflichen Fremden sowie dessen Schwester Julia allein in ihrem Zimmer zurückließ.

Die Komplikationen zwischen Diego und Julia
„Himmel! Du bist wirklich ein seltsames Wesen, Slawkenbergius! Welche eigenartige Sicht auf die Verwicklungen im Herzen einer Frau hast du da dargestellt! Wie soll das überhaupt übersetzt werden? Doch falls dieses Beispiel aus Slawkenbergius’ Geschichten sowie die Feinheit seiner Moralvorstellungen der Welt gefallen sollten, werden ein paar Bände übersetzt werden. Ansonsten habe ich keine Ahnung, wie das in gutes Englisch übersetzt werden soll. In einigen Passagen scheint ein sechster Sinn erforderlich zu sein, um das richtig zu verstehen. Was meint er mit der ‚leuchtenden Pupillenreaktion‘ bei langsamem, leisem, trockenem Gespräch – fünf Töne unter dem natürlichen Ton? Das ist doch kaum mehr als ein Flüstern, oder? Im Moment, in dem ich diese Worte aussprach, spürte ich eine Art Schwingung in den Saiten, in der Gegend des Herzens. Der Verstand reagierte nicht darauf. Oft gibt es kein richtiges Verständnis zwischen diesen beiden – ich hatte zwar das Gefühl, es zu verstehen, doch ich hatte keine klaren Vorstellungen. Die Bewegung konnte nicht ohne Grund stattfinden. Ich bin ratlos. Ich verstehe das alles nicht – es sei denn, die Stimme, die in diesem Fall kaum mehr als ein Flüstern ist, zwingt die Menschen unweigerlich dazu, ihre Augen nicht nur auf wenige Zentimeter Entfernung voneinander zu bringen, sondern auch in die Pupillen zu blicken. Ist das nicht gefährlich? Doch das lässt sich nicht vermeiden – wenn man zur Decke schaut, treffen die Kinnpartien unweigerlich aufeinander; wenn man hinein in die Schöße des anderen schaut, berühren sich die Stirnen sofort – und das beendet sofort den Austausch, zumindest den sentimentalen Teil davon. Was übrig bleibt, meine Dame, lohnt es nicht, sich damit zu beschäftigen.“

Kapitel II

Mein Vater lag regungslos auf dem Bett, als hätte die Hand des Todes ihn niedergedrückt – ganze anderthalb Stunden lang, bevor er anfing, mit der Zehenspitze des Fußes, der über die Bettkante hing, auf dem Boden herumzuspielen. Dadurch wurde das Herz meines Onkels Toby um einiges leichter.———Nach kurzer Zeit kam seine linke Hand wieder zu Bewusstsein – deren Knöchel die ganze Zeit über auf dem Griff der Nachttoilette gelegen hatten. Er schob sie etwas weiter unter die Bettdecke, zog seine Hand anschließend an seine Brust und gab ein Zeichen. Mein guter Onkel Toby antwortete mit großer Freude darauf; er wäre gerne mit einem tröstenden Wort darauf eingegangen – doch da er, wie bereits gesagt, keine besonderen Fähigkeiten in dieser Hinsicht hatte und außerdem befürchtete, etwas zu sagen, das die Situation noch verschlimmern könnte, begnügte er sich damit, sein Kinn ruhig auf den Stab seines Krückstocks zu stützen.
Ob die Druckwirkung das Gesicht meines Onkels Toby in ein angenehmeres Oval formte – oder ob die Güte seines Herzens, als er sah, dass sein Bruder allmählich aus dem Meer seiner Leiden herauskam, seine Muskeln stärkte – sodass der Druck auf sein Kinn nur die bereits vorhandene Güte verstärkte – ist nicht schwer zu entscheiden.———Als mein Vater seinen Blick hob, sah er in dessen Gesicht einen solchen Glanz des Sonnenlichts, dass die Düsternis seines Kummers im Nu verschwand.
Er brach das Schweigen wie folgt:

KAPITEL III

„Hat jemals ein Mensch, Bruder Toby“, rief mein Vater, während er sich auf den Ellbogen stützte und sich zur gegenüberliegenden Seite des Bettes drehte, wo mein Onkel Toby in seinem alten, gefransten Stuhl saß, das Kinn auf seinem Krückstock gestützt – „hat jemals ein armer, unglücklicher Mensch, Bruder Toby“, fuhr mein Vater fort, „so viele Schläge erhalten?“ „Die meisten Schläge, die ich je gesehen habe“, sagte mein Onkel Toby (und läutete die Glocke am Kopfende des Bettes, um Trim herbeizurufen), „waren wohl einem Grenadier zugefügt, glaube ich, im Regiment von Mackay.“———Hätte mein Onkel Toby eine Kugel durch das Herz meines Vaters geschossen, könnte dieser nicht plötzlicher mit der Nase auf die Decke gefallen sein. „Gott segne mich!“, sagte mein Onkel Toby.

KAPITEL IV

„War es Mackays Regiment“, fragte mein Onkel Toby, „wohin der arme Grenadier wegen der Dukaten in Brügge so erbarmungslos ausgepeitscht wurde?“ – „Oh Christus! Er war unschuldig!“ rief Trim mit tiefem Seufzer. „Und er wurde ausgepeitscht, Euer Ehren, fast bis an den Tod.“ „Es wäre besser gewesen, ihn einfach zu erschießen, wie er bat – dann wäre er direkt in den Himmel gekommen, denn er war genauso unschuldig wie Ihr, Euer Ehren.“

„Ich danke dir, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Ich denke nie an sein Schicksal oder das meines armen Bruders Tom“, fuhr Trim fort, „denn wir waren alle drei Schulkameraden – aber ich weine wie ein Feigling.“ „Tränen sind kein Zeichen von Feigheit, Trim“, entgegnete mein Onkel Toby. „Ich weine selbst oft“, rief Trim. „Ich weiß, dass Ihr das tut, Euer Ehren“, antwortete Trim, „und schäme mich deshalb nicht.“ „Aber wenn man daran denkt, Euer Ehren…“ – Tränen traten ihm beim Sprechen in die Augen – „zwei tugendhafte Jungen mit einem so warmen Herzen und so ehrlich, wie Gott sie nur machen konnte – Kinder ehrlicher Leute, die mit mutigem Geist hinausgingen, um ihr Glück in der Welt zu suchen – und doch solchem Unglück zum Opfer fielen! Armer Tom! Umsonst auf dem Scheiterhaufen gequält zu werden – und dann noch eine jüdische Witwe zu heiraten, die Würste verkaufte – Die Seele des ehrlichen Dick Johnson aus seinem Körper geprügelt zu bekommen, nur wegen der Dukaten, die ein anderer in seinen Rucksack gesteckt hatte! Oh! Das sind Unglücke“, rief Trim und zog sein Taschentuch hervor. „Das sind Unglücke, Euer Ehren – man sollte sich hinlegen und darüber weinen.“

Mein Vater konnte nicht umhin, rot zu werden. „Es wäre schade, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „wenn du jemals Trauer um dich selbst empfinden müsstest – du fühlst doch so zärtlich mit anderen.“ „Ach, Euer Ehren“, antwortete der Korporal und hellte sein Gesicht auf, „Ihr wisst, dass ich weder Frau noch Kinder habe – ich kann in dieser Welt keine Sorgen haben.“ Mein Vater konnte nicht umhin zu lächeln. „Genau wie jeder andere auch, Trim“, entgegnete mein Onkel Toby. „Ich verstehe auch nicht, wie ein Mensch mit deinem leichtfüßigen Gemüt leiden kann – außer durch die Not der Armut im Alter – wenn du deine Pflichten längst erfüllt hast, Trim – und deine Freunde überlebt hast.“ „Und bitte, Euer Ehren, fürchtet Euch nie“, antwortete Trim fröhlich. „Aber ich möchte, dass du dich niemals fürchtest, Trim“, entgegnete mein Onkel Toby. „Deshalb“, fuhr er fort, indem er seinen Krückstock niederwarf und aufstand – „als Entlohnung für deine lange Treue zu mir und für die Güte deines Herzens, deren Beweise ich gesehen habe – während dein Herr nur einen Shilling wert ist – wirst du nirgendwo sonst um einen Penny bitten, Trim.“ Trim versuchte, meinem Onkel Toby zu danken – doch er hatte keine Kraft dazu. Tränen liefen ihm über die Wangen, schneller, als er sie abwischen konnte. Er legte seine Hände auf die Brust, verbeugte sich vor dem Boden und schloss die Tür.

„Ich habe Trim meinen grünen Rock hinterlassen“, sagte mein Onkel Toby. Mein Vater lächelte. „Außerdem habe ich ihm eine Pension hinterlassen“, fuhr mein Onkel Toby fort. Mein Vater sah ernst aus.

KAPITEL V

Ist das wirklich der richtige Zeitpunkt, sagte mein Vater zu sich selbst, um über Renten und Grenadiere zu sprechen?

KAPITEL VI

Als mein Onkel Toby zum ersten Mal von den Grenadieren sprach, fiel mein Vater, wie ich bereits sagte, mit der Nase flach auf die Decke – genauso plötzlich, als hätte mein Onkel Toby auf ihn geschossen. Doch es wurde nicht erwähnt, dass alle anderen Gliedmaßen meines Vaters sofort wieder in genau derselben Haltung landeten, in der er zuvor gelegen hatte. So musste er, als Korporal Trim den Raum verließ und mein Vater versuchte, vom Bett aufzustehen, alle vorbereitenden Bewegungen noch einmal durchführen, bevor er es schaffen konnte. Haltungen sind nichts, meine Dame – es geht vielmehr um den Übergang von einer Haltung zur anderen – ähnlich wie die Umwandlung von Disharmonie in Harmonie, was letztendlich das Wichtigste ist. Aus diesem Grund wiederholte mein Vater dieselben Bewegungen: Er stieß die Nachttopf etwas weiter in die Decke, hob sich auf die Ellbogen und wollte gerade an meinen Onkel Toby gerichtet sprechen – doch als er sich an den Misserfolg seines ersten Versuchs erinnerte, stand er auf. Beim dritten Mal, als er durch den Raum ging, blieb er vor meinem Onkel Toby stehen. Er legte die drei ersten Finger seiner rechten Hand in die Handfläche seiner linken Hand, beugte sich leicht vor und wandte sich anschließend an meinen Onkel Toby mit den folgenden Worten:

KAPITEL VII

Wenn ich, Bruder Toby, über den Menschen nachdenke und mir diese dunkle Seite seines Wesens anschaue – jene Seite, die sein Leben als voller Probleme darstellt – dann frage ich mich, wie oft wir das Brot der Not essen müssen und dass wir dazu geboren sind, als wäre es unser Erbe. „Ich bin zu nichts geboren“, sagte mein Onkel Toby und unterbrach meinen Vater. „Aber ich habe meinen Posten“, entgegnete mein Vater. „Zooks! Hat mein Onkel dir nicht hundertzwanzig Pfund pro Jahr hinterlassen?“, fragte er. „Was hätte ich ohne das tun sollen?“, antwortete mein Onkel Toby. „Das ist eine andere Frage“, sagte mein Vater.

„Vater“, sagte er verärgert – „Aber ich sage, Toby: Wenn man den Überblick über all die Belastungen und traurigen Umstände nimmt, mit denen das menschliche Herz überladen ist, dann ist es erstaunlich, mit welchen verborgenen Kräften der Verstand in der Lage ist, standhaft zu bleiben und sich gegen die Lasten zu wehren, die unserer Natur auferlegt werden. – Es ist durch die Hilfe des Allmächtigen Gottes, rief mein Onkel Toby, während er aufblickte und seine Handflächen fest zusammenpresste – nicht durch unsere eigene Kraft, Bruder Shandy. Ein Wächter in einem hölzernen Wachhäuschen könnte genauso gut vorgeben, gegen eine Truppe von fünfzig Männern bestehen zu können. Wir werden von der Gnade und Hilfe des besten Wesens gestützt.“

„Das ist eher das Knoten lösen als das Entknoten“, sagte mein Vater. „Aber erlauben Sie mir, Sie, Bruder Toby, ein wenig tiefer in dieses Geheimnis einzuführen.“

„Mit ganzem Herzen“, antwortete mein Onkel Toby.

Mein Vater wechselte sofort seine Haltung – in die gleiche, in der Sokrates von Raffael in seiner Darstellung der Akademie von Athen so fein dargestellt wird. Wie Ihre Kennerkenntnisse wissen, ist diese Darstellung äußerst präzise; sogar die Art und Weise, wie Sokrates argumentiert, wird dadurch ausgedrückt – er hält den Zeigefinger seiner linken Hand zwischen Zeigefinger und Daumen seiner rechten Hand, als wolle er dem Mann, den er zur Vernunft bringen will, sagen: ‚Geben Sie mir das – und das; das und das verlange ich nicht von Ihnen – das ergibt sich von selbst.‘“

So stand mein Vater da, seinen Zeigefinger zwischen den Fingern und dem Daumen haltend, und diskutierte mit meinem Onkel Toby, der in seinem alten, mit Borten verzierten Stuhl saß. Oh Garrick! Welch reiches Bild würden Ihre meisterhaften Fähigkeiten daraus machen! Und wie gerne würde ich ein solches Werk schreiben, um von Ihrer Unsterblichkeit zu profitieren und meine eigene zu sichern.

**Kapitel VIII**

„Obwohl der Mensch von allen Lebewesen das neugierigste ist“, sagte mein Vater, „ist sein Körper doch so zerbrechlich und unsicher aufgebaut, dass die plötzlichen Erschütterungen und Anstrengungen auf dieser schwierigen Reise ihn zwangsläufig dutzende Male am Tag zum Einsturz bringen würden. Gibt es denn nicht, Bruder Toby, eine geheime Quelle in uns? – Diese Quelle“, sagte mein Onkel Toby, „ist meiner Ansicht nach die Religion.“ „Wird das das Problem meines Kindes lösen?“, rief mein Vater, ließ seinen Finger los und schlug mit einer Hand gegen die andere. „Es bringt alles wieder in Ordnung für uns“, antwortete mein Onkel Toby. „Im übertragenen Sinne, lieber Toby – vielleicht“, sagte mein Vater; „doch die Quelle, von der ich spreche, ist jene große, elastische Kraft.“

Die Kraft in uns, das Böse auszugleichen – eine Kraft, die, wie eine geheime Feder in einer gut funktionierenden Maschine, zwar nicht den Schlag verhindern kann – zumindest aber unser Empfinden dafür beeinflusst.
„Nun, mein lieber Bruder“, sagte mein Vater und legte seinen Zeigefinger auf die betreffende Stelle, während er näher kam, „wenn mein Kind sicher in die Welt gekommen wäre, unversehrt in jenem wertvollen Teil seines Wesens – so phantasiereich und exzentrisch ich auch in meinen Ansichten über christliche Namen sowie über jenen magischen Einfluss erscheinen mag, den gute oder schlechte Namen unwiderstehlich auf unseren Charakter und unser Verhalten ausüben – so sei Gott Zeuge: In meinen herzlichsten Wünschen für das Wohl meines Kindes habe ich niemals gewünscht, dass es mehr Ruhm und Ehre erhält als George oder Edward.“
„Aber ach!“, fuhr mein Vater fort, „da ihm das größte Übel widerfahren ist – muss ich es mit dem größten Guten wieder gutmachen.“
„Er soll Trismegistus getauft werden, Bruder.“
„Ich hoffe, das wird Erfolg haben“, antwortete mein Onkel Toby und stand auf.

**Kapitel IX**
„Was für ein Kapitel voller Zufälle!“, sagte mein Vater, als er und mein Onkel Toby die Treppe hinuntergingen. „Welch langes Kapitel voller Zufälle bieten uns die Ereignisse dieser Welt! Nimm Stift und Tinte zur Hand, Bruder Toby, und rechne es ordentlich aus.“
„Ich kenne mich mit Berechnungen genauso wenig aus wie dieser Pfosten hier“, sagte mein Onkel Toby (er schlug mit seinem Krückstock gegen den Pfosten und traf meinen Vater dabei hart am Schienbein). „Es stand hundert zu eins“, rief mein Onkel Toby.
„Ich dachte, du wüsstest nichts von Berechnungen, Bruder Toby“, sagte mein Vater und rieb sich das Schienbein.
„Es ist einfach Zufall“, sagte mein Onkel Toby.
„Dann addiert das noch eins zum Kapitel“, antwortete mein Vater.
Der doppelte Erfolg der Antworten meines Vaters linderte sofort den Schmerz in seinem Schienbein – es war gut so – (Zufall! Wieder einmal)! Sonst hätte die Welt bis heute nie erfahren, worum es bei den Berechnungen meines Vaters ging – zu erraten… da gab es keinen Zufall. Was für ein glückliches Kapitel voller Zufälle! Es hat mir die Mühe erspart, ein eigenes Kapitel zu schreiben – und ehrlich gesagt habe ich bereits genug zu tun. Habe ich der Welt nicht versprochen, ein Kapitel über Knoten zu schreiben? Zwei Kapitel über das Richtige und Falsche bei einer Frau? Ein Kapitel über Schnurrbärte? Ein Kapitel über Wünsche? Ein Kapitel über Nasen? Nein, das habe ich bereits getan – ein Kapitel über die Bescheidenheit meines Onkels Toby? Ganz zu schweigen von einem Kapitel über Kapitel…

Beende es, bevor ich schlafe – bei den Schnurrbartspitzen meines Urgroßvaters, ich werde dieses Jahr niemals die Hälfte davon schaffen.
„Nimm Stift und Tinte zur Hand und rechne es ordentlich aus, Bruder Toby“, sagte mein Vater. „Es wird sich herausstellen, dass von allen Körperteilen gerade die Kante der Zange das Pech haben muss, genau auf diesen einen Teil zu treffen und ihn zu zerstören – und damit auch das Glück unseres Hauses zu ruinieren.“
„Es hätte schlimmer sein können“, antwortete mein Onkel Toby.
„Ich verstehe das nicht“, sagte mein Vater.
„Angenommen, es wäre der Hüftknochen gewesen“, erwiderte mein Onkel Toby, „wie Dr. Slop vorausgesagt hatte.“
Mein Vater dachte eine halbe Minute nach – blickte nach unten – berührte mit dem Finger leicht die Mitte seiner Stirn …
„Wahr“, sagte er.

**Kapitel X**

Ist es nicht schade, zwei Kapitel über etwas zu schreiben, was beim Heruntergehen einer Treppe passiert ist? Wir sind doch noch nicht einmal am ersten Absatz angekommen – es gibt noch fünfzehn Stufen bis nach unten. Und da mein Vater und mein Onkel Toby gerade in Plauderstimmung sind, könnte es genauso viele Kapitel wie Stufen geben. Nun, Sir, ich kann daran nichts ändern – genauso wenig wie an meinem Schicksal. Plötzlich überkommt mich ein Impuls: „Lass den Vorhang fallen, Shandy!“ Ich tue es – „Zeichne hier eine Linie auf das Papier, Tristram!“ Ich tue es – und voilà, ein neues Kapitel.
Welche Regeln soll ich in dieser Angelegenheit denn befolgen? Wenn ich welche hätte – und ich handle ja immer ohne jegliche Regeln – würde ich sie verbiegen, zerrissen und ins Feuer werfen. Bin ich warm? Ja – und die Umstände erfordern es. Was für eine Geschichte! Soll ein Mensch Regeln befolgen – oder sollen die Regeln ihm folgen?
Nun, da dies mein Kapitel unter den vielen Kapiteln ist, das ich versprochen hatte, vor dem Schlafengehen zu schreiben, dachte ich, es sei angebracht, mein Gewissen vollständig zu beruhigen, indem ich der Welt sofort alles erzähle, was ich darüber weiß. Ist das nicht zehnmal besser, als dogmatisch mit einer Ansammlung von Weisheiten loszulegen und der Welt eine Geschichte von einem gerösteten Pferd zu erzählen? Dass Kapitel den Geist erleichtern – dass sie der Fantasie helfen – oder sie eher belasten – und dass in einem Werk dieser Art sie genauso notwendig sind wie der Wechsel der Szenen – zusammen mit fünfzig anderen kühlen Ideen, die ausreichen würden, das Feuer zu löschen, das das Pferd geröstet hat? Oh! Doch um das zu verstehen – was doch nur ein Hauch auf das Feuer im Tempel der Diana ist – müsst ihr lesen.

Longinus – lest du ihn lesen – falls du nach dem ersten Lesen nicht im Geringsten klüger geworden bist – fürchte dich nicht – lies ihn noch einmal. Avicenna und Licetus lasen Aristoteles’ Metaphysik jeweils vierzig Mal durch, ohne ein einziges Wort zu verstehen. Doch beachte die Folge: Avicenna wurde zu einem verzweifelten Schreiber aller Art von Texten – schließlich schrieb er Bücher über alles, was geschrieben werden kann. Was Licetus (Fortunio) betrifft, so weiß zwar die ganze Welt, dass er als Fötus geboren wurde, nicht länger als fünf und eine halbe Zoll lang, doch erreichte er in der Literatur eine erstaunliche Höhe – er schrieb sogar ein Buch mit einem Titel, der genauso lang war wie er selbst – die Gelehrten wissen, was ich meine: seine „Gonopsychanthropologia“ über den Ursprung der menschlichen Seele. Das ist also mein Kapitel über die Kapitel – ich halte es für das beste Kapitel in meinem gesamten Werk. Glaub mir: Wer es liest, hat genauso viel erreicht wie jemand, der Strohhalme aussucht.

KAPITEL XI

„Wir werden alles in Ordnung bringen“, sagte mein Vater und setzte seinen Fuß auf die erste Stufe vom Eingangsbereich aus. „Dieser Trismegistus“, fuhr mein Vater fort, zog sein Bein zurück und wandte sich an meinen Onkel Toby, „war der Größte unter allen irdischen Wesen – er war der größte König, der größte Gesetzgeber, der größte Philosoph – und auch der größte Priester sowie Ingenieur“, sagte mein Onkel Toby. „Natürlich“, sagte mein Vater.

KAPITEL XII

„Und wie geht es deiner Herrin?“, rief mein Vater, machte wieder denselben Schritt vom Eingangsbereich aus und rief Susannah zu, die er sah, wie sie mit einer riesigen Nadelkissen in der Hand an den Stufen vorbeiging. „Wie geht es deiner Herrin?“ „Gut“, sagte Susannah, stolperte vorbei, ohne aufzusehen – wie man es erwarten konnte. „Was für ein Narr ich bin!“, sagte mein Vater und zog sein Bein wieder zurück. „Lass die Dinge ihren Lauf nehmen, Bruder Toby – das ist immer die richtige Antwort.“ „Und wie geht es dem Kind?“, fragte er weiter. Keine Antwort. „Und wo ist Dr. Slop?“, fügte mein Vater hinzu, erhob seine Stimme und blickte über die Balustrade – Susannah war außer Hörweite. „Von all den Rätseln des Ehelebens“, sagte mein Vater, während er den Eingangsbereich überquerte, um sich gegen die Wand zu lehnen, „ist dieses wohl das größte…“

„All diese rätselhaften Rätsel“, sagte er, „im Eheleben – und glaub mir, Bruder Toby: Es gibt mehr davon, als alle Esel Jobs tragen könnten. Keines davon ist komplizierter als dieses: Von dem Moment an, in dem die Hausherrin ins Bett gebracht wird, wird jede Frau im Haus, von der Zofe der Herrin bis hin zur Dienstmagd, um einen Zoll größer – und gibt sich wegen dieses einen Zolls mehr Anmut, als alle ihre anderen Zoll zusammen ausmachen.“
„Ich denke eher“, antwortete mein Onkel Toby, „dass wir es sind, die um einen Zoll tiefer sinken.“ „Wenn ich nur auf eine schwangere Frau treffe – dann mache ich es.“ „Es ist eine schwere Last für diese Hälfte unserer Geschöpfe, Bruder Shandy“, sagte mein Onkel Toby. „Es ist eine elende Bürde für sie“, fuhr er fort und schüttelte den Kopf. „Ja, ja, es ist etwas Schmerzhaftes“, sagte mein Vater und schüttelte ebenfalls den Kopf. „Aber sicherlich, seit das Kopfschütteln in Mode kam, haben noch nie zwei Köpfe gemeinsam, im Einklang, aus so unterschiedlichen Gründen geschüttelt.“
„Gott segne sie alle“, sagten mein Onkel Toby und mein Vater, jeder für sich.

Kapitel XIII

„Holla! Sie da, Vorsitzender! Hier sind sechs Pence – gehen Sie doch in diesen Buchladen und nennen Sie mich einen ‚großen Kritiker‘. Ich wäre sehr bereit, jedem von ihnen eine Krone zu geben, damit er mir hilft, meinen Vater und meinen Onkel Toby die Treppe hinaufzubringen und ins Bett zu bringen.“
„Es ist wirklich höchste Zeit; denn abgesehen von einem kurzen Nickerchen, den sie beide eingenommen haben, während Trim an den Stiefeln herumfummelte – was meinem Vater übrigens wegen der schlechten Scharniere überhaupt keinen Nutzen brachte – haben sie seit neun Stunden vor der Zeit, in der Dr. Slop von Obadiah in den hinteren Raum gebracht wurde, nicht mehr die Augen geschlossen.“
„Soll jeder Tag meines Lebens genauso hektisch sein wie dieser?“ – Truce.
Ich werde diesen Satz nicht beenden, bevor ich eine Bemerkung zu dem seltsamen Verhältnis zwischen dem Leser und mir gemacht habe, wie es derzeit ist – eine Bemerkung, die seit der Schöpfung der Welt noch nie einem Biografen zuteilgeworden ist, außer mir – und ich glaube, sie wird auch niemals für jemand anderen gelten, bis zur endgültigen Zerstörung der Welt. Deshalb ist sie allein schon wegen ihrer Neuheit wert, dass Sie ihr Aufmerksamkeit schenken.

Diesen Monat bin ich ein ganzes Jahr älter als zu der Zeit vor zwölf Monaten; und da ich, wie Sie sehen, fast schon mitten im vierten Band angelangt bin – und noch nicht einmal bis zum ersten Tag meines Lebens vorgedrungen bin –, ist es offensichtlich, dass ich jetzt dreihundertsechsundsechzig Tage länger zu leben habe, um weiterzuschreiben, als damals, als ich anfing. Anstatt also, wie es normale Schriftsteller tun, mit dem Fortschritt bei meiner Arbeit voranzukommen, werde ich im Gegenteil immer weiter zurückgeworfen. Würde jeder Tag meines Lebens genauso beschäftigt sein wie dieser – warum nicht? – und würden die Ereignisse und Meinungen dieses Tages genauso ausführlich beschrieben werden – aus welchem Grund sollten sie gekürzt werden? Bei diesem Tempo würde ich nämlich 364 Mal schneller leben, als ich schreiben könnte. Es folgt daher, meine Herren, dass je mehr ich schreibe, desto mehr muss ich schreiben – und umgekehrt: Je mehr Sie lesen, desto mehr müssen Sie lesen. Wird das gut für Ihre Augen sein? Für meine werden es gute Folgen haben; und wäre es nicht so, dass meine Meinungen mein Untergang wären, so glaube ich, dass ich ein gutes Leben aus diesemselben Leben führen kann – oder mit anderen Worten: ein paar gute Leben hintereinander. Was den Vorschlag angeht, zwölf Bände pro Jahr oder einen Band pro Monat – das ändert meine Pläne keineswegs. Egal, wie viel ich schreibe und wie schnell ich voranschreite, wie Horaz rät – ich werde mich niemals einholen können, wenn ich ständig unter Druck stehe. Im schlimmsten Fall habe ich an einem Tag Zeit zum Schreiben – und ein Tag reicht für zwei Bände – und zwei Bände reichen für ein Jahr. Möge der Himmel den Herstellern von Papier in dieser günstigen Ära, die nun vor uns liegt, Gedeihen schenken – ich hoffe, seine Vorsehung wird auch alles andere, was in Angriff genommen wird, zum Guten führen. Was die Zucht von Gänsen angeht – da mache ich mir keine Sorgen. Die Natur ist überaus großzügig – ich werde niemals an Werkzeugen mangeln. Also, Freund! Haben Sie meinen Vater und meinen Onkel Toby die Treppe hinuntergebracht und ins Bett gebracht? Und wie haben Sie das geschafft? Sie haben einen Vorhang am Fuße der Treppe hingelegt – ich dachte, Sie hätten keine andere Möglichkeit. Hier ist eine Krone für Ihre Mühen.

Kapitel XIV

„Dann reichen Sie mir meine Hosen vom Stuhl“, sagte mein Vater zu Susannah. „Es bleibt keine Minute Zeit, Sie anzuziehen, Sir“, rief Susannah. „Das Kind hat das Gesicht genauso schwarz wie meins.“ „Wie Ihr was?“, fragte mein Vater – denn wie alle Redner war er auch ein lieber Mensch.

„Sucht nach Vergleichen…“ „Gott segne mich, Sir“, sagte Susannah, „das Kind ist im Delirium.“
„Und wo ist Herr Yorick?“ „Nie dort, wo er sein sollte“, sagte Susannah. „Sein Vikar ist im Ankleidezimmer, mit dem Kind auf dem Arm und wartet darauf, den Namen zu erfahren – meine Herrin bat mich, so schnell wie möglich herauszufinden, ob das Kind nach Captain Shandy benannt werden soll, da er der Pate ist.“
„Wenn man sicher wäre“, sagte mein Vater zu sich selbst und kratzte sich die Augenbraue, „dass das Kind im Sterben liegt, könnte man meinem Bruder Toby genauso gut keinen Namen geben – und es wäre schade, in einem solchen Fall einen so großartigen Namen wie Trismegistus an ihn zu verschwenden… Aber vielleicht erholt er sich wieder.“
„Nein, nein“, sagte mein Vater zu Susannah. „Ich werde aufstehen…“ „Es gibt keine Zeit!“, rief Susannah. „Das Kind ist genauso blass wie meine Schuhe.“ „Trismegistus“, sagte mein Vater. „Aber warte – du bist doch ein undichtes Gefäß, Susannah“, fügte mein Vater hinzu. „Kannst du Trismegistus in deinem Kopf tragen, den ganzen Gang entlang, ohne dass er herausfällt?“ „Kann ich das?“, rief Susannah und knallte die Tür zu. „Wenn sie es kann, dann werde ich erschossen!“, sagte mein Vater, sprang im Dunkeln aus dem Bett und suchte nach seinen Hosen.
Susannah rannte mit aller Geschwindigkeit den Gang entlang. Mein Vater versuchte, so schnell wie möglich seine Hosen zu finden. Susannah hatte bereits einen Vorsprung und behielt ihn – „Es ist Tris-irgendetwas!“, rief Susannah. „Es gibt keinen christlichen Namen auf der Welt, der mit ‚Tris‘ beginnt“, sagte der Vikar. „Aber Tristram. Dann also Tristram-Gistus“, sagte Susannah. „Es gibt keinen ‚Gistus‘ darin, du Dummkopf!“, antwortete der Vikar und tauchte dabei seine Hand ins Wasser. „Tristram!“, sagte er usw. So wurde ich Tristram genannt – und Tristram werde ich bis zum Tag meines Todes bleiben.
Mein Vater folgte Susannah, mit seinem Nachthemd über dem Arm und nur in seinen Hosen gekleidet, die in Eile mit nur einer Knopfleiste geschlossen worden waren – und diese Knopfleiste war in Eile nur halb in die Knopflöcher gesteckt worden. „Hat sie den Namen nicht vergessen?“, rief mein Vater und öffnete die Tür halb. „Nein, nein“, sagte der Vikar in einem verständnisvollen Ton. „Und das Kind geht es besser“, rief Susannah. „Und wie geht es Ihrer Herrin? So gut, wie man es erwarten kann“, sagte Susannah. „Pish!“, sagte mein Vater – der Knopf seiner Hose rutschte aus dem Knopfloch. Ob dieses Wort an Susannah oder an das Knopfloch gerichtet war, ob „Pish“ ein Ausdruck des Spotts oder der Bescheidenheit war, bleibt unklar – und muss unklar bleiben, bis ich Zeit habe, die drei folgenden Lieblingskapitel zu schreiben: mein Kapitel über Kammermädchen, mein Kapitel über „Pishs“ und mein Kapitel über Knopflöcher.
Alles, was ich dem Leser im Moment mitteilen kann, ist dies: In dem Moment, in dem mein Vater „Pish!“ rief, eilte er los – mit seinen Hosen in einer Hand und seinem Nachthemd über dem Arm der anderen Hand – und ging den Gang entlang zurück ins Bett, etwas langsamer als er gekommen war.

KAPITEL XV

Ich wünschte, ich könnte ein Kapitel über den Schlaf schreiben.
Eine passendere Gelegenheit könnte sich nie ergeben haben als in diesem Moment – wenn alle Vorhänge im Haus zugezogen sind, die Kerzen ausgeblasen wurden und nur ein einziges Augenpaar geöffnet ist; das andere wurde bereits vor zwanzig Jahren geschlossen – das der Amme meiner Mutter.
Es ist ein wunderbares Thema!
Und doch würde ich, so wunderbar es auch ist, lieber ein Dutzend Kapitel über Knopflöcher schreiben – schneller und mit größerem Ruhm – als ein einziges Kapitel darüber.
Knopflöcher! Schon allein die Vorstellung davon hat etwas Lebhaftes an sich – und glauben Sie mir: Wenn ich mich damit beschäftige – ihr Herren mit den großen Bärten – so ernst ihr auch sein mögt – ich werde mit den Knopflöchern fröhlich umgehen; sie werden alle mir gehören. Es ist ein unberührtes Thema – ich werde dabei auf keine Weisheiten oder feinen Sprüche anderer stoßen.
Aber was den Schlaf angeht – ich weiß, dass ich nichts damit anfangen kann, bevor ich nicht anfange. Ich bin erstens kein Meister eurer feinen Sprüche – und zweitens kann ich einfach kein ernstes Gesicht aufnehmen, wenn es um etwas Schlechtes geht, und der Welt sagen: „Das ist der Zufluchtsort der Unglücklichen, die Befreiung der Gefangenen, die sanfte Ruhestätte der Hoffnungslosen, Müden und Herzbrüchigen.“ Auch könnte ich nicht mit einem solchen Satz beginnen, wie: „Von allen sanften und köstlichen Funktionen unserer Natur, mit denen der große Schöpfer in seiner Güte uns für die Leiden entschädigt hat, die seine Gerechtigkeit und sein Wille uns auferlegt haben – ist dies die wichtigste“ (ich kenne Freuden, die zehnmal so wertvoll sind). Oder: Wie glücklich ist der Mensch, wenn die Sorgen und Leidenschaften des Tages vorbei sind und er sich auf den Rücken legt, sodass seine Seele in ihm ruhen kann – egal wohin sie blickt, über ihr scheint der Himmel ruhig und sanft zu sein – ohne Wünsche, Ängste oder Zweifel, die die Luft trüben, und ohne irgendwelche Schwierigkeiten aus der Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft, die die Vorstellungskraft nicht ungehindert durchqueren könnte.
„Gottes Segen“, sagte Sancho Panza, „sei auf den Mann, der dieses Ding namens Schlaf erfunden hat – es bedeckt den Menschen wie ein Umhang.“ Für mich hat das mehr Bedeutung – es spricht wärmer zu meinem Herzen und meinen Gefühlen als all die Abhandlungen, die aus den Köpfen der Gelehrten zu diesem Thema zusammengefasst wurden.
Nicht dass ich alles, was Montaigne dazu sagt, völlig ablehne – es ist auf seine Weise bewundernswert – (ich zitiere aus dem Gedächtnis).
Die Welt genießt andere Freuden, sagt er, genauso wie den Schlaf, ohne sie wirklich zu schmecken oder zu spüren, während sie vorbeiziehen. Wir sollten sie studieren und darüber nachdenken, um demjenigen angemessen dankbar zu sein, der sie uns schenkt. Zu diesem Zweck…

Ich lasse mich im Schlaf stören, damit ich es besser und bewusster genießen kann. – Doch ich sehe nur wenige, sagt er wieder, die bei Bedarf weniger schlafen; mein Körper ist fähig zu einer festen, aber nicht zu einer heftigen und plötzlichen Unruhe – in letzter Zeit meide ich alle heftigen Anstrengungen – ich werde niemals müde vom Gehen – doch seit meiner Jugend mochte ich es nie, auf Gehwegen zu reiten. Ich liebe es, allein und fest zu liegen – sogar ohne meine Frau. Dieses letzte Wort mag den Glauben der Welt erschüttern – doch denke daran: „Die Wahrscheinlichkeit (wie Bayle in der Angelegenheit Licetis sagt) steht nicht immer auf der Seite der Wahrheit.“ Und das war’s bezüglich des Schlafs.

KAPITEL XVI

Wenn meine Frau nur den Mut aufbringt – Bruder Toby, Trismegistus wird angezogen und zu uns gebracht, während du und ich unser Frühstück zusammen einnehmen. – Geh und sage Susannah und Obadiah, sie sollen hierherkommen. Sie ist gerade nach oben gerannt, antwortete Obadiah, weinend und schluchzend, und rang die Hände, als würde ihr Herz zerspringen. Wir werden einen seltsamen Monat vor uns haben, sagte mein Vater, wandte seinen Kopf von Obadiah ab und blickte eine Weile sehnsüchtig in das Gesicht meines Onkels Toby – Wir werden einen teuflischen Monat vor uns haben, Bruder Toby, sagte mein Vater, stemmte die Arme in die Hüften und schüttelte den Kopf; Feuer, Wasser, Frauen, Wind – Bruder Toby! – Es muss ein Unglück sein, sagte mein Onkel Toby. – Genau das, rief mein Vater – dass so viele störende Elemente frei werden und in jeder Ecke eines Herrenhauses herrschen – Es ist eine Erleichterung für die Ruhe einer Familie, Bruder Toby, dass wir beide hier sitzen, still und ungerührt – während ein solcher Sturm über unseren Köpfen tobt. – Was ist los, Susannah? Sie haben das Kind Tristram genannt – und meine Herrin ist gerade aus einem hysterischen Anfall herausgekommen – Nein – es ist nicht meine Schuld, sagte Susannah – Ich habe ihm gesagt, es sei Tristram-Gistus. – Mach dir selbst Tee, Bruder Toby, sagte mein Vater und nahm seinen Hut ab – doch wie unterschiedlich das von den Ausbrüchen und Unruhen in Stimme und Bewegungen ist, die ein gewöhnlicher Leser sich vorstellen würde! – Denn er sprach in der sanftesten Tonlage – und nahm seinen Hut ab mit der anmutigsten Bewegung seiner Glieder, die je Leid und Harmonie miteinander verband. – Geh zum Bowling-Platz zu Corporal Trim, sagte mein Onkel Toby zu Obadiah, sobald mein Vater den Raum verlassen hatte.

KAPITEL XVII

Als das Unglück um meine Nase so schwer auf den Kopf meines Vaters fiel – der Leser erinnert sich, dass er sofort die Treppe hinaufging und sich auf sein Bett warf; und von dort aus wird er, es sei denn, er hat ein tiefes Verständnis für die menschliche Natur, wohl erwarten, dass er bei dem Unglück um meinen Namen dieselben Auf- und Abbewegungen vollzieht – nein.
Die unterschiedliche Schwere, mein Herr – ja sogar zwei Quellen derselben Schwere – machen einen großen Unterschied in der Art und Weise, wie wir damit umgehen. Es ist noch keine halbe Stunde her, da habe ich (im großen Eifer und in der Hast eines armen Teufels, der für seinen Lebensunterhalt schreibt) ein Blatt Papier, das ich gerade fertiggeschrieben hatte, einfach ins Feuer geworfen, anstelle des schmutzigen Papiers.
Sofort riss ich mir die Perücke ab und warf sie mit aller erdenklichen Wucht nach oben in die Ecke des Zimmers – tatsächlich fing ich sie auf, als sie fiel – aber damit war die Sache erledigt. Ich glaube nicht, dass irgendetwas anderes in der Natur eine so sofortige Erleichterung bringen könnte. Sie, liebe Göttin, bestimmt in allen reizvollen Situationen durch einen sofortigen Impuls, dass wir dieses oder jenes Glied des Körpers verwenden – oder sie bringt uns in diese oder jene Körperhaltung, ohne dass wir wissen, warum. Doch beachten Sie, gnädige Frau: Wir leben in Rätseln und Geheimnissen – selbst die offensichtlichsten Dinge haben dunkle Seiten, in die das schnellste Auge nicht eindringen kann; und selbst die klarsten und edelsten Verstande unter uns finden sich in fast jeder Ecke der Schöpfung verwirrt und ratlos wieder. So kommt auch dies, wie tausend andere Dinge, auf eine Weise zustande, über die wir zwar nicht nachdenken können – doch wir erkennen ihren Nutzen, möge es Ihren Ehren und Verehrern gefallen – und das genügt uns.
Mein Vater konnte wegen dieser Plage nicht im Bett liegen – und er konnte sie auch nicht wie die anderen Sachen die Treppe hinauftragen – er ging ruhig damit zum Fischteich.
Hätte mein Vater seinen Kopf in die Hand gestützt und eine Stunde lang darüber nachgedacht, wohin er gehen sollte – die Vernunft allein hätte ihm nicht weiterhelfen können. Es gibt etwas an Fischteichen, mein Herr – aber was es ist, überlasse ich den Systembegründern und Fischteichgräbern, damit sie es herausfinden. Doch es gibt etwas, das bei der ersten Unordnung der Körpersäfte auf eine unerklärliche Weise beruhigend wirkt, wenn man in geordneter und nüchterner Weise zu einem Fischteich geht – deshalb habe ich oft darüber nachgedacht, warum weder Pythagoras, noch Platon, noch Solon, noch Lykurg, noch Mohammed oder irgendeiner Ihrer berühmten Gesetzgeber je Vorschriften bezüglich Fischteichen erlassen haben.

KAPITEL XVIII

Euer Ehren, sagte Trim und schloss die Tür zum Salon, bevor er zu sprechen begann, haben wohl schon von diesem unglücklichen Unfall gehört – Oh ja, Trim, sagte mein Onkel Toby, und es bereitet mir große Sorgen. Ich mache mir auch große Sorgen, aber ich hoffe, Euer Ehren werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen und glauben, dass es keineswegs meine Schuld war. – Dir – Trim? rief mein Onkel Toby und blickte ihm freundlich ins Gesicht – es war Susannas und des Pfarrers Dummheit. Welche Angelegenheit konnten sie schon miteinander im Garten haben? – Sie meinen wohl die Galerie, antwortete mein Onkel Toby.

Trim stellte fest, dass er auf dem falschen Weg war, und blieb mit einer tiefen Verbeugung stehen. Zwei Unglücke, dachte der Korporal bei sich, sind mindestens doppelt so viele, als nötig wären, um sie auf einmal zu besprechen; das Unheil, das die Kuh angerichtet hat, indem sie in die Befestigungen eingedrungen ist, kann Euer Ehren später erzählt werden. Trims Argumentation und seine Art, sich unter der Maske seiner tiefen Verbeugung auszudrücken, verhinderten jeglichen Verdacht bei meinem Onkel Toby, sodass er mit dem fortfuhr, was er Trim sagen wollte:

– Was mich betrifft, Trim, so sehe ich zwar kaum einen Unterschied darin, ob mein Neffe Tristram oder Trismegistus genannt wird – doch da die Sache meinem Bruder so am Herzen liegt, Trim – hätte ich gerne hundert Pfund gegeben, damit das nicht passiert wäre. Hundert Pfund, Euer Ehren! antwortete Trim – ich würde nicht einmal einen Kirschkern dafür geben. Auch ich nicht, Trim, sagte mein Onkel Toby – aber mein Bruder, mit dem man in dieser Sache nicht diskutieren kann, behauptet, dass von christlichen Namen viel mehr abhängt, als unwissende Leute denken – denn er sagt, seit Anbeginn der Welt habe niemals jemand namens Tristram eine große oder heldenhafte Tat vollbracht – nein, er behauptet sogar, Trim, dass ein Mensch weder gebildet noch weise noch mutig sein kann. Das ist alles Unsinn, Euer Ehren – ich habe genauso gut gekämpft, antwortete der Korporal, als das Regiment mich Trim nannte, wie damals, als sie mich James Butler nannten.

– Und was mich betrifft, sagte mein Onkel Toby, so würde ich zwar erröten, wenn ich von mir selbst prahlen müsste, Trim – doch wenn mein Name Alexander gewesen wäre, hätte ich in Namur genauso gehandelt wie meine Pflicht es verlangte. Gott segne Euch, Euer Ehren! rief Trim und trat drei Schritte vor, während er sprach – denkt ein Mann an seinen christlichen Namen, wenn er in den Angriff zieht? – Oder wenn er in der Grube steht, Trim? rief mein Onkel Toby und blickte entschlossen. – Oder wenn er in eine Bresche eindringt? fragte Trim und drängte sich zwischen zwei Stühle. – Oder wenn er die Linien durchbricht? rief mein Onkel und stand auf, wobei er seinen Krückstock wie eine Lanze benutzte. – Oder wenn er einer Kompanie entgegentritt? rief Trim und hielt seinen Stock wie einen Feuerhahn vor sich. – Oder wenn er den Hang hinaufmarschiert? rief mein Onkel Toby, blickte hitzig und setzte seinen Fuß auf den Hocker.

KAPITEL XIX

Mein Vater kehrte von seinem Spaziergang zum Fischteich zurück – und öffnete gerade inmitten des Angriffs die Tür zum Salon, genau in dem Moment, als mein Onkel Toby den Hügel hinaufmarschierte. Trim erlangte seine Arme wieder unter Kontrolle – mein Onkel Toby wurde in seinem Leben noch nie mit solcher Geschwindigkeit reiten! Ach! Mein Onkel Toby! Hätte nicht eine wichtigere Angelegenheit die ganze Beredsamkeit meines Vaters hervorgerufen – wie hättest du dann, zusammen mit deinem armen Hobby-Pferd, beleidigt werden können!

Mein Vater hängte seinen Hut auf, mit derselben Geste, mit der er ihn abgenommen hatte. Nachdem er einen kurzen Blick auf das Chaos im Raum geworfen hatte, nahm er einen der Stühle, die als Barriere gedient hatten, stellte ihn gegenüber meinem Onkel Toby und setzte sich darauf. Sobald das Teegeschirr weggeräumt und die Tür geschlossen war, brach er in folgende Klage aus:

**Mein Vaters Klage**

„Es ist vergeblich“, sagte mein Vater, wobei er sich sowohl an den Fluch richtete, der auf der Ecke des Kamins stand, als auch an meinen Onkel Toby, der darunter saß. „Es ist vergeblich“, fuhr er in der düstersten Monotonie fort, „gegen diese äußerst unangenehmen menschlichen Einflüsse anzukämpfen. Ich sehe deutlich, dass entweder wegen meiner eigenen Sünden, Bruder Toby, oder wegen der Sünden und Torheiten der Shandy-Familie, der Himmel es für angebracht gehalten hat, seine schwersten Waffen gegen mich einzusetzen. Die Zukunft meines Kindes ist der Punkt, auf den die gesamte Kraft dieser Waffen gerichtet ist.“

„Eine solche Situation würde das ganze Universum um uns herum zerstören, Bruder Shandy“, sagte mein Onkel Toby. „Unglücklicher Tristram – Kind des Zorns! Kind des Verfalls! Unterbrechungen! Fehler! Unzufriedenheit! Welches Unglück oder welche Katastrophe aus dem Buch der Übel könnte deinen Körper zerstören oder deine Lebenskräfte lähmen? Was hat nicht bereits auf deinen Kopf gefallen, seit du zur Welt gekommen bist? Welche Übel gab es während deiner Geburt? Und welche Übel danach – in der Zeit des Niedergangs deines Vaters, als seine Vorstellungskraft und seine körperlichen Kräfte immer schwächer wurden? Als die Elemente, die eigentlich deine Kräfte regulieren sollten, versiegten – und nichts mehr übrig blieb, um deine Ausdauer zu stärken, außer Negationen… Es ist bedauernswert, Bruder Toby. Am besten wäre es, wenn man alle kleinen Hilfen in Anspruch nehmen könnte, die Fürsorge und Aufmerksamkeit auf beiden Seiten bieten könnten. Aber wie wurden wir besiegt! Du kennst das Ergebnis, Bruder Toby – es ist zu traurig, um es jetzt noch zu wiederholen. Die wenigen Lebenskräfte, die ich noch hatte, mit denen Erinnerung, Vorstellungskraft und geistige Fähigkeiten hätten weiterbestehen sollen…“

———Alle wurden verstreut, verwirrt und in die Irre geführt – und dem Teufel übergeben.———
Jetzt war der richtige Zeitpunkt, dieser Verfolgung gegen ihn ein Ende zu setzen; man hätte zumindest ein Experiment versuchen können – ob Ruhe und Gelassenheit bei deiner Schwester, zusammen mit gebührender Aufmerksamkeit für ihre Stoffwechselvorgänge sowie all die anderen abnormalen Prozesse in ihrem Körper, im Laufe von neun Monaten alles wieder in Ordnung bringen könnten. Mein Kind hatte all das nicht!———
Welch quälendes Leben führte sie doch – und damit auch ihr Fötus – aufgrund ihrer unsinnigen Angst davor, in der Stadt zu entbinden? Ich dachte, meine Schwester ertrug alles mit größter Geduld, antwortete mein Onkel Toby – ich habe nie gehört, dass sie ein einziges Wort der Unruhe darüber gesagt hätte. Innerlich kochte sie vor Wut, sagte mein Vater; und das, lieber Bruder, war zehnmal schlimmer für das Kind – und dann! Welche Kämpfe führte sie mit mir, und welche endlosen Streitigkeiten wegen der Hebamme! Dort ließ sie ihren Ärger heraus, sagte mein Onkel Toby. „Rauslassen?“ rief mein Vater und blickte auf.
Aber was bedeutete all das schon im Vergleich zu den Schäden, die unserem Kind durch seine vorzeitige Geburt zugefügt wurden? Alles, was ich in diesem Chaos wünschte, war, dieses kleine „Kästchen“ unversehrt zu erhalten. Trotz all meiner Vorsichtsmaßnahmen wurde mein System im Mutterleib völlig durcheinandergebracht – der Kopf des Kindes war der Gewalt ausgesetzt, und ein Druck von 470 Pfund lastete senkrecht auf ihm – es besteht zu 90 Prozent die Gefahr, dass das feine Netzwerk des intellektuellen Systems zerstört wird.
———Trotzdem hätten wir noch etwas tun können.——— Dummkopf, Narr – gib ihm einfach eine Nase! Krüppel, Zwerg, Taugenichts – form ihn, wie du willst – die Tür zum Glück steht offen. O Licetus! Licetus! Hätte ich doch ein Fötus mit einer Länge von fünf und einer halben Zoll wie dich gehabt – dann hätte das Schicksal vielleicht nicht so schlimm zugeschlagen.
Trotzdem, lieber Bruder Toby, blieb doch noch eine Chance für unser Kind – O Tristram! Tristram! Tristram!
Wir werden Herrn Yorick holen, sagte mein Onkel Toby.
———Du kannst ruhig jemanden holen, wen du willst, antwortete mein Vater.

KAPITEL XX

Wie schnell bin ich nur vorangekommen – immer hin und her, vier Bände insgesamt, ohne auch nur einmal zurückzuschauen oder nach links oder rechts zu blicken, um zu sehen, wen ich zertrample! Ich werde niemanden zertrampeln, sagte ich zu mir selbst.

Als ich aufbrach – ich würde einen schnellen Galopp anlegen; aber ich werde dem ärmsten Esel auf der Straße keinen Schaden zufügen. – So machte ich mich auf den Weg: die eine Straße entlang, dann die andere, durch diese Mautstraße, über jene – als hätte der beste Reiter aller Zeiten mir folgen lassen.
Nun, reitet auch mit allen guten Absichten und Entschlüssen weiter – es steht eins zu einer Million, dass ihr jemandem Schaden zufügt, wenn nicht sogar euch selbst. – Er wurde weggeschleudert – er ist gefallen – er hat seinen Hut verloren – er liegt da – er wird sich das Genick brechen – seht! – Wenn er nicht mitten in die Gerüste der Bauarbeiter gerast ist! – Er wird sich den Schädel an irgendeinem Pfosten einschlagen – er ist davongeschleudert worden! – Seht – jetzt reitet er wie verrückt direkt durch eine ganze Menge von Malern, Geigenspielern, Dichtern, Biografen, Ärzten, Anwälten, Logikern, Spielern, Schulmännern, Kirchenmännern, Staatsmännern, Soldaten, Kasuisten, Kennern, Prälaten, Päpsten und Ingenieuren. – Fürchtet Euch nicht, sagte ich – ich werde dem ärmsten Esel auf der Königsstraße keinen Schaden zufügen. – Aber euer Pferd wirft Dreck – seht, Ihr habt einen Bischof bespritzt. – Ich hoffe bei Gott, es war nur Ernulphus, sagte ich. – Aber Ihr habt Messieurs Le Moyne, De Romigny und De Marcilly, Ärzte der Sorbonne, direkt ins Gesicht gespritzt. – Das war letztes Jahr, antwortete ich. – Aber gerade eben habt Ihr auf einen König getreten. – Könige haben es schwer, von solchen Leuten wie mir zertrampelt zu werden, sagte ich. – Ihr habt es getan, antwortete mein Ankläger.
Ich leugne es, sagte ich, und ritt davon. Hier stehe ich nun, mit den Zügeln in der einen Hand und meinem Hut in der anderen, um meine Geschichte zu erzählen. – Und was ist sie? Das werdet ihr im nächsten Kapitel erfahren.

KAPITEL XXI

Eines Wintertages, als Franz I. von Frankreich sich an einem Holzfeuer wärmte und mit seinem Premierminister über verschiedene Angelegenheiten zum Wohle des Staates sprach – es wäre nicht schlecht, sagte der König und rührte mit seinem Stock die Glut um, wenn dieses gute Verhältnis zwischen uns und der Schweiz etwas gestärkt werden könnte. – Es gibt kein Ende, Majestät, antwortete der Minister, Geld an dieses Volk zu geben – sie würden die Schatzkammer Frankreichs verschlingen. – Pah! Pah! antwortete der König – es gibt noch andere Wege, Monsieur le Premier, Länder zu bestechen, außer durch Geldzuwendungen – ich werde der Schweiz die Ehre erweisen, der Pate meines nächsten Kindes zu sein. – Eure Majestät, sagte der Minister, würdet dadurch alle Grammatiker Europas gegen Euch aufbringen – die Schweiz, als Republik und somit weiblich, kann unter keiner Bedingung Pate sein. – Sie kann jedoch…

„Die Taufpatin“, antwortete Franz eilig – „teilen Sie meine Absichten daher morgen früh per Bote mit.“
„Ich bin erstaunt“, sagte Franz I., an seinen Minister gerichtet, als dieser den Raum betrat, „dass wir noch keine Antwort aus der Schweiz haben.“
„Eure Majestät, ich stehe Ihnen gerade jetzt zur Verfügung, um Ihnen meine Berichte zu diesem Thema vorzulegen“, sagte der Premierminister.
„Sie nehmen es wohlwollend auf“, sagte der König.
„Ja, Eure Majestät“, antwortete der Minister, „und sie schätzen sehr die Ehre, die Ihre Majestät ihnen erwiesen hat – doch die Republik beansprucht in diesem Fall als Taufpatin ihr Recht, dem Kind einen Namen zu geben.“
„Nach allem Recht“, sagte der König, „wird sie ihn Franz, Heinrich oder Ludwig nennen – oder irgendeinen Namen, von dem sie weiß, dass er uns gefallen wird.“
„Eure Majestät irrt sich“, antwortete der Minister. „Ich habe soeben einen Bericht von unserem Gesandten erhalten, in dem die Entscheidung der Republik in dieser Angelegenheit festgelegt wird.“
„Und welchen Namen hat die Republik für den Dauphin ausgewählt?“
„Schadrach, Meschech, Abed-Nego“, antwortete der Minister.
„Bei Petri Gürtel! Ich will nichts mehr mit den Schweizern zu tun haben!“, rief Franz I., zog seine Hosen hoch und eilte davon.
„Eure Majestät kann sich nicht einfach so herauswinden“, antwortete der Minister ruhig.
„Wir werden sie mit Geld bezahlen“, sagte der König.
„Eure Majestät, im Schatzhaus sind nicht einmal sechzigtausend Kronen vorhanden“, antwortete der Minister.
„Dann werde ich den wertvollsten Edelstein meiner Krone verpfänden“, sagte Franz I.
„Ihre Würde ist in dieser Angelegenheit bereits verpfändet“, antwortete der Premierminister.
„Dann, Monsieur le Premier“, sagte der König, „werden wir eben Krieg gegen sie führen.“

Kapitel XXII

Obwohl ich, lieber Leser, ernsthaft danach gestrebt habe – und mich nach besten Kräften bemüht habe (gemäß den begrenzten Fähigkeiten, die Gott mir geschenkt hat, sowie unter Berücksichtigung der Zeit, die mir durch andere notwendige Aufgaben und gesunde Beschäftigungen bleibt) – dass diese kleinen Bücher, die ich hier in deine Hände lege, anstelle vieler größerer Bücher dienen können – so habe ich mich dir doch in einem so fantasievollen, scheinbar lässigen Ton genähert, dass ich jetzt zutiefst beschämt bin, ernsthaft um Nachsicht zu bitten. Ich bitte dich, mir zu glauben: In der Geschichte meines Vaters und seiner christlichen Namen habe ich keinerlei Absicht, Franz I. zu beleidigen – und auch in der Angelegenheit der Nase keinen Grund, Franz IX. zu kränken – oder…

Der Charakter meines Onkels Toby – wenn es darum geht, die kriegerischen Geister meines Landes zu beschreiben – die Wunde an seiner Leiste ist eine Wunde, die jede solche Vergleichbarkeit zunichte macht. Auch Trim versteht das nicht – ich meinte damit den Herzog von Ormond. Mein Buch ist weder gegen die Vorherbestimmung noch gegen den freien Willen oder gegen Steuern geschrieben. Wenn es gegen etwas geschrieben ist, dann, bitte sehr, gegen die Milz! Durch häufigere und heftigere Auf- und Abbewegungen des Zwerchfells sowie durch die Bewegungen der Zwischenrippen- und Bauchmuskeln beim Lachen soll die Galle sowie andere bittere Säfte aus der Gallenblase, der Leber sowie aus dem „Süßbrot“ der Untertanen Seiner Majestät, zusammen mit all den feindseligen Leidenschaften, die dazu gehören, in ihre Zwölffingerdärme gedrückt werden.

Kapitel XXIII

„Aber kann man das wieder rückgängig machen, Yorick?“, fragte mein Vater. „Meiner Ansicht nach“, fuhr er fort, „ist das nicht möglich.“ „Ich bin ein elender Kanonist“, antwortete Yorick. „Aber von allen Übeln ist das Warten das quälendste. Zumindest werden wir erfahren, wie schlimm die Situation wirklich ist.“ „Ich hasse diese großen Bankette“, sagte mein Vater. „Die Größe des Banketts ist nicht das Problem“, entgegnete Yorick. „Wir müssen herausfinden, ob der Name geändert werden kann oder nicht. Da die Bärte so vieler Beamter, Richter, Advokaten und anderer Personen an einem Tisch zusammenkommen werden – und Didius Sie so dringend eingeladen hat – wer würde in einer solchen Notlage eine solche Gelegenheit verpassen wollen? Alles, was nötig ist“, fuhr Yorick fort, „ist, Didius davon in Kenntnis zu setzen, damit er nach dem Essen ein Gespräch anfangen kann, bei dem das Thema zur Sprache kommt.“ „Dann wird mein Bruder Toby mit uns kommen!“, rief mein Vater und klatschte in die Hände.

„Lass meinen alten Perückenbart sowie meine Uniform bis in die Nacht hinein über dem Feuer hängen, Trim“, sagte mein Onkel Toby.

Kapitel XXV

„Ohne Zweifel, Sir – hier fehlt ein ganzes Kapitel. Dadurch entsteht in dem Buch eine Lücke von zehn Seiten. Doch der Buchbinder ist weder ein Dummkopf noch ein Schurke. Das Buch ist auch nicht im Geringsten unvollkommen – zumindest in dieser Hinsicht.“

Im Gegenteil: Das Buch ist durch das Fehlen eines Kapitels sogar perfekter und vollständiger als durch dessen Existenz – wie ich Euren Ehren auf diese Weise zeigen werde. Zunächst frage ich übrigens, ob nicht dasselbe Experiment genauso erfolgreich mit verschiedenen anderen Kapiteln durchgeführt werden könnte – aber es gibt kein Ende; bitte, Euren Ehren, hört auf, Experimente mit Kapiteln durchzuführen – wir haben genug davon. Damit ist die Sache erledigt.

Aber bevor ich mit meiner Demonstration beginne, möchte ich Ihnen nur sagen, dass das Kapitel, das ich herausgerissen habe – und das Sie sonst alle gerade gelesen hätten anstelle dessen – die Beschreibung davon war, wie mein Vater, mein Onkel Toby, Trim und Obadiah aufbrachen und zur Visitation nach **** reisten.
„Wir fahren mit der Kutsche“, sagte mein Vater. „Bitte, wurde das Wappen bereits geändert, Obadiah?“ Es hätte meine Geschichte viel besser gemacht, wenn ich damit begonnen hätte zu erzählen, dass zum Zeitpunkt, als das Wappen meiner Mutter zu dem der Shandys hinzugefügt wurde – bei der Neuübermalung der Kutsche anlässlich der Heirat meines Vaters – es so geschah, dass der Kutschmaler, sei es weil er all seine Arbeiten mit der linken Hand ausführte, wie der Römer Turpilius oder Hans Holbein von Basel – oder sei es eher durch einen Fehler seines Kopfes statt seiner Hand – oder schließlich wegen der düsteren Entwicklung, die alles, was mit unserer Familie zusammenhing, zu nehmen neigte – es so geschah, zu unserem Ärger, dass anstelle des rechtsdrehenden Schwungs, der seit der Herrschaft von Heinrich VIII. ehrlich gesagt uns zustand, ein linksdrehender Schwung durch irgendeinen dieser fatalen Umstände quer über das Wappen der Shandys gezeichnet worden war. Es ist kaum glaubwürdig, dass der Verstand eines so weisen Mannes wie mein Vater so sehr durch eine solch unbedeutende Sache belastet werden konnte. Das Wort „Kutsche“ – egal wem es gehörte – oder „Kutscher“, „Kutschpferd“ oder „Kutschmiete“ durfte in unserer Familie niemals ausgesprochen werden; doch er klagte ständig darüber, dieses abscheuliche Zeichen der Illegitimität an der Tür seines eigenen Hauses tragen zu müssen. Er konnte nie ohne weiteres in die Kutsche steigen oder wieder daraus aussteigen, ohne sich umzudrehen, um sich das Wappen anzusehen, und zugleich zu schwören, dass es das letzte Mal wäre, dass er je wieder seinen Fuß hineinsetzen würde, bis der linksdrehende Schwung entfernt worden wäre – aber wie bei der Sache mit der Scharniere war es eines der vielen Dinge, die das Schicksal in seine Bücher eingetragen hatte, über die man immer wieder klagen sollte – (und in weiseren Familien als unserer) –, aber die niemals behoben werden konnten.
„Ist der linksdrehende Schwung entfernt worden?“, fragte mein Vater. „Es wurde nichts entfernt, Sir“, antwortete Obadiah, „nur die Innenseite.“ „Wir reiten zu Pferde“, sagte mein Vater und wandte sich an Yorick. „Von allen Dingen auf der Welt kennen die Geistlichen am wenigsten die Heraldik – außer Politik“, sagte Yorick. „Das macht nichts“, rief mein Vater. „Ich würde es bedauern, vor ihnen mit einem Fleck auf meinem Wappen erscheinen zu müssen.“ „Machen Sie sich keine Sorgen wegen des linksdrehenden Schwungs“, sagte mein Onkel Toby und setzte sich seine Perücke auf. „Nein, wirklich“, sagte mein Vater. „Sie können mit meiner Tante Dinah gehen.“

Ein Besuch mit einem Begleiter – wenn Sie es für angebracht halten – Mein armer Onkel Toby wurde rot. Mein Vater war verärgert über sich selbst. „Nein“, sagte mein Vater und änderte seinen Tonfall, „denn die Feuchtigkeit vom Polster des Wagens könnte mir wieder Ischias bereiten, wie im Dezember, Januar und Februar letzten Winters. Deshalb sollten Sie bitte auf dem Sitz meiner Frau reiten. Und da Sie predigen werden, Yorick, sollten Sie besser schnell aufbrechen – und mich damit allein lassen, mich um meinen Bruder Toby zu kümmern und in unserem eigenen Tempo weiterzufahren.“

Das Kapitel, das ich entfernen musste, war die Beschreibung dieser Prozession: Corporal Trim und Obadiah ritten auf zwei Kutschenpferden nebeneinander und führten die Gruppe in langsamen Schritten an – während mein Onkel Toby in seiner Uniform und mit Perücke neben meinem Vater blieb und abwechselnd über die Vorteile von Bildung und Waffen sprach.

Doch die Beschreibung dieser Reise übertrifft bei genauerem Hinsehen den Stil und die Art aller anderen Beschreibungen in diesem Buch so sehr, dass sie nicht darin bleiben konnte, ohne alle anderen Szenen zu mindern und gleichzeitig das notwendige Gleichgewicht zwischen den Kapiteln zu zerstören – aus dem schließlich die angemessenen Proportionen und Harmonien des gesamten Werkes entstehen. Was mich betrifft, so bin ich erst seit Kurzem dabei und kenne mich daher kaum aus. Doch meiner Meinung nach ist das Schreiben eines Buches wie das Summen eines Liedes – solange es im Einklang mit einem selbst ist, spielt es keine Rolle, ob man es hoch oder niedrig singt.

Das ist der Grund, verehrte Herren, warum einige der schlechtesten Kompositionen dennoch gut wirken können – (wie Yorick eines Abends zu meinem Onkel Toby sagte). Mein Onkel Toby wirkte beim Wort „Belagerung“ alarmiert, verstand aber nichts davon.

„Ich soll nächsten Sonntag am Hof predigen“, sagte Homenas. „Überfliegen Sie doch meine Notizen.“ Also summte ich über Dr. Homenas’ Notizen. Die Melodie war wirklich gut – sie wird funktionieren, Homenas, wenn sie so weitergeht. Ich summte weiter – und fand, es handelte sich um eine durchaus akzeptable Melodie. Bis zu diesem Moment hatte ich nicht bemerkt, wie tief, flach, seelenlos und langweilig sie eigentlich war – bis plötzlich mitten in der Melodie eine wunderbare, reiche, himmlische Melodie entstand. Sie trug meine Seele mit sich in die andere Welt. Hätte ich – wie Montaigne in einem ähnlichen Fall beschrieb – einen einfachen Weg nach unten gefunden, dann wäre ich sicherlich geschlagen worden. Ihre Notizen, Homenas, sind gute Notizen – doch es handelte sich dabei um einen völlig senkrechten Abgrund, der völlig von dem Rest des Werkes abgeschnitten war. Mit der ersten Note, die ich summte, fand ich mich bereits in der anderen Welt wieder – und von dort aus sah ich das Tal, aus dem ich gekommen war: so tief, so niedrig und trostlos, dass ich niemals den Mut haben werde, dorthin zurückzukehren.

Ein Zwerg, der ein Maßband mit sich führt, um seine eigene Größe zu messen – glauben Sie mir, das ist ein Zwerg, der in mehr Artikel als nur einem vorkommt. – Und das war’s mit dem Auslassen von Kapiteln.

KAPITEL XXVI

„Schauen Sie mal, ob er es nicht in kleine Stücke schneidet und sie herumgibt, damit die Leute damit ihre Pfeifen anzünden können!“ „Das ist abscheulich“, antwortete Didius; „das sollte nicht unentdeckt bleiben“, sagte Doktor Kysarcius – er gehörte zu den Kysarcii aus den Niederlanden. „Ich denke“, sagte Didius und stand halb von seinem Stuhl auf, um eine Flasche sowie einen hohen Krug wegzuräumen, die sich direkt zwischen ihm und Yorick befanden, „Sie hätten diesen sarkastischen Kommentar ersparen können und lieber einen passenderen Ort oder zumindest eine passendere Gelegenheit finden sollen, um Ihren Spott über das zu zeigen, worüber wir gesprochen haben. Wenn die Predigt keinen besseren Zweck hat, als Pfeifen anzuzünden – dann war sie sicherlich nicht gut genug, um vor einer so gelehrten Person gepredigt zu werden. Und wenn sie gut genug gewesen wäre, um vor einer so gelehrten Person gepredigt zu werden – dann war sie sicherlich zu gut, um danach noch dazu verwendet zu werden, Pfeifen anzuzünden.“ „Ich habe ihn fest in die Ecke gedrängt“, sagte Didius zu sich selbst, „auf eines der beiden ‚Hörner‘ meines Dilemmas – lassen wir ihn doch sehen, wie er da wieder herauskommt.“ „Ich habe unbeschreibliche Qualen durchgemacht, um diese Predigt zu verfassen“, sagte Yorick, „deshalb sage ich, Didius: Ich würde lieber den Märtyrertod erleiden – und wenn möglich zusammen mit meinem Pferd, tausendmal lieber –, bevor ich mich wieder hinsetze und so etwas Schreckliches verfasse. Die Predigt kam aus dem falschen Teil meines Körpers – aus meinem Kopf statt aus meinem Herzen – und gerade wegen des Schmerzes, den sie mir beim Schreiben und Predigen bereitet hat, räche ich mich auf diese Weise dafür. Zu predigen, um den Umfang unseres Wissens oder die Feinheiten unseres Verstands zu zeigen – vor den einfachen Leuten mit armseligen Kenntnissen anzugeben, verziert mit ein paar glänzenden Worten, die aber wenig Licht und noch weniger Wärme spenden – das ist eine unehrliche Nutzung der armen halben Stunde pro Woche, die uns zur Verfügung steht. Das ist keine Verkündigung des Evangeliums – sondern nur die Verkündigung von uns selbst. Was mich betrifft“, fuhr Yorick fort, „so würde ich lieber fünf Worte direkt ins Herz sprechen.“ Als Yorick das Wort „direkt“ aussprach, stand mein Onkel Toby auf, um etwas über Projektile zu sagen – doch ein einzelnes Wort, kein weiteres, das von der anderen Seite des Tisches aus gesprochen wurde, lenkte alle Aufmerksamkeit darauf – ein Wort, das man unter allen Wörtern im Wörterbuch am wenigsten dort erwarten würde – ein Wort, dessen Schreibung mir peinlich ist – doch es muss geschrieben werden – es muss gelesen werden – illegal – unkanonisch – raten Sie mal.

Tausend Vermutungen – multipliziert miteinander – quälen deine Erfindung für immer; du bleibst dort, wo du schon warst. Kurz gesagt: Ich werde es im nächsten Kapitel erzählen.

KAPITEL XXVII

Um Himmels willen!

————————————————————————————————

„Z———ds!“, rief Phutatorius – teilweise zu sich selbst – doch laut genug, um gehört zu werden. Seltsamerweise wurde dieser Laut in einer bestimmten Tonart ausgesprochen, und der Klangfall lag irgendwo zwischen dem eines Mannes, der überrascht ist, und dem eines Mannes, der körperliche Schmerzen hat.

Einige, die sehr gute Ohren hatten und den Ausdruck sowie die Mischung der beiden Töne genauso klar erkennen konnten wie eine Terz oder Quinte oder irgendeine andere Musikakkord – waren davon am meisten verwirrt. Die Harmonie an sich war gut – doch sie passte überhaupt nicht zum Thema, das besprochen wurde. So konnten sie mit all ihrem Wissen nicht herausfinden, was das eigentlich bedeuten sollte.

Andere, die nichts von musikalischen Ausdrucksformen wussten und nur auf die eigentliche Bedeutung des Wortes achteten, glaubten, dass Phutatorius, der etwas cholerisch veranlagt war, gerade dabei sei, Didius die Peitsche aus der Hand zu reißen, um Yorick zu bestrafen. Das verzweifelte Monosilbenwort „Z———ds“ sollte demnach der Auftakt zu einer Rede sein, die, wie sie aus diesem Beispiel schlossen, nur eine grobe Behandlung Yoricks voraussagte. Mein Onkel Toby fühlte Mitleid mit Yorick wegen dessen bevorstehender Qualen. Doch da Phutatorius innehielt, ohne weitermachen zu wollen, begann ein Dritter anzunehmen, dass es sich um einen unwillkürlichen Ausruf handelte, der zufällig die Form eines Schwurs annahm – ohne dass es dabei um einen echten Schwur ging.

Andere, insbesondere einige, die neben ihm saßen, betrachteten es hingegen als einen echten, ernsthaften Schwur, der gegen Yorick gerichtet war – schließlich galt Phutatorius als jemand, der Yorick nicht mochte. Dieser „Schwur“, wie mein Vater es formulierte, befand sich zu diesem Zeitpunkt tatsächlich in Phutatorius’ Körper und brodelte vor Wut. Natürlich wurde er dann durch den plötzlichen Blutfluss in das rechte Ventrikel seines Herzens ausgestoßen – verursacht durch die Überraschung über diese seltsame Predigt.

Wie fein wir über falsche Fakten streiten!
Bei all diesen verschiedenen Überlegungen bezüglich des Monosylabons, das Phutatorius ausgesprochen hatte, gab es keinen einzigen Menschen, der das nicht als selbstverständlich hinnahm und davon ausging – als von einem Axiom – dass Phutatorius’ Gedanken sich auf das Thema konzentrierten, das zwischen Didius und Yorick diskutiert wurde. Und tatsächlich: Als er abwechselnd zu dem einen und dann zum anderen blickte, mit dem Ausdruck eines Mannes, der zuhört, was vor sich geht – wer hätte da nicht dasselbe gedacht? Doch die Wahrheit war: Phutatorius kannte kein einziges Wort oder keine einzige Silbe dessen, was vor sich ging – seine ganze Aufmerksamkeit galt vielmehr einer Angelegenheit, die genau in diesem Moment innerhalb seiner eigenen „Galligaskins“ stattfand, und zwar in jenem Teil davon, wo er am meisten daran interessiert war, was dort geschah. So sehr er auch mit aller Aufmerksamkeit zusah und alle Muskeln seines Gesichts bis zum Äußersten anspannte, um, wie man annahm, eine scharfe Antwort an Yorick zu geben, der ihm gegenübersaß – doch Yorick befand sich niemals auch nur für einen Moment in irgendeinem „Wohnraum“ im Gehirn von Phutatorius. Der wahre Grund für seinen Ausruf lag mindestens einen Meter tiefer.
Ich werde versuchen, Ihnen das mit aller erdenklichen Anstandhaftigkeit zu erklären.
Sie müssen wissen, dass Gastripheres, der kurz vor dem Abendessen in die Küche gegangen war, um nachzusehen, wie die Dinge standen, einen Korb voller feiner Kastanien auf dem Tisch bemerkte und anordnete, dass hundert oder zweihundert davon geröstet und nach dem Abendessen serviert werden sollten. Gastripheres betonte, dass Didius – aber besonders Phutatorius – sie besonders mochten.
Ungefähr zwei Minuten bevor mein Onkel Toby Yoricks Rede unterbrach, wurden Gastripheres’ Kastanien gebracht. Da der Kellner wusste, wie sehr Phutatorius sie mochte, legte er sie direkt vor ihn, eingewickelt in ein sauberes Damasttuch.
Ob es nun physisch unmöglich war, mit mehreren Händen gleichzeitig ins Tuch zu fassen – sodass eine der Kastanien, die lebhafter und runder war als die anderen, in Bewegung geriet – so geschah es doch, dass eine Kastanie tatsächlich vom Tisch rollte. Da Phutatorius direkt darüber saß, fiel sie senkrecht in jenen bestimmten Bereich seiner Hose – für den es, zur Schande unserer Sprache, in ganz Johnsons Wörterbuch kein anständiges Wort gibt. Es genügt zu sagen: Es handelte sich dabei um jenen Bereich, den die Regeln der Höflichkeit in allen guten Gesellschaften streng vorschreiben, genauso wie den Tempel des Janus (zumindest in Friedenszeiten) stets geschlossen zu halten.
Die Vernachlässigung dieses Grundsatzes bei Phutatorius – was übrigens eine Warnung für die ganze Menschheit sein sollte – hat dazu geführt, dass dieses Unglück geschah.

Ein Unfall nenne ich es – im Einklang mit der üblichen Ausdrucksweise – doch ohne damit den Ansichten von Acrites oder Mythogeras in dieser Angelegenheit entgegenzutreten. Ich weiß, dass sie beide voreingenommen und fest davon überzeugt waren – und das sind sie bis heute noch –, dass es in dem ganzen Vorfall nichts Zufälliges gab. Vielmehr war es ein echtes Urteil gegen Phutatorius wegen jenes schmutzigen und obszönen Traktats „De Concubinis retinendis“, das Phutatorius vor etwa zwanzig Jahren veröffentlicht hatte – und in derselben Woche wollte er eine zweite Auflage herausgeben. Es ist nicht meine Aufgabe, mich in diesen Streit einzumischen – zweifellos kann man zu beiden Seiten der Frage viel schreiben. Was mich als Historiker betrifft, so geht es mir darum, die Fakten darzustellen und dem Leser glaubhaft zu machen, dass die Lücke in Phutatorius’ Hosen groß genug war, um die Kastanie aufzunehmen – und dass die Kastanie auf irgendeine Weise senkrecht und glühend heiß hineinfiel, ohne dass Phutatorius oder jemand sonst es bemerkte. Die angenehme Wärme, die die Kastanie ausstrahlte, war in den ersten zwanzig bis fünfundzwanzig Sekunden noch nicht unangenehm – sie weckte lediglich sanft Phutatorius’ Aufmerksamkeit für diesen Bereich. Doch die Hitze nahm allmählich zu, und nach ein paar Sekunden überstieg sie bereits den Punkt des angenehmen Empfindens und drang mit voller Kraft in die Bereiche des Schmerzes vor. Phutatorius’ Seele sowie all seine Gedanken, Überlegungen, Aufmerksamkeit, Vorstellungskraft, Urteilsvermögen, Entschlusskraft, Überlegungen, Erinnerung, Fantasie – zusammen mit zehn „Bataillonen“ von tierischen Kräften – wurden alle durcheinander durch verschiedene Kanäle in das gefährliche Gebiet gedrängt, sodass alle oberen Bereiche, wie man sich vorstellen kann, völlig leer blieben. Mit aller Intelligenz, die diese „Boten“ ihm zurückbringen konnten, konnte Phutatorius das Geheimnis dessen, was unten vor sich ging, nicht ergründen – und er konnte auch keine Vermutung darüber anstellen, was da eigentlich los war. Da er jedoch nicht wusste, welche wahre Ursache dahinterstecken könnte, hielt er es für am klügsten, in seiner gegenwärtigen Situation, wenn möglich, wie ein Stoiker damit umzugehen. Mit Hilfe einiger spöttischer Gesichtsausdrücke und Mundbewegungen hätte er das sicherlich geschafft, wäre seine Vorstellungskraft weiterhin neutral geblieben. Doch bei solchen Dingen ist die Vorstellungskraft unberechenbar – sofort kam ihm der Gedanke, dass die Qual zwar wie glühende Hitze empfunden wurde, es aber dennoch um einen Biss handeln könnte, genauso wie um eine Verbrennung. Falls dem so wäre, dann könnte vielleicht ein Krötenmann oder ein ähnliches abscheuliches Reptil herangekrochen sein und seine Zähne hineinschlagen. Der schreckliche Gedanke daran, zusammen mit einem neuen Schmerzstoß, der in diesem Moment von der Kastanie ausging, versetzte Phutatorius in Panik. In diesem ersten entsetzlichen Anfall der Qual ließ ihn das völlig unvorbereitet werden – genau wie es bei den besten Generälen der Welt der Fall ist. Das Ergebnis war, dass er sprang.

Unkontrolliert stand er auf und rief beim Aufstehen jenen Ausruf des Erstaunens aus – mit der nachfolgenden Pause, gekennzeichnet durch Z———ds. Dieser Ausruf war zwar nicht streng genommen kanonisch, aber dennoch das Einzige, was man unter diesen Umständen hätte sagen können. Übrigens konnte Phutatorius, egal ob der Ausruf nun kanonisch war oder nicht, nichts dagegen tun.

Obwohl dies in der Erzählung etwas Zeit in Anspruch nahm, dauerte es in Wirklichkeit nur kurz – gerade lange genug, damit Phutatorius die Kastanie hervorholen und sie wütend auf den Boden werfen konnte – und damit Yorick von seinem Stuhl aufstehen und die Kastanie aufheben konnte.

Es ist interessant zu beobachten, wie kleine Ereignisse die Gedanken der Menschen beeinflussen können: Welchen unglaublichen Einfluss sie darauf haben, unsere Meinungen über Menschen und Dinge zu formen – diese Kleinigkeiten, so leicht wie Luft, können einen Glauben in die Seele bringen und ihn dort fest verankern. Selbst Euklidische Beweise würden wohl nicht ausreichen, um diesen Glauben zu zerstören.

Yorick hob die Kastanie auf, die durch Phutatorius’ Wut zu Boden geworfen worden war – es handelte sich dabei um eine unbedeutende Handlung. Ich schäme mich, dafür eine Erklärung abzugeben – er tat es einfach, ohne Grund, weil er meinte, die Kastanie sei dadurch nicht schlechter geworden – und weil er glaubte, es lohne sich, sich für eine gute Kastanie zu bücken. Doch dieses kleine Ereignis hatte bei Phutatorius andere Folgen: Er betrachtete Yoricks Handlung als ein klares Eingeständnis dafür, dass die Kastanie ursprünglich ihm gehörte – und somit musste der Besitzer der Kastanie, niemand sonst, ihm diesen Streich gespielt haben. Was seine Meinung noch bestärkte, war die Tatsache, dass der Tisch parallellogrammförmig und sehr schmal war – dadurch hatte Yorick, der direkt gegenüber von Phutatorius saß, gute Gelegenheit, die Kastanie hineinzuschieben – und deshalb tat er es auch. Der Blick, den Phutatorius Yorick zuwarf, sprach deutlich seine Meinung aus – und da man davon ausging, dass Phutatorius mehr über die Sache wusste als jeder andere, wurde seine Meinung sofort zur allgemeinen Ansicht – und aus einem ganz anderen Grund als bisher angegeben – wurde sie bald nicht mehr in Frage gestellt.

Wenn große oder unerwartete Ereignisse auf der Bühne dieser irdischen Welt stattfinden, neigt der menschliche Verstand, der eine neugierige Natur hat, dazu, hinter die Kulissen zu blicken, um herauszufinden, was ihre Ursache ist. In diesem Fall dauerte die Suche nicht lange.

Es war allgemein bekannt, dass Yorick nie eine gute Meinung vom Traktat hatte, den Phutatorius geschrieben hatte – er fürchtete, dieser Traktat habe der Welt Schaden zugefügt. Es stellte sich außerdem schnell heraus, dass in Yoricks Streich eine mystische Bedeutung steckte – und dass er die Kastanie absichtlich geworfen hatte.

Phutatorius’ ***——***** war eine sarkastische Anspielung auf sein Buch – dessen Lehren, so sagten sie, viele ehrliche Menschen in die Irre geführt hätten. Diese Arroganz weckte Somnolentus – ließ Agelastes lächeln – und wenn man sich das genaue Aussehen und den Gesichtsausdruck eines Mannes vorstellen kann, der versucht, ein Rätsel zu lösen – dann entsprach das dem Aussehen von Gastripheres’. Kurz gesagt, wurde dies von vielen als Meisterstück der Schlagfertigkeit angesehen. Doch wie der Leser bereits gesehen hat, war das genauso grundlos wie die Träume der Philosophie: Yorick war, wie Shakespeare über seinen Vorfahren sagte, „ein Mann des Scherzes“ – doch etwas hielt ihn davon ab, solche sowie viele andere unangemessenen Streiche zu spielen; ungerechterweise wurde er dafür verantwortlich gemacht. Sein Unglück bestand sein ganzes Leben lang darin, der Vorwurf zu tragen, tausend Dinge gesagt und getan zu haben, für die seine Natur eigentlich nicht in der Lage war. Alles, wofür ich ihn tadeln kann – oder besser gesagt, alles, wofür ich ihn und zugleich mich selbst tadeln muss – ist diese Besonderheit seines Temperaments, die es ihm nie ermöglichte, sich anzustrengen, um die Dinge mit der Welt ins Reine zu bringen, sofern er dazu in der Lage war. Bei jeder solchen Missbrauchshandlung handelte er genau wie in der Angelegenheit seines mageren Pferdes – er hätte die Sache zu seinem eigenen Ruhm erklären können, doch sein Stolz ließ das nicht zu; außerdem betrachtete er den Urheber, Verbreiter und Glaubenden solcher schädlichen Gerüchte stets als ebenso beleidigend – er konnte es nicht übers Herz bringen, ihnen seine Geschichte zu erzählen – und vertraute stattdessen darauf, dass die Zeit und die Wahrheit das für ihn tun würden. Dieser heroische Charakter brachte ihm in vielerlei Hinsicht Unannehmlichkeiten – im Moment wurde das durch Phutatorius’ festen Groll begleitet; als Yorick gerade mit seinem Kastanienessen fertig war, stand Phutatorius zum zweiten Mal von seinem Stuhl auf, um ihm das mitzuteilen – was er tatsächlich mit einem Lächeln tat; er sagte nur, er würde versuchen, die Schuld nicht zu vergessen. Doch man muss diese beiden Dinge genau voneinander unterscheiden: Das Lächeln galt der Gesellschaft – die Drohung galt Yorick.

Kapitel XXVIII

„Können Sie mir sagen“, sprach Phutatorius zu Gastripheres, der neben ihm saß – „denn man würde sich doch nicht an einen Chirurgen wenden, wenn es um so eine dumme Angelegenheit geht – können Sie mir sagen, Gastripheres, was am besten ist, um das Feuer zu löschen?“ „Fragen Sie Eugenius“, sagte Gastripheres. „Das hängt stark davon ab“, sagte Eugenius und tat so, als wüsste er nichts.

Das Abenteuer – je nach Art des betroffenen Teils: Wenn es sich um einen empfindlichen Teil handelt, der außerdem leicht eingewickelt werden kann – dann ist es beides zugleich, antwortete Phutatorius. Dabei legte er beim Sprechen seine Hand auf den betreffenden Teil und nickte dabei eindringlich mit dem Kopf. Gleichzeitig hob er sein rechtes Bein an, um es zu entlasten und zu belüften. „Wenn das der Fall ist“, sagte Eugenius, „dann rate ich Ihnen, Phutatorius, auf keinen Fall daran herumzufummeln. Schicken Sie lieber jemanden zum nächsten Drucker und vertrauen Sie Ihre Heilung einer so einfachen Sache an wie einem weichen Blatt Papier, das gerade aus der Presse kommt – man muss es nur umwickeln.“ „Das feuchte Papier“, sagte Yorick (der neben seinem Freund Eugenius saß), „obwohl ich weiß, dass es eine erfrischende Kühle hat – ist doch wohl nur ein Trägermittel. Die Öle und Lampenschwarzstoffe, mit denen das Papier stark imprägniert ist, sind es, die die Wirkung bewirken.“ „Richtig“, sagte Eugenius. „Von allen äußerlichen Anwendungen, die ich empfehlen könnte, ist diese die sanfteste und sicherste.“ „Wäre es bei mir der Fall“, sagte Gastripheres, „da es vor allem um Öle und Lampenschwarzstoffe geht, würde ich sie dick auf ein Tuch streichen und es direkt auflegen.“ „Das würde alles nur noch schlimmer machen“, antwortete Yorick. „Außerdem“, fügte Eugenius hinzu, „würde das dem Ziel nicht entsprechen – nämlich der größtmöglichen Sauberkeit und Eleganz der Anwendung, was von den Experten als unerlässlich angesehen wird. Denn stellen Sie sich vor: Wenn die Buchstaben sehr klein sind – was sie ja sein sollten – dann haben die heilenden Stoffe den Vorteil, dass sie äußerst dünn verteilt werden können, und zwar mit einer mathematisch perfekten Gleichmäßigkeit – abgesehen von neuen Absätzen und großen Großbuchstaben. Das kann keine Kunst oder Technik erreichen.“ „Zum Glück“, antwortete Phutatorius, „ist die zweite Auflage meines Werkes ‚De Concubinis Retinendis‘ gerade jetzt in Druck.“ „Sie können jedes beliebige Blatt daraus nehmen“, sagte Eugenius. „Vorausgesetzt natürlich“, sagte Yorick, „dass darin nichts Anstößiges steht.“ „Sie drucken gerade das neunte Kapitel“, antwortete Phutatorius. „Das ist das vorletzte Kapitel des Buches.“ „Wie heißt dieses Kapitel?“, fragte Yorick und verbeugte sich respektvoll vor Phutatorius. „Ich glaube“, antwortete Phutatorius, „es heißt ‚De re concubinariâ‘.“ „Um Himmels willen, halten Sie sich fern von diesem Kapitel!“, sagte Yorick. „Auf jeden Fall“, fügte Eugenius hinzu.

Kapitel XXIX

„Nun“, sagte Didius, stand auf und legte seine rechte Hand mit gespreizten Fingern auf die Brust, „ist ein solcher Fehler bezüglich des christlichen Namens bereits vor der Reformation aufgetreten – [Es geschah vorgestern, sagte mein Onkel Toby zu sich selbst] – und als die Taufe auf Latein abgehalten wurde – [Alles war auf Englisch, sagte mein Onkel] – konnten viele Dinge dazu führen, dass die Taufe für ungültig erklärt wurde, wobei es auch möglich war, dem Kind einen neuen Namen zu geben. Wenn beispielsweise ein Priester – was nicht ungewöhnlich war – aus Unkenntnis der lateinischen Sprache ein Kind von Tomo’Stiles in ‚in nomine patriae & filia & spiritum sanctos‘ taufte, galt die Taufe als ungültig.“
„Verzeihung“, erwiderte Kysarcius, „in diesem Fall war der Fehler nur in den Endungen begründet, daher war die Taufe gültig – um sie für ungültig zu erklären, hätte der Fehler des Priesters auf den ersten Silbenpunkt jedes Substantivs liegen müssen – und nicht, wie in Ihrem Fall, auf den letzten.“
Mein Vater liebte solche Feinheiten und hörte mit größter Aufmerksamkeit zu.
„Gastriphes“, fuhr Kysarcius fort, „tauft ein Kind von John Stradling in ‚Gomine gatris‘ usw., anstatt in ‚in Nomine patris‘ usw. – Ist das eine Taufe? Nein, sagen die fähigsten Kanonisten; denn dadurch wird die Wurzel jedes Wortes zerstört, und die Bedeutung dieser Wörter ändert sich völlig; denn ‚Gomine‘ bedeutet keinen Namen, und ‚gatris‘ keinen Vater. Was bedeuten sie dann?“, fragte mein Onkel Toby. „Gar nichts“, sagte Yorick. „Daher ist eine solche Taufe ungültig“, sagte Kysarcius.
„Natürlich“, antwortete Yorick in einem Ton, der zu zwei Teilen scherzhaft und zu einem Teil ernst war.
„Aber im zitierten Fall“, fuhr Kysarcius fort, „wo ‚patriæ‘ anstelle von ‚patris‘ und ‚filia‘ anstelle von ‚filii‘ verwendet wird – da es sich dabei nur um einen Fehler in der Deklination handelt und die Wurzeln der Wörter unverändert bleiben, hindern die Veränderungen ihrer Endungen keineswegs die Gültigkeit der Taufe, da die ursprüngliche Bedeutung der Wörter weiterhin bestehen bleibt.“
„Aber dann“, sagte Didius, „muss doch nachgewiesen werden, dass die Absicht des Priesters, die Wörter grammatikalisch richtig auszusprechen, ebenfalls gegeben war.“
„Richtig“, antwortete Kysarcius; „und dafür haben wir, Bruder Didius, ein Beispiel in einem Dekret der Dekretalen von Papst Leo III.“
„Aber das Kind meines Bruders“, rief mein Onkel Toby, „hat nichts mit dem Papst zu tun – es ist das Kind eines protestantischen Gentlemans, das gegen den Willen seines Vaters, seiner Mutter sowie aller Verwandten getauft wurde.“
„Wenn nur der Wille jener Personen, die mit dem Kind von Herrn Shandy verwandt sind, in dieser Angelegenheit eine Rolle spielen würde“, sagte Kysarcius und unterbrach meinen Onkel Toby, „dann hätte Frau Shandy von allen Menschen am wenigsten damit zu tun.“
Mein Onkel Toby legte seine Pfeife beiseite, und mein Vater zog seinen Stuhl noch näher an den Tisch, um das Ende dieses seltsamen Einführungsabschnitts zu hören.

„Es war nicht nur unter den zehn besten Anwälten und Zivilisten dieses Landes eine Frage, Captain Shandy“, fuhr Kysarcius fort, „ob die Mutter mit ihrem Kind verwandt ist“ – sondern nach gründlichen Untersuchungen sowie Abwägung aller Argumente wurde schließlich ein negatives Urteil gefällt: „Die Mutter ist nicht mit ihrem Kind verwandt.“ Mein Vater legte sofort seine Hand auf den Mund meines Onkels Toby, unter dem Vorwand, ihm ins Ohr zu flüstern; in Wirklichkeit machte er sich Sorgen um Lillabullero und wollte unbedingt mehr über dieses interessante Thema erfahren. Deshalb bat er meinen Onkel Toby inständig, ihn nicht zu enttäuschen. Mein Onkel Toby nickte, nahm seine Pfeife wieder in die Hand und begnügte sich damit, innerlich Lillabullero zu pfeifen. Kysarcius, Didius und Triptolemus setzten das Gespräch wie folgt fort:

„Diese Entscheidung“, fuhr Kysarcius fort, „mag zwar im Widerspruch zu den gängigen Ansichten stehen, doch hatte sie starke Gründe auf ihrer Seite. Sie wurde durch den berühmten Fall, der allgemein als der Fall des Herzogs von Suffolk bekannt ist, endgültig geklärt. Er wird in Brook zitiert“, sagte Triptolemus. „Und Lord Coke hat ihn ebenfalls erwähnt“, fügte Didius hinzu. „Man findet ihn auch bei Swinburn in seinen Schriften über Testamente“, sagte Kysarcius.

„Der Fall, Herr Shandy, war folgender: Während der Herrschaft von Eduard VI. hatte Karl, der Herzog von Suffolk, einen Sohn von einer Frau und eine Tochter von einer anderen Frau. In seinem letzten Willen vermachtete er sein Vermögen seinem Sohn und starb anschließend. Nach seinem Tod starb auch der Sohn – ohne Testament, ohne Ehefrau und ohne Kinder. Seine Mutter sowie seine Schwester väterlicherseits (denn sie stammte von der ersten Frau) lebten noch. Die Mutter übernahm gemäß dem Gesetz vom 21. Tag von Heinrich VIII. die Verwaltung des Vermögens ihres Sohnes. Dieses Gesetz besagt, dass im Falle eines Todes ohne Testament die Verwaltung des Vermögens den nächsten Verwandten übertragen wird.“

Da der Vormundsschaftsbereich somit heimlich der Mutter übertragen wurde, reichte die Schwester väterlicherseits eine Klage beim kirchlichen Richter ein und behauptete erstens, sie selbst sei die nächste Verwandte; zweitens, die Mutter sei überhaupt keine Verwandte des Verstorbenen. Deshalb bat sie das Gericht, die der Mutter übertragene Vormundsschaft aufzuheben und sie als nächste Verwandte des Verstorbenen gemäß den geltenden Gesetzen damit zu betrauen. Da es sich um einen wichtigen Fall handelte, von dessen Ausgang viel abhing – und da in Zukunft viele Fälle bezüglich großem Vermögen aufgrund dieses Präzedenzfalls entschieden werden könnten – wurden die gelehrtesten Männer, sowohl in den Gesetzen dieses Landes als auch im Zivilrecht, konsultiert, um herauszufinden, ob die Mutter tatsächlich mit ihrem Sohn verwandt war oder nicht. Dabei waren nicht nur die weltlichen Rechtsgelehrten, sondern auch die kirchlichen Rechtsgelehrten, die Juristen, die Zivilisten, die Anwälte, die Kommissare sowie die Richter der Konzilien- und Prärogativgerichte von Canterbury und York zusammen mit dem Leiter der Fakultät alle einstimmig der Ansicht, dass die Mutter nicht mit ihrem Kind verwandt war.

„Und was sagte die Herzogin von Suffolk dazu?“, fragte mein Onkel Toby.
Die Unvermitteltheit von Onkel Tobys Frage brachte Kysarcius mehr aus der Fassung als der fähigste Anwalt – er schwieg eine ganze Minute lang, blickte meinem Onkel Toby ins Gesicht, ohne zu antworten. In dieser einen Minute übernahm Triptolemus das Wort und fuhr fort:
„Es ist ein Grundsatz im Recht, dass Dinge darin nicht nach oben steigen, sondern nach unten sinken. Ich zweifle nicht daran, dass gerade deshalb, so wahr es auch sein mag, dass das Kind vom Blut und von den Eltern abstammt – die Eltern dennoch nicht vom Blut des Kindes abstammen; denn die Eltern werden nicht vom Kind geboren, sondern das Kind von den Eltern. So steht es geschrieben: ‚Liberi sunt de sanguine patris & matris, sed pater & mater non sunt de sanguine liberorum.‘“
„Aber das beweist doch zu viel, Triptolemus“, rief Didius. „Denn aus dieser Autorität würde nicht nur das folgen, was ohnehin allgemein anerkannt wird, nämlich dass die Mutter nicht mit ihrem Kind verwandt ist – sondern auch der Vater.“
„Das ist die bessere Ansicht“, sagte Triptolemus. „Denn Vater, Mutter und Kind sind zwar drei Personen, doch sie bilden letztlich eine einzige Gemeinschaft – und daher gibt es keinen Grad der Verwandtschaft, noch irgendeine Möglichkeit, ihn in der Natur zu erlangen.“
„Du treibst das Argument wieder zu weit“, rief Didius. „Denn in der Natur gibt es keine solche Verbotsregel – obwohl es sie im levitischen Gesetz gibt. Ein Mann könnte also ein Kind mit seiner Großmutter zeugen. In diesem Fall wäre die Tochter sowohl mit dem Vater als auch mit der Mutter verwandt.“
„Aber wer hat schon jemals daran gedacht, mit seiner Großmutter zu schlafen?“, rief Kysarcius.
„Der junge Mann, auf den Selden anspielt“, antwortete Yorick. „Er dachte nicht nur daran, sondern rechtfertigte seine Absicht gegenüber seinem Vater mit einem Argument aus dem Gesetz der Vergeltung.“

„Ich schlafe, Sir, bei meiner Mutter“, sagte der Junge – „warum darf ich nicht bei Ihrer schlafen?“ – „Das ist das Argumentum commune“, fügte Yorick hinzu. „Es ist genauso in Ordnung“, erwiderte Eugenius und nahm seinen Hut ab, „wie es ihnen zusteht.“ Die Gesellschaft löste sich auf.

KAPITEL XXX

„Und bitte“, sagte mein Onkel Toby, während er sich auf Yorick stützte, während er und mein Vater ihm langsam die Treppe hinunterhalfen, „seien Sie nicht entsetzt, gnädige Frau – dieses Gespräch auf der Treppe wird nicht so lange dauern wie das letzte.“ „Und bitte, Yorick“, sagte mein Onkel Toby, „in welche Richtung hat sich diese Angelegenheit mit Tristram schließlich durch diese Gelehrten gelöst?“ „Sehr zufriedenstellend“, antwortete Yorick; „kein Sterblicher, Sir, hat damit etwas zu tun – denn Mrs. Shandy, die Mutter, ist ihm überhaupt nicht verwandt – und da die Seite der Mutter die zuverlässigste ist, gilt das umso mehr für Mr. Shandy – Kurz gesagt: Er ist Sir, nicht einmal annähernd so sehr mit ihm verwandt wie ich.“ „Das mag wohl sein“, sagte mein Vater und schüttelte den Kopf. „Lassen Sie die Gelehrten sagen, was sie wollen – es muss sicherlich eine Art Verwandtschaft zwischen der Herzogin von Suffolk und ihrem Sohn gegeben haben“, sagte mein Onkel Toby. „Die einfachen Leute sind bis heute derselben Ansicht“, sagte Yorick.

KAPITEL XXXI

Obwohl mein Vater von den Feinheiten dieser gelehrten Diskussionen sehr amüsiert war – es war doch immer noch wie das Einreiben eines gebrochenen Knochens – kehrte sobald er zu Hause war die Last seiner Sorgen wieder zu ihm zurück, nur umso schwerer, wie es immer der Fall ist, wenn der Stab, auf den wir uns stützen, unter uns weggleitet. Er wurde nachdenklich, ging oft zum Fischteich, ließ einen Bügel seines Hutes herunter, seufzte oft, vermied es, mit den Zähnen zu knirschen – und da die hastigen Impulse des Zorns, die dazu führen, mit den Zähnen zu knirschen, laut Hippokrates der Schweißbildung und der Verdauung zugutekommen – wäre er sicherlich krank geworden, wären seine Gedanken nicht durch andere Sorgen abgelenkt worden und seine Gesundheit nicht durch ein Erbe von tausend Pfund von meiner Tante Dinah gerettet worden.

Mein Vater hatte den Brief kaum gelesen, da begann er sofort, darüber nachzudenken, wie er die Dinge am besten handhaben könnte – vor allem zum Ruhme seiner Familie. Über hundertfünfzig verschiedene Pläne kamen nacheinander in ihm auf: Er würde dies tun, jenes tun, noch etwas anderes – er würde nach Rom reisen, vor Gericht gehen, Aktien kaufen, Johns Hobsons Farm erwerben, sein Haus erweitern und einen neuen Flügel hinzufügen, damit es noch schöner wurde. Auf dieser Seite gab es eine schöne Wassermühle; auf der anderen Seite des Flusses wollte er eine Windmühle bauen, die gut sichtbar war. Doch am allermeisten wollte er das große Ox-Moor umzäunen und meinen Bruder Bobby sofort auf Reisen schicken. Doch da die Summe begrenzt war und somit nicht alles umgesetzt werden konnte – und tatsächlich nur sehr wenige dieser Pläne überhaupt sinnvoll waren – schienen die letzten beiden Pläne den größten Eindruck zu machen. Er hätte sicherlich sofort beide ausgewählt, wären da nicht die oben erwähnten Unannehmlichkeiten gewesen, die ihn dazu zwangen, sich für einen oder den anderen Plan zu entscheiden. Das war jedoch nicht ganz einfach – denn obwohl mein Vater schon lange daran dachte, diesen wichtigen Teil der Ausbildung meines Bruders zu ermöglichen, und wie ein vernünftiger Mensch beschlossen hatte, dies mit dem ersten Geld in die Tat umzusetzen, das durch die Investitionen im Mississippi-Programm zurückkam, dem er angehörte, hatte das Ox-Moor, ein großes, unverbessertes Gemeindeland, das zur Shandy-Länderei gehörte, fast genauso lange seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Er hatte schon lange daran gedacht, dieses Land ebenfalls nutzbar zu machen. Doch da er bisher nie mit einer solchen Situation konfrontiert worden war, in der es notwendig wurde, zwischen den Ansprüchen zu entscheiden, hatte er wie ein weiser Mann darauf verzichtet, eine genaue Prüfung vorzunehmen. So wurden bei dieser Krise alle anderen Pläne verworfen – und wieder standen die beiden alten Pläne, das Ox-Moor und mein Bruder, im Wettstreit miteinander. Sie waren so gleichwertig, dass sie im Geist des alten Herrn zu einem großen Streitpunkt wurden – welcher der beiden zuerst umgesetzt werden sollte. Die Leute mögen lachen, wie sie wollen – aber so lag die Sache. Es war seit langem üblich in der Familie – und durch die Zeit fast zu einem geltenden Recht geworden – dass der älteste Sohn vor der Heirat freien Zutritt zu fremden Ländern hatte – nicht nur, um sich durch Bewegung und Abwechslung zu verbessern, sondern auch einfach aus Vergnügen, weil er dann „im Ausland“ gewesen war. „Tantum valet“, sagte mein Vater, „quantum sonat.“

Da es sich dabei um eine vernünftige – und natürlich auch sehr christliche – Nachsicht handelte, ihn ohne Grund davon zu berauben und damit ein Exempel an ihm zu statuieren – genauso wie der erste Shandy, der in einer Kutsche durch Europa gereist ist, nur weil er ein kräftiger Junge war – wäre das eine Behandlung, die zehnmal schlimmer wäre als die eines Türken. Andererseits war die Situation bezüglich Ox-moor genauso schwierig. Abgesehen vom ursprünglichen Kaufpreis von achthundert Pfund – die Familie hatte bereits vor etwa fünfzehn Jahren wegen eines Rechtsstreits weitere achthundert Pfund ausgegeben – sowie all den anderen Problemen und Ärgernissen, gehörte Ox-moor seit Mitte des letzten Jahrhunderts der Familie Shandy. Obwohl es direkt vor dem Haus lag, begrenzt auf einer Seite vom Wassermühlengebäude und auf der anderen Seite von der oben erwähnten Windmühle – und aus all diesen Gründen den Anschein hatte, als hätte es das größte Recht auf Fürsorge und Schutz seitens der Familie – wurde es doch aus unerklärlichen Gründen stets ignoriert. Um ehrlich zu sein, hatte es so viel gelitten, dass es jedem Menschen das Herz bluten lassen würde, der den Wert des Landes kannte, wenn er darüber gefahren wäre und nur seinen Zustand gesehen hätte. Da weder der Kauf dieses Grundstücks noch seine Lage eigentlich die Schuld meines Vaters waren, hielt er sich nie für in diese Angelegenheit verwickelt – bis vor fünfzehn Jahren, als jener verdammte Rechtsstreit ausbrach, der sich um die Grenzen des Grundstücks drehte. Da dies ganz allein die Schuld meines Vaters war, weckte das natürlich alle Argumente, die für das Grundstück sprachen. Wenn man all diese Argumente zusammenfasste, sah er, dass er nicht nur aus Interesse, sondern auch aus Ehrengründen etwas tun musste – und jetzt oder nie war der richtige Zeitpunkt. Ich glaube, es muss sicherlich auch Pech im Spiel gewesen sein, dass die Argumente beider Seiten genau gleichwertig waren. Denn obwohl mein Vater sie unter allen möglichen Aspekten abwog, viele besorgte Stunden damit verbrachte, gründlich über das Nachdenken, was am besten zu tun sei – an manchen Tagen Bücher über Landwirtschaft las, an anderen Bücher über Reisen – alle Leidenschaften beiseite ließ, die Argumente beider Seiten in all ihren Aspekten betrachtete, täglich mit meinem Onkel Toby sprach, mit Yorick diskutierte und die ganze Angelegenheit mit Obadiah besprach – zeigte sich doch in all dieser Zeit nichts, was eindeutig für eine Seite sprach, ohne dass es nicht auch auf die andere Seite anwendbar gewesen wäre oder zumindest durch ein Gegenargument gleicher Gewichtung ausgeglichen worden wäre, sodass die Waage ausgeglichen blieb.

Denn um sicherzugehen: Mit der richtigen Hilfe und in den Händen einiger Menschen hätte das Ox-Moor zweifellos einen anderen Anblick in der Welt gehabt, als es ihn hatte – oder je haben könnte, unter den Bedingungen, in denen es sich befand – doch alles davon stimmte, was sich auf meinen Bruder Bobby bezog; Obadiah möge sagen, was er will. Was das Interessante angeht – so schien mir der Wettstreit auf den ersten Blick nicht so unentschieden zwischen ihnen zu sein; denn immer wenn mein Vater Feder und Tinte zur Hand nahm und anfing, die einfachen Kosten für das Schneiden, Verbrennen sowie Einzäunen des Ox-Moors usw. sowie den damit verbundenen Gewinn zu berechnen – so kam am Ende heraus, dass die Kosten so enorm hoch waren, dass man meinen könnte, das Ox-Moor würde alles überwältigen. Es war offensichtlich, dass er bereits im ersten Jahr hundert Lasten Raps ernten könnte, zu einem Preis von zwanzig Pfund pro Last – dazu noch eine ausgezeichnete Weizenernte im folgenden Jahr – und im Jahr danach, um im Rahmen zu bleiben, wieder hundert – aber wahrscheinlich eher hundertfünfzig – wenn nicht sogar zweihundert Quartiere Erbsen und Bohnen – dazu endlose Mengen an Kartoffeln. Doch dann, wenn man bedenkt, dass er die ganze Zeit über meinen Bruder wie ein Schwein aufzog, um ihn später zu essen – dann wurde alles wieder durcheinandergebracht, und der alte Herr blieb in einem solchen Zustand der Unentschlossenheit zurück, dass er, wie er oft meinem Onkel Toby sagte, nicht wusste, was er tun sollte. Niemand außer dem, der es selbst erlebt hat, kann sich vorstellen, wie quälend es ist, wenn das Denken eines Menschen von zwei gleich starken Plänen zerrissen wird, die beide gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen ziehen: Ganz zu schweigen vom Chaos, das dadurch unweigerlich im feineren Nervensystem entsteht – Nerven, die ja die Lebenskräfte und feineren Säfte vom Herzen ins Gehirn usw. transportieren –; man kann kaum beschreiben, in welchem Maße eine solche widersprüchliche Belastung auf die groberen, festeren Körperteile wirkt, indem sie das Fett zerstört und die Kraft des Menschen mit jedem Mal, wenn sie hin und her geht, verringert. Mein Vater wäre sicherlich unter dieser Last zusammengebrochen – genauso wie er unter der Last meines christlichen Namens zusammengebrochen wäre –, wenn er nicht durch ein neues Übel daraus gerettet worden wäre – nämlich der Unglücksfall des Todes meines Bruders Bobby. Was ist das Leben des Menschen? Ist es nicht, von einer Sorge zur nächsten zu wechseln? Eine Quelle der Beschwerden zu beseitigen – nur um eine andere zu schaffen?

KAPITEL XXXII

Ab diesem Moment soll ich als Erbe der Familie Shandy angesehen werden – und genau von diesem Punkt an beginnt die Geschichte meines Lebens und meiner Ansichten. Mit all meiner Eile und Unbesonnenheit habe ich lediglich den Weg bereitet, um ein „Gebäude“ zu errichten – doch ich sehe voraus, dass dieses Gebäude ganz anders aussehen wird, als ursprünglich geplant, und auch nicht so, wie es seit Adam jemals errichtet wurde. In weniger als fünf Minuten werde ich meinen Stift ins Feuer werfen; die kleine Menge Tinte, die noch am Boden meines Tintenfasses bleibt – in dieser Zeit habe ich noch etwa dreißig Dinge zu erledigen: Etwas zu benennen, etwas zu beklagen, etwas zu hoffen, etwas zu versprechen und etwas zu drohen – etwas anzunehmen, etwas zu verkünden, etwas zu verbergen, etwas zu wählen und um etwas zu beten. Deshalb nenne ich dieses Kapitel das Kapitel der Dinge – mein nächstes Kapitel, also das erste Kapitel meines nächsten Bandes, falls ich überlebe, wird sich mit Schnurrbärten beschäftigen, um eine Art Zusammenhang in meinen Werken aufrechtzuerhalten. Was ich bedauere, ist, dass so viele Dinge auf mich eingestürmt sind, dass ich nicht dazu kommen konnte, an jenen Teil meiner Arbeit zu arbeiten, auf den ich mit solcher Sehnsucht gewartet habe – nämlich an die Beschreibungen der Feldzüge, insbesondere an die Liebesgeschichten meines Onkels Toby. Die Ereignisse darin sind von so außergewöhnlicher Natur und haben einen so typisch cervanteshaften Charakter, dass, wenn es mir gelingt, jedem anderen Leser dieselben Eindrücke zu vermitteln, die diese Ereignisse in meinem eigenen Kopf hervorrufen – dann kann ich garantieren, dass dieses Buch besser in die Welt gelangen wird als sein Vorgänger. Oh Tristram! Kann das nur einmal erreicht werden? Der Ruhm, der dir als Autor zuteilwerden wird, wird die vielen Übel ausgleichen, die dir als Mensch widerfahren sind – du wirst dich an diesem Ruhm erfreuen, während du jegliches Bewusstsein und Gedächtnis für die anderen Übel verloren hast! Kein Wunder, dass ich so sehr danach dürste, zu diesen Liebesgeschichten vorzudringen – sie sind das Beste an meiner ganzen Geschichte! Und wenn ich endlich dazu komme – glaubt mir, meine guten Leute – (und es ist mir egal, wer wegen dieser Beschreibungen empfindlich reagiert) – dann werde ich bei der Wahl meiner Worte keineswegs zimperlich sein! Das ist es, was ich verkünden muss. Ich fürchte, ich schaffe es niemals in fünf Minuten, alles zu erledigen – und ich hoffe, dass Ihr Euch nicht beleidigt fühlt, falls doch – dann werde ich Euch im nächsten Jahr etwas geben, wüber Ihr Euch ärgern könnt, meine guten Herren – das ist ja Jennys Art… Doch wer Jenny ist und welche Seite einer Frau richtig und welche falsch ist, das muss verborgen bleiben – das wird Euch im Kapitel nach meinem Kapitel über Knopflöcher erzählt werden – und nicht ein Kapitel davor. Und jetzt, da Ihr gerade das Ende dieser vier Bände erreicht habt – frage ich: Wie geht es Euren Köpfen? Meiner tut schrecklich weh! Was Eure Gesundheit angeht, so weiß ich, dass es ihr viel besser geht. Wahres Shandeismus – denkt, was Ihr wollt.

Gegen dieses Übel öffnet es Herz und Lungen – und wie alle jene Eigenschaften, die seiner Natur angehören, zwingt es das Blut sowie andere lebenswichtige Flüssigkeiten des Körpers dazu, frei durch seine Kanäle zu fließen, wodurch sich das Rad des Lebens langsam und fröhlich weiterdreht. Würde ich, wie Sancho Panza, das Recht haben, mir mein Königreich auszusuchen, dann sollte es kein maritimes Königreich sein – noch ein Königreich von Schwarzen, aus dem man keinen Gewinn ziehen kann; nein, es sollte ein Königreich von Menschen sein, die herzhaft lachen können. Da die galligen und düsteren Leidenschaften durch Störungen im Blut und in den Körpersäften genauso schlechte Auswirkungen auf den „politischen Körper“ haben wie auf den natürlichen Körper – und da nur eine Gewohnheit der Tugend diese Leidenschaften vollständig beherrschen und ihnen die Vernunft unterordnen kann – würde ich meiner Bitte hinzufügen, dass Gott meinen Untertanen die Gnade geben möge, so weise zu sein wie fröhlich. Dann wäre ich der glücklichste Monarch und sie das glücklichste Volk unter dem Himmel. Mit dieser Moralvorstellung fürs Erste – möge es Euch gefallen – verabschiede ich mich von Euch bis zu diesem Zeitpunkt in zwölf Monaten. Dann werde ich, sofern mich in der Zwischenzeit dieser schreckliche Husten nicht tötet, erneut versuchen, Eure Bärte zu berühren und der Welt eine Geschichte zu enthüllen, von der Ihr kaum träumen könnt.

1. Da Hafen Slawkenbergius de Nasis äußerst selten ist, mag es für den gebildeten Leser nicht unangemessen sein, einen Auszug von einigen Seiten seines Originalwerks zu sehen. Ich werde dazu keine Bemerkungen machen, außer dass seine lateinische Sprache bei der Erzählung viel kürzer ist als bei seinen philosophischen Abhandlungen – und meiner Ansicht nach auch mehr von der Eigenart des Lateinischen trägt.

2. Hafen Slawkenbergius bezieht sich auf die Benediktinerinnen von Cluny, die im Jahr 940 von Odo, dem Abt von Cluny, gegründet wurden.

3. Mr. Shandys Komplimente an Redner – es ist durchaus verständlich, dass Slawkenbergius hier seine Metapher geändert hat – was er durchaus tut; als Übersetzer hat Mr. Shandy stets versucht, ihn dazu zu bringen, bei seiner Metapher zu bleiben – doch hier war das unmöglich.

4. Nonnulli ex nostratibus eadem loquendi formulâ utun. Quinimo & Logistæ & Canonistæ – Vid. Parce Barne Jas in d. L. Provincial. Constitut. de conjec. vid. Vol. Lib. 4. Titul. 1. n. 7. quâ etiam in re conspir. Om de Promontorio Nas. Tichmak. ff. d. tit. 3. fol. 189. passim. Vid. Glos. de contrahend. empt, &c. necnon J. Scrudr, in cap. § refut. per totum. Cum his cons. Rever. J. Tubal, Sentent. & Prov. cap. 9. ff. 11, 12. obiter. V. & Librum, cui Tit. de Terris & Phras. Belg. ad finem, cum comment, N. Bardy Belg. Vid. Scrip. Argentotarens. de Antiq. Ecc. in Episc. Archiv. fid coll. per Von Jacobum Koinshoven Folio Argent. 1583. præcip. ad finem. Quibus add. Rebuff in L. obvenire de Signif. Nom. ff. fol. & de jure Gent. & Civil. de protib. aliena feud. per federa.

Test. Joha. Luxius in den Prolegomena, die ich dir empfehle, zu Analytica, Kapitel 1, 2, 3. Siehe auch Idea.
5. Das ist erstaunlich – und zudem äußerst schrecklich: Die Vereinigung der Planeten unter Skorpion, im neunten Bereich des Himmels, den die Araber der Religion zuschrieben, machte Martin Luther zum gotteslästerlichen Häretiker, zum erbitterten Feind der christlichen Religion sowie zu einem Gottlosen. Aufgrund der Richtung des Horoskops starb er als sehr frommer Mensch – doch seine Seele gelangte in die Hölle, wo sie von Alecto, Tisiphone und Megara mit Feuerpeitschen ewig gequält wurde.
——Lucas Gaurieus in seinem astrologischen Traktat über die durch die Geburt bedingten Schicksale vieler Menschen.
6. Der Fötus war nicht größer als die Handfläche; doch sein Vater untersuchte ihn als Arzt und stellte fest, dass es sich um mehr handelte als nur um einen Embryo. Deshalb ließ er ihn lebend nach Rapallo bringen, wo er ihn Jerome Bardi sowie anderen Ärzten vorführte. Es stellte sich heraus, dass dem Kind nichts Wesentliches für das Leben fehlte. Um seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, versuchte sein Vater, die Arbeit der Natur fortzusetzen und das Kind mit derselben Methode zu entwickeln, wie sie in Ägypten zur Förderung des Wachstums von Küken verwendet wird. Er instruierte eine Amme darüber, was sie tun musste, und nachdem er seinen Sohn in eine geeignete Umgebung gebracht hatte, gelang es ihm, ihn aufzuziehen und ihm das notwendige Wachstum zu ermöglichen – durch konstante Wärme, genau gemessen mit einem Thermometer oder einem ähnlichen Instrument. (Siehe Mich. Giustinian, Ne gli Scritt. Liguri, Kart. 223, 488.)
Man wäre immer sehr zufrieden mit der Geschicklichkeit eines Vaters, der so erfahren im Kunstwerk der Zeugung ist – selbst wenn er das Leben seines Sohnes nur um einige Monate oder Jahre verlängern könnte. Doch wenn man bedenkt, dass das Kind fast achtzig Jahre alt wurde und achtzig verschiedene Werke verfasste, die alle das Ergebnis langjähriger Lektüre waren – dann muss man zugeben, dass nicht alles Unglaubliche falsch ist, und dass die Wahrscheinlichkeit nicht immer auf der Seite der Wahrheit liegt.
Er war erst neunzehn Jahre alt, als er „Gonopsychanthropologia de Origine Animæ humanæ“ verfasste.
(Les Enfants célèbres, überarbeitet und korrigiert von M. de la Monnoye von der Französischen Akademie.)
7. Nach den Originalausgaben.
8. Nach den Originalausgaben.

9. Siehe Menagiana, Band I.
10. Siehe Swinburn on Testaments, Teil 7, §8.
11. Siehe Brook, Abridg. Tit. Administr. Nr. 47.
12. Die Mutter wird nicht zu den Verwandten gezählt, Bald. in ult. C. de Verb. signific.
13. Siehe Brook, Abridg. Tit. Administr. Nr. 47.
14. Nach den Originalausgaben.

Das Leben und die Ansichten
von

Tristram Shandy, Gentleman

„Sollte ich vielleicht etwas Scherzhaftes sagen – dann gewährt mir bitte Verzeihung.“ – Horaz
„Wenn jemand als Theologe als zu lässig oder als Christ als zu scharfzüngig bezeichnet wird – das sagte nicht ich, sondern Demokrit.“ – Erasmus
„Wenn ein Geistlicher oder Mönch Worte kennt, die zum Scherzen und Lachen anregen, sei er verflucht.“ – Zweiter Konzil von Karthago

An den sehr ehrenwerten
John,
Lord Viscount Spencer

Mein Herr,
ich bitte demütig um die Erlaubnis, Ihnen diese beiden Bände zu überreichen. Sie sind das Beste, was meine Fähigkeiten – bei meinem schlechten Gesundheitszustand – hervorbringen konnten. Hätte die Vorsehung mir mehr Zeit gelassen, wären sie ein weitaus passenderes Geschenk für Eure Lordschaft gewesen.

Ich bitte Eure Lordschaft, mir zu verzeihen, wenn ich dieses Werk zwar Euch widme, aber zugleich Lady Spencer folge und die Geschichte von Le Fever ihrem Namen zuschreibe – ohne dabei einen anderen Antrieb zu haben als den, den mir mein Herz mitteilt: nämlich dass es sich um eine menschliche Geschichte handelt.
Ich bin,
Eure Lordschafts ergebenster
und demütigster Diener,
LAUR. STERNE.

Bände V und VI der Erstausgabe.

BUCH V

KAPITEL I

Hätte es nicht diese beiden ungestümen Pferde sowie diesen verrückten Kutscher gegeben, der sie von Stilton nach Stamford trieb, wäre mir dieser Gedanke niemals in den Sinn gekommen. Er raste wie der Blitz – es gab eine Steigung von dreihalb Meilen – wir berührten kaum den Boden – die Bewegung war äußerst schnell, äußerst heftig – das Übertrug sich auf meinen Verstand, mein Herz teilte daran teil – „Bei dem großen Gott des Tages“, sagte ich, blickte zum Sonnenlicht hinaus und streckte meinen Arm aus dem Fenster der Kutsche, während ich schwor: „Sobald ich zu Hause ankomme, werde ich die Tür meines Arbeitszimmers abschließen und den Schlüssel neunzig Fuß tief unter die Erdoberfläche werfen, in den Brunnen hinten im Haus.“
Die Kutsche in London bestärkte mich in meinem Entschluss; sie schwankte auf dem Hügel, kam kaum voran, wurde von acht schweren Tieren gezogen – „Mit aller Kraft!“, sagte ich und nickte – „Aber auch die Besseren ziehen auf dieselbe Weise – und etwas von jedem! – Oh, wie selten!“
Sagt mir, ihr Gelehrten: Werden wir für immer so viel zum Umfang hinzufügen – und doch so wenig zum Wesentlichen?

Sollen wir für immer neue Bücher schaffen, so wie Apotheker neue Mischungen herstellen, indem sie einfach von einem Gefäß in ein anderes gießen? Sollen wir für immer denselben Strang verdrehen und wieder entwinden – für immer auf demselben Weg, im selben Tempo? Sind wir dazu verdammt, in den Tagen der Ewigkeit, an Feiertagen genauso wie an Werktagen, die Überreste des Wissens zu zeigen, so wie Mönche die Reliquien ihrer Heiligen zeigen – ohne dabei ein einziges Wunder zu vollbringen? Wer hat den Menschen geschaffen, mit Kräften, die ihn im Nu von der Erde in den Himmel tragen können – dieses großartige, vorzügliche und edle Geschöpf der Welt – das Wunder der Natur, wie Zoroaster es in seinem Buch „Peri Physis“ nannte – die Shekinah der göttlichen Gegenwart, wie Chrysostomus sagte – das Abbild Gottes, wie Moses – der Strahl der Göttlichkeit, wie Platon – das Wunder unter den Wundern, wie Aristoteles – damit er weiterhin in diesem erbärmlichen, lächerlichen Tempo voranschreitet? Ich verachte es, in dieser Angelegenheit so abfällig zu sein wie Horaz – aber wenn in diesem Wunsch keine Katachrese und kein Sündenfall liegt, dann wünsche ich von ganzem Herzen, dass jeder Nachahmer in Großbritannien, Frankreich und Irland diese Farce als Lektion erhält – und dass es ein gutes Theater gibt, groß genug, um alle – Männer und Frauen, alle zusammen – aufzunehmen und dort zu präsentieren. Das führt mich zum Thema „Whiskers“ – aber durch welche Kette von Gedanken? Ich hinterlasse dies als Vermächtnis an Prüderlinge und Heuchler, damit sie es genießen und ausnutzen können.

Über Whiskers: Es tut mir leid, dass ich es geschrieben habe – es war ein ebenso unbedachter Vorsatz, wie es ihn nur geben kann – ein Kapitel über Whiskers! Ach! Die Welt wird das nicht ertragen – es ist eine zerbrechliche Welt – doch ich wusste nicht, aus welchem Stoff sie besteht – und ich hatte auch nie den angefangenen Text gesehen; sonst hätte ich, so sicher wie Nasen Nasen sind und Whiskers Whiskers bleiben (egal, was die Welt dagegen sagt), sicherlich darauf verzichtet, dieses gefährliche Kapitel zu schreiben.

Der Fragment: * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Mir gefällt Ihre Beschreibung dieser Dinge; also ein dünnes Gazetuch über ihren Kopf legen, es hinter dem Stuhl abstützen, ihr Gesicht ihm zuwenden und ihre Füße vorstrecken, während sie sich zurücklehnt – Ich wünsche, fuhr sie fort, dass Sie fortfahren.
Der alte Herr fuhr wie folgt fort: „Whiskers!“, rief die Königin von Navarra und ließ ihre Knötchenkugel fallen, als La Fosseuse dieses Wort aussprach.
„Whiskers, Madame“, sagte La Fosseuse, heftete die Kugel an die Schürze der Königin und machte eine Verbeugung, während sie das Wort wiederholte.
La Fosseuses Stimme war von Natur aus sanft und leise, doch sie war deutlich artikuliert – jedes Buchstabe des Wortes „Whiskers“ drang klar bis zum Ohr der Königin von Navarra. „Whiskers!“, rief die Königin und betonte das Wort noch stärker, als würde sie ihren Ohren immer noch nicht trauen. „Whiskers!“, antwortete La Fosseuse und wiederholte das Wort ein drittes Mal. „Es gibt keinen Edelmann in Navarra seines Alters“, fuhr die Zofe fort und unterstrich die Vorzüge des Jungen vor der Königin, „der ein so stattliches Paar Barthaare hätte.“ „Wovon sprechen Sie?“, fragte Margarete lächelnd. „Von den Barthaaren“, sagte La Fosseuse mit großer Bescheidenheit.
Das Wort „Whiskers“ blieb weiterhin in Gebrauch – in den besten Kreisen des kleinen Königreichs Navarra – trotz der unbedachten Verwendung durch La Fosseuse. Tatsächlich hatte La Fosseuse dieses Wort nicht nur vor der Königin, sondern auch bei verschiedenen anderen Anlässen am Hof ausgesprochen – mit einem Akzent, der stets etwas Geheimnisvolles vermittelte. Da der Hof von Margarete, wie alle Welt weiß, zu jener Zeit eine Mischung aus Galanterie und Hingabe war – und da „Barthaare“ sowohl auf die eine als auch auf die andere Eigenschaft zutrafen – blieb das Wort natürlich im Gebrauch. Die Geistlichen waren dafür, die Laien dagegen – und was die Frauen betrifft, so waren sie geteilt.
Die Ausstrahlung und Haltung des jungen Sieur De Croix begannen zu jener Zeit die Aufmerksamkeit der Zofen auf die Terrasse vor dem Palasttor zu ziehen – dort stand die Wache. Dame De Baussiere verliebte sich zutiefst in ihn – La Battarelle ebenso. Es war das beste Wetter, das je in Navarra erlebt wurde. Auch La Guyol, La Maronette und La Sabatiere verliebten sich in den Sieur De Croix. La Rebours und La Fosseuse wussten es besser – De Croix hatte versucht, sich bei La Rebours einzuschmeicheln – doch La Rebours und La Fosseuse waren unzertrennlich.
Die Königin von Navarra saß mit ihren Damen im bemalten Bogenfenster, mit Blick auf das Tor des zweiten Hofes – gerade als De Croix daran vorbeiging. „Er ist gutaussehend“, sagte Dame Baussiere. „Er hat eine gute Haltung“, sagte La Battarelle. „Er ist wohlproportioniert“, sagte La Guyol. „Ich habe in meinem Leben noch nie einen Offizier der Kavalleriewache gesehen, der solche Beine hatte“, sagte La Maronette.

„Auf ihnen“, sagte La Sabatiere – „Aber er hat keine Schnurrhaare“, rief La Fosseuse.
„Keine Spur davon“, sagte La Rebours.
Die Königin ging direkt in ihren Gebetsraum, und während sie durch die Galerie schritt, dachte sie unentwegt über dieses Thema nach, drehte es in ihrem Geist hin und her – „Ave Maria!“ Was kann La Fosseuse nur meinen?, sagte sie und kniete sich auf das Kissen.
La Guyol, La Battarelle, La Maronette und La Sabatiere zogen sich sofort in ihre Räume zurück. „Schnurrhaare!“, sagten alle vier zu sich selbst, während sie ihre Türen von innen verriegelten.
Lady Carnavallette zählte unbemerkt mit beiden Händen ihre Perlen unter ihrem Rock – von St. Antonius bis hin zu St. Ursula: Kein einziger Heiliger ging an ihren Fingern vorbei, ohne Schnurrhaare zu haben; St. Franziskus, St. Dominikus, St. Benedikt, St. Basilius, St. Brigitta – alle hatten Schnurrhaare.
Lady Baussiere war in eine Welt voller Eitelkeiten versunken und interpretierte La Fosseuses Text auf äußerst komplizierte Weise. Sie bestieg ihr Pferd; ihr Diener folgte ihr. Die Prozession zog vorbei – Lady Baussiere ritt weiter.
„Einen Denar!“, rief die Bitte um Barmherzigkeit – „Nur einen einzigen Denar für tausend geduldige Gefangene, deren Blicke zum Himmel gerichtet sind und die auf ihre Erlösung warten.“
Lady Baussiere ritt weiter.
„Habt Mitleid mit den Unglücklichen“, sagte ein frommer, ehrwürdiger Mann mit grauen Haaren und hielt mit seinen welken Händen eine mit Eisen umgebene Schachtel hoch. „Ich bitte für die Unglücklichen – gute Dame, es geht um ein Gefängnis, um ein Krankenhaus – um einen alten Mann, um einen armen Menschen, der durch Schiffbruch, Pfandverpflichtungen oder Feuer ruiniert wurde. Ich rufe Gott und all seine Engel als Zeugen an – es geht darum, die Nackten zu kleiden, die Hungrigen zu ernähren, die Kranken und Herzbrecher zu trösten.“
Lady Baussiere ritt weiter.
Ein verwandter Verwandter verbeugte sich tief vor ihr.
Lady Baussiere ritt weiter.
Er rannte barhäuptig an ihrer Seite entlang und bat sie unter Berufung auf frühere Freundschafts-, Verbündeten- und Blutsbande – „Cousine, Tante, Schwester, Mutter – aus Liebe zur Tugend, um eures eigenen Wohls willen, um meines Wohls willen, um Christi willen – erinnert euch an mich – habt Mitleid mit mir.“
Lady Baussiere ritt weiter.
„Fasst meine Schnurrhaare“, sagte Lady Baussiere. Der Diener hielt ihr Pferd fest. Sie stieg am Ende der Terrasse ab.
Es gibt bestimmte Gedankenströme, die Spuren in unseren Augen und Augenbrauen hinterlassen; und irgendwo im Herzen gibt es ein Bewusstsein dafür, das dazu führt, dass diese Spuren nur noch deutlicher werden. Wir sehen sie, deuten sie und setzen sie zusammen – ohne Wörterbuch.

Ha, ha! He, hee! riefen La Guyol und La Sabatiere, während sie sich die Abdrücke voneinander ansahen – Ho, ho! riefen La Battarelle und Maronette und taten dasselbe: „Pfeif!“, rief einer, „Psst, psst“, sagte ein zweiter, „Schweigen!“, meinte ein dritter, „Puh, puh“, antwortete ein vierter – „Danke!“, rief die Dame Carnavallette; sie war es, die St. Bridget die Schnurrhaare ins Gesicht strich.
La Fosseuse zog ihre Nadel aus dem Knoten in ihren Haaren, zeichnete mit der stumpfen Spitze deren Umrisse auf eine Seite ihrer Oberlippe und reichte sie La Rebours – La Rebours schüttelte den Kopf.
Die Dame Baussiere hustete dreimal in ihren Schal – La Guyol lächelte – „Fy“, sagte die Dame Baussiere. Die Königin von Navarra berührte mit der Spitze ihres Zeigefingers ihr Auge – als wolle sie sagen: Ich verstehe euch alle.
Für den ganzen Hof war es offensichtlich: Das Wort war ruiniert – La Fosseuse hatte ihm einen Schaden zugefügt, und dadurch wurde es nicht besser, als es all diese Hindernisse durchquerte. Es hielt jedoch noch einige Monate durch; danach fand der Herr de Croix, es sei an der Zeit, Navarra wegen fehlender Schnurrhaare zu verlassen. Das Wort wurde allmählich obszön und nach einigen Versuchen völlig unbrauchbar.
Das beste Wort in der besten Sprache der besten Welt muss unter solchen Umständen leiden. Der Pfarrer von d’Estella schrieb ein Buch gegen solche Ausdrücke, in dem er die Gefahren solcher Begriffe darlegte und die Menschen in Navarra davor warnte.
„Weiß denn nicht die ganze Welt“, sagte der Pfarrer von d’Estella am Ende seines Werkes, „dass Nasen vor einigen Jahrhunderten in den meisten Teilen Europas das gleiche Schicksal erlitten haben wie jetzt die Schnurrhaare im Königreich Navarra?“ Das Übel breitete sich zwar nicht weiter aus – aber stehen nicht seitdem Betten, Kissen, Nachthüte und Nachttopfe am Rande der Zerstörung? Sind nicht Hosen, Knopflöcher, Pumpenhenkel sowie Hähne und Wasserhähne immer noch durch dieselbe Verbindung in Gefahr? Keuschheit – von Natur aus die sanfteste aller Gefühle – bekommt, wenn man ihr nur den Kopf lässt, das Aussehen eines brüllenden Löwen.
Der Sinn der Argumentation des Pfarrers von d’Estella wurde nicht verstanden – Die Leute verstanden ihn falsch. Die Welt spannte seinem Esel den Zaum um den Schwanz. Und wenn die Extreme der Zierlichkeit sowie die Anfänge der Begierde zusammenkommen, können sie auch das Vulgäre für erlaubt erklären.

Kapitel II

Als mein Vater den Brief erhielt, der ihm die traurige Nachricht vom Tod meines Bruders Bobby überbrachte, war er damit beschäftigt, die Kosten für seine Reise von Calais nach Paris und weiter nach Lyon zu berechnen. Es war eine äußerst ungünstige Reise – mein Vater musste jeden einzelnen Abschnitt dieser Reise noch einmal zurücklegen und seine Berechnungen von vorn beginnen, gerade als er fast am Ende angekommen war. Da öffnete Obadiah die Tür und teilte ihm mit, dass die Familie bereits abgereist sei – und fragte, ob er nicht das große Reitpferd früh am Morgen nehmen und auf der Suche nach ihnen reiten könnte. „Mit ganzem Herzen, Obadiah“, sagte mein Vater und setzte seine Reise fort, „nimm das Pferd – herzlich willkommen.“ „Aber das arme Tier braucht einen Hufschmied“, sagte Obadiah. „Armes Tier!“, sagte mein Onkel Toby und wiederholte diese Worte wie eine Melodie. „Dann nimm das schottische Pferd“, sagte mein Vater eilig. „Es kann auf keinen Fall einen Sattel tragen“, entgegnete Obadiah. „Dann nimm Patriot!“, rief mein Vater und schloss die Tür. „Patriot ist bereits verkauft“, sagte Obadiah. „Hier, das ist für dich!“, rief mein Vater, hielt inne und blickte meinem Onkel Toby ins Gesicht, als wäre das Ganze nicht wahr. „Sie haben mir letzten April befohlen, ihn zu verkaufen“, sagte Obadiah. „Dann geh zu Fuß weiter – ich würde lieber laufen als reiten“, sagte mein Vater, und Obadiah schloss die Tür. „Was für ein Unglück!“, rief mein Vater und setzte seine Berechnungen fort. „Aber das Wasser steht bereits hoch“, sagte Obadiah und öffnete die Tür erneut. Bis zu diesem Moment hatte mein Vater, der eine Karte von Sanson sowie ein Buch mit Informationen zu den Poststraßen vor sich hatte, seine Hand auf dem Kompass behalten – mit einem Fuß des Kompasses auf Nevers, der letzten Station, für die er bereits bezahlt hatte. Er wollte von dort aus seine Reise fortsetzen, sobald Obadiah den Raum verlassen hätte. Doch dieser zweite Angriff von Obadiah, indem er die Tür öffnete und das ganze Gebiet unter Wasser setzte, war zu viel für ihn. Er ließ den Kompass los – oder besser gesagt: In einer Mischung aus Zufall und Wut warf er ihn auf den Tisch. Nun blieb ihm nichts anderes übrig, als wie viele andere auch nach Calais zurückzukehren, genauso klug, wie er losgegangen war. Als der Brief mit der Nachricht vom Tod meines Bruders ins Wohnzimmer gebracht wurde, hatte mein Vater seine Reise bereits wieder fortgesetzt – bis auf wenige Schritte an den Kompass der Station Nevers heran. „Mit Ihrer Erlaubnis, Monsieur Sanson“, sagte mein Vater, stieß die Spitze seines Kompasses durch Nevers in den Tisch und nickte meinem Onkel Toby zu, damit dieser sich den Inhalt des Briefes ansah. „Zweimal in einer Nacht – das ist zu viel für einen englischen Gentleman und seinen Sohn, Monsieur Sanson. Sie können doch nicht aus einer solch elenden Stadt wie Nevers zurückgeschickt werden!“ „Was meinst du, Toby?“, fügte mein Vater in fröhlichem Ton hinzu. „Es sei denn, es handelt sich um eine Garnisonsstadt“, sagte mein Onkel Toby. „Dann… werde ich mein Leben lang ein Narr sein“, sagte mein Vater lächelnd. Dann nickte er erneut und ließ den Kompass weiterhin auf Nevers gerichtet.

Mit einer Hand hielt er sein Buch über die Postwege, mit der anderen – halb rechnend, halb zuhörend – lehnte er sich mit beiden Ellbogen auf den Tisch, während mein Onkel Toby vor sich hin summte, während er den Brief las.
——— —— —— —— —— —— —
——
—— —— —— —— —— —— ——
——
—— —— —— —— —— —— ——
——
—— —— —— —— —Er ist weg!, sagte mein Onkel Toby. — Wo——
Wer?, rief mein Vater. — Mein Neffe, sagte mein Onkel Toby. — Was – ohne Abschied – ohne Geld – ohne Begleitung?, rief mein Vater erstaunt. Nein: Er ist tot, mein lieber Bruder, sagte mein Onkel Toby. — Ohne krank gewesen zu sein?, rief mein Vater wieder. — Ich glaube nicht, sagte mein Onkel Toby leise und seufzte tief aus dem Herzen. Der arme Junge war schon lange krank! Ich werde für ihn einstehen – denn er ist tot.
Als Agrippina von dem Tod ihres Sohnes erfuhr, berichtet Tacitus, dass sie, da sie die Heftigkeit ihrer Leidenschaften nicht zügeln konnte, abrupt ihre Arbeit unterbrach.
Mein Vater steckte seine Kompassinstrumente weg – aber umso schneller. Was für Widersprüche! Seine Angelegenheiten waren schließlich eine Frage der Berechnung – Agrippinas Angelegenheiten müssen jedoch völlig anders gewesen sein; wer sonst könnte behaupten, aus der Geschichte lernen zu können?
Wie mein Vater weitermachte, verdient meiner Ansicht nach ein eigenes Kapitel.

KAPITEL III

—— ——Und es wird ein solches Kapitel geben – und ein ziemlich interessantes dazu – also passt gut auf euch auf.
Es handelt sich entweder um Platon, Plutarch, Seneca, Xenophon, Epiktet, Theophrast oder Lukian – oder vielleicht um jemanden aus späterer Zeit – wie Cardan, Budæus, Petrarca oder Stella – oder vielleicht um einen Heiligen oder Kirchenvater wie den heiligen Augustinus, den heiligen Cyprian oder Bernard, der behauptet, dass es eine unwiderstehliche und natürliche Leidenschaft ist, um den Verlust unserer Freunde oder Kinder zu trauern – Und Seneca (ich bin mir sicher) sagt uns irgendwo, dass solche Trauergefühle am besten auf diese Weise abgebaut werden können – Und tatsächlich finden wir, dass David um seinen Sohn Absalom weinte, Hadrian um seinen Antinous, Niobe um ihre Kinder – und dass Apollodoros sowie Kriton beide vor Sokratis Tod Tränen vergossen.

Mein Vater ging mit seiner Leidenschaft auf andere Weise um – tatsächlich anders als die meisten Männer, sei es in der Antike oder in der Gegenwart. Er weinte sie nicht weg, wie die Hebräer und Römer, noch schlief er sie weg, wie die Lappen, oder hängte sie, wie die Engländer, oder ertränkte sie, wie die Deutschen. Auch verfluchte er sie nicht, verdammte sie nicht, exkommunizierte sie nicht, reimte über sie oder machte Unsinn damit. – Doch er kam trotzdem damit zurecht.

Erlauben Sie mir, zwischen diesen beiden Seiten eine Geschichte einzufügen?

Als Tullius seine geliebte Tochter Tullia verlor, trug er den Schmerz zunächst in seinem Herzen – er lauschte der Stimme der Natur und passte seine eigenen Gefühle daran an. „Oh meine Tullia! Meine Tochter! Mein Kind!“ Doch je mehr er in die Philosophie blickte und darüber nachdachte, wie viele wunderbare Dinge man zu diesem Anlass sagen könnte, desto glücklicher wurde er, sagt der große Redner. Niemand auf der Welt kann sich vorstellen, wie glücklich und fröhlich das mich machte.

Mein Vater war stolz auf seine Beredsamkeit – genauso wie Marcus Tullius Cicero auf sein Leben. Und soweit ich im Moment nichts Gegenteiliges weiß, hatte er dazu allen Grund: Es war tatsächlich seine Stärke – aber auch seine Schwäche. Seine Stärke lag darin, dass er von Natur aus beredt war; seine Schwäche darin, dass er ständig Opfer seiner eigenen Beredsamkeit wurde. Sobald sich eine Gelegenheit ergab, seine Fähigkeiten zu zeigen – sei es, etwas Weises, Witziges oder Kluges zu sagen – hatte er alles, was er wollte. Ein Segen, der die Zunge meines Vaters bindete, und ein Unglück, das sie wieder frei ließ, waren im Grunde gleichwertig. Manchmal war das Unglück sogar besser – wenn zum Beispiel die Freude an einer Rede zehn Punkte betrug und der Schmerz durch das Unglück nur fünf Punkte – dann hatte mein Vater immer noch genug, um zufrieden zu sein, als wäre das Unglück nie passiert.

Dieser Hinweis wird erklären, warum das Verhalten meines Vaters in familiären Situationen oft widersprüchlich erscheint. Wenn es zu Problemen durch Nachlässigkeit oder Fehler der Diener oder andere unvermeidliche Unfälle in der Familie kam, stand sein Zorn – oder vielmehr die Dauer seines Zorns – stets im Widerspruch zu allen Erwartungen.

Mein Vater hatte ein Lieblingspferd, das er einem wunderschönen arabischen Pferd zur Seite stellte, um selbst darauf reiten zu können. Er war zuversichtlich in all seinen Plänen und sprach jeden Tag mit großer Sicherheit über dieses Pferd, als wäre es bereits gezähmt, gesattelt und bereit zum Reiten. Durch irgendeine Nachlässigkeit von Obadiah endeten die Erwartungen meines Vaters jedoch damit, dass er statt eines Pferdes nur einen Maultier erhielt – ein äußerst hässliches Tier.

Meine Mutter und mein Onkel Toby erwarteten, dass mein Vater der Tod von Obadiah sein würde – und dass das Unglück niemals ein Ende finden würde. „Schau her! Du Schurke!“, rief mein Vater und zeigte auf den Maultier, „was hast du getan!“ „Es war nicht ich“, sagte Obadiah. „Wie soll ich das wissen?“, antwortete mein Vater. In den Augen meines Vaters lag Triumph – der „attische Salz“ ließ Tränen in seine Augen steigen – und so hörte Obadiah nichts mehr darüber.

Kommen wir nun zurück zum Tod meines Bruders. Die Philosophie hat für alles ein schönes Sprichwort – für den Tod sogar eine ganze Reihe davon. Das Problem war, dass all diese Gedanken gleichzeitig in den Kopf meines Vaters strömten; es war schwierig, sie miteinander zu verbinden, um daraus etwas Sinnvolles zu machen. Er nahm sie einfach so, wie sie kamen.

„Es ist ein unvermeidliches Schicksal – die erste Bestimmung in der Magna Carta – es handelt sich dabei um einen ewigen Beschluss des Parlaments, mein lieber Bruder: Alle müssen sterben.“ „Wenn mein Sohn nicht hätte sterben können, wäre das erstaunlich gewesen – aber er ist ja tot.“ „Könige und Fürsten tanzen im selben Kreis wie wir.“ „Sterben ist die große Schuld und Abgabe gegenüber der Natur: Gräber und Denkmäler, die unsere Erinnerungen bewahren sollen, zahlen diese Schuld selbst. Selbst die stolzeste Pyramide, die Reichtum und Wissenschaft errichtet haben, hat ihren Gipfel verloren und steht nun unvollständig am Horizont der Reisenden.“ (Mein Vater fühlte sich erleichtert und fuhr fort): „Königreiche und Provinzen, Städte und Dörfer – haben sie nicht auch ihre eigene Lebensdauer? Und wenn die Kräfte, die sie ursprünglich zusammenhielten, ihre Entwicklung abgeschlossen haben, fallen sie wieder zusammen.“ „Bruder Shandy“, sagte mein Onkel Toby und legte seine Pfeife beiseite, als er das Wort „Entwicklung“ hörte. „Ich meinte Revolutionen“, sagte mein Vater, „um Himmels willen! Ich meinte Revolutionen, Bruder Toby – ‚Entwicklung‘ ist Unsinn.“ „Das ist kein Unsinn“, sagte mein Onkel Toby. „Aber ist es nicht Unsinn, den Faden eines solchen Gesprächs an einer solchen Stelle zu unterbrechen?“, rief mein Vater. „Tu es nicht, lieber Toby“, fuhr er fort und nahm ihn bei der Hand. „Bitte unterbrich mich nicht in dieser Krise.“ Mein Onkel Toby steckte seine Pfeife in den Mund.

„Wo sind Troja und Mykene, Theben und Delos, Persopolis und Agrigentum?“, fuhr mein Vater fort und nahm sein Buch mit Postkarten wieder in die Hand. „Was ist aus Ninive und Babylon, aus Cizicus und Mitylene geworden? Die schönsten Städte, über die je die Sonne aufging, existieren nicht mehr; nur die Namen bleiben übrig – und auch diese (denn viele davon sind falsch geschrieben) vergehen nach und nach, und mit der Zeit werden sie vergessen und in eine ewige Dunkelheit eingehüllt. Die Welt selbst, Bruder Toby, muss – muss einfach ein Ende finden.“

„Auf dem Rückweg aus Asien, als ich von Ägina nach Megara segelte“, (wann konnte das gewesen sein?, dachte mein Onkel Toby), „begann ich, die Gegend um mich herum zu betrachten. Ägina lag hinter mir, Megara vor mir, Piräus rechts, Korinth links – Welche blühenden Städte liegen doch nun zerstört auf der Erde! Ach!, sagte ich zu mir selbst, dass ein Mensch wegen des Verlusts eines Kindes seine Seele quälen sollte, wo doch so viel Schreckliches direkt vor seinen Augen liegt – Denke daran, sagte ich zu mir selbst noch einmal – denke daran, dass du ein Mann bist.“

Mein Onkel Toby wusste nicht, dass dieser letzte Abschnitt ein Auszug aus Servius Sulpicius’ tröstendem Brief an Tullius war. Der ehrliche Mann hatte genauso wenig Geschick mit Fragmenten wie mit ganzen antiken Texten. Da mein Vater während seines Handels mit der Türkei drei- oder viermal im Levante war – wobei er einmal anderthalb Jahre lang auf Zante verweilte – kam mein Onkel Toby natürlich zu dem Schluss, dass er in einem dieser Perioden eine Reise über die Inseln nach Asien unternommen hatte; und dass all diese Beschreibungen bezüglich Ägina hinter mir, Megara vor mir, Piräus rechts usw. nichts anderes waren als die wahren Beschreibungen der Reise und Gedanken meines Vaters. Es entsprach sicherlich seinem Stil – und viele Kritiker hätten auf solchen Grundlagen noch weitere Geschichten erfunden. „Nun, Bruder“, sagte mein Onkel Toby und legte sanft das Ende seiner Pfeife auf die Hand meines Vaters, um ihn zu unterbrechen – doch er wartete, bis dieser zu Ende gesprochen hatte – „in welchem Jahr unseres Herrn war das?“ „Es war kein Jahr unseres Herrn“, antwortete mein Vater. „Das ist unmöglich“, rief mein Onkel Toby. „Dummer Kerl!“, sagte mein Vater – „es war vierzig Jahre vor der Geburt Christi.“ Mein Onkel Toby hatte nur zwei Möglichkeiten: Entweder anzunehmen, dass sein Bruder der umherziehende Jude sei, oder dass seine Unglücke seinen Verstand verwirrt hätten. „Möge der Herr, Gott des Himmels und der Erde, ihn beschützen und ihm helfen“, sagte mein Onkel Toby und betete still für meinen Vater, mit Tränen in den Augen.

Mein Vater führte die Tränen auf vernünftige Gründe zurück und setzte seinen Vortrag mit großer Begeisterung fort: „Es gibt keine so großen Unterschiede zwischen Gut und Böse, wie die Welt annimmt“ – (diese Art des Einstiegs würde übrigens die Verdächtigungen meines Onkels Toby wohl kaum beseitigen.) „Arbeit, Kummer, Trauer, Krankheit, Not und Leid sind die ‚Soßen‘ des Lebens.“ Viel Gutes mag das für sie bedeuten, dachte mein Onkel Toby zu sich selbst.

„Mein Sohn ist tot! – Umso besser; es ist schade, in einer solchen Sturmzeit nur einen Anker zu haben.“ „Aber er ist für immer von uns gegangen! – So sei es. Er wurde aus den Händen seines Friseurs gerettet, bevor er kahl wurde – er stand wieder auf, nachdem er bei einem Fest gegessen hatte, bevor er satt wurde – nachdem er an einem Bankett teilgenommen hatte, bevor er betrunken wurde.“

„Die Thraker weinten, wenn ein Kind geboren wurde“ – (und wir waren dem sehr nahe, sagte mein Onkel Toby) – „und feierten und freuten sich, wenn ein Mensch starb; und das zu Recht. Der Tod öffnet das Tor zum Ruhm und schließt danach das Tor zur Neid; er löst die Ketten des Gefangenen und überträgt die Pflichten des Sklaven auf die Hände eines anderen.“

„Zeigt mir den Mann, der weiß, was das Leben ist, und es fürchtet – dann zeige ich Euch einen Gefangenen, der seine Freiheit fürchtet.“

Ist es nicht besser, lieber Bruder Toby – denn bedenkt: Unsere Gelüste sind nichts weiter als Krankheiten – ist es nicht besser, überhaupt nicht hungrig zu sein, anstatt zu essen? Nicht durstig zu sein, anstatt Medizin zu nehmen, um den Durst zu lindern?

Ist es nicht besser, frei von Sorgen und Leiden, von Liebe und Melancholie sowie von all den anderen Schwierigkeiten des Lebens zu sein, anstatt wie ein müder Reisender, der erschöpft in seine Herberge kommt, gezwungen zu sein, seine Reise von vorn anzufangen?

Es gibt keine wirkliche Furcht vor dem Tod, Bruder Toby – außer jener, die aus Stöhnen und Krämpfen entsteht – sowie aus dem Schnäuzen und dem Abwischen der Tränen mit den Saum der Vorhänge im Zimmer eines Sterbenden. Entfernt man all das – was bleibt dann? „Es ist besser im Kampf als im Bett“, sagte mein Onkel Toby. Nehmt man ihm seine Flüche, seine Schweigen und sein Klagen weg – sowie seine Federn, Rüstungen und andere Hilfsmittel – was bleibt dann? „Besser im Kampf!“, fuhr mein Vater lächelnd fort – denn er hatte meinen Bruder Bobby völlig vergessen. „Es ist auf jeden Fall schrecklich – denn bedenkt, Bruder Toby: Wenn wir da sind, ist der Tod noch nicht da; und wenn der Tod da ist, sind wir nicht mehr da.“ Mein Onkel Toby legte seine Pfeife beiseite, um über diese Aussage nachzudenken; die Eloquenz meines Vaters war jedoch zu schnell, um von irgendjemandem aufgehalten zu werden – sie verschwand, und damit auch die Gedanken meines Onkels.

Aus diesem Grund, fuhr mein Vater fort, ist es erwähnenswert, wie wenig Veränderung der Tod bei großen Männern bewirkt hat. Vespasian starb beim Sitzen auf seinem Toilettensitz – Galba durch ein Urteil – Septimius Severus durch einen Befehl – Tiberius durch Heuchelei – und Caesar Augustus durch ein Kompliment. „Ich hoffe, es war ein aufrichtiges Kompliment“, sagte mein Onkel Toby. „Es galt seiner Frau“, sagte mein Vater.

Kapitel IV

„Und schließlich – trotz all der interessanten Anekdoten, die die Geschichte zu diesem Thema bieten kann – ist dies, wie die vergoldete Kuppel, die das Gebäude krönt, das Beste von allem.“

Es stammt von Cornelius Gattus, dem Prätor – den, wie ich wage zu behaupten, Bruder Toby, du bereits gelesen hast –; ich wage zu behaupten, ich nicht, antwortete mein Onkel. – Er starb, sagte mein Vater, als …*************** – Und wenn es mit seiner Frau war, sagte mein Onkel Toby, dann kann daran nichts Schlechtes sein – Das weiß ich nicht, antwortete mein Vater.

KAPITEL V

Meine Mutter schritt sehr vorsichtig im Dunkeln den Gang entlang, der zum Salon führte, während mein Onkel Toby das Wort „Ehefrau“ aussprach. Es handelte sich dabei um einen schrillen, durchdringenden Laut; Obadiah trug dazu bei, indem er die Tür etwas offen ließ, sodass meine Mutter genug hören konnte, um sich vorzustellen, sie sei Gegenstand des Gesprächs. Sie legte die Spitze ihres Fingers auf ihre Lippen, hielt den Atem an, neigte ihren Kopf leicht nach unten und drehte ihren Hals – nicht in Richtung der Tür, sondern weg von ihr, wodurch ihr Ohr näher an die Spalte kam – und lauschte mit aller Kraft. Die lauschende Sklavin, mit der Göttin der Stille im Rücken, hätte keinen besseren Gedanken für ein Gravurwerk liefern können. In dieser Haltung werde ich sie fünf Minuten lang stehen lassen – bis ich die Angelegenheiten der Küche (genau wie Rapin die der Kirche) auf dieselbe Periode bringe.

KAPITEL VI

Obwohl unsere Familie in gewissem Sinne sicherlich eine einfache Maschine war, da sie aus wenigen Rädern bestand, gab es doch viele Vorteile: Diese Räder wurden von zahlreichen verschiedenen Federn in Bewegung gesetzt und wirkten untereinander durch eine Vielzahl seltsamer Prinzipien und Impulse – sodass diese „einfache“ Maschine alle Ehren und Vorteile einer komplexen Maschine hatte – und es in ihr zahlreiche seltsame Bewegungen gab, wie man sie sonst nur im Inneren eines niederländischen Seidenwerks zu sehen bekommt. Unter diesen Bewegungen gibt es eine, von der ich sprechen möchte – bei der es vielleicht nicht ganz so seltsam war wie bei vielen anderen; und zwar diese: Was auch immer im Salon vor sich ging – ob Diskussion, Rede, Dialog, Plan oder Abhandlung –, gab es im Allgemeinen gleichzeitig etwas Ähnliches in der Küche, das parallel dazu ablief.

Um das zu erreichen, wurde immer dann, wenn eine außergewöhnliche Nachricht oder ein Brief im Salon abgegeben wurde – oder wenn ein Gespräch unterbrochen werden musste, bis ein Diener hinausging – oder wenn man die Zeichen des Unmuts auf den Stirnen meines Vaters oder meiner Mutter bemerkte – kurz gesagt, immer dann, wenn es etwas gab, das es wert war, gehört zu werden –, es als Regel angesehen, die Tür nicht ganz zu schließen, sondern sie etwas offen zu lassen – wie sie jetzt auch ist. Unter dem Vorwand eines schlechten Scharniers (was vermutlich einer der vielen Gründe dafür war, dass sie nie repariert wurde), war es nicht schwierig, dies zu bewirken. Auf diese Weise blieb in all diesen Fällen ein Durchgang offen – zwar nicht so breit wie die Dardanellen, aber doch breit genug, um einen Großteil dieses „Windward-Handels“ abzuwickeln, was ausreichte, meinem Vater die Mühe zu ersparen, sein Haus zu führen – meine Mutter profitiert in diesem Moment davon. Obadiah tat dasselbe, sobald er den Brief mit der Nachricht vom Tod meines Bruders auf den Tisch gelegt hatte; so dass, bevor mein Vater seine Überraschung überwinden und anfangen konnte zu sprechen, Trim bereits auf den Beinen war, um seine Meinung zum Thema zu äußern. Ein neugieriger Beobachter der Natur – wäre er es wert gewesen, in die Liste all dessen aufgenommen zu werden, was Hiob besaß – obwohl übrigens eure neugierigen Beobachter selten etwas wert sind – hätte die Hälfte davon gegeben, um Corporal Trim und meinen Vater, zwei Redner, die sich in Natur und Erziehung so stark unterschieden, beim Sprechen über denselben Sarg zu hören. Mein Vater – ein Mann mit umfangreichem Wissen, schnellem Gedächtnis – kannte Cato, Seneca und Epiktet auswendig. Corporal Trim hingegen hatte nichts zu erinnern – kein tieferes Wissen als das in seinem Personalregister – und keine bedeutenderen Namen als die, die darin standen. Der eine sprach von einem Thema zum anderen, durch Metaphern und Anspielungen, und beeindruckte dabei den Zuhörer mit den Unterhaltungen und Bildern, die er beschrieb – wie es Männer mit Witz und Fantasie tun. Der andere hingegen hatte weder Witz noch Antithesen, keinen Sinn oder eine Richtung – er ließ die Bilder beiseite und ging einfach geradeaus, so wie die Natur es ihm vorgab, direkt zum Kern der Sache. Oh Trim! Wenn du doch einen besseren Historiker hättest! Wenn dein Historiker doch bessere Hosen hätte! Oh ihr Kritiker! Kann denn nichts euch bewegen?

Kapitel VII

„Mein junger Herr in London ist tot!“, sagte Obadiah.

———Ein grüner Satin-Nachthemd meiner Mutter, das bereits zweimal geschrubbt worden war, war die erste Idee, die Obadias Ausruf in Susannas Kopf hervorrief. — Locke könnte durchaus ein Kapitel über die Unvollkommenheit der Worte schreiben. — Dann, sagte Susanna, müssen wir alle Trauer tragen. — Doch beachte noch einmal: Das Wort „Trauer“ – obwohl Susanna es selbst verwendete – erfüllte ebenfalls seine Funktion nicht; es weckte keine einzige Vorstellung, die auch nur im Geringsten grau oder schwarz gefärbt wäre – alles war grün. — Das grüne Satin-Nachthemd hing immer noch dort. — „Oh! Das wird den Tod meiner armen Herrin bedeuten“, rief Susanna. — Alles aus dem Kleiderschrank meiner Mutter folgte. — Was für eine Prozession! Ihr roter Samt, ihr orangefarbener Stoff, ihre weißen und gelben Stoffe, ihr brauner Taffeta, ihre mit Knochen verzierten Hüte, ihre Nachthemden sowie bequeme Unterröcke. — Nicht ein Stück Stoff blieb zurück. — „Nein“, sagte Susanna, „sie wird niemals wieder aufblicken.“ — Wir hatten einen dicken, törichten Diener – mein Vater hielt ihn wohl wegen seiner Einfachheit bei sich; sie hatte den ganzen Herbst lang mit Wassersucht zu kämpfen. — Er ist tot, sagte Obadiah, „er ist sicherlich tot!“ — „Ich aber nicht“, sagte der törichte Diener. — „Hier sind traurige Nachrichten, Trim“, rief Susanna und wischte sich die Tränen ab, als Trim in die Küche trat, „Meister Bobby ist tot und begraben – die Beerdigung war Susannas Erfindung – wir müssen alle Trauer tragen“, sagte Susanna. — „Ich hoffe nicht“, sagte Trim. — „Du hoffst nicht!“, rief Susanna eindringlich. — Die Vorstellung von Trauer kam Trim nicht in den Sinn – im Gegensatz zu Susanna. — „Ich hoffe“, sagte Trim und erklärte weiter, „ich hoffe bei Gott, dass die Nachricht nicht wahr ist.“ — „Ich habe den Brief mit eigenen Ohren vorgelesen“, antwortete Obadiah; „und wir werden eine schreckliche Arbeit vor uns haben, wenn wir Ox-moor niederbrennen müssen.“ — „Oh! Er ist tot“, sagte Susanna. — „Genauso sicher“, sagte der Diener, „wie ich lebe.“ — „Ich beklage ihn von ganzem Herzen und von ganzer Seele“, sagte Trim und seufzte. — „Armes Wesen! Armer Junge! Armer Herr.“ — „Er war letztes Whitsumfest noch am Leben!“, sagte der Kutscher. — „Whitsumfest! Ach!“, rief Trim, streckte seinen rechten Arm aus und nahm sofort dieselbe Haltung ein wie beim Vorlesen der Predigt – „Was bedeutet schon Whitsumfest, Jonathan (denn so hieß der Kutscher), oder Fasnet, oder irgendeine andere Zeit in der Vergangenheit im Vergleich dazu? Sind wir nicht jetzt hier?“, fuhr der Korporal fort (er schlug mit dem Ende seines Stocks senkrecht auf den Boden, um so Gesundheit und Stabilität zu demonstrieren) – „Und sind wir nicht – (er warf seinen Hut zu Boden) – in einem Augenblick verschwunden?!“ — Es war unglaublich! Susanna brach in Tränen aus. — „Wir sind doch keine Steine oder Holzklötze.“ — Jonathan, Obadiah, die Küchenmagd – alle waren gerührt. — Sogar der törichte, dicke Diener, der gerade einen Fischkessel auf Knien schrubbte, wurde davon beeindruckt. — Die ganze Küche versammelte sich um den Korporal.

Nun, da mir klar wird, dass die Erhaltung unserer Verfassung in Kirche und Staat – und möglicherweise auch die Erhaltung der ganzen Welt – oder mit anderen Worten: die Verteilung und das Gleichgewicht ihrer Reichtümer und Mächte – in Zukunft stark von einem richtigen Verständnis dieser „Redekunst“ abhängen können, fordere ich eure Aufmerksamkeit – euren Respekt – ein. Zehn Seiten aus diesem Werk, egal wo sie sich befinden, werden dadurch umso mehr Wert gewinnen.
Ich sagte: „Wir sind doch keine Gegenstände aus Stein oder Holz“ – das stimmt. Ich hätte hinzufügen sollen: Wir sind auch keine Engel; ich wünschte, wir wären es – aber wir sind Menschen, die Körper tragen und von unseren Vorstellungen geleitet werden. Es ist eine wirklich verworrene Angelegenheit zwischen diesen Vorstellungen und unseren sieben Sinnen – insbesondere einigen davon. Ich gebe zu: Ich schäme mich, das zuzugeben. Es genügt zu sagen, dass von allen Sinnen das Auge (denn den Tastsinn leugne ich entschieden – obwohl ich weiß, dass die meisten von euch ihn für wichtig halten) die schnellste Verbindung zur Seele hat – es vermittelt mehr Informationen an die Vorstellungskraft als Worte je vermögen – oder manchmal sogar mehr, als Worte ausdrücken können.
Ich bin etwas vom Thema abgewichen – aber das macht nichts, es dient der Gesundheit. Kehren wir lieber zum Thema zurück: zur Vergänglichkeit von Trims Hut. „Sind wir nicht jetzt hier – und schon in einem Augenblick wieder weg?“ In diesem Satz lag nichts Besonderes – es handelte sich dabei um eine dieser selbstverständlichen Wahrheiten, die wir jeden Tag hören. Hätte Trim mehr auf seinen Hut als auf seinen Kopf vertraut, wäre nichts daraus geworden.
„Sind wir nicht jetzt hier“, fuhr der Korporal fort, „und sind wir nicht –“ (er ließ seinen Hut krachend zu Boden fallen – und zögerte, bevor er das Wort aussprach) – „in einem Augenblick wieder weg?“ Der Fall des Hutes war, als wäre ein schwerer Klumpen Ton auf dessen Krempe gelegt worden. Nichts konnte die Bedeutung der Vergänglichkeit besser ausdrücken als das – seine Hand schien unter dem Hut zu verschwinden – der Hut fiel leblos zu Boden. Der Korporals Blick ruhte auf ihm, als wäre es ein Leichnam – und Susannah brach in Tränen aus.
Es gibt zehntausend, ja zehntausendmal zehntausend Möglichkeiten, wie ein Hut zu Boden fallen kann, ohne irgendeine Wirkung zu haben. Hätte er ihn geworfen, geschleudert, hingeworfen – oder in irgendeine Richtung fallen lassen – oder in die beste Richtung, die möglich war – hätte er ihn wie einen Gänsekiel, wie ein Welpen, wie einen Esel fallen lassen – oder beim Fallen oder sogar danach wie einen Narren ausgesehen – es wäre trotzdem nichts passiert, und die Wirkung auf das Herz wäre verloren gegangen.
Ihr, die ihr diese mächtige Welt und ihre Angelegenheiten mit den Mitteln der Rhetorik lenkt – die ihr sie erwärmt, abkühlt, schmilzt und sanft macht – und sie anschließend wieder zu eurem Zweck verhärtet…

Ihr, die ihr die Leidenschaften mit diesem großen Winden bedient und, nachdem das geschehen ist, die Besitzer derselben dorthin führt, wohin ihr es für angemessen haltet – Ihr, endlich, die ihr antreibt – und warum nicht auch jene, die wie Truthähne mit Stock und roher Gewalt zum Markt getrieben werden – überlegt doch, bitte ich euch, über Trims Hut nach.

KAPITEL VIII

Wartet – ich habe noch eine kleine Rechnung mit dem Leser zu begleichen, bevor Trim mit seiner Rede fortfahren kann. Das wird in zwei Minuten erledigt sein. Unter vielen anderen Buchschulden, die ich alle zur rechten Zeit begleichen werde, schulde ich der Welt zwei Dinge: ein Kapitel über Zofen und Knopflöcher, das ich im ersten Teil meiner Arbeit versprochen hatte und eigentlich in diesem Jahr abschließen wollte. Doch einige von euch sagten mir, dass diese beiden Themen, besonders da sie miteinander verbunden sind, die Moral der Welt gefährden könnten. Ich bitte daher, dass mir das Kapitel über Zofen und Knopflöcher vergeben wird – und dass man stattdessen das letzte Kapitel annimmt; es handelt sich dabei, wenn es euch gefällt, nur um ein Kapitel über Zofen, grüne Kleider und alte Hüte.

Trim hob seinen Hut vom Boden auf, setzte ihn auf den Kopf und fuhr anschließend mit seiner Rede über den Tod fort, wobei er die gleiche Form und Art beibehielt.

KAPITEL IX

Für uns, Jonathan, die wir nicht wissen, was Not oder Sorge bedeutet – die wir hier im Dienste zweier der besten Herren leben – (in meinem Fall Seine Majestät König Wilhelm III., dem ich die Ehre hatte, sowohl in Irland als auch in Flandern zu dienen) – gebe ich zu, dass von Whitsuntide bis drei Wochen vor Weihnachten – das ist keine lange Zeit, das ist fast nichts – aber für diejenigen, Jonathan, die wissen, was der Tod ist und welche Verwüstung und Zerstörung er anrichten kann, bevor ein Mensch überhaupt reagieren kann – ist das wie ein ganzes Lebensalter. Oh Jonathan! Es würde das Herz eines gutmütigen Menschen zum Bluten bringen, wenn man bedenkt, wie viele tapfere und ehrliche Menschen seitdem in den Abgrund gestürzt sind! Und glaub mir, Susy, fügte der Korporal hinzu, indem er sich an Susannah wandte, deren Augen voller Tränen waren…

Wasser – bevor diese Zeit wieder kommt – werden viele strahlende Augen trüb werden.
Susannah legte es auf die rechte Seite der Seite – sie weinte – doch sie verbeugte sich auch.
„Betrachten wir nicht immer noch Susannah?“, fuhr Trim fort. „Sind wir nicht wie eine Blume im Feld? Eine Träne des Stolzes mischte sich zwischen jede zwei Tränen der Demütigung – sonst könnte keine Zunge Susannas Leid beschreiben. Ist nicht alles Fleisch Gras? Es ist Lehm, es ist Dreck.“ Sie alle blickten direkt auf den Küchenjungen – der hatte gerade einen Fischkessel geschrubbt. Das war nicht fair.
„Welches ist das schönste Gesicht, das ein Mensch je gesehen hat!“ Ich könnte hören, wie Trim ewig so spricht, rief Susannah. „Was ist es?“ (Susannah legte ihre Hand auf Trims Schulter.) „Aber Korruption?“ Susannah nahm ihre Hand wieder weg.
Jetzt liebe ich dich deshalb – und es ist diese köstliche Mischung in dir, die aus euch lieben Geschöpfen macht, was ihr seid – und wer euch deswegen hasst … Alles, was ich dazu sagen kann, ist: Entweder hat er eine Kürbiskopf statt eines Kopfes – oder einen Birnkopf statt eines Herzens – und wenn man ihn sezieren würde, würde man das feststellen.

Kapitel X

Ob Susannah durch das plötzliche Wegnehmen ihrer Hand von der Schulter des Korporals – durch die Unruhe ihrer Leidenschaften – die Kette seiner Gedanken etwas unterbrach…
Oder ob der Korporal misstrauisch wurde, nachdem er in die Räumlichkeiten des Arztes eingedrungen war und nun mehr wie ein Kaplan als wie er selbst sprach…
Oder ob – in allen solchen Fällen kann ein einfallsreicher Mensch gerne ein paar Seiten mit Vermutungen füllen… Welcher dieser Gründe der eigentliche war, soll der neugierige Physiologe oder einfach jeder andere entscheiden… Jedenfalls setzte der Korporal seine Rede fort.
Was mich betrifft, so sage ich: Draußen schätze ich den Tod überhaupt nicht – nicht diesen… fügte der Korporal hinzu und schnippte mit den Fingern – doch mit einer Art, die nur der Korporal diesem Gefühl geben konnte. Im Kampf schätze ich den Tod auch nicht so… Und man soll mich nicht feige wie den armen Joe Gibbins nehmen, während er sein Gewehr reinigt… Was ist das schon? Ein Druck am Abzug – ein Schub mit dem Bajonett ein wenig hierhin oder dorthin – das macht den Unterschied. Schaut entlang der Linie – nach rechts – seht! Jack liegt am Boden! Nun, das ist für ihn wertvoller als ein ganzes Regiment von Reitern. Nein – es ist Dick. Dann ist Jack nicht schlechter dran. Egal wer – wir gehen weiter. Im heißen Angriff spürt man die Wunde selbst gar nicht – der beste Weg ist, ihm entgegenzutreten – derjenige, der flieht, ist in zehn…

„Mehr Gefahr als der Mann, der direkt in seine Mündung marschiert – ich habe ihn schon hundertmal ins Gesicht gesehen“, fügte der Korporal hinzu, „und weiß, was für ein Mensch er ist. Im Feld ist er nichts, Obadiah – aber im Haus ist er sehr furchterregend“, sagte Obadiah. „Ich mache mir selbst keine Sorgen“, sagte Jonathan vom Kutschbock aus. „Meiner Meinung nach muss es im Bett am natürlichsten sein“, antwortete Susannah. „Und selbst wenn ich ihm entkommen könnte, indem ich mich in die schlechteste Kalbshaut hüllte, die je zu einem Rucksack verarbeitet wurde, würde ich das tun – aber das ist nun mal die Natur.“ „Natur bleibt Natur“, sagte Jonathan. „Und deshalb“, rief Susannah aus, „hat meine Herrin so viel Mitleid verdient. Sie wird niemals die Oberhand gewinnen. Ich habe am meisten Mitleid mit dem Captain“, antwortete Trim. „Die Dame findet Trost im Weinen – und der Gutsherr im Reden darüber – aber mein armer Herr wird alles für sich behalten. Ich werde ihn einen ganzen Monat lang seufzen hören, genau wie damals wegen Le Fever. Und bitte, Euer Ehren, seufzen Sie nicht so jämmerlich“, würde ich ihm sagen, wenn ich neben ihm liege. „Ich kann es nicht ändern, Trim“, würde mein Herr sagen, „es ist ein so trauriger Unfall – ich kann es einfach nicht aus meinem Herzen verbannen.“ „Euer Ehren fürchten den Tod selbst nicht?“ „Ich hoffe, Trim, ich fürchte nichts“, würde er sagen, „außer etwas Falsches zu tun. Nun, er würde noch hinzufügen: Was auch immer passiert, ich werde mich um Le Fevers Sohn kümmern. Und damit würde er, wie durch einen beruhigenden Trunk, einschlafen.“ „Ich mag Trims Geschichten über den Captain“, sagte Susannah. „Er ist ein gütigherziger Gentleman“, sagte Obadiah. „Ja, und auch ein sehr mutiger Mann“, fügte der Korporal hinzu. „Es gab nie einen besseren Offizier in der Armee des Königs – oder einen besseren Menschen auf dieser Welt. Er wäre sogar bis zum Mündungsloch einer Kanone gegangen, obwohl er das angezündete Streichholz direkt vor dem Loch sah – und doch hat er ein Herz so sanft wie das eines Kindes gegenüber anderen Menschen. Er würde nicht einmal ein Huhn verletzen.“ „Ich würde eher solch einen Gentleman für sieben Pfund im Jahr beschäftigen“, sagte Jonathan, „als jemanden für acht Pfund.“ „Danke, Jonathan! Für deine zwanzig Schillinge – das ist genauso viel, Jonathan“, sagte der Korporal und schüttelte ihm die Hand, „als hättest du das Geld in meine eigene Tasche gelegt. Ich würde ihm bis zu meinem Tod aus Liebe dienen. Er ist ein Freund und Bruder für mich – und wenn ich sicher wäre, dass mein armer Bruder Tom tot ist“, fuhr der Korporal fort und holte sein Taschentuch heraus, „würde ich, selbst wenn ich zehntausend Pfund wert wäre, jeden Schilling davon dem Captain hinterlassen.“ Trim konnte bei diesem Zeugnis seiner Zuneigung zu seinem Herrn die Tränen nicht zurückhalten. Die ganze Küche war gerührt. „Erzählen Sie uns die Geschichte des armen Leutnants“, bat Susannah. „Mit ganzem Herzen“, antwortete der Korporal. Susannah, die Köchin, Jonathan, Obadiah und Korporal Trim bildeten einen Kreis um das Feuer; und sobald der Küchenjunge die Tür der Küche geschlossen hatte, begann der Korporal zu erzählen.

KAPITEL XI

Ich wäre ein Türke, wenn ich meine Mutter nicht so sehr vergessen hätte – als hätte die Natur mich zusammengeflickt und nackt an den Ufern des Nils abgesetzt, ohne alles. – Ihr demütigster Diener, Madame – ich habe Ihnen viel Ärger bereitet; ich hoffe, es wird sich lohnen – aber Sie haben eine Spalte in meinem Rücken hinterlassen; außerdem ist hier bereits ein großes Stück abgefallen – was soll ich nur mit diesem Fuß anfangen? Ich werde niemals mit ihm nach England gelangen.

Was mich betrifft, so wundere ich mich über nichts; mein Urteilsvermögen hat mich im Leben so oft getäuscht, dass ich es stets in Frage stelle – richtig oder falsch – zumindest werde ich selten überflüssig hitzig auf unbedeutende Dinge reagieren. Trotzdem verehre ich die Wahrheit genauso wie jeder andere; und wenn sie uns entwischt ist, so lange jemand mich nur bei der Hand nimmt und ruhig gemeinsam danach sucht, als wäre es etwas, das wir beide verloren haben und ohne das keiner von uns zurechtkommt – dann werde ich bis ans Ende der Welt mit ihm gehen. Doch ich hasse Streitigkeiten; deshalb würde ich, abgesehen von religiösen Fragen oder solchen, die die Gesellschaft betreffen, fast alles unterschreiben, solange es mich nicht schon beim ersten Versuch erstickt – anstatt in einen Streit hineingezogen zu werden. Doch ich ertrage keine Enge – und schlechte Gerüche am allerwenigsten.

Aus diesen Gründen beschloss ich von Anfang an, dass, falls jemals die Armee der Märtyrer erweitert werden sollte – oder eine neue Armee aufgestellt werden müsste – ich auf keinen Fall daran teilnehmen würde.

KAPITEL XII

– Aber zurück zu meiner Mutter.

Die Ansicht meines Onkels Toby, Madame – dass es kein Unrecht sei, wenn der römische Prätor Cornelius Gallus mit seiner Frau schlief – oder besser gesagt das letzte Wort dieser Ansicht – (denn das war alles, was meine Mutter davon hörte) – berührte ihren schwachen Punkt als Frau. Sie werden mich falsch verstehen – ich meine ihre Neugierde; sie betrachtete sich sofort als Gegenstand des Gesprächs, und mit dieser Vorstellung im Kopf kann man leicht verstehen, dass jedes Wort meines Vaters entweder auf sie oder auf Angelegenheiten ihrer Familie bezogen war.

Bitte, Madame – in welcher Straße wohnt die Dame, die nicht dasselbe getan hätte?

Aufgrund der seltsamen Art von Cornelius’ Tod wechselte mein Vater zu der Art des Todes von Sokrates und gab meinem Onkel Toby eine Zusammenfassung seiner Anträge vor seinen Richtern – es war unwiderstehlich: nicht die Rede des Sokrates selbst, sondern der Drang meines Vaters, eine solche Rede zu halten. Er hatte bereits im Jahr vor seinem Rücktritt vom Handel das „Leben des Sokrates“ geschrieben – was, fürchte ich, dazu führte, dass er noch schneller aufhörte, Handel zu treiben. So konnte niemand mit so voller Entschlossenheit und in einer solch heroischen Stimmung in diese Situation eintreten wie mein Vater. In Sokrates’ Rede gab es keinen Absatz, der nicht mit einem Wort endete, das „Übertritt“ oder „Zerstörung“ bedeutete – und keine schlechtere Vorstellung mitten in der Rede als die, zu existieren – oder nicht zu existieren –, in einen neuen, unerprobten Zustand einzutreten – oder in einen langen, tiefen und friedlichen Schlaf zu fallen, ohne Träume, ohne Störungen. Dass wir und unsere Kinder zum Sterben geboren sind – aber keiner von uns zum Sklavensein. Nein – da irre ich mich; das gehörte zur Rede von Eleazar, wie Josephus sie aufzeichnete (De Bell. Judaic.). Eleazar gab zu, dass er dieses Gedankengut von den Philosophen Indiens hatte; sehr wahrscheinlich stahl Alexander der Große es bei seinem Einfall nach Indien, nachdem er Persien erobert hatte – zusammen mit vielen anderen Dingen. Auf diese Weise gelangte es, wenn nicht direkt von ihm selbst (denn wir wissen alle, dass er in Babylon starb), so doch durch einige seiner Plünderer nach Griechenland – von dort nach Rom – von Rom nach Frankreich – und von Frankreich nach England. So kreisen die Dinge sich. Per Land kann ich mir keinen anderen Weg vorstellen. Per Wasser könnte dieser Gedanke leicht den Ganges hinunter in den Sinus Gangeticus oder den Golf von Bengalen fließen und so ins Indische Meer gelangen. Entlang der Handelswege (der Weg aus Indien über den Kap der Guten Hoffnung war damals noch unbekannt) könnte er zusammen mit anderen Medikamenten und Gewürzen über das Rote Meer nach Jeddah, dem Hafen von Mekka, oder nach Tor oder Suez gebracht werden – und von dort per Karawane nach Koptos, das nur drei Tagesreisen entfernt ist – anschließend direkt den Nil hinunter nach Alexandria, wo dieser Gedanke direkt am Fuße der großen Treppe der alexandrinischen Bibliothek abgeladen werden würde – und von dort aus könnte er entnommen werden. Mein Gott! Welchen Handel trieben die Gelehrten in jenen Tagen!

Kapitel XIII

Mein Vater hatte eine Methode, die ein wenig der von Hiob ähnelte – vorausgesetzt, es gab wirklich einen solchen Mann – falls nicht, dann ist die Sache erledigt. Allerdings haben Ihre Gelehrten Schwierigkeiten, das genaue Zeitalter herauszufinden, in dem ein so großer Mensch lebte – ob nun vor oder nach…

Die Patriarchen usw. – Es ist also etwas grausam, zu entscheiden, dass er überhaupt nie gelebt hat.
Es ist nicht das, was man von ihnen erwarten würde – egal, was auch immer passieren mag. Mein Vater hatte eine Angewohnheit: Wenn die Dinge für ihn äußerst schlimm wurden, besonders wenn seine Ungeduld zum Vorschein kam, fragte er sich, warum er überhaupt geboren worden war, und wünschte sich den Tod – manchmal sogar Schlimmeres. Wenn die Provokationen besonders stark wurden und der Kummer seine Lippen mit übermäßiger Kraft berührte, dann konnte man ihn kaum vom Sokrates selbst unterscheiden. Jedes Wort drückte die Gefühle einer Seele aus, die das Leben verachtete und sich um alle Konsequenzen nicht kümmerte. Deshalb war der Zusammenfassung von Sokrates’ Rede, den mein Vater meinem Onkel Toby vorlas, für meine Mutter nicht ganz fremd – obwohl sie keine gebildete Frau war. Sie hörte aufmerksam zu; sie hätte bis zum Ende des Kapitels zugehört, wenn mein Vater nicht (was er eigentlich nicht hätte tun müssen) in jenen Teil der Rede eingedrungen wäre, in dem der große Philosoph seine Verwandten, Verbündeten und Kinder aufzählt – und dabei erklärt, dass er auf solche Mittel verzichtet, um durch die Beeinflussung der Leidenschaften seiner Richter etwas zu erreichen. „Ich habe Freunde – ich habe Verwandte – ich habe drei elende Kinder“, sagt Sokrates.
„Dann haben Sie noch eines mehr, Herr Shandy“, rief meine Mutter und öffnete die Tür. „Bei Gott! Ich habe eines weniger“, sagte mein Vater, stand auf und verließ den Raum.

Kapitel XIV
„Das sind Sokrates’ Kinder“, sagte mein Onkel Toby. „Er ist bereits vor hundert Jahren gestorben“, antwortete meine Mutter. Mein Onkel Toby war kein Chronist – er wollte nur vorsichtig vorgehen. Deshalb legte er seine Pfeife absichtlich auf den Tisch, stand auf, nahm meine Mutter freundlich bei der Hand und führte sie, ohne ein weiteres Wort zu sagen, hinter meinem Vater her, damit er die Erklärung selbst beenden konnte.

Kapitel XV

Hätte dieses Werk eine Farce sein sollen – was ich nur annehmen würde, wenn das Leben und die Meinungen aller Menschen genauso als Farce angesehen werden sollten wie meines – dann sehe ich keinen Grund dafür. Das letzte Kapitel, Sir, hat den ersten Akt davon abgeschlossen; danach muss dieses Kapitel folgen. Prrr… rring – twing – twang – prut – trut – es ist ein verflucht schlechter Geigensound. Wissen Sie, ob meine Geige gestimmt ist oder nicht? Trut… prut… Die Saiten sollten in Quinten gestimmt sein. Der Bogen ist eine Meile zu hoch, und der Tonstab liegt völlig falsch – sonst… trut… prut… Hören Sie! Der Klang ist gar nicht so schlecht. Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle, dum. Es bringt nichts, vor guten Richtern zu spielen – aber da ist ein Mann dort… nein, nicht er mit dem Bündel unter dem Arm – der ernste Mann in Schwarz. Verdammt! Nicht der Herr mit dem Schwert. Sir, ich würde lieber einem Musikgott selbst ein Capriccio vorspielen, als meinen Bogen über meine Geige zu ziehen, vor diesem Mann. Doch ich setze meine Cremona-Geige gegen einen jüdischen Trumpf – das ist das größte Wettangebot, das je gemacht wurde – darauf, dass ich in diesem Moment meine Geige, die dreihundertfünfzig Längen von der richtigen Stimmung entfernt ist, spielen werde, ohne auch nur einen einzigen Nerv dieses Mannes zu berühren. Twaddle diddle, tweddle diddle – twiddle diddle, twoddle diddle, twuddle diddle, prut trut – krish – krash – krush. Ich habe Sie besiegt, Sir – aber sehen Sie, er ist nicht schlimmer. Selbst wenn Apollo meine Geige übernehmen würde, könnte er sie nicht verbessern. Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle – hum – dum – drum. Ihre Exzellenzen und Ehren lieben Musik – und Gott hat euch alle mit guten Ohren ausgestattet – und einige von euch spielen selbst wunderbar. Trut-prut, prut-trut. Oh! Da gibt es jemanden, dessen Musik ich stundenlang hören könnte – dessen Talent darin besteht, dass man seine Musik wirklich spürt – der mich mit seinen Freuden und Hoffnungen inspiriert und die verborgensten Quellen meines Herzens in Bewegung setzt. Wenn Sie mir fünf Guineen leihen möchten, Sir – was normalerweise zehn Guineen mehr sind, als ich übrig habe – oder wenn Sie, meine Herren Apotheker und Schneider, Ihre Rechnungen beglichen haben möchten – dann ist jetzt die richtige Zeit.

Kapitel XVI

Das Erste, was meinem Vater einfiel, nachdem sich die Angelegenheiten in der Familie etwas beruhigt hatten und Susannah das grüne Satin-Nachthemd meiner Mutter in Besitz genommen hatte, war, nach dem Vorbild des Xenophon ruhig Platz zu nehmen und ein Tristra-pædia, also ein Bildungssystem für mich, zu schreiben. Zunächst sammelte er dazu seine eigenen verstreuten Gedanken, Ratschläge und Vorstellungen und band sie zusammen.

Ich gründete ein Institut für die Regulierung meiner Kindheit und Jugend. Ich war der letzte „Stake“ meines Vaters – er hatte meinen Bruder Bobby bereits verloren; nach seinen eigenen Berechnungen hatte er drei Viertel von mir verloren – das heißt, bei den ersten drei wichtigen Entscheidungen bezüglich meiner Erscheinung – Kinnpartie, Nase und Name – hatte er Pech gehabt; nur noch dies eine blieb übrig. Deshalb widmete sich mein Vater dieser Aufgabe mit derselben Hingabe, mit der mein Onkel Toby seiner Lehre über Projektile gewidmet war. Der Unterschied zwischen ihnen bestand darin, dass mein Onkel Toby sein ganzes Wissen über Projektile von Nicholas Tartaglia bezog – mein Vater hingegen entwickelte jedes Detail selbst aus seinem eigenen Verstand heraus – oder er nahm das, was alle anderen vor ihm bereits geschaffen hatten, und verarbeitete es neu; das war für ihn fast genauso quälend. In etwa drei Jahren, oder etwas länger, hatte mein Vater fast die Mitte seiner Arbeit erreicht. Wie alle anderen Schriftsteller stieß auch er auf Enttäuschungen. Er glaubte, alles, was er sagen wollte, in einen so kleinen Umfang bringen zu können, dass das Werk, sobald es fertig und gebunden war, in meine Mutter’s Tasche passen würde. Doch die Dinge wachsen unter unseren Händen. Lassen Sie niemanden sagen: „Komm, ich werde ein Duodezimo schreiben.“ Mein Vater widmete sich der Aufgabe jedoch mit größter Sorgfalt, ging Schritt für Schritt vor, mit derselben Vorsicht und Umsicht – wenn auch nicht auf ganz so religiösen Prinzipien – wie sie John de la Casse, der Erzbischof von Benevento, bei der Erstellung seines Werkes „Galatea“ anwandte. Für dieses Werk gab er fast vierzig Jahre seines Lebens aus. Als das Werk schließlich fertig war, war es nicht einmal halb so groß oder dick wie ein Reiter-Almanach. Wie der Heilige diese Aufgabe bewältigte – es sei denn, er verbrachte den größten Teil seiner Zeit damit, sich den Bart zu kämmen oder mit seinem Kaplan Primero zu spielen – bleibt ein Geheimnis. Deshalb lohnt es sich, dies der Welt zu erklären – zumindest, um jene wenigen zu ermutigen, die nicht so sehr zum Zweck des Überlebens schreiben, sondern um berühmt zu werden. Ich gebe zu: Hätte John de la Casse, der Erzbischof von Benevento – dessen Andenken ich trotz seines Werkes „Galatea“ in höchstem Maße verehre – ein einfacher Beamter mit trübem Verstand, langsamen Reaktionen und schwierigem Charakter gewesen, dann hätten er und sein „Galatea“ für mich bis ins hohe Alter weiterexistieren können – doch dieses Phänomen wäre dann nicht einmal der Rede wert gewesen. Doch das Gegenteil war der Fall: John de la Casse war ein Genie mit feinen Fähigkeiten und reicher Fantasie. Trotz all dieser natürlichen Vorteile, die ihn eigentlich antreiben sollten, kam er nicht weiter als eineinhalb Zeilen pro ganzen Sommertag. Diese Unfähigkeit rührte von einer Ansicht her, an der er litt – nämlich davon, dass ein Christ, wenn er ein Buch schrieb (nicht zur privaten Unterhaltung, sondern mit gutem Willen),…

Drucken und der Welt zugänglich machen – seine ersten Gedanken waren stets die Verlockungen des Bösen. So war es bei gewöhnlichen Schriftstellern. Doch wenn eine Persönlichkeit von ehrenhaftem Charakter und hohem Ansehen, sei es in der Kirche oder im Staat, zum Autor wurde, dann behauptete er, dass vom Moment an, in dem er den Stift in die Hand nahm, alle Teufel der Hölle aus ihren Löchern kamen, um ihn zu verführen. Es war für sie Zeit des Angriffs – jeder Gedanke, erst und zuletzt, war listig; egal wie verlockend oder gut er auch erscheinen mochte – es war alles dasselbe. In welcher Form oder Farbe er sich auch immer der Vorstellungskraft darstellte – es blieb doch ein Trick irgendeines dieser Teufel gegen ihn, den es abzuwehren galt. Somit war das Leben eines Schriftstellers, egal was er sich sonst vorstellen mochte, weniger ein Zustand des Schreibens als vielmehr ein Zustand des Krieges; und seine Prüfung darin war genau dieselbe wie die jedes anderen Menschen auf Erden – beide hingen nicht so sehr von seinem Verstand ab, sondern von seiner Widerstandskraft.

Mein Vater war äußerst zufrieden mit dieser Theorie von Johannes de la Casse, Erzbischof von Benevento. Hätte sie seinen Glauben nicht etwas eingeschränkt, glaube ich, hätte er zehn der besten Felder des Shandy-Anwesens gegeben, nur um deren Verfechter zu sein. Inwieweit mein Vater tatsächlich an den Teufel glaubte, wird deutlich werden, wenn ich später über seine religiösen Ansichten spreche. Hier genügt es zu sagen, dass er, da er nicht die Ehre hatte, die Lehre im wörtlichen Sinne anzunehmen, sich stattdessen der Allegorie dazu zuwandte. Oft sagte er, besonders dann, wenn seine Gedanken etwas zurückhaltend waren, dass in den allegorischen Darstellungen Johannes de la Casse genauso viel Gutes, Wahrheit und Wissen enthalten sei wie in jeder poetischen Fiktion oder mystischen Überlieferung der Antike. „Voreingenommenheiten durch die Erziehung“, so sagte er, „sind der Teufel – und all die vielen Voreingenommenheiten, die wir mit der Muttermilch aufnehmen, sind ebenfalls der Teufel.“ Wir werden von ihnen heimgesucht, Bruder Toby, in all unseren Überlegungen und Forschungen. Wer dumm genug wäre, sich einfach dem zu unterwerfen, was sie ihm aufzwingen – was wäre dann sein Buch? Nichts, fügte er hinzu und warf wütend seinen Stift weg – nichts weiter als ein Durcheinander aus dem Geschwätz von Ammen und dem Unsinn alter Frauen (beider Geschlechter) im ganzen Königreich.

Das ist die beste Beschreibung, die ich geben kann, über den langsamen Fortschritt meines Vaters bei seiner Tristra-pædia. An diesem Werk arbeitete er, wie bereits gesagt, drei Jahre lang unermüdlich – und schaffte letztendlich, nach eigenen Angaben, kaum die Hälfte seines Vorhabens. Das Unglück war, dass ich die ganze Zeit völlig vernachlässigt und meiner Mutter überlassen wurde. Noch schlimmer war, dass durch diese Verzögerung der erste Teil des Werkes, an dem mein Vater am meisten Arbeit investiert hatte, völlig nutzlos wurde – jeden Tag wurden ein oder zwei Seiten unwichtig.

Sicherlich war es als Strafe für den Stolz der menschlichen Weisheit bestimmt, dass der Klügste unter uns sich selbst täuscht und ewig auf das verzichtet, was er eigentlich haben könnte.

Zwecken – im unbedachten Versuch, sie zu erreichen. Kurz gesagt: Mein Vater war in all seinen Widerstandshandlungen äußerst langsam – mit anderen Worten: Er kam bei seiner Arbeit nur sehr schleppend voran. Ich hingegen lebte und entwickelte mich in solch schnellem Tempo, dass, wenn nicht ein bestimmtes Ereignis eingetreten wäre – welches, wenn wir darauf zu sprechen kommen, es anständig erzählt werden kann, dem Leser keineswegs verschwiegen werden wird – ich wirklich glaube, ich hätte meinen Vater einfach im Stich gelassen und ihn dabei gelassen, einen Sonnenuhr zu bauen, nur um ihn anschließend unter der Erde begraben zu lassen.

KAPITEL XVII

„Es war nichts“, sagte ich – ich verlor dabei keine einzige Bluttröpfchen. Es lohnte sich nicht, einen Chirurgen zu rufen, selbst wenn er nebenan gewohnt hätte. Tausende leiden aus eigenem Willen, was ich durch Zufall tat. Doktor Slop machte aus dieser Angelegenheit zehnmal so viel Aufhebens, wie nötig war. Manche Menschen können durch das Aufhängen großer Gewichte an kleinen Drähten aufstehen – und ich zahle heute (10. August 1761) einen Teil des Preises für diesen Mannes Ruf. Ach, es würde einen Stein zum Zorn bringen, zu sehen, wie die Dinge in dieser Welt ablaufen! Die Zofe hatte nichts unter dem Bett hinterlassen. „Können Sie es nicht schaffen, Herr“, sagte Susannah, während sie mit einer Hand den Vorhang hochhob und mir mit der anderen half, auf den Fensterplatz zu klettern, „können Sie nicht wenigstens einmal dafür sorgen, dass …“ Ich war fünf Jahre alt. Susannah stellte fest, dass in unserer Familie nichts richtig hing – der Vorhang fiel wie der Blitz auf uns herab. „Es bleibt mir nichts anderes übrig, als in die Wildnis zu fliehen“, rief Susannah. Das Haus meines Onkels Toby war ein viel freundlicherer Zufluchtsort – also floh Susannah dorthin.

KAPITEL XVIII

Als Susannah dem Korporal von dem Unglück mit dem Vorhang sowie von allen Umständen berichtete, die mit meinem „Mord“ – wie sie es nannte – zusammenhingen, wich das Blut aus seinen Wangen. Alle Mittäter bei einem Mord sind genauso schuldig wie der Täter selbst. Trims Gewissen sagte ihm, dass er genauso viel Schuld trug wie Susannah. Hätte diese Lehre gestimmt, dann hätte mein Onkel Toby genauso viel Verantwortung für dieses Blutvergießen vor Gott wie sie beide. Somit konnten weder Vernunft noch Instinkt, einzeln oder gemeinsam, Susannah dazu führen, zu einem geeigneten Zufluchtsort zu gelangen. Es ist vergeblich.

Das soll man der Vorstellungskraft des Lesers überlassen: Um irgendeine Hypothese zu entwickeln, die diese Vorschläge realisierbar macht, muss er sein Gehirn anstrengen – und ohne das zu tun, müsste er ein Gehirn haben, wie es noch kein Leser zuvor hatte. Warum sollte ich sie also auf die Probe stellen oder quälen? Es ist meine eigene Angelegenheit – ich werde es selbst erklären.

Kapitel XIX

„Es ist schade, Trim“, sagte mein Onkel Toby und legte seine Hand auf die Schulter des Korporals, während sie beide ihre Arbeit betrachteten, „dass wir keine paar Feldkanonen haben, um sie in der Schlucht jenes neuen Befestigungsbaus aufzustellen – das würde die Linien dort entlang sichern und den Angriff von dieser Seite vollständig machen. Besorg mir ein paar davon, Trim.“

„Euer Ehren werden sie vor morgen früh erhalten“, antwortete Trim. Es war die Freude seines Herzens – und sein kluges Köpfchen wusste stets Rat, wie er meinem Onkel Toby in seinen Feldzügen alles liefern konnte, was er sich wünschte. Selbst wenn es seine letzte Krone gewesen wäre, hätte er sie in einen Kanonenkörper umwandeln lassen, nur um einem einzigen Wunsch seines Herrn gerecht zu werden. Der Korporal hatte bereits – indem er die Enden der Rohre meines Onkels Toby abschnitt, die Seiten der Bleirohre bearbeitete, die Messingwaschschüssel schmolz – und schließlich, wie Ludwig der Vierzehnte, sogar auf den Dachfirst der Kirche stieg, um Ersatzteile zu finden. In diesem Feldzug brachte er insgesamt acht neue Belagerungskanonen sowie drei Halbkulverinen mit. Die Forderung meines Onkels Toby nach zwei weiteren Kanonen für die Befestigung veranlasste den Korporal erneut zur Arbeit; da ihm keine bessere Lösung einfiel, nahm er die beiden Bleigewichte aus dem Kinderzimmerfenster. Da die Fensterzugseile ohne das Blei nutzlos waren, nahm er auch diese mit, um daraus Räder für eines ihrer Wagen herzustellen.

Schon lange zuvor hatte er alle Fenster im Haus meines Onkels Toby auf dieselbe Weise auseinandergebaut – allerdings nicht immer in derselben Reihenfolge. Manchmal fehlten die Zugseile und nicht das Blei – dann begann er mit den Zugseilen; sobald diese entfernt waren, wurde das Blei nutzlos – und auch dieses landete schließlich im Schmelztiegel.

Man könnte daraus eine gute Moral ableiten – aber ich habe keine Zeit. Es genügt zu sagen: Wo auch immer die Demontage begann, war sie für das Fenster genauso verheerend.

KAPITEL XX

Der Korporal hatte in diesem Artillerieangriff keine allzu schlechten Entscheidungen getroffen – doch er hätte die Sache ganz für sich behalten und Susannah den ganzen Druck des Angriffs allein auferlegen können, so gut sie es eben schaffen konnte. Wahre Tapferkeit begnügt sich jedoch nicht damit. Der Korporal – egal ob als Kommandant oder Aufseher der Truppe – hatte das getan; ohne das, wie er meinte, wäre das Unglück niemals passiert – zumindest nicht in Susannas Händen. Wie hätten Sie, Euer Ehren, gehandelt? Er beschloss sofort, sich nicht hinter Susannah zu verstecken, sondern ihr Schutz zu bieten. Mit dieser Entschlossenheit im Sinn marschierte er geradewegs ins Zimmer, um meinem Onkel Toby die ganze Situation zu schildern.

Mein Onkel Toby erklärte gerade Yorick die Schlacht von Steenkirk sowie das seltsame Verhalten von Graf Solmes, der die Infanterie anweisen ließ anzuhalten und die Kavallerie dorthin schickte, wo sie nichts ausrichten konnte. Das stand im direkten Widerspruch zu den Befehlen des Königs und führte zum Verlust der Schlacht.

In einigen Familien gibt es solche Zufälle, die perfekt auf das Folgende hindeuten – sie werden kaum von der Fantasie eines Dramatikers übertroffen – ich meine, aus alten Zeiten.

Trim gelang es mithilfe seines Zeigefingers, der flach auf dem Tisch lag, und durch das Ansetzen der Handkante senkrecht darauf, seine Geschichte so zu erzählen, dass sowohl Priester als auch Jungfrauen ihr zuhören konnten. Nachdem die Geschichte erzählt worden war, setzte sich der Dialog wie folgt fort.

KAPITEL XXI

„Ich würde lieber totgeschossen werden“, rief der Korporal, als Susannahs Geschichte zu Ende war, „bevor ich zulasse, dass dieser Frau etwas zustößt. Es ist meine Schuld, Euer Ehren – nicht ihre.“

„Korporal Trim“, antwortete mein Onkel Toby und setzte seinen Hut auf, der auf dem Tisch lag, „wenn man von einer Schuld sprechen kann, wenn der Dienst es unbedingt erfordert, dass etwas getan wird, dann bin ich sicherlich derjenige, der die Schuld trägt – Sie haben nur Ihre Befehle befolgt.“

„Hätte Graf Solmes bei der Schlacht von Steenkirk dasselbe getan?“, fragte Yorick und machte sich ein wenig über den Korporal lustig, der von einem Dragoner überfahren worden war.

Zurückziehen – er hatte dich gerettet! „Gerettet!“, rief Trim und unterbrach Yorick, indem er den Satz auf seine eigene Weise zu Ende sprach: „Er hatte fünf Bataillone gerettet – und, Euer Ehren, jede einzelne Seele darin! Da war das Bataillon von Cutts –“, fuhr der Korporal fort, wobei er mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand auf den Daumen seiner linken Hand klopfte und dabei die Soldaten nacheinander aufzählte: „Da war das Bataillon von Cutts, das von Mackay, das von Angus, das von Graham – und auch das von Leven; alle wurden in Stücke gerissen. Auch die englischen Lebensretter erging es genauso, wäre da nicht einige Regimenter auf der Rechten gewesen, die mutig vorrückten, um ihnen zu helfen – und dabei dem feindlichen Feuer direkt ins Gesicht ausgesetzt waren, noch bevor einer ihrer eigenen Trupps auch nur einen Musketenschuss abfeuern konnte. Sie werden dafür in den Himmel kommen“, fügte Trim hinzu. „Trim hat recht“, sagte mein Onkel Toby und nickte Yorick zu. „Er hat völlig recht.“ Was sollte sein Vorgehen mit dem Pferd bedeuten, fragte der Korporal weiter – schließlich war der Boden dort so flach, dass die Franzosen überall Hecken, Büsche, Gräben sowie umgestürzte Bäume hatten, um sich zu schützen – wie sie es immer tun. „Graf Solmes hätte uns schicken sollen – dann hätten wir Seite an Seite mit ihnen gekämpft, um ihr Leben zu retten.“ Für das Pferd gab es nichts zu tun – doch es wurde trotzdem im nächsten Feldzug bei Landen an einem Bein getroffen, fuhr der Korporal fort. „Armer Trim wurde dort verwundet“, sagte mein Onkel Toby. „Das lag, Euer Ehren, ganz allein am Grafen Solmes – hätten sie bei Steenkirk eine vernichtende Niederlage erlitten, hätten sie uns bei Landen nicht angegriffen.“ „Wahrscheinlich nicht“, sagte mein Onkel Toby. „Aber wenn sie den Vorteil eines Waldes haben oder man ihnen Zeit gibt, sich einzuschließen, dann sind das Leute, die unaufhörlich auf einen schießen werden. Es gibt keinen anderen Weg, als ruhig auf sie zuzumarschieren, ihrem Feuer standzuhalten und dann in Massen über sie herzufallen.“ „Ding dong“, fügte Trim hinzu. „Pferde und Fußtruppen“, sagte mein Onkel Toby. „Chaos“, sagte Trim. „Rechts und links“, rief mein Onkel Toby. „Blut und Lärm!“, schrie der Korporal. Die Schlacht tobte weiter. Yorick zog seinen Stuhl etwas zur Seite, um sicherer zu sein. Nach einer kurzen Pause senkte mein Onkel Toby seine Stimme und setzte das Gespräch wie folgt fort.

Kapitel XXII

König Wilhelm, sagte mein Onkel Toby zu Yorick, war wegen des Ungehorsams gegen seine Befehle gegen Graf Solmes so wütend, dass er ihn monatelang nicht vor sich lassen wollte. „Ich fürchte“, antwortete Yorick, „der Gutsherr wird genauso wütend auf den Korporal sein wie der König auf den Grafen.“ „Aber in diesem Fall wäre es wirklich schwierig“, fuhr er fort, „wenn Korporal Trim, der…“

Er verhielt sich völlig entgegengesetzt zu Graf Solmes – er sollte also das Schicksal erleiden, mit derselben Schande belohnt zu werden. Zu oft nimmt es in dieser Welt genau diese Wendung. „Ich würde eine Mine zünden“, rief mein Onkel Toby und stand auf, „und meine Befestigungen sowie mein Haus damit in die Luft jagen. Wir würden unter ihren Trümmern umkommen, bevor ich tatenlos zusehen würde.“ Trim machte eine leichte, aber dankbare Verbeugung vor seinem Herrn – und so endet dieses Kapitel.

KAPITEL XXIII

„Dann, Yorick“, antwortete mein Onkel Toby, „wir beide werden vorangehen – und du, Korporal, folgst ein paar Schritte hinter uns. Susannah, bitte, Euer Ehren“, sagte Trim, „wird hinten bleiben.“ Es war eine ausgezeichnete Anordnung – und in dieser Reihenfolge, ohne dass Trommeln geschlagen oder Flaggen wehten, marschierten sie langsam vom Haus meines Onkels Toby nach Shandy-Hall.

„Ich wünschte“, sagte Trim, als sie die Tür betraten, „anstatt der Fensterbeschläge hätte ich den Kirchturmhelm abgeschnitten, wie ich es einmal vorhatte.“ „Du hast bereits genug Türme abgeschnitten“, antwortete Yorick.

KAPITEL XXIV

So viele Bilder es auch von meinem Vater gibt – egal wie sehr sie ihm in verschiedenen Stimmungen und Haltungen ähneln mögen – keines davon kann dem Leser dabei helfen, eine Vorstellung davon zu bekommen, wie mein Vater in einer ungewohnten Situation oder bei einem unerwarteten Ereignis denken, sprechen oder handeln würde. In ihm gab es unzählige Eigenheiten sowie Zufälle, durch die er etwas angehen würde – das machte alle Berechnungen zunichte. Tatsächlich lag sein Weg so weit abseits vom Weg, den die meisten Menschen gehen, dass jedes Objekt vor ihm seinem Blick eine völlig andere Form und Struktur zeigte als für die übrige Menschheit. Mit anderen Worten: Es handelte sich um ein anderes Objekt – und natürlich wurde es auch anders betrachtet. Das ist der wahre Grund dafür, dass meine liebe Jenny und ich, genauso wie die ganze Welt außer uns, ständig um nichts streiten. Sie betrachtet ihre Außenseite – ich ihre Innenseite. Wie ist es möglich, dass wir uns über ihren Wert einigen können?

KAPITEL XXV

Es ist eine feststehende Regel – und ich erwähne sie zur Beruhigung von Konfuzius, der dazu neigt, sich in der Erzählung einer einfachen Geschichte zu verheddern – nämlich dass er, solange er sich an der Handlung seiner Geschichte hält, nach Belieben vor- und rückwärts gehen kann – ohne dass dies als Abweichung gilt. Unter dieser Voraussetzung nutze auch ich selbst die Möglichkeit, rückwärts zu gehen.

KAPITEL XXVI

Fünfzigtausend Teufel – nicht die des Erzbischofs von Benevento, sondern die von Rabelais – mit abgeschnittenen Schwänzen hätten keinen so teuflischen Schrei ausstoßen können wie ich, als mir das Unglück widerfuhr: Dadurch wurde meine Mutter sofort ins Kinderzimmer gerufen – sodass Susannah gerade noch Zeit hatte, die Hintertreppe hinunterzulaufen, während meine Mutter die Vortreppe heraufkam. Obwohl ich alt genug war, um die Geschichte selbst zu erzählen – und hoffentlich jung genug, es ohne Böswilligkeit zu tun – ließ Susannah aus Angst vor Unfällen die Geschichte beim Koch in Kurzfassung zurück. Der Koch erzählte sie mit Kommentaren an Jonathan weiter, und Jonathan wiederum an Obadiah. So konnte Obadiah meinem Vater, als dieser bereits mehrmals geläutet hatte, um herauszufinden, was oben los sei, eine detaillierte Schilderung der Geschehnisse geben. „Das habe ich mir gedacht“, sagte mein Vater, zog seinen Nachthemdkragen hoch – und stieg die Treppe hinauf. Man könnte daraus schließen – obwohl ich persönlich daran zweifle – dass mein Vater vorher tatsächlich diesen bemerkenswerten Charakter in der Tristra-pædia geschrieben hat, der meiner Ansicht nach der originellste und unterhaltsamste Teil des gesamten Buches ist – nämlich das Kapitel über Schiebefenster, das mit einer scharfen Kritik an der Vergesslichkeit der Zofen endet. Ich habe nur zwei Gründe, davon abzugehen. Erstens: Hätte man die Angelegenheit vor dem Ereignis berücksichtigt, hätte mein Vater das Schiebefenster sicherlich endgültig vernagelt – was, wenn man bedenkt, mit welcher Mühe er Bücher schrieb, vielleicht sogar mit zehnmal weniger Aufwand möglich gewesen wäre als das Schreiben dieses Kapitels. Dieser Argument spricht gegen das Schreiben eines Kapitels auch nach dem Ereignis – doch er wird durch den zweiten Grund entkräftet, den ich der Welt gerne mitteile.

Unterstützung für meine Ansicht – dass mein Vater das Kapitel über Schiebefenster und Blumentöpfe zu der angenommenen Zeit nicht geschrieben hat – ist folgende: Um die Tristra-pædia vollständig zu machen, habe ich dieses Kapitel selbst geschrieben.

Kapitel XXVII

Mein Vater setzte seine Brille auf – schaute hin – nahm sie wieder ab – legte sie in die Etui – alles in weniger als einer Minute. Ohne ein Wort zu sagen, drehte er sich um und ging eilig die Treppe hinunter. Meine Mutter dachte, er sei nach unten gegangen, um Staub oder etwas Ähnliches zu holen; doch als sie sah, wie er mit ein paar Bänden unter dem Arm zurückkam und Obadiah ihm mit einem großen Lesetisch folgte, nahm sie an, es handele sich um ein Kräuterbuch. Deshalb zog sie ihm einen Stuhl ans Bett, damit er in Ruhe darin nachschauen konnte.

„Wenn das nur richtig gemacht wird“, sagte mein Vater und wandte sich dem Abschnitt „de sede vel subjecto circumcisionis“ zu – denn er hatte Spenser de Legibus Hebræorum Ritualibus sowie Maimonides mitgebracht, um uns gründlich zu untersuchen.

„Wenn das nur richtig gemacht wird“, sagte er. „Sagen Sie uns nur“, rief meine Mutter und unterbrach ihn, „welche Kräuter?“ „Dafür müssen Sie Dr. Slop holen“, antwortete mein Vater.

Meine Mutter ging nach unten, während mein Vater den Abschnitt weiterlas:

* * * * * * * *

*

* * * * * * * *

*

* * * * ——Sehr gut“, sagte mein Vater.

* * * * * * * *

*

* * * * * * * *

*

* * —Nein, wenn das praktisch möglich ist…“ Und ohne auch nur einen Moment zu zögern, um erst herauszufinden, ob die Juden das von den Ägyptern oder die Ägypter von den Juden hatten, stand er auf, rieb sich zweimal oder dreimal die Stirn mit der Handfläche – so, wie man die Spuren der Sorgen wegwischt, wenn das Böse uns weniger hart trifft, als wir befürchtet hatten – schloss das Buch und…

Er ging die Treppe hinunter. – Nein, sagte er und nannte bei jedem Schritt den Namen einer anderen großen Nation – falls es die Ägypter waren, die Syrer, die Phönizier, die Araber, die Kappadokier – falls es die Kolcher oder Troglodyten waren – falls Solon und Pythagoras sich unterwarfen – was ist dann Tristram? – Wer bin ich schon, dass ich mir wegen dieser Sache auch nur einen Moment Sorgen machen sollte?

Kapitel XXVIII

„Lieber Yorick“, sagte mein Vater lächelnd (denn Yorick hatte sich gegenüber meinem Onkel Toby durchgesetzt und zuerst das Wohnzimmer betreten), „unser Tristram kommt, wie ich feststelle, nur sehr schwer mit all seinen religiösen Riten zurecht. Noch nie wurde der Sohn eines Juden, Christen, Türken oder Ungläubigen auf so umständliche und nachlässige Weise in diese Riten eingeweiht. Aber er ist sicherlich nicht schlechter, glaube ich“, sagte Yorick. „Es muss sicherlich irgendwo auf der Ekliptik etwas schiefgelaufen sein, als dieses Kind entstand“, fuhr mein Vater fort. „Daran können Sie besser urteilen als ich“, antwortete Yorick. „Astrologen wissen mehr als wir beide“, sagte mein Vater. „Die trigonalen und sextilen Aspekte haben nicht funktioniert – oder das Gegenteil ihrer Aszendenten hat nicht gewirkt, wie es sollte – oder die ‚Herren der Geniture‘, wie sie sie nennen, waren nicht am richtigen Platz – oder irgendetwas stimmt oben oder unten nicht.“ „Das ist möglich“, antwortete Yorick. „Aber ist das Kind deshalb schlechter?“, rief mein Onkel Toby. „Die Troglodyten sagen nein“, antwortete mein Vater. „Und Ihre Theologen, Yorick – sagen sie uns etwas dazu?“ „Theologisch?“, fragte Yorick, „oder sprechen sie wie Apotheker? Oder Staatsmänner? Oder Wäscherinnen?“ „Ich bin mir nicht sicher“, antwortete mein Vater, „aber sie sagen uns, Bruder Toby, dass er dadurch besser dran ist.“ „Vorausgesetzt, man bringt ihn nach Ägypten“, sagte Yorick. „Dann wird er einen Vorteil haben, wenn er die Pyramiden sieht“, antwortete mein Vater. „Jedes Wort davon ist für mich arabisch“, sagte mein Onkel Toby. „Ich wünschte, es wäre so – für die Hälfte der Welt“, sagte Yorick. „Ilus beschnitt eines Morgens seine ganze Armee“, fuhr mein Vater fort. „Ohne Militärgericht?“, rief mein Onkel Toby. „Obwohl die Gelehrten“, fuhr er fort, ohne auf die Bemerkung meines Onkels Toby zu achten und sich stattdessen an Yorick wendend, „sich immer noch stark darüber streiten, wer Ilus war – einige sagen Saturn, andere das Höchste Wesen, wieder andere nur einen Brigadegeneral unter Pharao-Necho. Lassen wir ihn doch sein, wer er will“, sagte mein Onkel Toby. „Ich weiß nicht, mit welchem Kriegsartikel er das rechtfertigen könnte.“

Die Streitbarkeiten, antwortete mein Vater, werden mit zweiundzwanzig verschiedenen Gründen erklärt – andere wiederum, die auf der entgegengesetzten Seite der Frage stehen, haben der Welt die Nutzlosigkeit des größten Teils dieser Gründe gezeigt. Doch dann gibt es wieder unsere besten polemischen Theologen – ich wünschte, es gäbe im Königreich keinen einzigen solchen Theologen, sagte Yorick; eine Winzigkeit an praktischer Theologie ist wertvoller als alle ihre Ehrerbietungen, die sie in diesen fünfzig Jahren importiert haben. Bitte, Herr Yorick, sagte mein Onkel Toby, erzählen Sie mir doch, was ein polemischer Theologe ist. Die beste Beschreibung, Kapitän Shandy, die ich je gelesen habe, stammt von einem Paar solcher Theologen, antwortete Yorick, in der Schilderung der Schlacht, die zwischen Gymnast und Kapitän Tripet ausgetragen wurde; diese habe ich in meiner Tasche. Ich bitte darum, sie hören zu dürfen, sagte mein Onkel Toby eindringlich. Das werden Sie, sagte Yorick. Und da der Korporal vor der Tür auf mich wartet – und ich weiß, dass eine Beschreibung der Schlacht diesem armen Kerl mehr nützen wird als sein Abendessen – bitte ich Sie, Bruder, ihm zu erlauben, hereinzukommen. Mit ganzem Herzen, sagte mein Vater. Trim kam herein, aufrecht und glücklich wie ein Kaiser; nachdem er die Tür geschlossen hatte, nahm Yorick ein Buch aus der rechten Jackentasche und las – oder tat zumindest so, als würde er lesen – wie folgt:

KAPITEL XXIX

„Als all die Soldaten, die dort waren, diese Worte hörten, wurden viele von ihnen innerlich verängstigt, zogen sich zurück und machten dem Angreifer Platz. All das bemerkte und bedachte Gymnast sehr genau; daher tat er so, als wolle er vom Pferd steigen, während er sich bereits auf der Steigbügelseite positionierte. Mit großer Geschicklichkeit – mit dem kurzen Schwert am Oberschenkel – verlagerte er seine Füße im Steigbügel und vollführte diese Kunststücke. Nachdem er seinen Körper nach unten neigte, sprang er sofort in die Luft und setzte beide Füße zusammen auf den Sattel, stand aufrecht da, mit dem Rücken zum Kopf seines Pferdes. ‚Nun’, sagte er, ‚meine Situation verbessert sich.‘ Plötzlich, in derselben Haltung, machte er einen Sprung auf einem Fuß und drehte sich nach links – ohne auch nur den geringsten Fehler zu machen, kehrte er genau in seine ursprüngliche Position zurück. ‚Ha!’, sagte Tripet, ‚das werde ich jetzt nicht tun – und das nicht ohne Grund.‘ Nun, sagte Gymnast, ich habe versagt – ich werde diesen Sprung rückgängig machen. Dann, mit erstaunlicher Kraft und Geschicklichkeit, drehte er sich nach rechts und vollführte erneut einen solchen Sprung. Danach legte er seinen rechten Daumen auf den Sattelknauf, hob sich hoch und sprang in die Luft, wobei er sein ganzes Gewicht auf den Muskel und Nerv des genannten…“

Er drehte sich mit dem Daumen um und wirbelte dreimal herum; beim vierten Mal drehte er seinen Körper um, sodass er kopfüber lag – ohne irgendetwas zu berühren –, brachte sich anschließend zwischen die beiden Ohren des Pferdes und schwang sich mit einem Ruck auf dessen Kruppe.
„Das kann doch kein Kampf sein“, sagte mein Onkel Toby. Der Korporal schüttelte darüber den Kopf. „Hab Geduld“, sagte Yorick.
Dann legte Tripet sein rechtes Bein über den Sattel und setzte sich darauf. „Aber es wäre besser für mich, in den Sattel zu steigen“, sagte er. Anschließend legte er die Daumen beider Hände auf die Kruppe vor sich und lehnte sich darauf – als wären das die einzigen Stützen seines Körpers. Sofort drehte er sich in der Luft um und fand sich in einer angemessenen Position zwischen den Steigbügeln wieder. Dann sprang er in die Luft und drehte sich wie ein Windrad – insgesamt vollführte er mehr als hundert Drehungen und Bewegungen. „Mein Gott!“, rief Trim, der die Geduld verlor. „Ein einziger Stoß mit der Bajonette ist das wert.“ „Ich denke auch so“, antwortete Yorick. „Ich bin anderer Meinung“, sagte mein Vater.

Kapitel XXX
„Nein – ich glaube, ich habe keinen Fortschritt gemacht“, antwortete mein Vater auf eine Frage, die Yorick ihm gestellt hatte. „Ich habe in der Tristra-pædia nichts weiter erreicht als das, was genauso klar ist wie jede Aussage in Euklids Werken.“ „Reich mir das Buch vom Schrank, Trim – mir ist oft der Gedanke gekommen, es euch beiden, Yorick und meinem Bruder Toby, vorzulesen. Ich halte es für etwas unhöflich von mir, dass ich das bisher nicht getan habe. Sollen wir jetzt ein oder zwei Kapitel lesen – und später, je nach Gelegenheit, weitere Kapitel, bis wir das ganze Werk durchgearbeitet haben?“ Mein Onkel Toby und Yorick machten die gebührende Verbeugung; der Korporal, obwohl er nicht zum Kreis der Anwesenden gehörte, legte seine Hand auf die Brust und verbeugte sich gleichzeitig. Die Anwesenden lächelten. „Trim hat den vollen Preis dafür bezahlt, dass er hiergeblieben ist“, sagte mein Vater. „Er schien das Schauspiel nicht besonders zu genießen“, antwortete Yorick. „Es war ein alberner Kampf – Captain Tripet und dieser andere Offizier vollführten ständig solche Bewegungen, während sie vorrückten. Die Franzosen tun manchmal ähnliches – aber nicht ganz so sehr.“

Mein Onkel Toby fühlte niemals das Bewusstsein für seine Existenz mit größerer Zufriedenheit als in jenem Moment – durch die Worte des Korporals und seine eigenen Gedanken. Er zündete seine Pfeife an; Yorick rückte seinen Stuhl näher an den Tisch; Trim blies die Kerze aus; mein Vater schürte das Feuer, nahm das Buch in die Hand, hustete zweimal und begann zu lesen.

Kapitel XXXI

Die ersten dreißig Seiten, sagte mein Vater, während er die Seiten umblätterte, sind etwas trocken; da sie nicht eng mit dem Thema verbunden sind, werden wir sie vorerst überspringen. Es handelt sich dabei um eine einleitende Einführung, fuhr mein Vater fort, oder besser gesagt um ein Vorwort zu politischer oder bürgerlicher Regierungsführung; deren Grundlage liegt bereits in der ersten Verbindung zwischen Mann und Frau zur Fortpflanzung der Art. Unbewusst wurde ich in dieses Thema hineingezogen. „Das ist doch natürlich“, sagte Yorick.

Die ursprüngliche Form der Gesellschaft, fuhr mein Vater fort, besteht, wie Politian uns sagt, lediglich aus der Ehe – also aus der Vereinigung eines Mannes und einer Frau. Dem fügt der Philosoph (laut Hesiod) noch einen Diener hinzu. Doch angenommen, zu Beginn gab es keine männlichen Diener – dann legt er die Grundlage der Gesellschaft in einem Mann, einer Frau und einem Stier. „Ich glaube, es handelt sich um einen Ochsen“, sagte Yorick und zitierte den entsprechenden Passus („Οἶκον μὲν πρώτιστα, γυναῖκα τε, βοῦν τ’ ἀροτῆρα“). „Ein Stier muss sicherlich mehr Ärger verursacht haben, als sein Kopf wert war.“ Doch es gibt noch einen besseren Grund, sagte mein Vater (und tauchte seinen Stift in die Tinte). Der Ochse ist schließlich das geduldigste Tier und zugleich am nützlichsten beim Bearbeiten des Bodens zur Nahrungsgewinnung – daher war er das geeignetste Instrument und Symbol für das neu vereinte Paar. „Und es gibt noch einen stärkeren Grund als all diese“, fügte mein Onkel Toby hinzu. Mein Vater hatte nicht die Kraft, seinen Stift aus der Tintenflasche zu nehmen, bevor er den Grund meines Onkels Toby gehört hatte. „Denn als der Boden bearbeitet worden war und bebaut werden konnte, begannen sie, ihn mit Mauern und Gräben zu sichern – das war der Ursprung der Befestigungen“, sagte mein Onkel Toby. „Richtig, richtig, lieber Toby!“, rief mein Vater, strich den Stier durch und setzte stattdessen den Ochsen ein.

Mein Vater gab Trim ein Zeichen, die Kerze auszublasen, und setzte seine Ausführungen fort. „Ich beschäftige mich mit dieser Spekulation“, sagte mein Vater beiläufig, während er das Buch halb schloss, „nur um die Grundlagen der natürlichen Beziehungen aufzuzeigen.“

Zwischen Vater und Kind – das Recht und die Gerichtsbarkeit über dieses Kind erlangt der Vater auf verschiedene Weise:
1. Durch Heirat.
2. Durch Adoption.
3. Durch Legitimierung.
4. Durch Zeugung. All das werde ich in der richtigen Reihenfolge betrachten.
„Ich lege etwas mehr Wert auf eine dieser Methoden“, antwortete Yorick – „die Zeugung selbst, insbesondere dort, wo sie endet, stellt meiner Ansicht nach genauso wenig Verpflichtungen für das Kind dar wie die Macht, die sie dem Vater verleiht.“
„Sie irren sich“, sagte mein Vater scharfsinnig.
„Ich gebe zu“, fügte mein Vater hinzu, „dass das Kind aus diesem Grund nicht ganz unter der Macht und Gerichtsbarkeit der Mutter steht.“
„Aber derselbe Grund gilt auch für sie“, entgegnete Yorick.
„Sie steht selbst unter Autorität“, sagte mein Vater. „Außerdem“, fuhr er fort, nickte mit dem Kopf und legte seinen Finger auf die Nase, „ist sie nicht die eigentliche Handelnde, Yorick.“
„Inwiefern?“, fragte mein Onkel Toby und hielt seine Pfeife an.
„Auf jeden Fall sollte der Sohn ihr Respekt zollen“, fügte mein Vater hinzu (ohne auf meinen Onkel Toby zu achten). „Das können Sie ausführlich im ersten Buch der ‚Institutiones‘ des Justinian lesen, im elften Titel und in der zehnten Abschnitt.“
„Das kann ich genauso gut im Katechismus lesen“, antwortete Yorick.

**Kapitel XXXII**
„Trim kann jedes Wort daraus auswendig wiederholen“, sagte mein Onkel Toby.
„Pah!“, sagte mein Vater – er wollte nicht gestört werden, während Trim seinen Katechismus rezitierte.
„Er kann es, bei meiner Ehre“, antwortete mein Onkel Toby. „Stellen Sie ihm gerne jede Frage, Herr Yorick.“
„Das fünfte Gebot, Trim“, sagte Yorick sanft und mit einem leichten Nicken, als spräche er mit einem bescheidenen Katechumenen. Der Soldat schwieg.
„Sie stellen ihm die Frage nicht richtig“, sagte mein Onkel Toby, erhob seine Stimme und sprach schnell, wie bei einem Befehl: „Das fünfte!“
„Ich muss mit dem ersten beginnen und Eure Ehre um Nachsicht bitten“, sagte der Soldat.
Yorick konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.
„Eure Ehre berücksichtigt wohl nicht“, sagte der Soldat, nahm seinen Stock wie ein Musketenrohr in die Hand und trat in die Mitte des Raumes.

„Nehmt eure rechte Hand zu eurer Waffe“, rief der Korporal und gab den Befehl, während er selbst die entsprechende Bewegung ausführte.
„Halte deine Waffe ruhig“, rief der Korporal – er erfüllte dabei gleichzeitig die Rolle eines Adjutanten und eines einfachen Soldaten.
„Lass deine Waffe sinken“ – eine Bewegung, und schon führt das zur nächsten Bewegung. Wenn er nur mit der ersten Bewegung beginnen würde…
„Die erste Bewegung!“, rief mein Onkel Toby und legte seine Hand auf seine Seite.
* * * * * * * *
* * * * * * * *
* * * *
„Die zweite Bewegung!“, rief mein Onkel Toby und schwang seine Tabakpfeife – so, wie er es mit seinem Schwert am Kopf eines Regiments getan hätte. Der Korporal führte alle Anweisungen genau aus! Nachdem er seinen Vater und seine Mutter geehrt hatte, verbeugte er sich tief und zog sich wieder in eine Ecke des Raumes zurück.
„Alles in dieser Welt ist voller Scherze“, sagte mein Vater, „es gibt darin Weisheit und auch Lehren – wenn wir sie nur erkennen können.“
„Das ist die sogenannte ‚Lehre‘ – ihr wahrer Sinn liegt in der Dummheit, ohne jegliche Substanz dahinter.“
„Das ist ein Spiegel für Pädagogen, Erzieher, Tutoren und alle, die andere leiten wollen – damit sie sich in ihrer wahren Größe sehen können.“
„Oh! Es gibt eine Hülle und einen Schalenkörper, Yorick – etwas, das mit dem Lernen entsteht, doch dessen Unfähigkeit nicht weiß, wie man es loswerden soll!“
„Wissenschaften kann man auswendig lernen – aber Weisheit nicht.“
Yorick hielt meinen Vater für inspiriert. „Ich nehme mir jetzt vor“, sagte mein Vater, „all das Erbe meiner Tante Dinah für wohltätige Zwecke zu verwenden – obwohl mein Vater davon keine hohe Meinung hatte. Vorausgesetzt, der Korporal hat zu jedem Wort, das er wiederholt hat, eine klare Bedeutung.“
„Bitte, Trim“, sagte mein Vater und wandte sich ihm zu, „was meinst du mit ‚deine Eltern ehren‘?“
„Ich gebe ihnen täglich drei Halbpence von meinem Gehalt, wenn sie alt werden.“
„Und hast du das wirklich getan, Trim?“, fragte Yorick.
„Ja, das habe ich“, antwortete mein Onkel Toby.
„Dann bist du, Trim“, sagte Yorick, sprang von seinem Stuhl auf und nahm den Korporal bei der Hand, „der beste Kommentator zu diesem Teil des Dekalogs. Ich ehre dich dafür mehr als dafür, dass du am Talmud selbst mitgewirkt hättest.“

KAPITEL XXXIII

„O gesegnete Gesundheit!“, rief mein Vater aus, als er zu dem nächsten Kapitel blätterte. „Du bist mehr wert als Gold und Schätze; du bist es, die die Seele erweitert – und all ihre Kräfte öffnet, um Lehren aufzunehmen und Tugenden zu schätzen. Wer dich hat, der wünscht sich kaum noch etwas; und wer so unglücklich ist, dich nicht zu haben, der hat mit dir alles verloren.“

„Ich habe alles, was über dieses wichtige Thema gesagt werden kann“, sagte mein Vater, „in einen sehr kleinen Raum zusammengefasst. Deshalb werden wir das Kapitel ganz durchlesen.“

Mein Vater las wie folgt vor:

„Das ganze Geheimnis der Gesundheit liegt im richtigen Kampf um die Vorherrschaft zwischen der grundlegenden Wärme und der grundlegenden Feuchtigkeit.“ „Sie haben das doch bereits bewiesen, nehme ich an“, sagte Yorick. „Ausreichend“, antwortete mein Vater.

Während er das sagte, schloss mein Vater das Buch – nicht, als wolle er nicht weiter lesen, denn er ließ seinen Zeigefinger im Kapitel; auch nicht aus Kleinmut – denn er schloss das Buch langsam. Sein Daumen ruhte nach dem Schließen auf der Oberseite des Umschlags, während seine drei Finger die Unterseite stützten – ohne jegliche Druckkraft.

„Ich habe die Richtigkeit dieser Aussage“, sagte mein Vater und nickte Yorick zu, „im vorherigen Kapitel äußerst ausführlich bewiesen.“

Könnte man nun dem Mann im Mond mitteilen, dass ein Mensch auf der Erde ein Kapitel geschrieben hat, in dem ausführlich dargelegt wird, dass das Geheimnis aller Gesundheit im richtigen Kampf um die Vorherrschaft zwischen der grundlegenden Wärme und der grundlegenden Feuchtigkeit liegt – und dass er dieses Thema so gut behandelt hat, dass es im ganzen Kapitel kein einziges Wort gibt, das sich direkt oder indirekt auf diese beiden Kräfte bezieht – weder für noch gegen –, dann würde er sicherlich rufen: „O du ewiger Schöpfer aller Wesen! Du, dessen Macht und Güte die Fähigkeiten deiner Geschöpfe bis zu diesem unendlichen Grad der Exzellenz und Vollkommenheit erweitern können – was haben wir Mondbewohner getan?“

KAPITEL XXXIV

Mit zwei Angriffen – einem auf Hippokrates und einem auf Lord Verulam – gelang es meinem Vater, sein Ziel zu erreichen. Der Angriff auf den „König der Ärzte“, mit dem er begann, war nichts weiter als eine kurze Beleidigung gegenüber seinem Klagelied über die „Ars longa“ – und die „Vita brevis“. „Das Leben ist kurz“, rief mein Vater, „und die Heilkunst äußerst mühsam! Und wem sollen wir für beides danken, wenn nicht der Unwissenheit der Scharlatane selbst – sowie all den chemischen Mitteln und unsinnigen Heilmitteln, mit denen sie in allen Zeiten zunächst die Welt schmeichelten und schließlich betrogen?“ „Oh, mein Lord Verulam!“, rief mein Vater, wandte sich von Hippokrates ab und führte seinen zweiten Angriff gegen ihn – als Hauptvertreter dieser Scharlatane, der am besten als Beispiel für die anderen dienen konnte. „Was soll ich dir sagen, mein großer Lord Verulam? Was soll ich zu deinem ‚inneren Geist‘ sagen – zu deinem Opium, deinem Salpeter, deinen öligen Salben, deinen täglichen Abführmitteln, deinen nächtlichen Klistieren und Ersatzmitteln?“ Mein Vater wusste immer, was er zu jedem Menschen über jedes Thema sagen sollte; er hatte auch nie Grund, irgendeine Begrüßungsformel zu verwenden. Wie er mit der Ansicht seines Gegenübers umging, werden Sie sehen – aber wann genau, das weiß ich nicht; wir müssen erst herausfinden, welche Ansichten sein Gegenüber hatte.

Kapitel XXXV

„Die beiden großen Ursachen, die zusammenwirken, um das Leben zu verkürzen“, sagt Lord Verulam, „sind erstens der innere Geist, der wie eine sanfte Flamme den Körper bis zum Tod zerstört – und zweitens die äußere Luft, die den Körper zu Asche trocknet. Diese beiden Feinde greifen uns von beiden Seiten an und zerstören schließlich unsere Organe, sodass sie nicht mehr in der Lage sind, die Funktionen des Lebens auszuüben.“ Unter diesen Umständen war der Weg zur Langlebigkeit klar: Es bedurfte nichts weiter, sagte Lord Verulam, als die durch den inneren Geist verursachten Schäden zu beheben, indem man seine Substanz dicker und dichter machte – durch regelmäßige Einnahme von Opium auf der einen Seite und durch Kühlung der Hitze auf der anderen Seite – durch drei und eine halbe Körnung Salpeter jeden Morgen vor dem Aufstehen. Dennoch blieb unser Körper weiterhin den feindlichen Angriffen der Außenluft ausgesetzt – doch dies wurde durch ölige Salben verhindert, die die Poren der Haut so vollständig versiegelten, dass keine Keime eindringen konnten – und auch keine wieder herauskommen konnten. Dadurch wurde jeder Schweißausbruch, sowohl sichtbarer als auch unsichtbarer, unterbunden.

Da es die Ursache für so viele Skorbuterkrankungen war – war eine Kur mit Klistieren notwendig, um die überschüssigen Körpersäfte zu beseitigen und das System wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Was mein Vater über die Opiate meines Herrn von Verulam, sein Salpeter sowie die fettigen Salben und Klistiere zu sagen hatte, werdet ihr lesen – aber nicht heute oder morgen: Die Zeit drängt – mein Leser ist ungeduldig – ich muss weitermachen. Ihr werdet das Kapitel in aller Ruhe lesen können (falls ihr es wünscht), sobald die „Tristra-pædia“ veröffentlicht wird. Fürs Erste genügt es zu sagen, dass mein Vater diese Hypothese widerlegte – und dadurch, wie die Gelehrten wissen, seine eigene Theorie aufbaute und etablierte.

KAPITEL XXXVI

Das ganze Geheimnis der Gesundheit, sagte mein Vater und begann den Satz erneut, hängt offensichtlich vom richtigen Gleichgewicht zwischen der inneren Wärme und der inneren Feuchtigkeit ab. Selbst die geringste Fähigkeit hätte ausgereicht, dieses Gleichgewicht aufrechtzuerhalten – wären die Gelehrten die Dinge nicht durcheinandergebracht, indem sie, wie Van Helmont, der berühmte Chemiker, nachgewiesen hat, stets die innere Feuchtigkeit mit dem Fett und Talg tierischer Körper verwechselten. Die innere Feuchtigkeit ist jedoch weder Fett noch Talg, sondern eine ölige, balsamische Substanz. Denn Fett und Talg sowie der Schleim oder die wässrigen Bestandteile sind kalt; während die öligen und balsamischen Bestandteile eine lebendige Wärme besitzen – was auch Aristoteles’ Beobachtung erklärt: „Quod omne animal post coitum est triste.“ Es ist sicher, dass die innere Wärme in der inneren Feuchtigkeit existiert – doch ob umgekehrt ebenfalls gilt, ist fraglich. Wenn jedoch die eine zerfällt, zerfällt auch die andere; dann entsteht entweder eine unnatürliche Wärme, die zu einer unnatürlichen Trockenheit führt – oder eine unnatürliche Feuchtigkeit, die zu Wassersucht führt. Wenn man einem Kind also, während es heranwächst, beibringen kann, Feuer und Wasser zu meiden – schließlich bedrohen sie beide seine Existenz –, dann ist das alles, was getan werden muss.

KAPITEL XXXVII

Die Beschreibung der Belagerung Jerichos selbst hätte die Aufmerksamkeit meines Onkels Toby nicht stärker fesseln können als das vorherige Kapitel – seine Augen waren fest auf … gerichtet.

Mein Vater blieb die ganze Zeit über stumm – er erwähnte weder extreme Hitze noch extreme Feuchtigkeit. Doch mein Onkel Toby nahm seine Pfeife aus dem Mund und schüttelte den Kopf. Sobald das Kapitel zu Ende war, winkte er dem Korporal zu, näher an seinen Stuhl zu kommen, um ihm folgende Frage zu stellen – im Vertrauen.
* * * * * * * *
* * * * Es geschah während der Belagerung von Limerick. „Mit Verlaub, Euer Ehren“, antwortete der Korporal und verbeugte sich. „Der arme Kerl und ich“, sagte mein Onkel Toby zu meinem Vater, „konnten kaum aus unseren Zelten kriechen, als die Belagerung von Limerick beendet wurde – aus genau dem Grund, den Sie erwähnen.“ „Was kann nur in deinen Kopf gefahren sein, mein lieber Bruder Toby?“, rief mein Vater in Gedanken. „Um Himmels willen!“, fuhr er fort, immer noch mit sich selbst sprechend. „Selbst Ödipus würde Schwierigkeiten haben, das zu verstehen.“
„Ich glaube, mit Verlaub, Euer Ehren“, sagte der Korporal, „dass wir ohne die Menge an Brandy, die wir jede Nacht tranken, sowie ohne den Rotwein und Zimt, mit denen ich Euch unterhielt – und ohne den Genever, Trim“, fügte mein Onkel Toby hinzu, „der uns mehr half als alles andere – wohl beide unser Leben in den Gräben verloren hätten und dort auch begraben worden wären.“ „Das edelste Grab, Korporal!“, rief mein Onkel Toby, während seine Augen beim Sprechen funkelten. „Ein Grab, in dem ein Soldat ruhen könnte.“ „Aber ein erbärmlicher Tod für ihn!“, antwortete der Korporal.
All das war für meinen Vater genauso unverständlich wie die Rituale der Kolcher und Troglodyten für meinen Onkel Toby. Mein Vater wusste nicht, ob er die Stirn runzeln oder lächeln sollte.
Mein Onkel Toby wandte sich an Yorick und erklärte die Angelegenheit in Limerick deutlicher als zuvor – und klärte damit sofort die Sache für meinen Vater.

Kapitel XXXVIII
„Es war zweifellos“, sagte mein Onkel Toby, „eine große Freude für mich und den Korporal, dass wir während der ganzen fünfundzwanzig Tage, in denen wir im Lager litten, ständig Fieber hatten – begleitet von großer Durst. Andernfalls hätte das, was mein Bruder ‚extreme Feuchtigkeit‘ nennt, meiner Ansicht nach unweigerlich die Oberhand gewonnen.“ Mein Vater atmete tief ein und blies den Atem dann so langsam wie möglich wieder aus.

———Es war Gottes Barmherzigkeit gegenüber uns, fuhr mein Onkel Toby fort, die dem Korporal einfiel, jenen ständigen Kampf zwischen der extremen Hitze und der extremen Feuchtigkeit aufrechtzuerhalten, indem er das Fieber, wie er es die ganze Zeit über getan hatte, mit heißem Wein und Gewürzen verstärkte; dadurch hielt der Korporal es sozusagen zu einem kontinuierlichen „Angriff“ an, sodass die extreme Hitze von Anfang bis Ende standhielt und einer ebenso schrecklichen Feuchtigkeit gewachsen war.——Bei meiner Ehre, fügte mein Onkel Toby hinzu, man hätte den Kampf in unseren Körpern aus zwanzig Schritten Entfernung hören können, Bruder Shandy.——Wenn es keinen solchen „Angriff“ gäbe, sagte Yorick.
Nun – sagte mein Vater mit tiefem Atemzug und nach einer kurzen Pause – wäre ich Richter, und würden die Gesetze des Landes, die mich dazu machen, es zulassen, würde ich einige der schlimmsten Verbrecher verurteilen, vorausgesetzt, sie hätten einen Geistlichen gehabt……——Yorick, der erahnte, dass das Urteil wahrscheinlich ohne jegliche Gnade enden würde, legte seine Hand auf die Brust meines Vaters und bat ihn, es um ein paar Minuten aufzuschieben, bis er dem Korporal eine Frage stellen könne.——Bitte, Trim, sagte Yorick, ohne auf die Erlaubnis meines Vaters zu warten – sag uns ehrlich: Was ist deine Meinung bezüglich dieser extremen Hitze und dieser extremen Feuchtigkeit?
Mit demütiger Unterwerfung unter das bessere Urteil seines Herrn, sagte der Korporal und verbeugte sich vor meinem Onkel Toby – Sprich frei deine Meinung aus, Korporal, sagte mein Onkel Toby.——Der arme Kerl ist mein Diener – nicht mein Sklave, fügte mein Onkel Toby an und wandte sich an meinen Vater.——
Der Korporal steckte seinen Hut unter den linken Arm, ließ seinen Stock an einem schwarzen Band, das in einer Schleife am Knoten endete, vom Handgelenk hängen, und ging zu dem Platz, an dem er seine Katechismusfragen beantwortet hatte; dann berührte er mit Daumen und Fingern seiner rechten Hand sein Kinn, bevor er den Mund öffnete – und äußerte anschließend seine Ansicht.

KAPITEL XXXIX

Gerade als der Korporal anfangen wollte zu sprechen, kam Dr. Slop herein. – Es ist keine große Sache – der Korporal wird im nächsten Kapitel weitermachen, egal wer hereinkommt.——
Nun, mein guter Doktor, rief mein Vater scherzhaft – denn die Wechsel seiner Stimmungen waren unerklärlich plötzlich – und was hat dieses Kind von mir dazu zu sagen?
Hätte mein Vater nach der Amputation des Schwanzes eines Welpen gefragt, hätte er es nicht gleichgültiger tun können: Das System, das Dr. Slop entwickelt hatte……

Er setzte sich hin.
„Bitte, Sir“, sagte mein Onkel Toby auf eine Weise, die keine Antwort zuließ, „in welchem Zustand befindet sich der Junge?“
„Es wird zu einer Phimose kommen“, antwortete Dr. Slop.
„Ich bin nicht klüger als zuvor“, sagte mein Onkel Toby und steckte seine Pfeife wieder in den Mund.
„Dann soll der Korporal mit seinem medizinischen Vortrag fortfahren“, sagte mein Vater.
Der Korporal verbeugte sich vor seinem alten Freund Dr. Slop und äußerte anschließend seine Meinung bezüglich der „radikalen Wärme“ und der „radikalen Feuchtigkeit“ in folgenden Worten.

**Kapitel XL**

Die Stadt Limerick, deren Belagerung bereits im Jahr nach meinem Eintritt in die Armee von Seiner Majestät König Wilhelm persönlich begonnen wurde, liegt – bitte, meine Herren – mitten in einem verdammten, sumpfigen Gebiet. Sie ist völlig von der Shannon umgeben, und aufgrund ihrer Lage gehört sie zu den am besten befestigten Orten in Irland.
„Ich denke, das ist eine neue Art, einen medizinischen Vortrag zu beginnen“, sagte Dr. Slop.
„Das stimmt alles“, antwortete Trim.
„Dann wünsche ich, dass die Ärzte diesem Beispiel folgen“, sagte Yorick.
„Alles ist durchdrungen von Wasser und Sümpfen“, sagte der Korporal. Während der Belagerung fiel so viel Regen, dass das ganze Land wie ein Teich aussah. Das war es, was die Krankheiten verursachte – und nichts anderes. Zuerst konnten die Soldaten zehn Tage lang trocken in ihren Zelten liegen, ohne dass man Gräben um das Zelt graben musste, um das Wasser abzuleiten. Doch selbst das reichte nicht aus für diejenigen, die es sich leisten konnten – wie sein Herr es konnte. Sie mussten jede Nacht eine Tasse voll Brandy verbrennen, damit die Feuchtigkeit aus der Luft entwich und es im Inneren des Zeltes warm wurde wie in einem Ofen.
„Und welche Schlussfolgerung ziehst du daraus, Korporal Trim?“, fragte mein Vater.
„Ich schließe daraus, bitte, Euer Ehren, dass die ‚radikale Feuchtigkeit‘ nichts anderes ist als Wasser aus den Gräben – und die ‚radikale Wärme‘ für diejenigen, die sich das leisten können, nichts anderes ist als verbrannter Brandy. Die ‚radikale Feuchtigkeit‘ und ‚Wärme‘ eines gewöhnlichen Menschen sind ebenfalls nichts anderes als Wasser aus den Gräben – sowie ein Schluck Genever. Gebt uns einfach genug davon, zusammen mit etwas Tabak, damit wir Mut bekommen und die feuchten Dämpfe vertreiben können. Wir wissen nicht, was es bedeutet, Angst vor dem Tod zu haben.“

„Ich weiß nicht, Captain Shandy“, sagte Dr. Slop, „wie ich feststellen soll, in welchem Wissensgebiet Ihr Diener am besten hervorsticht – ob in der Physiologie oder in der Theologie.“ Slop hatte Trims Bemerkung zum Predigttext nicht vergessen.
„Es ist erst vor einer Stunde“, antwortete Yorick, „dass der Korporal in Bezug auf diesen Predigttext untersucht wurde und mit großer Ehre bestanden hat.“
„Die grundlegende Wärme und Feuchtigkeit“, sagte Dr. Slop und wandte sich an meinen Vater, „sind die Grundlage unseres Daseins – genauso wie die Wurzel eines Baumes die Quelle und Grundlage seines Wachstums ist. Sie ist in den Samen aller Tiere enthalten und kann auf verschiedene Weise bewahrt werden – doch meiner Ansicht nach vor allem durch bestimmte Substanzen, Präparate und Mittel zur Schutzbedeckung. Nun, dieser arme Kerl“, fuhr Dr. Slop fort und zeigte auf den Korporal, „hat das Pech gehabt, einige oberflächliche, empirische Ausführungen zu diesem Thema gehört zu haben.“ „Das hat er“, sagte mein Vater. „Sehr wahrscheinlich“, sagte mein Onkel. „Ich bin mir sicher“, sagte Yorick.

**Kapitel XLI**
Da Dr. Slop gerufen wurde, um sich einen von ihm angeordneten Umschlag anzusehen, hatte mein Vater die Gelegenheit, mit einem weiteren Kapitel der Tristra-pædia fortzufahren. „Komm schon, macht euch fröhlich, meine Jungs – ich werde euch Land zeigen! Denn wenn wir dieses Kapitel hinter uns gebracht haben, wird das Buch in den nächsten zwölf Monaten nicht mehr geöffnet werden. Huzzah!“

**Kapitel XLII**
Fünf Jahre lang trug er ein Tuch unter dem Kinn; vier Jahre lang reiste er von Christ-cross-row nach Malachi; ein Jahr und ein halbes Jahr lang lernte er, seinen eigenen Namen zu schreiben; sieben lange Jahre lang versuchte er, ihn auf Griechisch und Latein zu schreiben; vier Jahre lang war er in der Probezeit – die wunderbare Statue lag immer noch mitten im Marmorklotz – und es wurde nichts erreicht, außer dass seine Werkzeuge immer schärfer wurden, um sie herauszumeißeln! Es ist eine erbärmliche Verzögerung! War der große Julius Scaliger nicht kurz davor, überhaupt keine Werkzeuge mehr zu haben? Er war erst vierundvierzig Jahre alt, bevor er Griechisch beherrschen konnte. Und Peter Damianus, der Erzbischof von Ostia, konnte, wie alle wissen, noch nicht einmal lesen, als er erwachsen war.

Baldus selbst, so bedeutend er später auch wurde, begann erst sehr spät im Leben mit dem Studium des Rechts – sodass alle annahmen, er wolle im Jenseits Anwalt werden. Kein Wunder also, als Eudamidas, der Sohn von Archidamas, sah, wie Xenokrates im Alter von siebzigfünf Jahren über die Weisheit diskutierte, fragte er ernsthaft: „Wenn der Alte noch immer über die Weisheit diskutiert und nach ihr forscht – wann wird er dann Zeit haben, sie tatsächlich anzuwenden?“
Yorick hörte meinem Vater mit großer Aufmerksamkeit zu; in seinen seltsamsten Launen mischte sich unerklärlicherweise etwas Weisheit, und manchmal hatte er in den dunkelsten Momenten solche Erleuchtungen, die fast schon für diese Momente entschädigten – seien Sie vorsichtig, Sir, wenn Sie ihn nachahmen.
„Ich bin überzeugt“, fuhr mein Vater fort, „halb lesend, halb sprechend, „dass es einen Nordwestweg in die intellektuelle Welt gibt; und dass die Seele des Menschen kürzere Wege hat, um sich mit Wissen und Bildung auszustatten, als wir üblicherweise nehmen. Doch leider nicht jedes Feld hat einen Fluss oder eine Quelle daneben – und nicht jedes Kind hat Eltern, die ihm den Weg weisen können.“
„Alles hängt letztendlich“, fügte mein Vater leise hinzu, „von den Hilfsverben ab, Herr Yorick.“
Hätte Yorick auf Virgils Schlange getreten, könnte er nicht überraschter ausgesehen haben. „Ich bin auch überrascht“, rief mein Vater aus, „und ich halte es für eines der größten Unglücke, die je der Literaturwelt widerfahren sind: Dass diejenigen, denen die Erziehung unserer Kinder anvertraut war und deren Aufgabe es war, ihren Geist zu öffnen und ihnen frühzeitig Ideen zu vermitteln, um ihre Vorstellungskraft anzustacheln, bei dieser Aufgabe so wenig von den Hilfsverben Gebrauch gemacht haben – abgesehen von Raymond Lullius und dem älteren Pelegrini, der in der Verwendung dieser Verben eine solche Perfektion erreichte, dass er in wenigen Unterrichtsstunden einem jungen Mann beibringen konnte, über jedes Thema überzeugend zu sprechen, für und gegen, sowie alles zu sagen und zu schreiben, was darüber gesagt oder geschrieben werden kann, ohne ein Wort falsch zu machen – zur Bewunderung aller, die ihn sahen.“
„Ich wäre froh“, sagte Yorick und unterbrach meinen Vater, „wenn ich dieses Thema verstehen könnte.“ „Das werden Sie“, sagte mein Vater.
Die höchste Stufe der Verbesserung, die ein einzelnes Wort erreichen kann, ist eine hohe Metapher – wobei meiner Meinung nach die darin enthaltene Idee in der Regel schlechter ist und nicht besser. Doch egal – wenn der Verstand damit fertig ist, gibt es ein Ende; Verstand und Idee ruhen – bis eine neue Idee auftaucht – und so weiter.
Die Verwendung der Hilfsverben besteht nun darin, die Seele sofort dazu anzuregen, mit den ihr zur Verfügung gestellten Materialien selbst zu arbeiten – und durch die Vielseitigkeit dieses großen „Motors“…

Um neue Forschungsbereiche zu erschließen und jede Idee dazu zu bringen, Millionen hervorzubringen – das drehen sie sich dabei.
„Du weckst meine Neugierde sehr“, sagte Yorick.
„Was mich betrifft“, sagte mein Onkel Toby, „so habe ich es aufgegeben.“ – „Die Dänen, Euer Ehren“, sagte der Korporal, der bei der Belagerung von Limerick auf der linken Seite stand, „waren alle Hilfstruppen.“ – „Und sehr gute dazu“, sagte mein Onkel Toby. – „Aber die Hilfstruppen, Trim – davon spricht mein Bruder – sind meiner Ansicht nach etwas anderes.“
„Wirklich?“, sagte mein Vater und stand auf.

**Kapitel XLIII**

Mein Vater ging ein paar Schritte durch den Raum, setzte sich dann wieder hin und beendete das Kapitel.
„Die Hilfsverben, um die es hier geht“, fuhr mein Vater fort, „sind: sein, war; haben; hatte; tun; tat; machen; machte; leiden; soll; sollte; werden; würde; können; könnte; schulden; müssen; verwenden – oder gewöhnlich sein. Diese Verben variieren je nach Zeitform – Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft – und werden mit dem Verb ‚sehen‘ konjugiert – oder mit solchen Fragen ergänzt: Ist es so? War es so? Wird es so sein? Würde es so sein? Kann es so sein? Macht es Sinn? Und wiederum in negativer Form: Ist es nicht so? War es nicht so? Muss es nicht so sein? – Oder in positiver Form: Es ist so; Es war so; Es muss so sein. Oder chronologisch: War es schon immer so? In letzter Zeit? Vor wie langer Zeit? – Oder hypothetisch: Wenn es so wäre? Wenn es nicht so wäre? Was würde dann folgen? – Wenn die Franzosen die Engländer besiegen würden? Wenn die Sonne aus dem Tierkreis verschwinden würde?“
„Durch die richtige Anwendung dieser Verben“, fuhr mein Vater fort, „wodurch auch das Gedächtnis eines Kindes trainiert werden sollte, kann keine Idee in seinen Kopf eindringen – egal wie banal sie auch sein mag – ohne dass daraus eine Fülle von Vorstellungen und Schlussfolgerungen gewonnen werden kann.“
„Hast du jemals einen weißen Bären gesehen?“, rief mein Vater und drehte sich zu Trim um, der hinter seinem Stuhl stand. „Nein, Euer Ehren“, antwortete der Korporal. – „Aber du könntest über einen weißen Bären sprechen, Trim, falls nötig?“, fragte mein Vater. – „Wie ist das möglich, Bruder?“, sagte mein Onkel Toby. „Der Korporal hat doch noch nie einen gesehen!“ – „Genau das ist es, was ich wissen will“, antwortete mein Vater. „Die Möglichkeit dazu ist folgende:“
„Ein weißer Bär! Na gut. Habe ich jemals einen gesehen? Könnte ich jemals einen sehen? Werde ich jemals einen sehen? Sollte ich jemals einen sehen? Oder kann ich jemals einen sehen? Ich wünschte, ich hätte schon einmal einen weißen Bären gesehen! (Denn wie kann ich mir ihn vorstellen?)“

Wenn ich einen weißen Bären sehen würde, was würde ich dann sagen? Wenn ich niemals einen weißen Bären sehen würde, was dann?
Habe ich jemals einen lebenden weißen Bären gesehen? Habe ich jemals seine Haut gesehen? Habe ich jemals einen gemalten oder beschriebenen weißen Bären gesehen? Habe ich niemals von einem weißen Bären geträumt?
Haben mein Vater, meine Mutter, Onkel, Tante, Brüder oder Schwestern jemals einen weißen Bären gesehen? Was würden sie geben? Wie würden sie sich verhalten? Wie würde sich der weiße Bär verhalten? Ist er wild? Zahm? Furchterregend? Rau? Glatt?
– Ist es lohnenswert, einen weißen Bären zu sehen? –
– Gibt es darin keinen Fehler? –
Ist er besser als ein schwarzer Bär?

1. Dieses Buch würde mein Vater niemals zur Veröffentlichung zulassen; es befindet sich zusammen mit einigen anderen Schriften seiner Hand in der Familie – alle oder die meisten davon werden zu gegebener Zeit gedruckt werden.
2. Herr Shandy soll******** *** Esq. meinen, den Abgeordneten für ****** – und nicht den chinesischen Gesetzgeber.
3. Χαλεπῆς νόσου, καὶ δυσιάτου ἀπαλλαγὴν, ἣν ἄνθρακα καλοῦσιν.— Philo.
4. Τὰ τεμνόμενα τῶν ἐθνών τολυγονώτατα, καὶ πολυανθρωπότατα εἶναι.
5. Καθαριότητος εἵνεκεν.—Bochart.
6. Ὁ Ἶλος, τὰ αἰδοῖα περιτέμνεται, ταὐτὸ ποιῆσαι καὶ τοὺς ἅμ’ αυτῷ συμμάχους καταναγκάσας.—Sanchuniatho.

Anmerkung 6 wie abgedruckt: Ὁ Ιλος, τὰ ἀιδοῖα περιτέμνεται, τἀυτὸ ποιῆσαι καὶ τοὺς ἅμ’ αυτῷ συμμάχους καταναγκάσας. Die Fehler in der Diakritik beeinflussen die Transliteration nicht.

BUCH VI

KAPITEL I

——Wir werden uns nur kurz aufhalten, mein lieber Herr – doch da wir diese fünf Bände bereits durchgearbeitet haben, setzen Sie sich doch bitte hin – sie sind immerhin besser als nichts – und schauen wir einmal zurück auf das Land, durch das wir gekommen sind.——
——Was für eine Wildnis! Und wie glücklich wir doch waren, dass wir beide nicht darin verloren gegangen oder von wilden Tieren verschlungen wurden!
Hatten Sie gedacht, dass es auf der Welt überhaupt so viele Dummköpfe gibt, Herr?——Wie sie uns ansahen und beobachteten, als wir den Bach am Fuße dieses kleinen Tals überquerten!——Und als wir den Hügel erklommen und gerade außer Sichtweite kamen – mein Gott! Welches Gebrüll stießen sie alle gleichzeitig aus!——
——Bitte, Hirte! Wer hält all diese Dummköpfe unter Kontrolle? * * *

——Möge der Himmel ihr Trostgeber sein——Was! Werden sie nie gefüttert?——Werden sie im Winter nie aufgenommen?——Brüll, brüll – brüll weiter! Die Welt ist dir zu tiefstem Dank verpflichtet;——noch lauter – das ist noch nichts:– Im Ernst, man behandelt euch schlecht:——Wenn ich ein Jack Asse wäre, schwöre ich feierlich, würde ich von morgens bis abends in G-fol-re-ut brüllen.

KAPITEL II

Als mein Vater seinen weißen Bären auf halb Dutzend Seiten hin und her tanzen ließ, schloss er das Buch endgültig – und überreichte es triumphierend in Trims Hände, wobei er mit einem Nicken anzeigte, es auf den Schreibtisch zu legen, wo er es gefunden hatte.——Tristram, sagte er, soll jedes Wort im Wörterbuch auf dieselbe Weise, also rückwärts und vorwärts, konjugieren müssen;——jedes Wort, Yorick, wird auf diese Weise, wie du siehst, zu einer These oder Hypothese;– jede These und Hypothese hat wiederum Aussagen als Folge;– und jede dieser Aussagen führt den Verstand weiter in neue Bereiche der Forschung und des Zweifels.——Die Kraft dieses Mechanismus, fügte mein Vater hinzu, sei unglaublich, wenn es darum gehe, den Geist eines Kindes zu öffnen.——Es reicht, Bruder Shandy, rief mein Onkel Toby, das reicht schon, um ihn in tausend Stücke zu sprengen.——Ich nehme an, sagte Yorick lächelnd,– das liegt wohl daran,– (denn egal, was Logiker auch sagen mögen, man kann dies nicht allein durch die bloße Verwendung der zehn Prädikamente erklären)– dass der berühmte Vincent Quirino unter den vielen anderen erstaunlichen Leistungen seiner Kindheit, über die Kardinal Bembo der Welt eine so genaue Beschreibung gegeben hat, bereits im achten Lebensjahr in den öffentlichen Schulen Roms nicht weniger als viertausendfünfhundertfünfzig verschiedene Thesen zu den abstrusesten Fragen der Theologie aufstellen konnte – und diese so verteidigen und begründen konnte, dass seine Gegner sprachlos wurden.——Was ist das im Vergleich zu dem, was uns über Alphonsus Tostatus erzählt wird, der fast noch in den Armen seiner Amme alle Wissenschaften und Freien Künste lernte, ohne dass man ihm etwas davon beibrachte?——Was sollen wir über den großen Piereskius sagen?——Das ist genau der Mann, rief mein Onkel Toby, von dem ich dir einmal erzählt habe, Bruder Shandy – er legte etwa fünfhundert Meilen zurück, von Paris nach Shevling und wieder zurück, nur um Stevinus’ fliegenden Wagen zu sehen.——Er war wirklich ein großer Mann! fügte mein Onkel Toby hinzu (mit Bezug auf Stevinus).——Ja, Bruder Toby, sagte mein Vater (mit Bezug auf Piereskius) – und er vermehrte seine Ideen so schnell und erweiterte sein Wissen auf ein erstaunliches Ausmaß, dass, wenn wir…

Man könnte einer Anekdote über ihn Glauben schenken – eine Anekdote, die wir hier nicht verschweigen dürfen, ohne die Glaubwürdigkeit aller Anekdoten ins Wanken zu bringen. Im Alter von sieben Jahren übertrug sein Vater ihm die volle Verantwortung für die Erziehung seines fünfjährigen Bruders – zusammen mit der alleinigen Leitung all seiner Angelegenheiten. War der Vater so weise wie der Sohn? fragte mein Onkel Toby. Ich glaube nicht, antwortete Yorick. Aber was sind das schon im Vergleich zu den Kindewundern wie Grotius, Scioppius, Heinsius, Politian, Pascal, Joseph Scaliger, Ferdinand de Cordouè und anderen – von denen einige bereits im Alter von neun Jahren oder sogar früher ihre körperliche Gestalt aufgaben und weiterhin ohne sie argumentierten; andere absolvierten bereits im Alter von sieben Jahren ihre klassischen Studien, schrieben im Alter von acht Jahren Tragödien; Ferdinand de Cordouè war im Alter von neun Jahren so weise, dass man glaubte, der Teufel sei in ihm; in Venedig zeigte er solche Kenntnisse und Güte, dass die Mönche annahmen, er sei der Antichrist – oder nichts anderes. Andere beherrschten bereits im Alter von zehn Jahren vierzehn Sprachen, beendeten im Alter von elf Jahren ihr Studium in Rhetorik, Poesie, Logik und Ethik, veröffentlichten im Alter von zwölf Jahren ihre Kommentare zu Servius und Martianus Capella und erhielten im Alter von dreizehn Jahren ihre Abschlüsse in Philosophie, Rechtswissenschaften und Theologie. Doch Sie vergessen den großen Lipsius, sagte Yorick – er verfasste bereits am Tag seiner Geburt ein Werk. Man hätte es vernichten sollen, sagte mein Onkel Toby, und nicht weiter darüber sprechen.

Kapitel III

Als das Pflaster fertig war, regte sich in Susannas Gewissen aus Ungehörigkeit heraus Bedenken dagegen, die Kerze zu halten, während Slop sie auflegte. Slop hatte Susannas Fieber nicht mit Schmerzmitteln behandelt – weshalb es zwischen ihnen zu einem Streit kam. „Oh! Oh!“, sagte Slop und warf Susanna einen unangemessen frechen Blick zu, als sie sich weigerte, diese Aufgabe zu übernehmen. „Dann glaube ich, ich kenne Sie, Madame.“ „Sie kennen mich, Sir!“, rief Susanna verärgert und schüttelte den Kopf – offensichtlich nicht in Bezug auf seinen Beruf, sondern auf den Arzt selbst. „Sie kennen mich!“, rief Susanna erneut. Dr. Slop presste sofort seinen Finger und Daumen auf seine Nasenlöcher. Susannas Zorn drohte überzukochen. „Das ist falsch“, sagte Susanna. „Kommen Sie, kommen Sie, Frau Modesty“, sagte Slop, nicht wenig stolz auf den Erfolg seines letzten Versuchs. „Wenn Sie die Kerze nicht halten und hinschauen wollen – dann können Sie sie halten und die Augen schließen.“ „Das ist wieder einer Ihrer päpstlichen Tricks!“, rief Susanna.

„Es ist besser“, sagte Slop mit einem Nicken, „als gar keine Hilfe zu haben, junge Frau.“ „Ich fordere Sie heraus, Sir!“, rief Susannah und zog den Ärmel ihres Kleides unter ihren Ellbogen. Es war fast unmöglich für zwei Personen, sich bei einer chirurgischen Operation mit solcher Feindseligkeit gegenseitig zu helfen. Slop griff nach dem Pflaster – Susannah griff nach der Kerze. „Ein bisschen in diese Richtung“, sagte Slop. Susannah schaute in die eine Richtung und bewegte den Arm in die andere – dadurch entstand sofort ein Brand an Slops Perücke. Da diese etwas dicht und fettig war, brannte sie aus, bevor sie richtig entflammt war. „Du dreiste Hure!“, schrie Slop. „Denn was ist Leidenschaft anderes als ein wildes Tier?“ „Du dreiste Hure!“, schrie Slop erneut und stand auf, das Pflaster noch in der Hand. „Ich habe noch nie die Nase eines Menschen zerstört“, sagte Susannah. „Das kann man von Ihnen nicht behaupten.“ „Wirklich?“, rief Slop und warf das Pflaster ihr ins Gesicht. „Ja, wirklich“, antwortete Susannah und erwiderte den Angriff mit dem, was noch im Topf übrig war.

KAPITEL IV

Dr. Slop und Susannah reichten sich im Salon gegenseitige Klagen vor. Nachdem das Pflaster versagt hatte, zogen sie sich in die Küche zurück, um eine Salbe für mich zuzubereiten. Währenddessen entschied mein Vater über das weitere Vorgehen – wie Sie gleich lesen werden.

KAPITEL V

„Es ist höchste Zeit“, sagte mein Vater und wandte sich gleichzeitig an meinen Onkel Toby und Yorick, „dass wir dieses Kind aus den Händen dieser Frauen nehmen und es in die Obhut eines privaten Erziehers geben.“ Marcus Antoninus stellte gleich vierzehn Erzieher ein, um die Erziehung seines Sohnes Commodus zu überwachen. Innerhalb von sechs Wochen entließ er bereits fünf von ihnen. „Ich weiß sehr wohl“, fuhr mein Vater fort, „dass Commodus’ Mutter zur Zeit der Empfängnis in einen Gladiatoren verliebt war – das erklärt viele der Grausamkeiten, die Commodus später als Kaiser beging. Doch ich bin dennoch der Ansicht, dass die fünf Erzieher, die Antoninus entließ, Commodus’ Temperament in dieser kurzen Zeit mehr schadeten, als die anderen neun es in ihrem ganzen Leben hätten reparieren können.“

Nun, da ich den Mann betrachte, der an der Seite meines Sohnes stehen soll – als Spiegel, in dem er sich von Morgen bis Abend betrachten kann, und durch den er sein Aussehen, seine Haltung sowie vielleicht auch die tiefsten Gefühle seines Herzens regulieren kann – möchte ich, Yorick, dass dieser Mann in jeder Hinsicht gepflegt ist und geeignet ist, damit mein Kind hineinschauen kann. „Das ist sehr vernünftig“, sagte mein Onkel Toby zu sich selbst.
„Es gibt“, fuhr mein Vater fort, „eine bestimmte Haltung sowie Bewegungen des Körpers und all seiner Teile, sowohl beim Handeln als auch beim Sprechen, die darauf hindeuten, wie ein Mensch innerlich ist. Es wundert mich daher überhaupt nicht, dass Gregor von Nazianz, nachdem er die hastigen und unangemessenen Gesten Julians beobachtet hatte, voraussagte, dieser werde eines Tages zum Abtrünnigen werden; oder dass der heilige Ambrosius seinen Schreiber hinauswarf, weil dieser seinen Kopf unanständig hin und her bewegte; oder dass Demokrit Protagoras für einen Gelehrten hielt, als er sah, wie dieser einen Holzstoß zusammenband und dabei die kleinen Zweige nach innen steckte. Es gibt tausend unauffällige Anzeichen“, fuhr mein Vater fort, „die einem scharfsinnigen Blick sofort Einblick in die Seele eines Menschen gewähren. Ich behaupte außerdem, dass ein vernünftiger Mensch seinen Hut nicht ablegt, wenn er in einen Raum kommt – noch ihn aufhebt, wenn er wieder geht; denn sonst entgeht etwas, das ihn verrät.“
„Aus diesen Gründen“, fuhr mein Vater fort, „wird der von mir ausgewählte Verwalter weder Lispeln noch schielen oder zwinkern, weder laut sprechen noch finster oder dumm dreinschauen; er wird weder seine Lippen beißen noch mit den Zähnen knirschen, weder durch die Nase sprechen noch darin bohren oder hineinpusten. Er wird weder schnell noch langsam gehen, weder die Arme verschränken – denn das ist Trägheit – noch sie herunterhängen lassen – denn das ist Dummheit – noch sie in die Tasche stecken – denn das ist Unsinn. Er wird weder schlagen, kneifen oder kitzeln, noch beißen oder sich die Nägel schneiden, weder schnauben noch spucken, noch mit den Füßen oder Fingern im Kreis trommeln – und (nach Erasmus) auch mit niemandem sprechen, während er uriniert, noch auf Aas oder Exkremente zeigen. Das ist doch wieder alles Unsinn“, sagte mein Onkel Toby zu sich selbst.
„Ich möchte, dass er fröhlich, humorvoll und heiter ist – zugleich aber vorsichtig, aufmerksam gegenüber den Aufgaben, wachsam, scharfsinnig, einfallsreich und schnell dabei, Zweifel sowie spekulative Fragen zu klären“, fuhr mein Vater fort. „Er soll weise, besonnen und gebildet sein. Und warum nicht auch demütig, gemäßigt, sanftmütig und gut?“, fragte Yorick. „Und warum nicht auch frei, großzügig, großzügig gesinnt und mutig?“, rief mein Onkel Toby. „Er wird es sein, mein lieber Toby“, antwortete mein Vater, stand auf und schüttelte ihm die Hand. „Dann, Bruder Shandy“, erwiderte mein Onkel Toby, erhob sich vom Stuhl, legte seine Pfeife beiseite und ergriff die andere Hand meines Vaters, „bitte ich demütig darum, Ihnen den Sohn des armen Le Fever empfehlen zu dürfen.“ Eine Freudenträne glänzte in den Augen meines Onkels Toby – und eine weitere folgte.

Des Korporals – wie die Vorschlag gemacht wurde; – Sie werden verstehen, warum, wenn Sie Le Fever’s Geschichte lesen: – Was für ein Narr ich doch war! Ich kann mich nicht erinnern (und vielleicht auch Sie nicht), ohne zurückzukehren zu dem entsprechenden Abschnitt, was mich davon abhielt, den Korporal seine Geschichte in eigenen Worten erzählen zu lassen; – aber die Gelegenheit ist vorbei – ich muss sie jetzt in meinen eigenen Worten erzählen.

Kapitel VI

Die Geschichte von Le Fever

Es war irgendwann im Sommer jenes Jahres, in dem Dendermond von den Alliierten eingenommen wurde – das war etwa sieben Jahre, bevor mein Vater in dieses Land kam – und etwa genauso lange nach der Zeit, als mein Onkel Toby und Trim heimlich aus dem Haus meines Vaters in der Stadt flohen, um einige der bestbewachten Städte Europas zu belagern – an einem Abend aß mein Onkel Toby sein Abendessen, während Trim hinter ihm am kleinen Sideboard saß – ich meine, saß, denn aufgrund des lahmen Knies des Korporals (das ihm manchmal große Schmerzen bereitete) ließ mein Onkel Toby ihn niemals stehen; und die Ehrfurcht des armen Kerls vor seinem Herrn war so groß, dass mein Onkel Toby mit angemessener „Artillerie“ Dendermond selbst mit weniger Mühe hätte einnehmen können, als es ihm gelang, diesen Mann dazu zu bringen, stillzustehen; denn oft, wenn mein Onkel Toby glaubte, der Korporal ruhe sich aus, blickte er zurück und entdeckte ihn dabei, wie er mit größter Gehorsamkeit hinter ihm stand: Das führte zu mehr kleinen Streitigkeiten zwischen ihnen als zu allen anderen Gründen zusammen über fünfundzwanzig Jahre lang – Aber das ist hier nicht relevant – Warum erwähne ich es überhaupt? – Fragen Sie meinen Stift – er lenkt mich – ich nicht ihn.

Eines Abends saß er so beim Abendessen, als der Wirt einer kleinen Herberge im Dorf ins Zimmer kam, mit einer leeren Phiole in der Hand, um um ein oder zwei Gläser Wein zu bitten; „Es ist für einen armen Herrn“, sagte der Wirt, „ich glaube, aus dem Militär, der vor vier Tagen in meinem Haus krank wurde und seitdem seinen Kopf nicht mehr heben konnte oder Lust hatte, irgendetwas zu essen, bis gerade eben, da hatte er Lust auf ein Glas Wein und ein dünnes Brot – Ich glaube“, sagte er und nahm die Hand vom Gesicht, „das würde mir Trost spenden.“

„Wenn ich weder betteln, leihen noch kaufen könnte“, fügte der Wirt hinzu, „würde ich es fast für den armen Herrn stehlen, er ist so krank.“ „Ich hoffe bei Gott, dass es ihm wieder besser geht“, fuhr er fort, „wir alle machen uns Sorgen um ihn.“

„Du bist ein gutherziger Mensch“, rief mein Onkel Toby, „ich werde für dich bürgen; du wirst selbst zum Wohle des armen Herrn ein Glas Wein trinken – und ein…“

Ein paar Flaschen zusammen mit meinem Service – und sagen Sie ihm, dass er herzlich willkommen ist, und auch zu einem Dutzend weiteren Flaschen, falls diese ihm guttun.
„Obwohl ich überzeugt bin“, sagte mein Onkel Toby, als der Wirt die Tür schloss, „dass er ein sehr gütiger Mensch ist – Trim – kann ich doch nicht umhin, auch eine hohe Meinung von seinem Gast zu haben. In ihm muss etwas Besonderes sein, das es ihm ermöglicht hat, in so kurzer Zeit die Zuneigung seines Gastgebers zu gewinnen – und auch die seiner ganzen Familie“, fügte der Korporal hinzu, „denn sie alle machen sich Sorgen um ihn.“
„Gehen Sie ihm nach“, sagte mein Onkel Toby, „treten Sie ein, Trim – und fragen Sie, ob er seinen Namen kennt.“
„Ich habe ihn wirklich völlig vergessen“, sagte der Wirt, als er mit dem Korporal wieder ins Zimmer kam, „aber ich kann seinen Sohn noch einmal fragen.“ „Hat er dann einen Sohn bei sich?“, fragte mein Onkel Toby. „Einen Jungen“, antwortete der Wirt, „etwa elf oder zwölf Jahre alt; aber das arme Kind hat fast genauso wenig Glück wie sein Vater. Es tut nichts anderes, als Tag und Nacht um ihn zu trauern und zu klagen – in diesen zwei Tagen hat es das Bett nicht verlassen.“
Mein Onkel Toby legte Messer und Gabel beiseite und schob seinen Teller von sich, während der Wirt ihm Rechenschaft ablegte. Trim nahm ohne Aufforderung alles weg, ohne ein Wort zu sagen, und brachte kurz darauf seine Pfeife sowie Tabak.
„Bleiben Sie noch eine Weile im Zimmer“, sagte mein Onkel Toby.
„Trim!“, sagte mein Onkel Toby, nachdem er seine Pfeife angezündet und etwa ein Dutzend Züge genommen hatte. Trim trat vor seinen Herrn und verbeugte sich; mein Onkel Toby rauchte weiter und sagte nichts mehr. „Korporal!“, sagte mein Onkel Toby – der Korporal verbeugte sich ebenfalls. Mein Onkel Toby sagte nichts weiter, sondern rauchte seine Pfeife zu Ende.
„Trim!“, sagte mein Onkel Toby, „ich habe einen Plan: Da es eine schlechte Nacht ist, werde ich mich fest in meinen Mantel hüllen und diesem armen Mann einen Besuch abstatten.“ „Euer Ehren Mantel wurde seit der Nacht, in der Ihr verwundet wurdet, als wir vor dem Tor von St. Nicolas Wache hielten, kein einziges Mal getragen“, antwortete der Korporal. „Außerdem ist es eine so kalte und regnerische Nacht – der Mantel zusammen mit dem Wetter könnte Euch den Tod bringen und Schmerzen verursachen.“ „Ich fürchte das auch“, antwortete mein Onkel Toby, „aber ich kann seit der Beschreibung des Wirts nicht ruhig bleiben, Trim. Ich wünschte, ich wüsste nicht so viel über diese Angelegenheit – oder besser gesagt: Ich wünschte, ich wüsste mehr darüber. Wie sollen wir vorgehen? Überlassen Sie es mir, Euer Ehren“, sagte der Korporal. „Ich werde meinen Hut und meinen Stock nehmen, zum Haus gehen und dort nachsehen, und entsprechend handeln. In einer Stunde werde ich Euch einen ausführlichen Bericht geben.“ „Du wirst gehen, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „und hier ist ein Shilling für dich.“

Trinke mit seinem Diener. – „Ich werde ihm alles aus der Nase ziehen“, sagte der Korporal und schloss die Tür.
Mein Onkel Toby füllte seine zweite Pfeife; und wären da nicht gelegentliche Abweichungen seines Gedankensflusses, bei denen er darüber nachdachte, ob es nicht genauso gut sei, wenn der Vorhang der Tenaille eine gerade Linie bildete wie eine gekrümmte – dann könnte man sagen, dass er die ganze Zeit über nur an den armen Le Fever und seinen Sohn dachte, während er daran zog.

KAPITEL VII

WEITERE GESCHICHTE VON LE FEVER
Erst als mein Onkel Toby die Asche aus seiner dritten Pfeife geklopft hatte, kehrte Korporal Trim aus der Herberge zurück und berichtete ihm Folgendes:
„Zuerst hatte ich die Hoffnung aufgegeben, Eurer Ehre irgendwelche Informationen über den armen, kranken Leutnant bringen zu können“, sagte der Korporal. „Ist er denn im Militär?“, fragte mein Onkel Toby. „Ja, das ist er“, antwortete der Korporal. „Und in welchem Regiment?“ „Ich werde Eurer Ehre alles genau so erzählen, wie ich es erfahren habe“, entgegnete der Korporal. „Dann, Trim, werde ich eine weitere Pfeife füllen“, sagte mein Onkel Toby. „Ich werde dich nicht unterbrechen, bis du fertig bist. Setz dich also bequem hin, Trim, auf den Sitz am Fenster, und fang deine Geschichte noch einmal an.“ Der Korporal machte seinen üblichen Bowing-Gruß – ein Gruß, der in der Regel genauso klar war, wie es ein Gruß nur sein konnte – „Eure Ehre ist wirklich großzügig!“ Danach setzte er sich, wie ihm befohlen worden war, und begann die Geschichte für meinen Onkel Toby fast mit denselben Worten noch einmal zu erzählen.
„Zuerst hatte ich die Hoffnung aufgegeben, Eurer Ehre irgendwelche Informationen über den Leutnant und seinen Sohn bringen zu können“, sagte der Korporal. „Als ich nämlich fragte, wo sein Diener sei – von dem ich annahm, dass ich von ihm alles erfahren könnte, was wichtig war – wurde mir geantwortet, dass er keinen Diener bei sich hatte. Er sei mit gemieteten Pferden in die Herberge gekommen; nachdem er festgestellt hatte, dass er nicht weiterreisen konnte (vermutlich, um sich dem Regiment anzuschließen), hatte er die Pferde bereits am Morgen nach seiner Ankunft wieder weggeschickt. ‚Wenn es mir besser geht, mein Lieber‘, sagte er, während er seinem Sohn seinen Geldbeutel gab, um den Mann zu bezahlen, ‚können wir hier Pferde mieten.‘ Aber ach! Der arme Herr wird hier niemals wegkommen“, sagte die Wirtin zu mir. „Ich habe die Totenwache die ganze Nacht über gehört. Wenn er stirbt, wird sein Sohn sicherlich mit ihm sterben, denn er ist bereits am Herz gebrochen.“

Ich hörte diese Erzählung weiter, fuhr der Korporal fort, als der junge Mann in die Küche kam, um den dünnen Toast zu bestellen, von dem der Wirt gesprochen hatte – „Aber ich werde es für meinen Vater selbst tun“, sagte der junge Mann. „Bitte lassen Sie mich Ihnen die Mühe ersparen, junger Herr“, sagte ich, nahm dazu eine Gabel und bot ihm meinen Stuhl an, damit er sich ans Feuer setzen konnte, während ich es tat. „Ich glaube, Sir“, sagte er sehr bescheiden, „ich kann ihn am besten selbst zufriedenstellen.“ „Ich bin sicher“, sagte ich, „dass es seinem Herrn nichts ausmachen wird, wenn der Toast von einem alten Soldaten zubereitet wird.“ Der junge Mann ergriff meine Hand und brach sofort in Tränen aus. „Armer Junge!“, sagte mein Onkel Toby. „Er wurde seit seiner Kindheit im Militär aufgezogen, und der Name eines Soldaten wie Trim klang in seinen Ohren wie der Name eines Freundes – Ich wünschte, er wäre hier.“ „Nie, selbst bei der längsten Märschroute“, sagte der Korporal, „hatte ich so großen Appetit auf mein Abendessen wie darauf, mit ihm zusammen zu weinen – Was könnte mit mir los sein, dass ich Ihren Herrn nicht zufriedenstellen kann? Nichts auf der Welt, Trim“, sagte mein Onkel Toby und putzte sich die Nase, „außer dass du ein gutmütiger Kerl bist.“ Als ich ihm den Toast gab, fuhr der Korporal fort, hielt ich es für angebracht, ihm zu sagen, dass ich der Diener von Captain Shandy sei und dass Ihr Herr (obwohl er ein Fremder war) sich sehr um seinen Vater sorgte – und dass er, falls etwas in Ihrem Haus oder Keller vorhanden sei – („Und du hättest auch meine Börse hinzufügen können“, sagte mein Onkel Toby) – herzlich willkommen sei. Er machte eine tiefe Verbeugung (die eigentlich Ihnen galt), antwortete aber nicht – denn sein Herz war voll – also ging er mit dem Toast die Treppe hinauf. „Ich versichere Ihnen, mein Lieber“, sagte ich, als ich die Küchentür öffnete, „Ihr Vater wird wieder gesund werden.“ Der Pfarrer von Mr. Yorick rauchte seine Pfeife am Küchenfeuer – sagte aber kein Wort, weder Gutes noch Schlechtes, um den jungen Mann zu trösten. „Ich fand das falsch“, fügte der Korporal hinzu. „Ich auch“, sagte mein Onkel Toby. Als der Leutnant sein Glas mit Wein und Toast entgegennahm, fühlte er sich etwas erholt und schickte jemanden in die Küche, um mir mitzuteilen, dass er in etwa zehn Minuten gerne hätte, wenn ich die Treppe hinaufkommen würde. „Ich glaube“, sagte der Wirt, „er will beten – denn auf dem Stuhl neben seinem Bett lag ein Buch, und als ich die Tür schloss, sah ich, wie sein Sohn ein Kissen nahm.“ „Ich dachte“, sagte der Pfarrer, „dass Sie, meine Herren vom Militär, Mr. Trim, überhaupt nie beten.“ „Ich habe gestern Nacht gehört, wie der arme Herr sehr fromm betete“, sagte die Wirtin, „mit meinen eigenen Ohren – sonst hätte ich es nicht glauben können.“ „Sind Sie sicher?“, fragte der Pfarrer. „Ein Soldat, mit Verlaub, Herr Pfarrer“, sagte ich, „betet genauso oft (von eigenem Antrieb) wie ein Pfarrer – und wenn er für seinen König, für sein eigenes Leben und auch für seine Ehre kämpft, dann hat er mehr Grund, zu Gott zu beten als jeder andere auf der Welt.“ „Gut gesagt, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Aber wenn ein Soldat“, sagte ich, „mit Verlaub, Herr Pfarrer, zwölf Stunden lang in den Gräben steht, bis zu den Knien im kalten Wasser – oder monatelang in langen Kämpfen …“

Gefährliche Märsche – vielleicht heute schon bedrängt hinter seinem Rücken, morgen andere bedrängend; hier abgesetzt, dort wieder abberufen; diese Nacht auf seinen Armen ruhend, am nächsten Tag in seinem Hemd zerschlagen, die Gelenke taub – vielleicht ohne Stroh in seinem Zelt, auf dem er knien könnte; er muss seine Gebete so und wann immer er kann sprechen.
„Ich glaube“, sagte ich, „denn ich war verärgert – zum Ruhme der Armee“, sagte der Korporal, „ich glaube, und bitte um Vergebung, Euer Ehren, dass, wenn ein Soldat Zeit zum Beten hat, er genauso fromm betet wie ein Pfarrer – auch wenn nicht mit all dem Trara und der Heuchelei.“
„Du hättest das nicht sagen sollen, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „denn nur Gott weiß, wer Heuchler ist und wer nicht. Bei der großen allgemeinen Überprüfung von uns allen, Korporal, am Tag des Jüngsten Gerichts – und erst dann – wird man sehen, wer in dieser Welt seine Pflichten erfüllt hat und wer nicht; und wir werden entsprechend vorangebracht, Trim.“
„Ich hoffe es“, sagte Trim.
„Es steht in der Schrift“, sagte mein Onkel Toby; „ich werde es dir morgen zeigen. In der Zwischenzeit können wir uns, Trim, zur Beruhigung darauf verlassen, dass Gott der Allmächtige ein so guter und gerechter Herrscher der Welt ist, dass, solange wir unsere Pflichten erfüllt haben, niemals untersucht werden wird, ob wir sie in einem roten oder schwarzen Mantel getan haben.“
„Ich hoffe nicht“, sagte der Korporal.
„Aber fahre fort, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „mit deiner Geschichte.“

Als ich, fuhr der Korporal fort, in das Zimmer des Leutnants ging – was ich erst nach Ablauf der zehn Minuten tat – lag er in seinem Bett, den Kopf in der Hand gestützt, den Ellbogen auf dem Kissen, und neben ihm lag ein sauberes weißes Baumwolltuch. Der junge Mann beugte sich gerade hinunter, um die Kissen aufzuheben, auf denen er vermutlich gekniet hatte; das Buch lag auf dem Bett. Als er aufstand und mit einer Hand die Kissen nahm, streckte er die andere aus, um sie gleichzeitig wegzunehmen.
„Lass sie dort liegen, mein Lieber“, sagte der Leutnant.

Er bot mir nicht an, mit mir zu sprechen, bis ich ganz nahe an sein Bett herangegangen war. „Wenn Sie der Diener von Captain Shandy sind“, sagte er, „müssen Sie meinem Herrn meinen Dank überbringen – zusammen mit dem Dank meines kleinen Jungen – für seine Freundlichkeit gegenüber mir; falls er aus Leven stammt“, sagte der Leutnant.
„Ich habe ihm gesagt, dass Ihr Ehren –“
„Dann“, sagte er, „bin ich drei Feldzüge lang mit ihm in Flandern gewesen und erinnere mich an ihn – aber es ist sehr wahrscheinlich, da ich nicht das Glück hatte, ihn kennenzulernen, dass er nichts von mir weiß.“
„Sie werden ihm jedoch sagen, dass die Person, der seine Güte eine Schuld eingebrockt hat, ein gewisser Le Fever ist, Leutnant bei Angus – aber er kennt mich nicht“, sagte er zum zweiten Mal nachdenklich; „vielleicht kennt er meine Geschichte – fügen Sie bitte hinzu, dass ich der Ensign in Breda war, dessen Frau leider durch einen Musketenschuss getötet wurde, als sie in meinen Armen in meinem Zelt lag.“
„Ich erinnere mich sehr gut an die Geschichte, Euer Ehren“, sagte ich.
„Wirklich?“, sagte er und wischte sich mit dem Tuch die Augen ab; „dann kann ich das auch.“ Während er das sagte…

Er zog einen kleinen Ring aus seiner Brust hervor – er schien mit einem schwarzen Band um den Hals gebunden zu sein – und küsste ihn zweimal. „Hier, Billy“, sagte er. Der Junge eilte durch den Raum zum Bett, kniete nieder, nahm den Ring in die Hand und küsste auch ihn. Danach küsste er seinen Vater, setzte sich aufs Bett und weinte.

„Ich wünschte“, sagte mein Onkel Toby mit tiefem Seufzer, „ich wünschte, Trim, ich wäre bereits eingeschlafen.“

„Euer Ehren“, antwortete der Korporal, „sorgen sich zu sehr. Soll ich Eurer Ehren ein Glas Wein in die Pfeife gießen?“ „Tu’s, Trim“, sagte mein Onkel Toby.

„Ich erinnere mich“, sagte mein Onkel Toby und seufzte wieder, „an die Geschichte des Leutnants und seiner Frau – mit einer Einzelheit, die seine Bescheidenheit verschwiegen hat. Besonders gut erinnere ich mich daran, dass er sowie sie aus irgendeinem Grund (ich vergesse, welchem) von ganzem Regiment bemitleidet wurden. Aber erzähl weiter die Geschichte, an der du bist.“ „Sie ist bereits zu Ende“, sagte der Korporal, „denn ich konnte nicht länger bleiben.“ Dann wünschte er Eurer Ehren eine gute Nacht. Der junge Le Fever stand vom Bett auf und begleitete mich bis zum Fuß der Treppe. Während wir gemeinsam nach unten gingen, erzählte er mir, dass sie aus Irland gekommen waren und auf dem Weg waren, sich im Flandern beim Regiment anzuschließen. „Aber ach!“, sagte der Korporal, „der letzte Marsch des Leutnants ist vorbei. Was wird dann aus seinem armen Sohn?“ rief mein Onkel Toby.

Kapitel VIII

Die Fortsetzung der Geschichte von Le Fever

Zu meinem Onkel Tobys ewigem Ruhm – obwohl ich sie nur für diejenigen erzähle, die, zwischen einem natürlichen Gesetz und einem gesetzlichen Gesetz gefangen, nicht wissen, wohin sie sich wenden sollen –: Trotzdem war mein Onkel Toby zu dieser Zeit damit beschäftigt, zusammen mit den Alliierten die Belagerung von Dendermond fortzusetzen. Die Alliierten drängten so heftig voran, dass ihnen kaum Zeit blieb, zu essen. Dennoch gab er Dendermond auf, obwohl er bereits Stellungen auf der Verteidigungsmauer eingenommen hatte. Er konzentrierte all seine Gedanken auf die Notlagen im Gasthaus. Abgesehen davon, dass er anordnete, das Gartentor zu verbarrikadieren – womit man sagen könnte, dass er die Belagerung von Dendermond in eine Blockade verwandelte – ließ er Dendermond seinem Schicksal überlassen: Ob der französische König es befreien würde oder nicht, lag ganz bei ihm. Er dachte nur darüber nach, wie er selbst den armen Leutnant und seinen Sohn retten könnte. „Jener gütige Geist, der den Hilflosen hilft, wird dir dafür belohnen.“

„Du hast diese Angelegenheit zu kurz abgehandelt“, sagte mein Onkel Toby zum Korporal, als er ihn ins Bett brachte. „Ich werde dir sagen, worin das Problem besteht, Trim. Erstens: Als du Le Fever anbotst, meine Dienste in Anspruch zu nehmen – schließlich sind Krankheit und Reisen beide kostspielig, und du weißt ja, dass er nur ein armer Leutnant war, der nicht nur für sich selbst, sondern auch für seinen Sohn von seinem Gehalt leben musste – da hast du ihm nicht meinen Geldbeutel angeboten. Denn wenn er in Not gewesen wäre, wüsstest du, Trim, hätte er ihn genauso gerne angenommen wie ich selbst.“

„Euer Ehren, ich hatte keine Anweisungen“, sagte der Korporal.

„Stimmt“, sagte mein Onkel Toby. „Du hast richtig gehandelt, Trim – als Soldat. Aber sicherlich falsch gehandelt als Mensch.“

„Zweitens: Als du ihm alles anbotest, was sich in meinem Haus befand, hättest du ihm auch mein Haus anbieten sollen. Ein kranker Offizier sollte die besten Unterkünfte haben, Trim. Wenn wir ihn bei uns hätten, könnten wir uns um ihn kümmern. Du bist selbst ein hervorragender Pfleger, Trim. Mit deiner Fürsorge für ihn, sowie für die alte Frau, seinen Sohn und mich zusammen, könnten wir ihn sofort wieder gesund machen.“

„In zwei Wochen oder drei Wochen“, fügte mein Onkel Toby lächelnd hinzu, „könnte er wieder marschieren.“

„Er wird niemals marschieren“, sagte der Korporal. „Euer Ehren…“

„Er wird marschieren“, sagte mein Onkel Toby und stand vom Bett auf – mit einem Schuh noch an dem Fuß. „Und Euer Ehren…“

„Er wird niemals weitermarschieren als bis zu seinem Grab“, sagte der Korporal.

„Er wird marschieren“, rief mein Onkel Toby. „Er wird zu seinem Regiment zurückkehren.“

„Er kann das nicht aushalten“, sagte der Korporal.

„Er wird gestützt werden“, sagte mein Onkel Toby.

„Er wird letztendlich zusammenbrechen“, sagte der Korporal. „Was wird dann aus seinem Sohn?“

„Er wird nicht zusammenbrechen“, sagte mein Onkel Toby entschlossen.

„Nun gut – tun wir, was wir können für ihn“, sagte Trim. „Der arme Kerl wird sterben.“

„Er wird nicht sterben“, rief mein Onkel Toby.

Der „Anklagegeist“, der mit dem Schwur zum Himmel geflogen war, wurde rot im Gesicht, als er den Schwur ablegte. Der Engel, der ihn aufschrieb, ließ eine Träne auf dieses Wort fallen und strich es für immer aus.

Kapitel IX

Mein Onkel Toby ging zu seinem Schreibtisch, steckte seinen Geldbeutel in die Tasche seiner Hose und wies den Korporal an, früh am Morgen einen Arzt zu holen. Danach ging er ins Bett und schlief ein.

KAPITEL X

Die Geschichte von Le Fever – fortgesetzt
Am Morgen danach schien die Sonne in den Augen aller Menschen im Dorf hell – außer in denen von Le Fever und seinem kranken Sohn. Die Hand des Todes lastete schwer auf ihren Augenlidern; kaum konnte sich das Rad im Brunnen weiterdrehen. Da betrat mein Onkel Toby, der eine Stunde früher als gewöhnlich aufgestanden war, das Zimmer des Leutnants. Ohne Umschweife oder Entschuldigungen setzte er sich auf den Stuhl neben dem Bett und öffnete, ganz wie ein alter Freund und Kamerad es getan hätte, den Vorhang. Dann fragte er nach seinem Befinden, wie er in der Nacht geruht hatte, welche Beschwerden er hatte, wo der Schmerz war – und was er tun könne, um ihm zu helfen. Ohne ihm Zeit zu geben, auf irgendeine Frage zu antworten, fuhr er fort und erzählte ihm vom kleinen Plan, den er in der vorangegangenen Nacht mit dem Korporal für ihn ausgearbeitet hatte.
„Du wirst sofort nach Hause gehen, Le Fever“, sagte mein Onkel Toby, „zu meinem Haus. Wir werden einen Arzt rufen, damit er herausfindet, was los ist. Wir werden auch einen Apotheker holen. Der Korporal wird dein Pfleger sein – und ich werde dein Diener sein, Le Fever.“
In meinem Onkel Toby lag eine Aufrichtigkeit – nicht das Ergebnis von Vertrautheit, sondern deren Ursache. Dadurch konnte man sofort in seine Seele blicken und die Güte seines Charakters erkennen. Hinzu kamen noch seine Miene, seine Stimme und seine Art, die die Unglücklichen dazu veranlassten, zu ihm zu kommen und Schutz bei ihm zu suchen. Noch bevor mein Onkel Toby seine freundlichen Angebote beendet hatte, kam der Sohn unbemerkt näher, ergriff den Kragen seines Mantels und zog daran. Das Blut und die Lebenskraft in Le Fever wurden wieder aktiv – der Schleier vor seinen Augen verschwand für einen Moment. Er blickte sehnsüchtig in das Gesicht meines Onkels, dann auf seinen Sohn – und diese Bindung blieb unzerreißbar.
Sofort ließ die Kraft in Le Fever wieder nach – der Schleier kehrte an seinen Platz zurück. Der Puls flatterte, stoppte, setzte wieder ein – und hörte erneut auf. Soll ich fortfahren? Nein.

KAPITEL XI

Ich kann es kaum erwarten, zu meiner eigenen Geschichte zurückzukehren – das, was von dem jungen Le Fever übrig bleibt, also von diesem Wendepunkt seines Schicksals bis zu dem Zeitpunkt, als mein Onkel Toby ihn als meinen Lehrer empfahl, wird im nächsten Kapitel in wenigen Worten erzählt werden. Alles, was zu diesem Kapitel hinzugefügt werden muss, ist Folgendes: Mein Onkel Toby begleitete den armen Leutnant zusammen mit dem jungen Le Fever als führende Trauergäste zu seinem Grab. Der Gouverneur von Dendermond erwies ihm alle militärischen Ehren bei seinen Beerdigungsfeierlichkeiten – und Yorick, um nicht zurückzustehen, erwies ihm alle kirchlichen Ehren, denn er begrub ihn in seiner Kanzel. Es scheint außerdem, als hätte Yorick über ihn eine Totenpredigt gehalten. Ich sage „es scheint“, denn es war Yoricks Gewohnheit – eine Gewohnheit, die ich für typisch für Menschen seines Berufs halte –, auf der ersten Seite jeder von ihm verfassten Predigt das Datum, den Ort sowie den Anlass ihrer Abhaltung festzuhalten. Dazu fügte er stets einen kurzen Kommentar oder eine Bemerkung zur Predigt selbst hinzu – selten etwas, was ihr zum Vorteil gereichte. Zum Beispiel: „Diese Predigt über die jüdische Lehre – sie gefällt mir überhaupt nicht; obwohl sie viel Wissen enthält, ist alles darin banal und sehr oberflächlich dargestellt.“ Das ist nur eine dürftige Art von Text – was hatte ich nur im Kopf, als ich ihn verfasste? N.B.: Die Vorzüge dieses Textes liegen darin, dass er zu jeder Predigt passt – und zu dieser Predigt wiederum passt er zu jedem Text. Wegen dieser Predigt werde ich gehängt – denn ich habe den größten Teil davon gestohlen. Doktor Paidagunes hat mich entlarvt. Ein Dieb, um einen anderen Dieb zu fangen… Auf der Rückseite von etwa sechs Stücken steht „So, so, und nichts weiter“ – auf ein paar anderen steht „Moderato“. Aus Altieris italienischem Wörterbuch sowie aus einem Stück grünem Ledergurt, der anscheinend von Yoricks Peitsche stammte, kann man schließen, dass er mit diesen Bezeichnungen fast dasselbe meinte. Es gibt nur eine Schwierigkeit bei dieser Annahme: Die Predigten mit der Bezeichnung „Moderato“ sind fünfmal besser als die mit „So, so“ – sie zeigen zehnmal mehr Kenntnis des menschlichen Herzens, enthalten siebzigmal mehr Geist und Witz – und, um es noch deutlicher zu sagen: Sie weisen tausendmal mehr Genialität auf. Zudem sind sie unendlich unterhaltsamer als die anderen Predigten. Deshalb werde ich, wenn Yoricks dramatischen Predigten der Welt vorgelegt werden, zwar nur eine der Predigten mit der Bezeichnung „So, so“ akzeptieren, aber dennoch ohne jegliches Zögern die beiden Predigten mit der Bezeichnung „Moderato“ drucken. Was Yorick mit den Begriffen „Lentamente“, „Tenutè“, „Grave“ – manchmal auch „Adagio“ – im Zusammenhang mit theologischen Texten gemeint haben könnte…

Ich wage es nicht, zu raten, welche Eigenschaften einige dieser Predigten dadurch gekennzeichnet wurden. Noch verwirrter bin ich, wenn ich „l’octava alta“ auf einer Predigt finde – „Con strepito“ auf einer anderen, „Siciliana“ auf einer dritten, „Alla capella“ auf einer vierten; „Con l’arco“ auf dieser, „Senza l’arco“ auf jener. Alles, was ich weiß, ist, dass es sich um musikalische Begriffe handelt, die eine Bedeutung haben. Da er ein Musiker war, zweifle ich nicht daran, dass durch die kreative Anwendung solcher Metaphern auf die jeweiligen Kompositionen sehr klare Vorstellungen von deren Charakteren in seinem Geist entstanden sind – egal, welche Wirkung sie auf die Gedanken anderer haben mögen. Unter diesen Predigten gibt es eine bestimmte, die mich aus unerklärlichen Gründen zu dieser Abschweifung veranlasst hat: die Beerdigungsrede für den armen Le Fever, die sehr ordentlich geschrieben ist, als stamme sie von einer hastigen Abschrift. Ich achte besonders darauf, weil es scheint, als wäre sie seine Lieblingskomposition gewesen. Sie handelt vom Tod und ist mit einem Faden längs und quer zusammengebunden; anschließend wurde sie um ein halbes Stück schmutziges blaues Papier gewickelt, das wohl einmal der Einband einer Zeitschrift war – bis heute riecht es dort fürchterlich nach Pferdemedizin. Ob diese Zeichen der Demütigung absichtlich gemacht wurden, bezweifle ich etwas – denn am Ende der Predigt (und nicht am Anfang), ganz anders als bei seinen übrigen Schriften, hatte er geschrieben: „Bravo!“ – allerdings nicht besonders auffällig, denn der Text befindet sich mindestens zweiinhalb Zoll entfernt unter der letzten Zeile der Predigt, ganz am Rand der Seite, in der rechten Ecke, die normalerweise vom Daumen bedeckt wird. Zudem ist der Text mit einer Krähenfeder in sehr schwacher Schrift und von einer kleinen italienischen Hand geschrieben worden; dadurch wird kaum Aufmerksamkeit auf diesen Ort gelenkt – egal, ob der Daumen dort ist oder nicht. Aufgrund dieser Umstände ist das Verhalten halbwegs entschuldbar. Zudem wurde der Text mit sehr blasser Tinte geschrieben, die fast völlig verdünnt war – es handelt sich eher um ein Abbild des Schattens der Eitelkeit als um die Eitelkeit selbst. Es erinnert eher an einen flüchtigen Gedanken an vorübergehenden Beifall, der heimlich im Herzen des Komponisten aufsteigt, als an ein offensichtliches Zeichen davon, das grob in die Welt gedrängt wird. Trotz all dieser Entschuldigungen bin ich mir bewusst, dass ich mit der Veröffentlichung dieses Textes Yoricks Image als bescheidener Mensch nicht fördere – aber alle Menschen haben ihre Fehler! Was dies noch weiter verringert und fast ganz ausgleicht, ist die Tatsache, dass das Wort später durchgestrichen wurde (wie an der unterschiedlichen Tintenfarbe zu erkennen ist), mit einer Linie quer darüber – „Bravo!“ – als hätte er seine frühere Meinung zurückgenommen oder sich dafür geschämt. Diese kurzen Notizen zu seinen Predigten wurden immer, außer in diesem Fall, auf dem ersten Blatt der Predigt geschrieben, das als Umschlag diente; meistens auf der Innenseite dieses Blatts, die dem Text zugewandt war.

Seine Reden – vielleicht fünf oder sechs Seiten lang –, manchmal sogar ganze Seiten, in denen er sich ausdrücken konnte – er wählte dabei einen weiten Umweg und tatsächlich einen viel kühneren Weg; als hätte er die Gelegenheit genutzt, sich mit ein paar weiteren ausschweifenden Handlungen dem Laster hinzugeben, als es die Enge der Kanzel zuließ. Diese Handlungen, obwohl sie hussarhaft sind und unordentlich stattfinden, sind dennoch Helfer auf der Seite der Tugend; sagen Sie mir also, Mynheer Vander Blonederdondergewdenstronke, warum sie nicht zusammen gedruckt werden sollten?

Kapitel XII

Als mein Onkel Toby alles in Geld umgewandelt hatte und alle Rechnungen zwischen dem Agenten des Regiments und Le Fever sowie zwischen Le Fever und allen Menschen beglichen hatte, blieben in den Händen meines Onkels Toby nur noch ein alter Regimentsmantel und ein Schwert. So stieß mein Onkel Toby auf kaum Widerstand seitens der Welt, wenn er die Verwaltung übernahm. Den Mantel gab mein Onkel Toby dem Korporal; „Trage ihn, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „solange er noch hält, zum Wohle des armen Leutnants.“ Und das hier, sagte mein Onkel Toby, während er das Schwert in die Hand nahm und es aus der Scheide zog, „das hier werde ich für dich aufheben, Le Fever“ – es ist das ganze Vermögen, fuhr mein Onkel Toby fort, indem er es an einen Haken hängte und darauf zeigte, „es ist das ganze Vermögen, mein lieber Le Fever, das Gott dir hinterlassen hat; aber wenn er dir ein Herz gegeben hat, damit du damit im Leben kämpfen kannst – und du es wie ein ehrenhafter Mann tust –, dann reicht uns das.“

Sobald mein Onkel Toby eine Grundlage geschaffen hatte und ihm beigebracht hatte, ein regelmäßiges Polygon in einen Kreis einzutragen, schickte er ihn zu einer öffentlichen Schule. Abgesehen von Whitsuntide und Weihnachten, zu denen der Korporal pünktlich für ihn entsandt wurde, blieb er bis zum Frühjahr des siebzehnten Jahres dort. Als die Geschichten davon, dass der Kaiser sein Heer nach Ungarn gegen die Türken schickte, ein Feuer in seiner Brust entzündeten, verließ er ohne Erlaubnis seine Griechisch- und Lateinkurse, warf sich vor meinem Onkel Toby auf die Knie und bat um das Schwert seines Vaters sowie um die Erlaubnis meines Onkels Toby, um sein Glück unter Eugen zu versuchen. Zweimal vergaß mein Onkel Toby seine Wunde und rief: „Le Fever! Ich werde mit dir gehen, und du wirst an meiner Seite kämpfen!“ Zweimal legte er seine Hand auf seine Leistengegend und senkte traurig und verzweifelt den Kopf.

Mein Onkel Toby nahm das Schwert vom Haken, wo es seit dem Tod des Leutnants unberührt gehangen hatte, und übergab es dem Korporal, damit dieser es polierte. Nachdem er Le Fever zwei Wochen Zeit gelassen hatte, sich auszurüsten,

Ein Vertrag für seine Überfahrt nach Livorno – er legte das Schwert in seine Hand. „Wenn du mutig bist, Le Fever“, sagte mein Onkel Toby, „wird dir dieses Schwert nicht im Stich lassen.“ Doch das Schicksal, fügte er nachdenklich hinzu, könne … Und wenn es das tut, setzte mein Onkel Toby hinzu und umarmte ihn, dann kehre zu mir zurück, Le Fever – wir werden dir einen anderen Weg weisen.
Keine größere Qual hätte das Herz von Le Fever mehr belasten können als die väterliche Güte meines Onkels Toby. Er verabschiedete sich von meinem Onkel Toby wie der beste Sohn vom besten Vater – beide weinten. Als mein Onkel Toby ihm den letzten Kuss gab, schob er ihm sechzig Guineen in eine alte Börse seines Vaters, in der sich auch der Ring seiner Mutter befand, in die Hand – und bat Gott, ihn zu segnen.

**Kapitel XIII**
Le Fever schloss sich gerade noch rechtzeitig der kaiserlichen Armee an, um bei der Niederlage der Türken vor Belgrad herauszufinden, aus welchem Metall sein Schwert gefertigt war. Doch ab diesem Moment verfolgten ihn eine Reihe ungerechter Pechsträhnen – sie blieben vier Jahre lang an seinen Fersen. Er hielt diesen Prüfungen bis zum Schluss stand, bis ihn in Marseille Krankheit überkam. Von dort aus schrieb er meinem Onkel Toby, dass er seine Zeit, seine Dienste, seine Gesundheit – kurz gesagt, alles außer seinem Schwert – verloren habe – und darauf wartete, mit dem ersten Schiff zurückkehren zu können.
Da dieser Brief etwa sechs Wochen vor Susannas Unfall eintraf, wurde Le Fever stündlich erwartet. Während mein Vater meinem Onkel Toby beschrieb, welche Art von Person er als Erzieher für mich wählen würde, hatte Le Fever ständig eine große Bedeutung in den Gedanken meines Onkels Toby. Doch da mein Onkel Toby zunächst dachte, mein Vater sei etwas zu anspruchsvoll bezüglich der erforderlichen Eigenschaften, zögerte er, den Namen Le Fever zu erwähnen – bis durch Yoricks Vermittlung plötzlich jemand vorgeschlagen wurde, der sanftmütig, großzügig und gut sein sollte. Dadurch wurde das Bild von Le Fever sowie sein Interesse an ihm so stark in meinem Onkel Toby geweckt, dass er sofort von seinem Stuhl aufstand, seine Pfeife beiseitelegte und die Hände meines Vaters ergriff. „Ich bitte Sie, Bruder Shandy“, sagte mein Onkel Toby, „ich darf Ihnen den Sohn des armen Le Fever empfehlen.“ „Ich flehe Sie darum“, fügte Yorick hinzu. „Er hat ein gutes Herz“, sagte mein Onkel Toby. „Und er ist auch mutig“, fügte der Korporal hinzu. „Die besten Herzen, Trim, sind immer die mutigsten“, antwortete mein Onkel Toby. „Und die größten Feiglinge in unserem Regiment waren zugleich die größten Schurken.“ Es gab da noch Sergeant Kumber und Leutnant …

„Wir werden später darüber sprechen“, sagte mein Vater.

Kapitel XIV

Welche fröhliche und heitere Welt das doch wäre – wenn da nicht dieses unentwirrbare Labyrinth aus Schulden, Sorgen, Leiden, Not, Kummer, Unzufriedenheit, Melancholie, Erpressungen und Lügen wäre!
Dr. Slop – wie mein Vater ihn wegen seines Verhaltens nannte – hat mich bis aufs Äußerste erniedrigt und Susannas Unfall viel größer dargestellt, als es irgendwelche Gründe dafür gab. Schon nach einer Woche war die ganze Geschichte in allen Mündern – von dem armen Master Shandy.
Ruhm, der gerne alles verdoppelt, behauptete bereits nach drei Tagen, er habe es mit eigenen Augen gesehen – und die ganze Welt glaubte, wie üblich, ihren Aussagen.
Könnte die Welt etwa wie eine juristische Person verklagt werden? Mein Vater hat tatsächlich Klage erhoben und sie erfolgreich abgewehrt. Doch mit den einzelnen Personen, die davon sprachen – und das alle mit größtem Mitleid – umzugehen, war, als würde man seinen besten Freunden ins Gesicht schlagen. Doch stillschweigend zuzustimmen, hieß es offen anzuerkennen – zumindest in den Augen der Hälfte der Welt. Und wieder Widerstand zu leisten, hieß es in den Augen der anderen Hälfte die Behauptungen nur noch stärker zu bestätigen.
„War jemals ein armer Landadeliger so behindert?“, fragte mein Vater.
„Ich würde ihm das öffentlich zeigen“, sagte mein Onkel Toby am Marktplatz.
„Das wird nichts nützen“, sagte mein Vater.

KAPITEL XV

„Ich werde ihn jedoch in Hosen stecken“, sagte mein Vater, „lass die Welt sagen, was sie will.“

KAPITEL XVI

Es gibt tausend Entschlüsse, Sir, sowohl in der Kirche und im Staat als auch in Angelegenheiten privaterer Natur, Madame – Entschlüsse, die zwar auf den ersten Blick so erscheinen, als wären sie in Eile, unüberlegt und unbedacht gefasst worden, doch dennoch mit solcher Kühle abgewogen, durchdacht und von allen Seiten geprüft wurden, dass selbst die Göttin der Kühle (ich wage es nicht, ihre Existenz zu beweisen) es weder besser gewünscht noch besser ausgeführt hätte. Zu diesen Entschlüssen gehörte auch der Entschluss meines Vaters, mich in Hosen zu stecken. Obwohl dieser Entschluss sofort – in einer Art Wut und als Trotz gegenüber der ganzen Menschheit – gefasst wurde, hatte er doch bereits etwa einen Monat zuvor zwischen meinem Vater und meiner Mutter in zwei verschiedenen „Gerichtssitzungen“ sorgfältig besprochen werden müssen. Ich werde in meinem nächsten Kapitel die Art dieser „Gerichtssitzungen“ erklären; im folgenden Kapitel werden Sie, Madame, gemeinsam mit mir hinter den Vorhang treten, um zu hören, auf welche Weise mein Vater und meine Mutter über diese Angelegenheit der Hosen miteinander diskutierten – aus dem Sie sich dann eine Vorstellung davon machen können, wie sie alle geringeren Angelegenheiten besprachen.

KAPITEL XVII

Die alten Goten in Deutschland, die (wie der gelehrte Cluverius behauptet) ursprünglich im Land zwischen Weichsel und Oder ansässig waren und später die Herculer, die Bugier sowie einige andere vandalische Stämme zu sich nahmen, hatten alle die weise Sitte, alles Wichtige für ihren Staat gründlich zu besprechen.

Zweimal – das heißt, einmal betrunken und einmal nüchtern: Betrunken, damit ihre Räte keine Kraft mehr hatten; nüchtern, damit sie keine Umsicht mehr besaßen. Mein Vater, der ausschließlich Wasser trank, litt lange Zeit unter Atembeschwerden, fast bis zum Tod – doch er nutzte dies genauso zu seinem Vorteil wie alles andere, was die Alten taten oder sagten. Erst im siebten Jahr seiner Ehe, nach tausend erfolglosen Versuchen, fand er eine Lösung, die dem Zweck diente: Wenn es darum ging, in der Familie eine schwierige und wichtige Angelegenheit zu klären, die große Nüchternheit sowie auch großen Mut erforderte, bestimmte er den ersten Sonntagnachmittag des Monats sowie den Samstagabend davor dazu, diese Angelegenheit im Bett mit meiner Mutter zu besprechen. Durch dieses Verfahren, wenn Sie es sich selbst überlegen, Sir, * * * * * * * * * * * * * * * Meinen Vater nannte er scherzhaft seine „Gerichtsbetten“ – denn aus den beiden unterschiedlichen Ansichten in diesen beiden Zuständen ergab sich in der Regel eine mittlere Lösung, die genauso weise war, als hätte er hundertmal getrunken und nüchtern gewesen. Es muss nicht geheim gehalten werden, dass dieses Verfahren genauso gut bei literarischen Diskussionen wie bei militärischen oder ehelichen Problemen funktioniert – doch nicht jeder Autor kann dieses Verfahren ausprobieren, wie es die Goten und Vandalen taten. Falls er es doch tut, möge es stets zum Wohle seines Körpers sein; und so wie mein Vater es tat, bin ich sicher, wird es auch immer zum Wohle seiner Seele sein. Meine Methode ist folgende: In allen heiklen und schwierigen Diskussionen – von denen es, Gott weiß, in meinem Buch viel zu viele gibt –, bei denen ich feststelle, dass ich keinen Schritt machen kann, ohne Gefahr zu laufen, entweder ihre Verehrung oder ihren Respekt auf mich nehmen zu müssen, schreibe ich die Hälfte vollständig und die andere Hälfte leer – oder ich schreibe alles vollständig und korrigiere es anschließend im leeren Zustand – oder ich schreibe im leeren Zustand und korrigiere es vollständig. Denn letztendlich führt alles zum selben Ergebnis. So komme ich, mit weniger Abweichungen vom Plan meines Vaters als dieser vom gotischen Plan, ihm in seinem ersten „Gerichtsbett“ gleich – und in seinem zweiten keineswegs unterlegen. Diese verschiedenen und fast unversöhnlichen Effekte entspringen einheitlich dem weisen und wunderbaren Mechanismus der Natur – deren Ehre ihr gebührt. Alles, was wir tun können, ist, diese Maschine zum Fortschritt und zur Verbesserung der Künste und Wissenschaften einzusetzen. Wenn ich vollständig schreibe, dann tue ich das, als würde ich nie wieder im leeren Zustand schreiben – das heißt, ich schreibe frei von den Sorgen und Ängsten der Welt. Ich zähle nicht die Anzahl meiner Narben – und meine Vorstellungskraft wandert auch nicht in die Dunkelheit.

Einfügungen und Ausweichmanöver, um meine Aufzeichnungen auf eine frühere Zeit zu datieren – Kurz gesagt: Mein Stift folgt seinem eigenen Weg; ich schreibe aus vollstem Herzen – und soweit mein Magen es zulässt. Doch wenn ich, mit Verlaub, nüchtern schreibe, ist das eine ganz andere Geschichte. Ich schenke der Welt alle mögliche Aufmerksamkeit und Achtung – und teile, solange es dauert, ebenso sehr wie die Besten unter Ihnen jene Tugend der Diskretion. So entsteht zwischen beidem ein leichtsinniger, unsinniger, gutmütiger Shandeanischer Text, der allen Herzchen Gutes tun wird – und auch allen Köpfen, vorausgesetzt, man versteht ihn.

Kapitel XVIII

Wir sollten anfangen, sagte mein Vater, während er sich halb im Bett umdrehte und sein Kissen etwas näher zu dem meiner Mutter schob, als er die Debatte eröffnete – Wir sollten anfangen zu überlegen, Frau Shandy, ob wir diesem Jungen Hosen anziehen sollen.
„Das sollten wir“, sagte meine Mutter.
„Wir verschieben es, meine Liebe“, sagte mein Vater.
„Ich glaube, das tun wir tatsächlich, Herr Shandy“, sagte meine Mutter.
„Das Kind sieht in seinen Westen und Tuniken wirklich sehr gut aus“, sagte mein Vater.
„Er sieht in ihnen tatsächlich sehr gut aus“, erwiderte meine Mutter.
„Und aus diesem Grund wäre es fast eine Sünde, ihn daraus herauszuholen“, fügte mein Vater hinzu.
„Das wäre es in der Tat“, sagte meine Mutter. „Aber er wird wirklich ein sehr großer Junge“, fügte mein Vater hinzu.
„Er ist für sein Alter wirklich sehr groß“, sagte meine Mutter.
„Ich kann mir nicht vorstellen, wem zum Teufel er nachschlägt“, sagte mein Vater.
„Ich kann es mir auch nicht vorstellen“, sagte meine Mutter.
„Humph!“, sagte mein Vater.
(Der Dialog verstummte für einen Moment.)
„Ich selbst bin sehr klein“, fuhr mein Vater ernst fort.
„Sie sind sehr klein, Herr Shandy“, sagte meine Mutter.
„Humph!“, murmelte mein Vater noch einmal. Dabei zog er sein Kissen noch weiter von dem meiner Mutter weg – und damit war die Debatte für drei Minuten und eine halbe Zeit beendet.

„Wenn er sich diese Hosen anfertigen lässt“, rief mein Vater in höherem Ton, „wird er darin wie ein Tier aussehen.“
„Zuerst wird er sich in ihnen sehr unwohl fühlen“, antwortete meine Mutter.
„Und es wäre schon Glück, wenn das das Schlimmste wäre“, fügte mein Vater hinzu.
„Es wäre wirklich Glück“, erwiderte meine Mutter.
„Ich denke“, antwortete mein Vater nach einer kurzen Pause, „dass er genauso sein wird wie die Kinder anderer Leute.“
„Genau“, sagte meine Mutter.
„Obwohl es mir leid tun wird“, fügte mein Vater hinzu – und so verstummte das Gespräch wieder.
„Sie sollten aus Leder sein“, sagte mein Vater und drehte die Hosen noch einmal um.
„Sie werden am längsten halten“, sagte meine Mutter.
„Aber sie dürfen keine Futterungen haben“, entgegnete mein Vater.
„Das geht nicht“, sagte meine Mutter.
„Es wäre besser, wenn sie aus Fustian wären“, meinte mein Vater.
„Nichts kann besser sein“, sagte meine Mutter.
„Außer Dimity“, antwortete mein Vater. „Das ist das Beste von allem“, erwiderte meine Mutter.
„Man sollte ihm aber nicht den Tod schenken“, unterbrach mein Vater.
„Auf keinen Fall“, sagte meine Mutter – und so blieb das Gespräch wieder stehen.
„Ich habe mich jedoch entschieden“, sagte mein Vater und brach zum vierten Mal das Schweigen, „er soll keine Taschen in ihnen haben.“
„Es gibt keinen Grund dafür“, sagte meine Mutter.
„Ich meine in seinem Mantel und Weste“, rief mein Vater.
„Das meine ich auch“, antwortete meine Mutter.
„Aber wenn er ein Pferd oder einen Wagen bekommt – arme Seelen! Das ist für sie wie eine Krone und ein Zepter – sie sollten etwas haben, wo sie es aufbewahren können.“
„Bestellen Sie sie, wie Sie es wünschen, Herr Shandy“, antwortete meine Mutter.
„Aber finden Sie das nicht richtig?“, fragte mein Vater und drängte darauf.
„Vollkommen“, sagte meine Mutter, „wenn es Ihnen gefällt, Herr Shandy.“
„Na also!“, rief mein Vater und verlor die Geduld. „Es gefällt mir! Sie werden niemals unterscheiden können, Frau Shandy, und ich werde Ihnen auch niemals beibringen, zwischen etwas, das einem Freude bereitet, und etwas, das praktisch ist, zu unterscheiden.“ Das war am Sonntagabend – und weiter sagt dieses Kapitel nichts.

Kapitel XIX

Nachdem mein Vater mit meiner Mutter über die Angelegenheit der Hosen gesprochen hatte, konsultierte er Albertus Rubenius dazu. Albertus Rubenius behandelte meinen Vater bei dieser Beratung zehnmal schlimmer – wenn das überhaupt möglich ist – als mein Vater meine Mutter behandelt hatte. Schließlich hatte Rubenius ein Buch mit dem Titel „De re Vestiaria Veterum“ geschrieben; es lag also in seiner Verantwortung, meinem Vater einige Erklärungen zu geben. Im Gegenteil: Mein Vater hätte genauso gut versuchen können, sieben Kardinaltugenden aus einem langen Bart herauszuholen – oder ein einziges Wort aus Rubenius herauszubekommen. Bei allen anderen Aspekten der antiken Kleidung war Rubenius gegenüber meinem Vater sehr bereit, Auskunft zu geben; er gab ihm eine vollständige und zufriedenstellende Beschreibung der Toga, der Chlamys, des Ephods, der Tunika, der Pænula, der Lacema samt ihrem Cucullus, des Paludamentums, der Prætexta, des Sagums sowie der Trabea – von der laut Suetonius drei Arten existierten. „Aber was bedeuten all das im Vergleich zu den Hosen?“, fragte mein Vater. Daraufhin legte Rubenius ihm alle möglichen Schuhe vor, die bei den Römern in Mode waren: offene Schuhe, geschlossene Schuhe, Slipper, Holzschuhe, Socs, Buskins – sowie Militärschuhe mit Stollen, auf die Juvenal hinweist. Es gab außerdem Klompen, Pantoffeln, Brogues sowie Sandalen mit Schnallen. Zudem gab es noch Filzschuhe.

Der Leinenschuh.
Der geschnürte Schuh.
Der geflochtene Schuh.
Der Calceus incisus.
Und der Calceus rostratus.
Rubenius zeigte meinem Vater, wie gut all diese Schuhe passten – auf welche Weise sie geschnürt wurden – sowie mit welchen Schnallen, Bändern, Riemen und anderen Elementen.———
„Aber ich möchte etwas über die Hosen erfahren“, sagte mein Vater.
Albertus Rubenius erklärte meinem Vater, dass die Römer Stoffe aus verschiedenen Materialien herstellten – einige einfach, andere gestreift; wieder andere waren über die gesamte Fläche mit Seide und Gold verziert. Leinen wurde erst gegen Ende des Reiches häufig verwendet, als die Ägypter bei ihnen siedelten und es damit populär machten.
Menschen von hohem Stand und Reichtum unterschieden sich durch die Feinheit und Weiße ihrer Kleidung; diese Farbe bevorzugten sie besonders – neben Violett, das für hohe Ämter reserviert war – und trugen sie an ihren Geburtstagen sowie bei öffentlichen Feierlichkeiten. Aus den Berichten der besten Historiker jener Zeit geht hervor, dass sie ihre Kleidung oft zum Reinigen und Aufhellen zum Färber brachten. Die einfachen Menschen trugen hingegen aus Kostengründen meist braune Kleidung von etwas groberer Qualität – bis etwa zu Beginn von Augustus’ Herrschaft, als der Sklave genauso gekleidet war wie sein Herr. Damals verschwanden fast alle Unterschiede in der Kleidung – außer dem Latus Clavus.
„Und was war der Latus Clavus?“, fragte mein Vater.
Rubenius antwortete, dass dies unter den Gelehrten noch umstritten sei. Egnatius, Sigonius, Bossius Ticinensis, Bayfius, Budæus, Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon und Joseph Scaliger waren sich alle uneinig – genauso wie Rubenius mit ihnen. Einige betrachteten den Latus Clavus als Knopf, andere als die Jacke selbst, wieder andere nur als ihre Farbe. Der berühmte Bayfius schrieb in seinem Werk „Wardrobe of the Ancients“, Kapitel 12, ehrlich, dass er nicht wisse, was der Latus Clavus sei – ob es sich um eine Schlaufe, einen Knopf oder eine Schnalle handelte.———
Mein Vater verlor das Pferd, aber nicht den Sattel. „Es handelt sich dabei um Haken und Ösen“, sagte mein Vater. Mit diesen Haken und Ösen ließ er seine Hosen anfertigen.

Kapitel XX

Wir treten nun in eine neue Abfolge von Ereignissen ein.———
Lassen wir also die Hosen in den Händen des Schneiders – mein Vater steht über ihm mit seinem Stock und hält ihm, während er bei der Arbeit sitzt, einen Vortrag über den „latus clavus“ und zeigt auf den genauen Punkt an der Taille, an dem er haben wollte, dass es genäht wird.———
Lassen wir meine Mutter – (die Treueste unter allen Frauen ihres Geschlechts!) – gleichgültig gegenüber dieser Angelegenheit, wie gegenüber allem anderen in der Welt, was sie betraf; das heißt, ihr war es egal, ob es auf diese oder jene Weise erledigt wurde – solange es überhaupt erledigt wurde.———
Lassen wir auch Slop die vollen Früchte all meiner Schande tragen.———
Lassen wir den armen Le Fever wieder gesund werden und so schnell wie möglich nach Hause aus Marseille zurückkehren.———Und zuletzt – weil es das Schwierigste von allem ist – lassen wir, wenn möglich, mich selbst zurück: Aber das ist unmöglich – ich muss bis zum Ende mit euch gehen.

KAPITEL XXI

Falls der Leser keine klare Vorstellung davon hat, welch großes Stück Land sich am Fuße des Küchengartens meines Onkels Toby befand und das Schauplatz so vieler seiner schönen Stunden war – liegt das nicht an mir, sondern an seiner Vorstellungskraft; denn ich bin sicher, ich habe ihm eine so detaillierte Beschreibung gegeben, dass ich mir dafür fast schämte.
Eines Nachmittags, als das Schicksal in die großen Ereignisse der Zukunft blickte und daran dachte, zu welchen Zwecken dieses kleine Stück Land durch einen unumstößlichen Beschluss bestimmt worden war, gab es der Natur ein Zeichen – das war genug – die Natur warf eine halbe Schaufel voll ihres feinsten Komposts darauf, zusammen mit gerade so viel Ton, dass die Formen der Ecken und Vertiefungen erhalten blieben – und doch so wenig, dass der Kompost nicht an der Schaufel haften blieb und dadurch Werke von solcher Pracht bei schlechtem Wetter unansehnlich würden.
Mein Onkel Toby kam, wie bereits erwähnt, mit Plänen für fast jede befestigte Stadt in Italien und Flandern. Also, egal welche Stadt der Herzog von Marlborough oder die Alliierten sich aussuchten – mein Onkel Toby war darauf vorbereitet.
Sein Weg, der einfachste im ganzen Universum, war folgender: Sobald eine Stadt belagert wurde – (oder sogar schon früher, sobald der Plan bekannt wurde) – nahm er den Plan dieser Stadt (egal, um welche Stadt es sich handelte) und vergrößerte ihn auf die genaue Größe seines Bowlingplatzes; auf dieser Fläche verwendete er anschließend ein großes Bündel Nähfaden,

Und eine Anzahl kleiner Pfähle, die in den Boden getrieben wurden, in verschiedenen Winkeln und an den entsprechenden Stellen – darauf übertrug er die Linien von seinem Papier. Anschließend nahm er das Profil des Ortes samt seinen Befestigungsanlagen zur Hand, um die Tiefen und Neigungen der Gräben sowie die genaue Höhe der verschiedenen Wehre und Mauern zu bestimmen. Danach setzte er den Korporal an die Arbeit – und alles verlief reibungslos. Die Beschaffenheit des Bodens, die Art der Arbeiten selbst – und vor allem die Güte meines Onkels Toby, der von morgens bis abends danebensaß und freundlich mit dem Korporal über vergangene Ereignisse plauderte – ließen kaum noch etwas anderes übrig als die formelle Festlegung der Maße. Als der Ort auf diese Weise fertiggestellt und in eine geeignete Verteidigungsposition gebracht worden war, wurde er belagert – und mein Onkel Toby sowie der Korporal begannen mit dem Bau ihrer ersten Verteidigungslinie. Ich bitte darum, dass ich in meiner Erzählung nicht unterbrochen werde, indem man mir sagt, dass die erste Verteidigungslinie mindestens dreihundert Toisen vom Hauptteil der Befestigungsanlagen entfernt sein müsse – schließlich hat mein Onkel Toby einfach die Frechheit besessen, in seinen Gemüsegarten einzudringen, um seine Befestigungsanlagen zu erweitern. Deshalb verlief seine erste und zweite Verteidigungslinie meist zwischen zwei Reihen von Kohl und Blumenkohl. Die Vor- und Nachteile davon werden in der Geschichte der Feldzüge meines Onkels Toby und des Korporals ausführlich behandelt. Was ich hier schreibe, ist nur ein Überblick – und wenn ich recht vermute, wird die vollständige Erzählung in drei Seiten fertig werden (aber das ist nur eine Vermutung). Die Feldzüge selbst würden sicherlich ganze Bücher füllen – daher halte ich es für zu viel, sie in einer so oberflächlichen Darstellung zu beschreiben, wie ich ursprünglich vorgehabt hatte. Sicherlich wäre es besser, sie getrennt zu veröffentlichen. Wir werden die Sache noch besprechen – nehmen Sie also vorerst diesen Überblick dazu.

KAPITEL XXII

Als die Stadt samt ihren Befestigungsanlagen fertiggestellt war, begannen mein Onkel Toby und der Korporal mit dem Bau ihrer ersten Verteidigungslinie – nicht zufällig oder irgendwie anders, sondern von denselben Punkten und Entfernungen aus, von denen aus auch die Alliierten mit ihrem Bau begonnen hatten. Dabei orientierten sie sich an den Informationen, die mein Onkel Toby aus den Tageszeitungen erhielt, und setzten während der gesamten Belagerung Schritt für Schritt mit den Alliierten zusammen voran. Wenn der Herzog von Marlborough eine Verteidigungsstellung errichtete, tat mein Onkel Toby dasselbe. Und wenn die Außenwand eines Bastions zerstört wurde oder eine Verteidigungsanlage zusammenbrach, nahm der Korporal seine Axt und tat dasselbe – und so weiter.

Sie eroberten nach und nach die verschiedenen Stellen und wurden so zu den Herren der Festung – bis die Stadt schließlich in ihre Hände fiel.
Für jemanden, der Freude am glücklichen Schicksal anderer hatte, konnte es keine prächtigere Szene auf der Welt geben, als an einem Morgen, an dem der Herzog von Marlborough eine Bruchstelle in der Verteidigung der Festung geschaffen hatte: hinter dem Heckenzaun zu stehen und zu beobachten, mit welchem Eifer mein Onkel Toby, begleitet von Trim, vorrückte – der eine mit der Zeitung in der Hand, der andere mit einer Schaufel auf der Schulter, um die Anweisungen auszuführen. Welch aufrichtiger Triumph zeigte sich in den Zügen meines Onkels Toby, als er auf die Mauern zuging! Welche tiefe Freude lag in seinen Augen, als er über dem Soldaten stand und ihm den Text zehnmal vorlas, während dieser weiterarbeitete – damit er die Bruchstelle nicht ein wenig zu breit oder zu schmal machte. Doch als das Signal gegeben wurde und der Soldat meinem Onkel hinaufhalf und anschließend mit den Flaggen in der Hand folgte, um sie auf den Mauern anzubringen – Himmel! Erde! Meer! Doch was nützen alle Ausdrücke? Mit all euren Elementen, ob feucht oder trocken, habt ihr niemals etwas So berauschendes erschaffen.
In diesen Jahren des Glücks, ohne Unterbrechung – abgesehen davon, dass manchmal der Wind eine Woche oder zehn Tage lang direkt aus Westen wehte und dadurch die Post aus Flandern verzögert wurde – erlebten mein Onkel Toby und Trim jedes Jahr, manchmal sogar jeden Monat neue Ideen und Verbesserungen, die immer wieder Quellen der Freude für sie darstellten.
Die erste Kampagne wurde von Anfang bis Ende auf die einfache Art durchgeführt, wie ich bereits beschrieben habe. Im zweiten Jahr, in dem mein Onkel Toby Lüttich und Ruremond eroberte, dachte er, er könne sich vier prächtige Zugbrücken leisten; von zwei davon habe ich bereits im vorherigen Teil meines Werkes eine genaue Beschreibung gegeben. Gegen Ende desselben Jahres fügte er noch ein paar Tore mit Fallgittern hinzu – diese wurden später in Orgeln umgewandelt, da das besser war. Im Winter desselben Jahres gönnte sich mein Onkel Toby anstelle eines neuen Kleides, das er immer zu Weihnachten bekam, einen schönen Wachhäuschen, in dem er am Rand des Bowlingplatzes stehen konnte. Zwischen diesem Punkt und dem Fuß des Glacis blieb ein kleiner Platz übrig, auf dem er und der Soldat miteinander sprechen und Kriegsrat halten konnten. Das Wachhäuschen schützte vor Regen. Im folgenden Frühjahr wurde all das dreimal weiß gestrichen – dadurch konnte mein Onkel Toby in großer Pracht ins Feld ziehen.

Mein Vater sagte oft zu Yorick, dass, wenn irgendein Sterblicher im ganzen Universum so etwas getan hätte – außer seinem Bruder Toby – die Welt dies als eine der feinsten Satiren auf die prahlerische Art und Weise angesehen hätte, mit der Ludwig XIV. seit Beginn des Krieges, insbesondere in jenem Jahr, in den Kampf zog. Doch das liegt nicht in der Natur meines Bruders Toby, lieber Freund! fügte mein Vater hinzu. Er ist nicht dazu geeignet, jemanden zu beleidigen.
——Aber lassen wir das Thema wechseln.

Kapitel XXIII

Ich muss darauf hinweisen, dass zwar im ersten Kriegsjahr oft vom Begriff „Stadt“ die Rede war – doch zu dieser Zeit gab es innerhalb des Polygons keine Stadt. Diese Ergänzung erfolgte erst im Sommer nach dem Frühjahr, in dem die Brücken sowie die Wachhäuser bemalt wurden – also im dritten Jahr der Feldzüge meines Onkels Toby. Als er nacheinander Amberg, Bonn, Rheinberg, Huy und Limburg eroberte, kam dem Korporal der Gedanke, dass es völlig unsinnig sei, von der Eroberung so vieler Städte zu sprechen, ohne dabei auch nur eine einzige Stadt vorweisen zu können. Deshalb schlug er meinem Onkel Toby vor, ein kleines Modell einer Stadt für sie zu bauen – aus gespaltenen Brettern zusammengesetzt, anschließend bemalt und im Inneren des Polygons platziert, um als Vorlage zu dienen. Mein Onkel Toby erkannte sofort den Nutzen dieses Plans und stimmte sofort zu – allerdings mit zwei weiteren Verbesserungen, auf die er fast genauso stolz war, als wäre er der eigentliche Erfinder dieses Plans gewesen. Die erste Verbesserung bestand darin, die Stadt genau im Stil der Städte zu bauen, die sie am ehesten darstellen sollte – mit Gitterfenstern sowie Hausdächern, die zur Straße hin ausgerichtet waren – wie in Gent und Brügge sowie in den anderen Städten in Brabant und Flandern. Die zweite Verbesserung bestand darin, dass die Häuser nicht wie vom Korporal vorgeschlagen zusammengebaut werden sollten, sondern dass jedes Haus unabhängig bleiben sollte, sodass man sie nach Belieben miteinander verbinden oder trennen konnte, um so den Plan jeder beliebigen Stadt zu erstellen. Dies wurde umgehend in die Tat umgesetzt, und zwischen meinem Onkel Toby und dem Korporal wurden viele Glückwünsche ausgetauscht, während der Tischler mit der Arbeit beschäftigt war.
——Im folgenden Sommer funktionierte dieses Modell hervorragend – die Stadt war wie ein wandelbarer Proteus: Mal war es Landen, mal Trerebach, Santvliet, Drusen oder Hagenau – und dann wieder Ostend, Menin, Aeth oder Dendermond.

– Sicherlich hat seit Sodom und Gomorra keine Stadt je so viele Rollen gespielt wie die Stadt meines Onkels Toby. Im vierten Jahr fand mein Onkel Toby, dass eine Stadt ohne Kirche lächerlich aussah, und ließ daher eine sehr schöne Kirche mit Glockenturm bauen. Für die Glocken sollte Metall verwendet werden – doch mein Onkel Toby sagte, das Metall solle lieber zu Kanonen gegossen werden. Das führte dazu, dass bald darauf ein Dutzend Bronzekanonen angeschafft wurden, die jeweils zu dritt auf beiden Seiten von Onkel Tobys Wachhäuschen platziert wurden. Bald darauf folgten weitere, etwas größere Kanonen – und so weiter. (Wie es bei Hobbyisten immer der Fall ist.) Von Kanonen mit einem Kaliber von einer halben Zoll bis hin zu den Stiefeln meines Vaters… Im folgenden Jahr, dem Jahr, in dem Lisle belagert wurde und am Ende dessen sowohl Gent als auch Brügge in unsere Hände fielen, hatte mein Onkel Toby große Schwierigkeiten, geeignete Munition zu bekommen. Ich meine damit wirklich geeignete Munition – denn seine großen Kanonen konnten kein Pulver vertragen. Es war gut für die Familie Shandy, dass das so war – denn die Berichte über die ununterbrochenen Angriffe der Belagerer waren vom Anfang bis zum Ende der Belagerung zahlreich. Die Vorstellungskraft meines Onkels Toby wurde durch diese Berichte so angeregt, dass er unweigerlich sein ganzes Vermögen verschossen hätte. Deshalb fehlte etwas als Ersatz – besonders in den intensiveren Phasen der Belagerung – um in der Vorstellungskraft eine Art kontinuierlichen Beschuss vorzutäuschen. Dieses „Etwas“ stellte der Korporal bereit – dessen größte Stärke gerade in seiner Erfindungsgabe lag. Er entwickelte ein ganz neues System zur Vortäuschung eines kontinuierlichen Beschusses. Ohne dieses System hätten militärische Kritiker dies bis ans Ende der Welt als einen der größten Mängel in Onkel Tobys Ausrüstung kritisiert. Das wird dadurch nicht schlechter erklärt, wenn ich, wie üblich, etwas Abstand vom eigentlichen Thema nehme.

Kapitel XXIV

Zusammen mit zwei oder drei anderen Kleinigkeiten, die zwar klein waren, aber von großer Bedeutung, schickte ihm der arme Tom, der unglückliche Bruder des Korporals, zusammen mit Berichten über seine Heirat mit der Witwe des Juden folgende Dinge: Eine Montero-Mütze sowie zwei türkische Tabakpfeifen. Die Montero-Mütze werde ich später beschreiben. Die türkischen Tabakpfeifen hatten nichts Besonderes an sich – sie waren wie üblich hergestellt und verziert worden.

Flexible Schläuche aus marokkanischem Leder und Golddraht, an deren Enden jeweils ein Schmuckstück befestigt war – eines aus Elfenbein, das andere aus schwarzem Ebenholz, mit silbernen Verzierungen. Mein Vater, der alles in einem anderen Licht sah als die übrige Welt, sagte zum Korporal, er solle diese beiden Geschenke eher als Zeichen für die Rücksichtnahme seines Bruders denn für seine Zuneigung betrachten. – Tom kümmerte es nicht, sagte er, ob er eine Mütze tragen oder aus einer Tabakpfeife eines Juden rauchen musste. – „Gott segne Euch, Herr Korporal“, antwortete dieser (mit überzeugenden Gründen dagegen), „wie kann das sein?“ Die Montero-Mütze war scharlachrot, aus feinstem spanischem Stoff gefertigt, in Faserrichtung gefärbt und ringsherum mit Fell verziert – außer an den etwa vier Zoll breiten Vorderbereich, der mit hellblauem, leicht besticktem Stoff ausgekleidet war. Sie schien dem portugiesischen Quartiermeister zu gehören – nicht einem Fußsoldaten, sondern einem Kavalleristen, wie das Wort bereits besagt. Der Korporal war sehr stolz darauf – sowohl wegen der Mütze selbst als auch wegen ihres Schenkers – und trug sie nur an Feiertagen. Doch nie wurde eine Montero-Mütze so oft verwendet; in allen strittigen Fragen, sei es militärischer oder kulinarischer Art, wenn der Korporal sicher war, im Recht zu sein, diente die Mütze entweder als Schwur, als Wette oder als Geschenk. – In diesem Fall war es ein Geschenk. „Ich schwöre“, sagte der Korporal zu sich selbst, „ich werde meine Montero-Mütze dem ersten Bettler geben, der zur Tür kommt, wenn ich diese Angelegenheit nicht zu seiner Zufriedenheit klären kann.“ Die Entscheidung stand bereits am nächsten Morgen an – es ging um die Schlacht zwischen dem Fluss Lower Deule rechts und dem Tor St. Andrew sowie links zwischen St. Magdalen’s und dem Fluss. Da es sich um den bemerkenswertesten Angriff des gesamten Krieges handelte – den tapfersten und hartnäckigsten auf beiden Seiten – und ich muss hinzufügen, auch den blutigsten, denn an jenem Morgen kostete er die Alliierten über tausend Mann – bereitete sich mein Onkel Toby mit außergewöhnlicher Ernsthaftigkeit darauf vor. Am Vorabend, bevor er ins Bett ging, befahl er, dass seine Ramallie-Perücke, die seit vielen Jahren umgedreht in einer Ecke eines alten Koffers neben seinem Bett lag, herausgeholt und auf den Deckel des Koffers gelegt werden sollte – bereit für den Morgen. Das Erste, was er nachdem er aus dem Bett gestiegen war tat, war, die Perücke aufzusetzen, nachdem er die raue Seite nach außen gedreht hatte. Danach zog er seine Hosen an, knöpfte den Bund zu, schnallte sich den Schwertgurt um und steckte sein Schwert halb hinein – doch dann fiel ihm ein, dass er sich rasieren musste, und es wäre sehr unpraktisch, dies mit dem Schwert in der Hand zu tun – also nahm er es wieder ab. Beim Anziehen seines Regimentsmantels und Westens stieß mein Onkel Toby auf denselben Einwand bezüglich der Perücke – also musste auch diese abgenommen werden. So kam es, dass…

Immer passiert es, wenn ein Mann in größter Eile ist – es war zehn Uhr, also eine halbe Stunde später als seine übliche Zeit, bevor mein Onkel Toby hinausging.

KAPITEL XXV

Mein Onkel Toby hatte gerade die Ecke seines Stechahornzauns umrundet, der seinen Küchengarten von seinem Spielplatz trennte, als er bemerkte, dass der Korporal ohne ihn mit dem Angriff begonnen hatte. —— Lassen Sie mich innehalten und Ihnen ein Bild von dem Apparat des Korporals sowie vom Korporal selbst in dem Moment seines Angriffs geben – genau in dem Augenblick, als dieser meinen Onkel Toby traf, als dieser sich zur Wachstube wandte, wo der Korporal aktiv war – denn in der Natur gibt es nichts Vergleichbares – und auch keine Kombination all dessen, was Groteskes und Seltsames in ihren Werken zu finden ist, kann etwas Ähnliches hervorbringen.
Der Korporal……
—— Tretet sanft auf seine Asche, ihr Männer des Genies – denn er war euer Verwandter; räumt sein Grab sauber, ihr Männer des Guten – denn er war euer Bruder. Oh Korporal! Hätte ich dich jetzt noch – jetzt, da ich dir ein Abendessen und Schutz bieten könnte – wie würde ich dich dann schätzen! Du solltest deine Montero-Mütze jede Stunde des Tages, jeden Tag der Woche tragen – und wenn sie abgenutzt wäre, würde ich dir eine ähnliche kaufen – Aber ach! Jetzt, da ich das trotz ihrer Ehrfurcht tun könnte – ist die Gelegenheit verloren – denn du bist fort; dein Genie ist zu den Sternen geflohen, von woher es kam; und dieses warme Herz deines, mit all seinen großzügigen und offenen Eigenschaften, wurde zu einem Klumpen im Tal zusammengedrückt!
—— Aber was – was ist das im Vergleich zu jener zukünftigen, furchtbaren Szene, auf die ich blicke – auf jenes Samttuch, das mit den Militärflaggen deines Herrn geschmückt ist – des Ersten, des Vorzüglichsten unter allen Geschöpfen – dort werde ich dich sehen, treuer Diener! wie du mit zitternder Hand dein Schwert und seinen Gürtel auf deinen Sarg legst und anschließend blass wie Asche zur Tür zurückkehrst, um dein Trauerpferd am Zügel zu nehmen und seinem Leichenwagen zu folgen, wie er es dir aufgetragen hat – dort werden all meine Vaters Pläne durch seinen Kummer zunichte gemacht werden; und trotz seiner Philosophie werde ich ihn sehen, wie er die beschlagene Scheibe betrachtet, zweimal seine Brille vom Gesicht nimmt, um den Tau wegzuwischen, den die Natur darauf hinterlassen hat – Wenn ich sehe, wie er in Rosmarin geworfen wird, mit einem Ausdruck der Verzweiflung, der bis in meine Ohren dringt – Oh Toby! In welchem Winkel der Welt soll ich nach deinem Gefährten suchen?
—— Gnädige Mächte! Die einst die Lippen der Stummen in ihrer Not geöffnet und die Zunge der Stotterer zum Sprechen gebracht haben – wann werde ich ankommen?

Auf dieser schrecklichen Seite – bitte behandelt mich dann mit sparsamer Hand.

KAPITEL XXVI

Der Korporal, der sich in der Nacht zuvor vorgenommen hatte, das dringende Bedürfnis zu erfüllen, während des Angriffs eine Art ununterbrochenen Beschusses auf den Feind zu führen, hatte zu diesem Zeitpunkt nur die Idee, Tabak durch eines von Onkel Tobys sechs Feldgeschützen in Richtung der Stadt zu feuern – diese Geschütze standen jeweils auf beiden Seiten seiner Wachstube. Ihm kam sofort ein Weg ein, wie dies erreicht werden könnte; obwohl er sein Hauptpfand gegeben hatte, glaubte er nicht, dass seine Pläne fehlschlagen könnten. Nachdem er die Sache etwas im Kopf durchdacht hatte, stellte er bald fest, dass er mit seinen zwei türkischen Tabakpfeifen sowie drei kleineren Rohren an deren unteren Enden – diese Rohre sollten wiederum mit derselben Anzahl von Blechröhren versehen und mit Lehm neben dem Geschütz versiegelt werden – sowie anschließend mit gewachstem Seidenband an den jeweiligen Einsetzstellen in den Marokko-Rohren festgebunden werden, alle sechs Feldgeschütze gleichzeitig abfeuern könnte – genauso leicht wie ein einzelnes Geschütz.

Lasset niemand sagen, aus welchen kleinen Hinweisen und Ideen man nicht neue Erkenntnisse gewinnen kann. Lasset niemand, der die ersten beiden Bände der Schriften meines Vaters gelesen hat, behaupten, dass durch Kollisionen verschiedener Körper kein Licht entstehen kann – und dadurch die Künste und Wissenschaften nicht zur Vollkommenheit geführt werden können. Himmel! Du weißt, wie sehr ich sie liebe; du kennst die Geheimnisse meines Herzens – und ich wäre bereit, in diesem Moment mein Hemd zu opfern… Du bist ein Narr, Shandy, sagt Eugenius – denn es gibt nur ein Dutzend solcher Hemden auf der Welt – und das würde deine Pläne zunichtemachen.

Das macht nichts, Eugenius – ich würde sogar mein Hemd opfern, damit es zu Zunder verbrannt wird, nur um einem neugierigen Menschen zu zeigen, wie viele Funken ein gutes Feuerstein-Set bei einem einzigen Schlag hervorbringen kann. Glaubt ihr nicht, dass er dabei vielleicht etwas hervorbringen könnte – genauso sicher wie mit einer Kanone?

Aber dieses Projekt… Der Korporal saß die meiste Nacht lang wach und arbeitete daran, es perfekt zu machen. Nachdem er mit Tabak die Geschütze ausreichend getestet hatte, ging er zufrieden ins Bett.

KAPITEL XXVII

Der Korporal war etwa zehn Minuten vor meinem Onkel Toby hinausgeschlichen, um seine Waffen vorzubereiten und dem Feind ein oder zwei Schüsse zu verpassen, bevor mein Onkel Toby eintraf. Zu diesem Zweck hatte er sechs Feldkanonen zusammengebracht – direkt vor der Wachstube meines Onkels Toby – wobei nur ein Abstand von etwa anderthalb Yards zwischen den Kanonen auf der rechten und linken Seite blieb, um das Angriffsvorgehen zu erleichtern – und vielleicht auch, damit man zwei Batterien einsetzen konnte, was seiner Ansicht nach doppelten Ruhm bedeutete. Im Hintergrund, mit dem Rücken zur Tür der Wachstube, um nicht von der Seite angegriffen zu werden, hatte der Korporal klug seinen Posten eingenommen. Er hielt die Elfenbeinpfeife, die zur Batterie auf der rechten Seite gehörte, zwischen Zeigefinger und Daumen seiner rechten Hand – sowie die mit Silber verzierte Ebenholzpfeife, die zur Batterie auf der linken Seite gehörte, zwischen Zeigefinger und Daumen seiner anderen Hand. Mit seinem rechten Knie fest auf dem Boden stehend, als wäre er in der vordersten Reihe seines Zuges, schoss der Korporal unter dem Tragen seines Montero-Hutes gleichzeitig mit seinen beiden Batterien auf die Verteidiger, die sich gegenüber dem Angriffsziel befanden. Seine ursprüngliche Absicht bestand, wie bereits gesagt, darin, dem Feind nur ein oder zwei Schüsse zu verpassen – doch die Freude am Schießen ließ ihn immer weiter schießen, bis mein Onkel Toby bei ihm eintraf. Es war gut für meinen Vater, dass mein Onkel Toby an jenem Tag nicht die Kraft dazu hatte.

KAPITEL XXVIII

Mein Onkel Toby nahm die Elfenbeinpfeife aus der Hand des Korporals, betrachtete sie eine halbe Minute lang und gab sie dann zurück. Weniger als zwei Minuten später nahm mein Onkel Toby die Pfeife erneut vom Korporal entgegen, hob sie halb zum Mund – und gab sie anschließend wieder zurück. Der Korporal verstärkte den Angriff – mein Onkel Toby lächelte, wurde dann ernst, lächelte kurz wieder und blieb anschließend lange Zeit ernst. „Gib mir die Elfenbeinpfeife, Trim“, sagte mein Onkel Toby. Er führte die Pfeife an seine Lippen, zog sie sofort wieder zurück und spähte über den Heckenzaun.

——Mein Onkel Toby hat in seinem Leben noch nie so sehr nach einer Pfeife verlangt.——Mein Onkel Toby zog sich mit der Pfeife in der Hand in die Wachstube zurück.———
——Lieber Onkel Toby! Gehen Sie nicht mit der Pfeife in die Wachstube – man kann einem Mann bei so etwas in einer solchen Ecke nicht trauen.

KAPITEL XXIX

Ich bitte den Leser, mir hier zu helfen, Onkel Tobys „Waffe“ hinter die Bühne zu bringen, seine Wachstube wegzuräumen und das Theater, wenn möglich, von allen Geräten und Dekorationen zu befreien sowie den Rest seines militärischen Equipments aus dem Weg zu räumen; danach, mein lieber Freund Garrick, werden wir die Kerzen ausblasen, die Bühne mit einem neuen Besen fegen, den Vorhang ziehen und Onkel Toby in einer neuen Rolle präsentieren – wobei die Welt keine Ahnung haben wird, wie er sich verhalten wird. Doch wenn Mitleid mit Liebe verwandt ist – und Mut nichts damit zu tun hat – dann haben Sie bereits genug von Onkel Toby gesehen, um diese Gemeinsamkeiten zwischen diesen beiden Leidenschaften (falls es sie gibt) nach Belieben erkennen zu können.

Vergebliche Wissenschaft! Du hilfst uns in keinem solchen Fall – und du verwirrst uns in jedem Fall.
In meinem Onkel Toby gab es eine Aufrichtigkeit des Herzens, die ihn so weit von den gewohnten Pfaden abbrachte, auf denen solche Dinge normalerweise ablaufen; Sie können sich das nicht vorstellen. Dazu kam eine Einfachheit des Denkens sowie ein völliges Fehlen von Misstrauen gegenüber den Geheimnissen des weiblichen Herzens – er stand Ihnen also völlig nackt und schutzlos gegenüber (wenn er nicht gerade an eine Belagerung dachte); Sie hätten hinter irgendeinem der „schlängelnden Wege“ stehen und Onkel Toby an einem Tag zehnmal durch die Leber schießen können – wären es nicht neun Schüsse pro Tag gewesen, meine Dame, die Ihrem Zweck gedient hätten.

Und trotz all dessen hatte mein Onkel Toby jene außergewöhnliche Bescheidenheit, von der ich Ihnen bereits erzählt habe – eine Bescheidenheit, die stets über seinen Gefühlen wachte, sodass Sie… Aber wohin gehe ich da? Diese Gedanken überfluten mich bereits nach nur zehn Seiten – und nehmen die Zeit in Anspruch, die ich eigentlich den Fakten widmen sollte.

KAPITEL XXX

Von den wenigen legitimen Söhnen Adams, deren Brust nie die Schmerzen der Liebe spürte – wobei zunächst behauptet wird, alle Misogynen seien Bastarde – haben die größten Helden aus alter und neuer Zeit neun von zehn Ehrenanteilen für sich beansprucht. Um ihretwillen wünschte ich, ich hätte den Schlüssel zu meinem Studierzimmer, nur für fünf Minuten, um Ihnen ihre Namen zu nennen – ich kann mich nicht mehr an sie erinnern – also nehmen Sie vorerst diese Namen als Ersatz an. Es gab den großen König Aldrovandus, Bosphorus, Cappadocius, Dardanus, Pontus und Asius – ganz zu schweigen vom herzlosen Karl XII., gegen den selbst die Gräfin von K***** nichts ausrichten konnte. Es gab außerdem Babylonicus, Mediterraneus, Polixenes, Persicus und Prusicus – keiner von ihnen (mit Ausnahme von Cappadocius und Pontus, die beide etwas verdächtigt wurden) beugte jemals seine Brust vor der Göttin. Tatsächlich hatten sie alle etwas anderes zu tun – genauso wie mein Onkel Toby – bis das Schicksal, ja, das Schicksal selbst, eifersüchtig auf seinen Namen und auf die Ehre, zusammen mit Aldrovandus und den anderen der Nachwelt überliefert zu werden, den Frieden von Utrecht schlichtweg herbeiführte. Glauben Sie mir, meine Herren: Das war das Schlimmste, was es in jenem Jahr gab.

Kapitel XXXI

Unter den vielen negativen Folgen des Vertrags von Utrecht war es fast so, als hätte dieser meinem Onkel Toby eine Überflutung an Belagerungen beschert. Obwohl er später wieder Appetit bekam, hinterließ Utrecht in Marys Herz einen tieferen Schmerz als Utrecht in meinem Onkels Herz. Bis zum Ende seines Lebens konnte er es nicht ertragen, wenn überhaupt von Utrecht gesprochen wurde – oder auch nur einen Artikel aus der Utrecht Gazette zu lesen, ohne seufzen zu müssen, als würde sein Herz in zwei Teile zerbrechen. Mein Vater, der ein Meister darin war, Motive zu finden – und somit eine sehr gefährliche Person, wenn man in seiner Nähe saß, egal ob man lachte oder weinte – denn er kannte in der Regel besser als man selbst die Gründe dafür – tröstete meinen Onkel Toby in solchen Situationen immer auf eine Weise, die deutlich zeigte, dass er glaubte, mein Onkel Toby trauere in Wirklichkeit nur um den Verlust seines Lieblingspferdes. „Mach dir keine Sorgen, Bruder Toby“, sagte er, „mit Gottes Hilfe wird bald wieder Krieg ausbrechen. Und wenn das passiert, können die kriegführenden Mächte uns nicht davon abhalten, mitzumachen.“ „Ich wette, meine liebe Toby“, fügte er hinzu, „dass sie Länder erobern können, ohne Städte einzunehmen – oder Städte, ohne sie belagern zu müssen.“

Mein Onkel Toby nahm diese Gegenattacke meines Vaters auf sein Hobbypferd niemals gelassen hin – er hielt sie für undankbar. Umso mehr, als er beim Schlag auf das Pferd auch den Reiter traf, und dabei konnte der Schlag an der verletzlichsten Stelle landen. Deshalb legte er in solchen Fällen immer seine Pfeife auf den Tisch – mit noch größerer Entschlossenheit, um sich zu verteidigen als sonst.
Ich habe dem Leser bereits vor zwei Jahren gesagt, dass mein Onkel Toby nicht wortgewandt war; auf derselben Seite gab ich jedoch ein Beispiel dagegen. Ich wiederhole diese Beobachtung – sowie ein weiteres Faktum, das ihr widerspricht. Er war tatsächlich nicht wortgewandt; es fiel meinem Onkel Toby nicht leicht, lange Reden zu halten – und er hasste prächtige, übertriebene Ausdrucksweisen. Doch es gab Situationen, in denen seine Wortflut überkochte und gegen ihren gewohnten Lauf verstieß – sodass mein Onkel Toby in einigen Fällen zumindest zeitweise Tertullus ebenbürtig war – in anderen Fällen aber, meiner Meinung nach, ihm um Längen überlegen war.
Mein Vater war von einer dieser Rechtfertigungsreden meines Onkels Toby, die dieser eines Abends vor ihm und Yorick gehalten hatte, so beeindruckt, dass er sie vor dem Schlafengehen aufschrieb.
Ich hatte das Glück, sie unter den Papieren meines Vaters zu finden – mit hier und da eingefügten Anmerkungen seines eigenen Verfassers, zwischen zwei Klammern, wie folgt [ ]. Sie ist außerdem mit folgender Notiz versehen:

**Die Rechtfertigung meines Bruders Toby für seine Prinzipien und sein Verhalten bezüglich der Fortsetzung des Krieges**
Ich kann mit Sicherheit sagen, dass ich diese Rechtfertigungsrede meines Onkels Toby hundertmal gelesen habe – und sie als hervorragendes Beispiel für eine Verteidigungsrede betrachte. Sie zeigt ein so angenehmes Temperament voller Tapferkeit und guter Prinzipien bei ihm, dass ich sie wortwörtlich, einschließlich aller Eintragungen, so weitergebe, wie ich sie gefunden habe.

**Kapitel XXXII**
**Die Rechtfertigungsrede meines Onkels Toby**
Ich bin mir bewusst, Bruder Shandy, dass es für die Welt nicht gut aussieht, wenn jemand, dessen Beruf es ist, Waffen zu führen, – wie ich es getan habe – Krieg wünscht. Egal wie gerecht und richtig seine Motive und Absichten auch sein mögen – er befindet sich in einer schwierigen Lage, wenn er sich gegen persönliche Interessen verteidigen muss.

Aus diesem Grund wird ein Soldat, der ein vorsichtiger Mensch ist – und das kann er ohne dass er dadurch weniger mutig wird – sicherlich nicht seinen Wunsch in Gegenwart eines Feindes aussprechen; denn egal, was er sagt, ein Feind wird ihm nicht glauben. Er wird auch vorsichtig sein, es vor einem Freund zu tun – aus Angst, in dessen Achtung zu sinken. Doch wenn sein Herz überladen ist und ein geheimes Verlangen nach Waffen einen Ausdruck finden muss, dann wird er es für die Ohren eines Bruders aufheben, der seinen Charakter in- und auswendig kennt sowie seine wahren Ansichten, Neigungen und Ehrenprinzipien. Ich hoffe, Bruder Shandy, dass ich in all diesen Dingen so gewesen bin, wie es sich gehört – viel schlimmer, das weiß ich, war ich, als es angemessen gewesen wäre – und vielleicht sogar noch schlimmer, als ich denke. Aber so, wie ich bin, du, mein lieber Bruder Shandy, der mit mir aus demselben Mutterleib gekommen bist und mit dem ich seit meiner Kindheit aufgewachsen bin – und dem ich seit den ersten Stunden unserer kindlichen Spiele bis heute keine Handlung meines Lebens und kaum einen Gedanken vorenthalten habe – so musst du mich inzwischen kennen, mit all meinen Lastern und auch mit all meinen Schwächen, sei es bezüglich meines Alters, meines Temperaments, meiner Leidenschaften oder meines Verstands.

Sag mir also, mein lieber Bruder Shandy: Woran genau liegt es, dass du glaubst, mein Bruder habe aus unwürdigen Gründen den Frieden von Utrecht verurteilt und bedauert, dass der Krieg nicht noch etwas länger mit Nachdruck geführt wurde – oder dass er, indem er sich nach Krieg sehnte, so schlecht sein könnte, sich mehr Todesfälle unter seinen Mitmenschen, mehr Sklaven und mehr Familien, die aus ihren friedlichen Wohnorten vertrieben werden, nur zu seinem eigenen Vergnügen zu wünschen? Sag mir, Bruder Shandy: Auf welcher einzigen Tat beruht deine Meinung? [Ich kenne keine solche Tat, lieber Toby – außer einer für hundert Pfund, die ich dir geliehen habe, um diese verfluchten Belagerungen durchzuführen.]

Als ich noch Schüler war, konnte ich keinen Trommelschlag hören, ohne dass mein Herz im Takt dazu schlug – war das meine Schuld? Habe ich diese Neigung in mir gesät? Oder war es die Natur?

Als Guy, Graf von Warwick, sowie Parismus und Parismenus, Valentine und Orson sowie die Sieben Helden Englands in der Schule herumgereicht wurden – wurden sie nicht alle mit meinem eigenen Taschengeld gekauft? War das egoistisch, Bruder Shandy? Als wir von der Belagerung Trojas lasen, die zehn Jahre und acht Monate dauerte – obwohl die Stadt mit der Artillerie, die wir in Namur hatten, bereits in einer Woche eingenommen werden hätte können – machte ich mir doch genauso viele Sorgen um die Zerstörung der Griechen und Trojaner wie jeder andere Junge in der Schule. Haben mir nicht drei Schläge mit der Rute verpasst worden, zwei auf die rechte Hand und einen auf die linke, weil ich Helena deswegen eine Hündin nannte? Hat jemand von euch mehr Tränen um Hector vergossen? Und als König Priam ins Lager kam, um seinen Leichnam zu erbitten, und weinend ohne ihn nach Troja zurückkehrte – du weißt, Bruder, ich konnte mein Abendessen nicht essen.

——Heißt das, dass ich grausam bin? Oder liegt es daran, Bruder Shandy, dass mein Blut ins Lager strömte und mein Herz nach Krieg verlangte – ist das ein Beweis dafür, dass es auch nicht um die Leiden des Krieges trauern kann?
Ach Bruder! Es ist eine Sache für einen Soldaten, Lorbeeren zu sammeln – und eine andere, Zypressen zu verteilen.——[Wer hat dir gesagt, mein lieber Toby, dass die Alten bei Traueranlässen Zypressen verwendeten?]
——Es ist eine Sache, Bruder Shandy, für einen Soldaten, sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen – als Erster in die Gräben zu springen, wo er sicherlich in Stücke gehackt wird; es ist eine Sache, aus öffentlicher Pflichtgefühl und dem Verlangen nach Ruhm als Erster in die Schlacht zu ziehen, in der vordersten Reihe zu stehen und mutig voranzumarschieren, mit Trommeln und Trompeten sowie Flaggen um sich herum – es ist eine Sache, das zu tun, sage ich, Bruder Shandy – und eine andere, über die Misere des Krieges nachzudenken, die Verwüstungen ganzer Länder zu betrachten und die unerträglichen Anstrengungen und Entbehrungen zu bedenken, die der Soldat selbst, das Werkzeug, das sie ausführt, gezwungen ist (für sechs Pence am Tag, wenn er sie bekommen kann) auf sich zu nehmen.
Muss ich, lieber Yorick, genauso wie von dir bei Le Fevers Beerdigungsrede, darauf hingewiesen werden, dass ein so sanftes und gütiges Wesen, wie der Mensch, der zur Liebe, Barmherzigkeit und Güte geboren ist, nicht dazu bestimmt ist? – Aber warum hast du nicht hinzugefügt, Yorick – falls nicht durch die Natur – dass er aus Notwendigkeit so ist? Denn was ist Krieg? Was ist er, Yorick, wenn er wie unserer auf Prinzipien der Freiheit und Ehre geführt wird – was ist er anderes, als dass ruhige und harmlose Menschen mit ihren Schwertern in der Hand zusammenkommen, um die Ehrgeizigen und Unruhestifter in Schach zu halten? Und Gott sei mein Zeuge, Bruder Shandy, dass die Freude, die ich an diesen Dingen hatte – und jene unendliche Freude insbesondere, die meine Belagerungen im Bowling-Green begleitete – in mir entstand, und ich hoffe auch im Körperlichen, aus dem Bewusstsein heraus, das wir beide hatten, dass wir durch ihre Durchführung den großen Zwecken unserer Schöpfung entsprachen.

KAPITEL XXXIII

Ich sagte dem christlichen Leser – ich meine, einem Christen – in der Hoffnung, dass er einer ist – und wenn nicht, tut es mir leid – und bitte ihn nur, die Sache für sich selbst zu überdenken und nicht die Schuld ganz diesem Buch zuzuschreiben.
Ich sagte ihm, Sir – denn ehrlich gesagt, wenn jemand eine Geschichte auf die seltsame Weise erzählt wie ich, muss er ständig hin und her gehen, um alles im Gedächtnis des Lesers zusammenzuhalten – was ich selbst, wenn ich…

Achtet darauf, nicht mehr zu tun, als ursprünglich vorgesehen – es gibt so viel Unbestimmtes und Zweideutiges, so viele Unterbrechungen und Lücken dabei – und die Sterne bieten kaum Hilfe. Dennoch hänge ich sie in einige der dunkelsten Passagen auf, denn ich weiß, dass die Welt leicht den Weg verlieren kann, trotz all des Lichts, das die Sonne selbst zur Mittagszeit geben kann – und nun seht ihr: Ich selbst bin auch verloren! —— Aber es ist die Schuld meines Vaters; und wenn mein Gehirn einmal untersucht wird, werdet ihr ohne Brille erkennen, dass er einen großen, ungleichmäßigen Faden hinterlassen hat – wie man manchmal bei einem unverkäuflichen Stück Ziegelmörtel sieht –, der sich über die gesamte Länge des Gewebes erstreckt. Auf diese Weise kann man nicht einmal ein * * ausschneiden (hier hänge ich wieder ein paar Lampen auf) – oder einen Rand, oder etwas Ähnliches – aber man kann es sehen oder spüren. —— „Quanto id diligentius in liberis procreandis cavendum“, sagt Cardan. Wenn man all das bedenkt, dann ist es moralisch unmöglich für mich, dies wieder dorthin zu bringen, wo ich angefangen habe. —— Ich fange das Kapitel von vorne an.

KAPITEL XXXIV

Ich habe dem christlichen Leser zu Beginn des vorangegangenen Kapitels – obwohl in einer anderen Ausdrucksweise als jetzt – erzählt, dass der Frieden von Utrecht beinahe dazu geführt hätte, dass zwischen meinem Onkel Toby und seinem Lieblingspferd genauso viel Scheu entstand wie zwischen der Königin und den übrigen Verbündetenstaaten. Es gibt eine empörte Art und Weise, wie ein Mann manchmal vom Pferd steigt – als würde er damit sagen: „Ich werde mein Leben lang zu Fuß gehen, bevor ich noch einmal auch nur eine Meile auf Ihrem Rücken reite.“ Von meinem Onkel Toby konnte man jedoch nicht sagen, dass er auf diese Weise vom Pferd stieg; streng genommen konnte man überhaupt nicht sagen, dass er vom Pferd stieg – vielmehr warf ihm sein Pferd ihn ab – und zwar ziemlich grob, was dazu führte, dass mein Onkel Toby es umso unfreundlicher nahm. Lassen wir diese Angelegenheit von den Staatsexperten nach Belieben klären. –– Es entstand also eine Art Scheu zwischen meinem Onkel Toby und seinem Lieblingspferd. Von März bis November, also im Sommer nach der Unterzeichnung der Verträge, hatte er kein Bedürfnis nach seinem Pferd – außer ab und zu für eine kurze Runde, nur um sicherzustellen, dass die Befestigungen und der Hafen von Dünkirchen gemäß den Vereinbarungen zerstört wurden.

Die Franzosen waren den ganzen Sommer über bei der Durchführung dieser Maßnahmen äußerst träge. Monsieur Tugghe, der Vertreter der Magistrate von Dünkirchen, reichte der Königin zahlreiche bittende Petitionen ein – in denen er sie bat, ihre Strafen nur auf die militärischen Befestigungen zu richten, die sonst ihren Unwillen hervorrufen könnten – doch den Damm zu schonen, um des Damms willen; schließlich konnte dieser in seiner hilflosen Lage nur Mitleid hervorrufen. Die Königin (die ja nur eine Frau war) hatte außerdem eine mitleidige Natur – genauso wie ihre Minister, die aus diesen privaten Gründen nicht wollten, dass die Stadt zerstört wurde. * * * * * * * * * * * * * * * * * * * —— Asterisk("whole",2.1,0); * * * * * * * * * * * * * * * So verlief alles sehr langsam mit meinem Onkel Toby – es vergingen ganze drei Monate, nachdem er und der Korporal die Stadt errichtet und sie in einen Zustand versetzt hatten, in dem sie zerstört werden konnte, bevor die verschiedenen Kommandanten, Kommissare, Vertreter und Verwalter ihm erlaubten, mit der Zerstörung zu beginnen. Ein fataler Zeitraum der Untätigkeit! Der Korporal wollte mit der Zerstörung beginnen, indem er eine Bresche in die Stadtmauern oder die Hauptbefestigungen schlug. „Nein“, sagte mein Onkel Toby, „das wird niemals funktionieren. Wenn wir so vorgehen, ist die englische Garnison dort keine Stunde lang sicher – denn falls die Franzosen hinterhältig sind…“ „Sie sind genauso hinterhältig wie Teufel“, sagte der Korporal. „Das macht mir immer Sorgen, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Denn sie brauchen keine persönliche Tapferkeit – wenn man eine Bresche in die Mauern schlägt, können sie eindringen und die Stadt nach Belieben in ihre Gewalt bringen.“ „Lassen Sie sie eindringen“, sagte der Korporal und hob seinen Spaten in beide Hände, als wolle er damit um sich schlagen. „Lassen Sie sie eindringen, wenn sie den Mut dazu haben.“ „In solchen Fällen, Korporal“, sagte mein Onkel Toby und ließ seine rechte Hand zum Mittelteil seines Stocks gleiten, um ihn anschließend wie einen Knüppel zu halten, „gehört es nicht zur Aufgabe eines Kommandanten, darüber nachzudenken, was der Feind wagen kann – oder was er nicht wagen darf. Er muss vorsichtig handeln. Wir werden zunächst mit den Außenbefestigungen in Richtung Meer und Land beginnen, insbesondere mit Festung Louis, der am weitesten entfernten von allen, und diese zuerst zerstören. Den Rest dann nacheinander, sowohl rechts als auch links, während wir uns zurückziehen. Danach zerstören wir den Damm, füllen anschließend den Hafen auf und ziehen uns in die Zitadelle zurück, um diese in die Luft zu sprengen. Und danach, Korporal, werden wir nach England aufbrechen.“

„Wir sind da“, sagte der Korporal und fasste sich wieder. „Sehr wahr“, sagte mein Onkel Toby – während er zur Kirche blickte.

KAPITEL XXXV

Ein oder zwei solcher trügerischen, angenehmen Gespräche zwischen meinem Onkel Toby und Trim bezüglich der Zerstörung von Dünkirchen brachten für einen Moment die Erinnerungen an jene Freuden zurück, die ihm entglitten waren – doch alles ging weiterhin schleppend voran; die Magie ließ den Geist immer schwächer werden. Stille, begleitet vom Schweigen, trat in das einsame Zimmer ein und legte ihren „schleierartigen Mantel“ über den Kopf meines Onkels Toby; Lethargie, mit ihren schlaffen Fasern und unbewegten Augen, setzte sich leise neben ihn in seinen Sessel. Nicht mehr Amberg und Rheinberg, Limburg und Huy sowie Bonn innerhalb eines Jahres – und die Aussicht auf Landen, Trerebach, Drusen und Dendermonde im folgenden Jahr – trieben das Blut in Wallung. Nicht mehr konnten Gräben, Minen, Schutzanlagen und Palisaden diesen „feinen Feind des menschlichen Ruhes“ abwehren. Mein Onkel Toby konnte nach dem Überschreiten der französischen Linien beim Abendessen sein Ei essen und anschließend ins Herz Frankreichs vordringen, den Fluss Oise überqueren, mit ganz Picardie hinter sich bis zu den Toren von Paris marschieren und nur mit Gedanken an Ruhm einschlafen. Nicht mehr würde er träumen, dass er die königliche Flagge auf dem Turm der Bastille gehisst hatte – und mit dieser Vorstellung aufwachen.

Sanftere Visionen, mildere Schwingungen drangen sanft in seinen Schlaf ein; die Kriegstrompete entglitt seinen Händen – er nahm die Laute in die Hand, dieses wunderbare Instrument! Von allen anderen am empfindlichsten – und am schwierigsten zu spielen! Wie wirst du sie spielen, mein lieber Onkel Toby?

KAPITEL XXXVI

Nun, weil ich einmal oder zweimal in meiner unbedachten Art gesagt habe, dass ich sicher sei, dass die folgenden Aufzeichnungen über die Werbung meines Onkels Toby um die Witwe Wadman, sobald ich Zeit habe, sie niederzuschreiben, zu einem der vollständigsten Werke über die grundlegenden sowie praktischen Aspekte der Liebe werden würden, die je der Welt zugänglich gemacht wurden – sollen Sie daraus etwa annehmen…

Soll ich mit einer Beschreibung dessen beginnen, was Liebe ist – ob sie zum Teil Gott und zum Teil Teufel ist, wie Plotin es behauptet – oder mit einer kritischeren Herangehensweise, indem man annimmt, dass die Liebe insgesamt aus zehn Teilen besteht – um mit Ficinus zu bestimmen: „Wie viele Teile davon sind der eine, und wie viele der andere?“ – Oder ist sie ganz einfach ein einziger großer Teufel, von Kopf bis Fuß, wie Platon zu behaupten pflegte? Zu dieser Ansicht von Platon werde ich meine Meinung nicht äußern – aber meine Meinung über Platon ist folgende: Aus diesem Beispiel geht hervor, dass er offenbar ein Mann mit dem gleichen Temperament und der gleichen Denkweise wie Doktor Baynyard war. Baynyard war ein großer Feind von Blasen; er glaubte, dass bereits ein halbes Dutzend solcher Blasen einen Menschen sicherlich ins Grab führen würden – und kam daher voreilig zu dem Schluss, dass der Teufel selbst nichts anderes sei als ein riesiger, springender Cantharis. Ich habe nichts zu sagen zu Menschen, die sich bei ihren Argumentationen solche monströse Freiheiten erlauben – außer das, was Nazianzus (polemisch) an Philagrius rief: „Εὖγε! O selten! Das ist wirklich eine ausgezeichnete Argumentation, Sir!“ – „Dass du in Leidenschaften philosophierst“ – und du strebst auf sehr edle Weise nach der Wahrheit, wenn du in deinen Stimmungen und Leidenschaften darüber philosophierst. Aus demselben Grund sollte man auch nicht erwarten, dass ich mich damit aufhalte, herauszufinden, ob Liebe eine Krankheit ist – oder mich mit Rhasis und Dioskurides herumschlage, ob ihr Sitz im Gehirn oder in der Leber liegt – denn das würde dazu führen, dass ich die beiden völlig gegensätzlichen Methoden untersuche, mit denen Patienten behandelt wurden: Die eine Methode stammte von Aëtius, der immer mit einem kühlen Klistier aus Hanfsamen und zerdrückten Gurken begann – anschließend wurden dünnflüssige Getränke aus Wasserlilien und Brunnenkresse verwendet, zu denen er noch eine Prise Schnupftabak aus der Pflanze Hanea hinzufügte – und wo Aëtius es wagte, setzte er seinen Topasring ein. Die andere Methode stammte von Gordonius, der in seinem Kapitel 15 über die Liebe vorschrieb, dass die Betroffenen geschlagen werden sollten, „bis sie wieder stinken“. Das sind Diskussionen, mit denen mein Vater, der über viel Wissen in dieser Hinsicht verfügte, während der Handlungen meines Onkels Toby sicherlich viel zu tun haben wird. Ich muss schon jetzt vorwegnehmen, dass er aus seinen Theorien über die Liebe – mit deren Hilfe er übrigens den Verstand meines Onkels Toby fast genauso sehr quälte wie seine eigenen Liebesaffären – einen Schritt in die Praxis unternahm: Mit Hilfe eines mit Kampfer getränkten Tuchs, das er dem Schuster abnahm, während dieser für meinen Onkel Toby neue Hosen herstellte, erzielte er denselben Effekt wie Gordonius – ohne dabei Schande zu erleiden. Welche Veränderungen dadurch entstanden, wird an der richtigen Stelle beschrieben. Alles, was zu dieser Anekdote hinzugefügt werden muss, ist Folgendes: Was auch immer der Effekt auf meinen Onkel Toby hatte – er hatte eine schreckliche Wirkung auf das Haus; und wenn mein Onkel Toby ihn nicht so schnell ausgeräuchert hätte, könnte er auch auf meinen Vater eine schreckliche Wirkung gehabt haben.

KAPITEL XXXVII

——Es wird von selbst herauskommen.——Alles, was ich behaupte, ist, dass ich nicht verpflichtet bin, mit einer Definition dessen zu beginnen, was Liebe ist; und solange ich meine Geschichte mit Hilfe des Wortes selbst verständlich weitererzählen kann – ohne irgendeine andere Vorstellung dazu, außer der, die ich mit der übrigen Welt teile – warum sollte ich dann schon im Voraus davon abweichen?——Wenn ich nicht weiterkommen kann – und mich in diesem mystischen Labyrinth auf allen Seiten gefangen fühle – dann wird meine Meinung schließlich zum Tragen kommen und mich herausführen.
Im Moment hoffe ich, dass ich verstanden werde, wenn ich dem Leser sage, dass mein Onkel Toby sich verliebt hat:
– Nicht, dass mir dieser Ausdruck besonders gefällt: Denn zu sagen, ein Mann sei verliebt – oder dass er zutiefst verliebt sei – trägt eine idiomatische Bedeutung in sich, als wäre Liebe etwas, das unter einem Mann steht. Das führt wieder zu Platons Ansicht, die ich, trotz all seiner Göttlichkeit, für verwerflich und ketzerisch halte.
Lassen wir also die Liebe sein, was sie will – mein Onkel Toby ist einfach darin verliebt geworden.
– Und vielleicht, lieber Leser, würdest auch du bei einer solchen Versuchung so handeln. Denn deine Augen haben noch nie etwas in dieser Welt gesehen, wofür deine Begierde größer war als für die Witwe Wadman.

KAPITEL XXXVIII

Um das richtig zu begreifen – braucht man Stift und Tinte; hier liegt Papier bereit.
– Setzen Sie sich, Sir, und malen Sie sie nach Ihrem eigenen Ermessen – so ähnlich wie Ihre Geliebte, wie es nur geht – und so unähnlich wie möglich an Ihre Ehefrau, wie Ihr Gewissen es zulässt. Für mich macht das keinen Unterschied – folgen Sie einfach Ihrer eigenen Fantasie.
– Gab es je etwas in der Natur, das so süß – so exquisit war?
– Dann, lieber Sir, wie konnte mein Onkel Toby da widerstehen?
Drei Mal glückliches Buch! Es wird mindestens eine Seite in seinen Deckeln haben, die die Bosheit nicht verdunkeln kann und die die Unwissenheit nicht falsch darstellen kann.

KAPITEL XXXIX

Als Susannah durch einen Kurierbrief von Frau Bridget erfuhr, dass mein Onkel Toby fünfzehn Tage vor dem eigentlichen Ereignis in ihre Geliebte verliebt war – und sie den Inhalt dieses Briefes am nächsten Tag meiner Mutter mitteilte –, hatte ich nun die Gelegenheit, von den Liebesabenteuern meines Onkels Toby bereits zwei Wochen vor ihrem Beginn zu erzählen.

„Ich habe eine Neuigkeit für Sie, Herr Shandy“, sagte meine Mutter, „die Sie sehr überraschen wird.“

Zu dieser Zeit führte mein Vater eines seiner Gerichtsverfahren und sann darüber nach, wie schwierig das Eheleben sein kann, als meine Mutter das Schweigen brach.

„Mein Bruder Toby wird mit Frau Wadman heiraten“, sagte sie.

„Dann wird er sein Leben lang nicht mehr diagonal in seinem Bett liegen können“, entgegnete mein Vater.

Es war eine große Quelle der Verärgerung für meinen Vater, dass meine Mutter niemals nach dem Sinn dessen fragte, was sie nicht verstand.

„Dass sie keine gebildete Frau ist, ist ihr Pech“, sagte mein Vater, „aber sie könnte doch eine Frage stellen.“

Meine Mutter tat das jedoch nie. Kurz gesagt: Sie starb schließlich, ohne zu wissen, ob sich die Welt dreht oder stillsteht. Mein Vater hatte ihr mehr als tausendmal erklärt, in welche Richtung sich die Welt dreht – doch sie vergaß es immer wieder.

Aus diesen Gründen kam zwischen ihnen selten ein Gespräch weiter als bis zu einem Vorschlag, einer Antwort und einer Gegenantwort. Danach machte man in der Regel ein paar Minuten Pause – wie im Fall der Hosen – und fuhr anschließend fort.

„Wenn er heiratet, wird es für uns nur noch schlimmer werden“, sagte meine Mutter.

„Keine Spur davon“, sagte mein Vater. „Er kann genauso gut sein Geld dafür ausgeben wie für alles andere.“

„Sicherlich“, sagte meine Mutter. Damit endeten der Vorschlag, die Antwort und die Gegenantwort, von denen ich Ihnen erzählt habe.

„Es wird ihm auch etwas Freude bereiten“, sagte mein Vater.

„Sehr viel Freude, wenn er Kinder bekommt“, antwortete meine Mutter.

„Gott möge mir gnädig sein“, sagte mein Vater zu sich selbst.

* * * * * * * *
* *

KAPITEL XL

Ich fange allmählich richtig an, mit meiner Arbeit voranzukommen; und mit Hilfe einer pflanzlichen Ernährung sowie einiger kühler Samen bin ich zuversichtlich, dass ich die Geschichte meines Onkels Toby sowie meine eigene in ziemlich gerader Linie fortsetzen können. Nun,

Das waren die vier Abschnitte, die ich in meinem ersten, zweiten, dritten und vierten Band verwendet habe. Im fünften Band war ich sehr sorgfältig – der genaue Abschnitt, den ich dort beschrieben habe, lautet wie folgt:

Daraus geht hervor, dass ich abgesehen von der Kurve, die mit A markiert ist – wohin ich eine Reise nach Navarra unternahm – sowie von der eingeschnittenen Kurve B, die die kurze Pause darstellt, während ich dort mit Lady Baussiere und ihrem Pagen war – keinerlei Abweichungen gemacht habe, bis die Teufel von John de la Casse mich dorthin führten, wo es mit D markiert ist. Was c c c c c angeht, so sind das nichts weiter als Klammern sowie die üblichen Höhen und Tiefen im Leben der größten Staatsmänner; im Vergleich zu dem, was andere Menschen getan haben – oder zu meinen eigenen Verfehlungen bei den Buchstaben A, B, D – verschwinden sie völlig in Bedeutungslosigkeit.

In diesem letzten Band habe ich es sogar noch besser gemacht – denn vom Ende des Episodenabschnitts über Le Fever bis zum Beginn der Feldzüge meines Onkels Toby bin ich kaum jemals von meinem Weg abgewichen.

Wenn ich in diesem Tempo weitermache, ist es nicht unmöglich – mit der gütigen Erlaubnis der Teufel von Benevento – dass ich später eine solche Exzellenz erreiche, indem ich einfach weiterhin geradeaus gehe:

Das ist eine Linie, die so gerade wie möglich gezogen wurde, mit einem Lineal eines Schreibmeisters (das zu diesem Zweck ausgeliehen wurde); sie biegt weder nach rechts noch nach links ab. Diese gerade Linie – der Weg, auf dem Christen wandeln sollen, so sagen die Theologen – ist das Symbol der moralischen Rechtschaffenheit, so sagt Cicero. Die beste Linie, so sagen die Kohlanzüchter, ist die kürzeste Linie, so sagt Archimedes, die von einem gegebenen Punkt zum anderen gezogen werden kann.

Ich wünsche, dass Ihre Ehren diese Angelegenheit bei Ihren nächsten Geburtstagsfeiern ernst nehmen!

Was für eine Reise!

Könnten Sie mir bitte sagen – ohne Wut, bevor ich mein Kapitel über Geradlinien schreibe – durch welchen Fehler – wer ihnen das gesagt hat – oder wie es dazu kommen konnte, dass all Ihre klugen und talentierten Leute diese Linie stets mit der Schwerkraftlinie verwechselt haben?

1. In der ersten Auflage begann der sechste Band mit diesem Kapitel.
2. „Wir hätten ein gewisses Interesse daran“, sagt Baillet, „zu zeigen, dass es nichts Lächerliches an dieser Aussage gibt, falls sie wahr wäre – zumindest im rätselhaften Sinne, den Nicius Erythræus ihr geben wollte. Dieser Autor sagt, dass man, um wie Lipse verstehen zu können, dass er am ersten Tag seines Lebens bereits ein Werk verfassen konnte, sich vorstellen muss, dass dieser erste Tag nicht sein körperlicher Geburtstag war, sondern der Tag, an dem er anfing, seinen Verstand zu nutzen; er behauptet, es sei im Alter von neun Jahren gewesen; und er will uns davon überzeugen.“

Es war in diesem Alter, dass Lipse ein Gedicht schrieb. – Der Aufbau ist raffiniert, usw. usw.
3. Siehe Pellegrina.
4. Anspielung auf die erste Auflage.

BUCH VII

KAPITEL I

Nein – ich glaube, ich sagte bereits, ich würde jedes Jahr zwei Bände schreiben, vorausgesetzt, der elende Husten, der mich damals quälte und den ich bis heute mehr fürchte als den Teufel, würde es mir erlauben – und an einer anderen Stelle – (aber wo, kann ich mich jetzt nicht erinnern) sprach ich von meinem Buch als von einer Maschine und legte meinen Stift sowie mein Lineal quer auf den Tisch, um ihm größeren Ruhm zu verschaffen – ich schwor, dass es in diesem Tempo weitergeschrieben werden sollte, solange die Quelle des Lebens mich mit Gesundheit und guter Stimmung segnete.
Was meine Stimmung betrifft, so habe ich kaum etwas, wofür ich sie tadeln könnte – nein, wirklich fast gar nichts (es sei denn, dass man das Behandeln mich wie einen Narren neunzehn Stunden von vierundzwanzig als Anklage betrachtet); im Gegenteil: Ich habe viel – sehr viel – zu danken: Ihr habt mich fröhlich dazu gebracht, den Weg des Lebens mit all seinen Lasten (außer den Sorgen) auf meinem Rücken zu gehen; in keinem Moment meines Daseins, soweit ich mich erinnere, habt ihr mich jemals im Stich gelassen oder die Dinge, die mir begegneten, entweder in Schwarz oder in einem krankhaft grünen Ton dargestellt; in Gefahren habt ihr meinen Horizont mit Hoffnung vergoldet, und als der Tod selbst an meine Tür klopfte – habt ihr ihn wieder wegschicken lassen; und das tatet ihr in einem so fröhlichen Ton der Gleichgültigkeit, dass er an seiner Aufgabe zweifelte –
„– Es muss sicherlich ein Irrtum vorliegen“, sagte er.
Nun gibt es auf dieser Welt nichts, was ich mehr hasse, als unterbrochen zu werden, wenn ich eine Geschichte erzähle – und in diesem Moment erzählte ich Eugenius eine äußerst lächerliche Geschichte über eine Nonne, die sich für einen Muscheltier hielt, und einen Mönch, der wegen des Essens eines Muskels verdammt wurde; ich zeigte ihm die Gründe und Gerechtigkeit dieses Urteils –
„– Ist jemals eine so wichtige Persönlichkeit in eine so abscheuliche Klemme geraten?“, fragte der Tod. „Du hast Glück gehabt, Tristram“, sagte Eugenius und ergriff meine Hand, während ich…

Ich habe meine Geschichte beendet –
„Aber es gibt keine Rettung mehr, Eugenius“, antwortete ich. „Denn dieser Sohn einer Hure hat bereits meinen Aufenthaltsort herausgefunden.“
„Du nennst ihn zu Recht so“, sagte Eugenius. „Denn durch Sünde, so heißt es, kam er in die Welt.“ „Es ist mir egal, auf welche Weise er in die Welt kam“, sagte ich. „Hauptsache, er hat es nicht eilig, mich mit sich zu nehmen. Ich habe schließlich vierzig Bände zu schreiben und viertausend Dinge zu sagen und zu tun – Dinge, die niemand sonst auf der Welt für mich tun wird, außer dir. Und wie du siehst, hat er mich in der Hand – denn Eugenius konnte mich kaum über den Tisch hinweg hören. Ich bin ihm im offenen Feld nicht gewachsen. Sollte ich nicht besser fliehen, solange noch diese wenigen ‚verstreuten Geister‘ da sind und meine beiden ‚Spinnenbeine‘ mich noch tragen können? Sollte ich nicht besser fliehen, Eugenius?“
„Das ist mein Rat, lieber Tristram“, sagte Eugenius.
„Dann bei Gott! Ich werde ihm einen Tanz aufzwingen, den er nicht erwartet – ich werde ohne auch nur einmal zurückzuschauen zum Ufer der Garonne reiten. Wenn ich höre, wie er hinter mir herkommt, werde ich sofort zum Vesuv fliehen – von dort aus nach Joppa und von Joppa bis ans Ende der Welt. Wenn er mir folgt, dann möge Gott ihm den Hals brechen.“
„Er läuft dort größere Gefahr als du“, sagte Eugenius.
Eugenius’ Schlagfertigkeit und Zuneigung ließen Blut in meine Wangen strömen – nachdem es dort seit einigen Monaten nicht mehr gewesen war. Es war ein schrecklicher Moment, um Abschied zu nehmen. Er führte mich zu meiner Kutsche. „Los!“, sagte ich. Der Kutscher schwang seinen Peitschenschwanz – und schon fuhr ich los, wie eine Kanone. In wenigen Augenblicken erreichte ich Dover.

**Kapitel II**
„Verdammt!“, sagte ich, als ich zur französischen Küste blickte. „Man sollte doch wenigstens etwas über sein eigenes Land wissen, bevor man ins Ausland geht. Ich habe nie einen Blick in die Kirche von Rochester geworfen, mich nie für den Hafen von Chatham interessiert oder St. Thomas in Canterbury besucht – obwohl all das auf meinem Weg lag.“
„Aber mein Fall ist wirklich besonders.“
Ohne weiter mit Thomas Becket oder irgendjemand anderem zu streiten, stieg ich ins Boot. In fünf Minuten lagen wir bereits in See und fuhren wie der Wind davon.
„Bitte, Kapitän“, sagte ich, als ich in die Kabine ging, „kann man auf dieser Reise denn niemals vom Tod eingeholt werden?“

„Warum, es gibt keine Zeit dafür, dass ein Mensch darin krank wird“, antwortete er – Was für ein verfluchter Lügner! „Denn ich bin krank wie ein Pferd“, sagte ich, „schon seit Langem – was für ein Verstand! Alles ist durcheinandergeraten: Die Zellen sind miteinander vermischt, das Blut, die Lymphe sowie die Nervensäfte zusammen mit den festen und flüchtigen Salzen bilden eine einzige Masse – um Himmels willen! Alles dreht sich dort wie in tausend Strudeln – Ich würde einen Shilling geben, um zu wissen, ob ich es nicht klarer beschreiben soll – Krank! Krank! Krank! Krank! Wann kommen wir endlich an Land, Kapitän? Sie haben Herzen aus Stein – Oh, ich bin schrecklich krank! Gib mir das Ding da, Junge – Es ist die peinlichste Art von Krankheit – Ich wünschte, ich wäre bereits auf dem Grund – Madame! Wie geht es Ihnen? Verloren! Verloren! Oh! Verloren, Sir – Was, schon zum ersten Mal? Nein, es ist das zweite, dritte, sechste, zehnte Mal, Sir – Hey! Was für ein Chaos! Hallo, Matrose! Was ist los? Der Wind weht wild hin und her! Verdammt! Dann werde ich ihm direkt ins Gesicht sehen. Was für ein Pech! Der Wind weht wieder wild hin und her, Herr – Oh, der Teufel soll ihn holen! Kapitän“, sagte sie, „um Himmels willen, lassen Sie uns an Land gehen.“

KAPITEL III

Es ist eine große Unbequemlichkeit für jemanden, der es eilig hat, dass es zwischen Calais und Paris drei verschiedene Wege gibt. Die Vertreter der Städte entlang dieser Wege haben dazu viel zu sagen, sodass leicht ein halber Tag damit verloren geht, zu entscheiden, welchen Weg man nehmen soll. Erstens der Weg über Lille und Arras – er ist der längste – aber auch der interessanteste und aufschlussreichste. Zweitens der Weg über Amiens – den kann man nehmen, wenn man Chantilly sehen möchte. Und dann noch der Weg über Beauvais – den kann man ebenfalls nehmen. Aus diesem Grund wählen viele Menschen den Weg über Beauvais.

KAPITEL IV

„Bevor ich Calais verlasse“, würde ein Reiseschriftsteller sagen, „wäre es nicht schlecht, etwas darüber zu berichten.“ Doch ich finde es sehr schlecht, dass man nicht einfach ruhig durch eine Stadt gehen und sie in Ruhe lassen kann, wenn sie sich nicht um einen kümmert.

Er muss sich umdrehen und bei jedem Hundezwinger, den er passiert, zeichnen – nur aus Gewissensgründen, um es zu tun. Denn, wenn man nach dem urteilen kann, was über diese Dinge geschrieben wurde – von all jenen, die geschrieben und dabei geritten sind – oder die geritten und dabei geschrieben haben, was wiederum eine andere Art ist – oder die, um schneller voranzukommen, während des Reitens geschrieben haben, wie ich es im Moment tue – vom großen Addison, der es mit seinem Rucksack voller Schulbücher bei sich tat und bei jedem Strich das Zaumzeug seines Pferdes reizte – gibt es keinen von uns, der nicht ruhig auf seinem eigenen Grundstück hätte spazieren gehen können (falls er denn eines hatte) und alles, was er schreiben musste, barfuß geschrieben hätte. Was mich betrifft, so ist der Himmel mein Richter, an den ich immer meinen letzten Appell richten werde – ich weiß genauso wenig über Calais (außer dem Wenigen, was mir mein Friseur erzählte, während er sein Rasiermesser schärfte) wie im Moment über den Großen Kairo. Es war bereits dämmerig, als ich ankam, und in der Morgendämmerung stockdunkel, als ich aufbrach. Doch allein durch das Wissen darüber, was was ist, indem ich dies aus jenem in einem Teil der Stadt ableite und dies und jenes in einem anderen zusammenstelle – würde ich jede Wette eingehen, dass ich im Moment ein Kapitel über Calais so lang wie mein Arm schreiben könnte – mit so klaren und zufriedenstellenden Details zu jedem Punkt, dass es die Neugier eines Fremden in der Stadt wecken würde – man würde mich für den Stadtschreiber von Calais selbst halten. Und wo wäre da das Wunder? War Demokrit, der zehnmal mehr lachte als ich, nicht der Stadtschreiber von Abdera? Und war nicht (ich vergesse seinen Namen) derjenige, der mehr Diskretion hatte als wir beide, der Stadtschreiber von Ephesus? – Es sollte außerdem, mein Herr, mit so viel Wissen, gesundem Verstand, Wahrheit und Präzision geschrieben werden… Nein – wenn Sie mir nicht glauben, können Sie das Kapitel gerne lesen.

KAPITEL V

Calais, Calatium, Calusium, Calesium.
Diese Stadt war, wenn man ihren Archiven Glauben schenken darf – deren Autorität ich an dieser Stelle keinen Grund sehe in Frage zu stellen – einst nichts weiter als ein kleines Dorf, das einem der ersten Grafen de Guignes gehörte. Da sie heute stolz auf mindestens vierzehntausend Einwohner ist – ohne die vierhundertzwanzig Familien in den Vororten – muss sie sich, so vermute ich, allmählich zu ihrer heutigen Größe entwickelt haben.
Obwohl es vier Klöster gibt, gibt es in der ganzen Stadt nur eine Pfarrkirche. Ich hatte keine Gelegenheit, ihre genauen Abmessungen zu messen, aber sie ist ziemlich groß.

Um eine annähernde Vorstellung davon zu bekommen – schließlich gibt es in der Stadt vierzehntausend Einwohner; wenn die Kirche sie alle aufnehmen soll, muss sie ziemlich groß sein – und wenn das nicht möglich ist, ist es wirklich schade, dass es keine weitere Kirche gibt. Sie ist kreuzförmig gebaut und der Jungfrau Maria geweiht. Der Turm mit seiner Spitze befindet sich in der Mitte der Kirche und steht auf vier Säulen, die elegant und leicht genug sind, aber zugleich ausreichend stabil. Er ist mit elf Altären geschmückt, von denen die meisten eher ansprechend als wunderschön sind. Der Hauptaltar ist ein Meisterwerk seiner Art; er besteht aus weißem Marmor und ist, wie man mir sagte, fast sechzig Fuß hoch – wäre er noch höher gewesen, hätte er die Höhe des Kalvarienbergs erreicht. Ich nehme daher an, dass er durchaus hoch genug ist.

Am meisten hat mich der große Platz beeindruckt; obwohl ich nicht sagen kann, dass er gut gepflastert oder gut gebaut ist, liegt er im Herzen der Stadt, und die meisten Straßen, insbesondere die in diesem Viertel, enden dort. Hätte es in ganz Calais eine Fontäne geben können – was anscheinend nicht der Fall ist – dann wäre sie zweifellos eine prächtige Zierde gewesen. Es steht außer Frage, dass die Einwohner sie unbedingt mitten in diesem Platz hätten haben wollen – auch wenn es eigentlich kein echter Quadratplatz ist, denn er ist vierzig Fuß länger von Ost nach West als von Nord nach Süd. Deshalb haben die Franzosen durchaus Grund, diese Orte „Plätze“ statt „Quadratplätze“ zu nennen – was streng genommen auch zutrifft.

Das Rathaus scheint nur ein armseliges Gebäude zu sein, das nicht in bestem Zustand gehalten wird; sonst wäre es eine weitere prächtige Zierde dieser Stadt gewesen. Es erfüllt jedoch seinen Zweck und dient sehr gut dazu, die Beamten aufzunehmen, die von Zeit zu Zeit dort zusammenkommen. Man kann daher annehmen, dass dort regelmäßig Gerechtigkeit gesprochen wird.

Von dem Courgain habe ich viel gehört, doch es gibt dort nichts Besonderes. Es handelt sich um ein eigenständiges Viertel der Stadt, das ausschließlich von Seeleuten und Fischern bewohnt wird. Es besteht aus einer Reihe kleiner Straßen, die ordentlich gebaut sind und größtenteils aus Ziegeln bestehen. Das Viertel ist äußerst bevölkert – doch das lässt sich durch ihre Ernährungsgewohnheiten erklären. Auch daran gibt es nichts Besonderes. Ein Reisender kann es sich ansehen, um selbst Klarheit zu gewinnen – er sollte jedoch auf keinen Fall die La Tour de Guet übersehen. Sie trägt diesen Namen wegen ihrer besonderen Funktion: Im Krieg dient sie dazu, Feinde zu entdecken und Alarm zu schlagen, egal ob sie per Schiff oder zu Lande kommen. Doch sie ist unglaublich hoch und fällt ständig ins Auge – man kann ihr einfach nicht ausweichen.

Es war eine große Enttäuschung für mich, dass ich keine Genehmigung bekam, eine genaue Untersuchung der Befestigungsanlagen vorzunehmen. Diese sind die stärksten der Welt. Von Anfang an, also seit Philipp von Frankreich, Graf von Boulogne, damit begann, bis zum gegenwärtigen Krieg, in dem viele Reparaturen vorgenommen wurden, haben sie – wie ich später von einem Ingenieur in Gascogne erfuhr – mehr als … gekostet.

hundert Millionen Livres. Es ist sehr bemerkenswert, dass man bei Tête de Gravelines – und dort, wo die Stadt von Natur aus am schwächsten ist – am meisten Geld ausgegeben hat; sodass die Verteidigungsanlagen weit ins Land hineinreichen und somit ein großes Gebiet einnehmen. Doch trotz all dessen muss man anerkennen, dass Calais niemals allein aufgrund seiner eigenen Eigenschaften so bedeutend war, sondern vielmehr wegen seiner Lage sowie der einfachen Möglichkeit, die es unseren Vorfahren zu allen Zeiten bot, nach Frankreich einzudringen. Auch es hatte seine Nachteile; für die Engländer war es in jenen Zeiten genauso problematisch wie Dünkirchen für uns heutzutage. Deshalb galt es zu Recht als Schlüssel zu beiden Königreichen – was zweifellos der Grund dafür ist, dass es so viele Streitigkeiten um die Kontrolle darüber gab. Unter diesen Streitigkeiten war die Belagerung von Calais – oder besser gesagt die Blockade (denn die Stadt war sowohl von Land als auch von Meer her abgeschnitten) – die bemerkenswerteste. Sie hielt den Angriffen von Eduard III. ein ganzes Jahr lang stand und endete schließlich nur durch Hungersnot und extreme Not. Die Tapferkeit von Eustace de St. Pierre, der sich als Erster als Opfer für seine Mitbürger anbot, brachte seinen Namen in die Reihe der Helden. Da dies nicht mehr als fünfzig Seiten in Anspruch nehmen wird, wäre es ungerecht gegenüber dem Leser, ihm keine detaillierte Schilderung dieser romantischen Ereignisse sowie der Belagerung selbst in Rapins eigenen Worten zu geben:

KAPITEL VI

——Aber Mut! Lieber Leser!——Ich verachte ihn – es reicht schon aus, dass ich dich in meiner Macht habe – doch den Vorteil auszunutzen, den das Schicksal des Schreibens nun gegen dich hat, wäre zu viel – Nein! Durch dieses allmächtige Feuer, das das visionäre Gehirn erwärmt und die Geister durch unbeschriebene Weiten leuchtet! Bevor ich ein hilfloses Wesen zu dieser schwierigen Aufgabe zwingen und dich, arme Seele, dafür bezahlen lasse, dass du fünfzig Seiten lesen sollst, die ich dir gar nicht verkaufen darf – nackt, wie ich bin, würde ich über die Berge streifen und lächeln, weil der Nordwind mir weder Zelt noch Abendessen gebracht hat.
——Zieh dich also an, mein tapferer Junge! Und mach dich auf den Weg nach Boulogne.

KAPITEL VII

——Boulogne!——Hah!——Wir sind also alle zusammengekommen – Schuldner und Sünder vor Gott; eine lustige Gesellschaft – aber ich kann nicht bleiben und mit euch feiern – Ich bin

„Sie verfolgen mich wie hundert Teufel – ich werde eingeholt, bevor ich überhaupt die Pferde wechseln kann! Um Himmels willen, beeilt euch!“ „Es geht um Hochverrat“, flüsterte ein sehr kleiner Mann so leise wie möglich einem sehr großen Mann zu, der neben ihm stand. „Oder um Mord“, sagte der Große. „Gut geworfen, Size-Ace!“, rief ich. „Nein“, sagte ein Dritter, „der Herr hat ständig …“ „Ah! Ma chère fille!“, sagte ich, als sie an mir vorbeiging – „Du siehst so rosig aus wie der Morgen“ (denn die Sonne ging auf, was den Kompliment noch freundlicher machte). „Nein, das kann nicht sein“, sagte ein Vifter. (Sie machte einen Knicks vor mir – ich küsste ihre Hand.) „Es ist Schulden“, fuhr er fort. „Sicherlich geht es um Schulden“, sagte ein Fünfter. „Ich würde die Schulden dieses Herrn nicht einmal für tausend Pfund bezahlen“, sagte Ace. „Und auch nicht für sechsmal so viel“, sagte Size. „Wieder gut geworfen, Size-Ace!“, rief ich. „Aber ich habe nur die Schulden gegenüber der Natur – und ich brauche nur ihre Geduld. Ich werde ihr jeden Penny zurückzahlen, den ich ihr schulde.“ „Wie können Sie nur so herzlos sein, gnädige Frau, einen armen Reisenden festzuhalten, der ohne Störung auf seinem rechtmäßigen Weg unterwegs ist? Halten Sie doch diesen todbringenden, großschrittigen Schurken auf, der mir nachjagt – er hätte mich niemals verfolgt, wenn nicht Sie da wären. Bitte, gnädige Frau – nur noch eine oder zwei Stationen, damit ich ihm entkommen kann.“ „Nun, wirklich, es ist schade“, sagte mein irischer Gastgeber, „dass all diese schönen Annäherungsversuche verloren gehen – denn die junge Dame war die ganze Zeit außer Hörweite.“ „Einfaltspinsel!“, sagte ich. „Haben Sie in Boulogne sonst nichts Interessantes zu sehen?“ „Bei Jesus! Dort gibt es das beste Seminar für Geisteswissenschaften.“ „Es kann kein besseres geben“, sagte ich.

Kapitel VIII

Wenn die Ungeduld eines Menschen seine Gedanken neunzigmal schneller vorantreibt als das Fahrzeug, in dem er sitzt – wehe der Wahrheit! Und wehe dem Fahrzeug sowie seinen Bestandteilen (egal aus welchem Material sie bestehen mögen), auf denen er seine Enttäuschungen ausdrückt! Da ich niemals allgemeine Charakterisierungen von Menschen oder Dingen in solchen Momenten abgebe, blieb meine Überlegung beim ersten Mal nur: „Je schneller, desto schlimmer“. Beim zweiten, dritten, vierten und fünften Mal beschränkte ich meine Überlegungen jeweils auf diese Momente und gab nur die Verantwortung für die jeweiligen Probleme dem zweiten, dritten, vierten und fünften Mal.

Jungen, lassen wir das dabei – ohne meine Überlegungen weiter zu vertiefen. Doch da das gleiche Problem immer wieder auftrat, bereits zum fünften, sechsten, siebten, achten, neunten und zehnten Mal – und ohne eine einzige Ausnahme – konnte ich nicht umhin, darüber nachzudenken. Ich tue dies mit folgenden Worten:
„In einer französischen Kutsche stimmt schon bei der Abfahrt etwas nicht.“
Oder man könnte es auch so formulieren: „Ein französischer Kutscher muss immer anhalten, bevor er dreihundert Yards aus der Stadt heraus ist.“
Was ist jetzt los? – Teufel! – Eine Schnur ist gerissen! – Ein Knoten ist gelöst! – Ein Schraubstift ist locker! – Ein Bolzen muss bearbeitet werden! – Ein Etikett, ein Stück Stoff, ein Riemen, eine Schnalle oder die Zunge einer Schnalle muss repariert werden.
So wahr all das auch ist – ich halte mich nicht für berechtigt, entweder die Kutsche oder ihren Fahrer zu verfluchen. Ich denke auch nicht daran, beim lebendigen G– zu schwören, dass ich lieber zehntausendmal zu Fuß gehen würde – oder dass ich verdammt werde, falls ich jemals wieder in eine solche Kutsche steige. Ich betrachte die Sache ruhig und denke mir, dass irgendwo ein Etikett, ein Stück Stoff, ein Riemen, eine Schnalle oder die Zunge einer Schnalle fehlen oder repariert werden müssen – egal wohin ich reise. Deshalb murre ich nie, sondern nehme das Gute wie das Schlechte hin, wie es mir unterwegs begegnet, und mache einfach weiter. „Mach das, mein Junge!“, sagte ich. Er hatte bereits fünf Minuten verloren, weil er aussteigen musste, um an Brot zu kommen, das er in die Tasche der Kutsche gestopft hatte. Nun stieg er wieder ein und fuhr gemächlich weiter, um es in Ruhe genießen zu können. „Mach weiter, mein Junge!“, sagte ich energisch – aber in dem überzeugendsten Tonfall, den man sich vorstellen kann. Ich ließ eine Münze von vierundzwanzig Sous gegen das Glas klimpern, achtete darauf, die flache Seite der Münze ihm zuzudrehen, während er zurückblickte. Der Hund grinste von seinem rechten Ohr bis zum linken – hinter seinem schmutzigen Maul zeigte sich eine solch strahlende Reihe von Zähnen, dass selbst die Königin ihre Juwelen dafür gegeben hätte.
Was für Kauker!
Gott im Himmel!
Was für Brot!
Und als er den letzten Bissen gegessen hatte, betraten wir die Stadt Montreuil.

Kapitel IX

Es gibt in ganz Frankreich keine Stadt, die meiner Meinung nach auf der Karte besser aussieht als Montreuil. Zugegeben: Im Verzeichnis der Postwege sieht sie nicht so gut aus – aber wenn man sie tatsächlich sieht, dann sieht sie wirklich erbärmlich aus.

Es gibt jedoch eine Sache an ihr, die im Moment sehr reizvoll ist – und das ist die Tochter des Wirtes. Sie verbringt seit achtzehn Monaten in Amiens und sechs Monate in Paris, um ihre Kurse zu absolvieren; sie kann hervorragend stricken, nähen, tanzen und kleine kokette Gesten machen. ——
Eine Schlampe! In den fünf Minuten, in denen ich hier gestanden und sie angestarrt habe, hat sie mindestens ein Dutzend Löcher in ihrem weißen Strumpf hinterlassen – ja, ja – ich sehe es, du listige Zigeunerin! Der Strumpf ist lang und schmal – du musst ihn nicht an dein Knie stecken – und er gehört dir selbst – er passt dir perfekt. ——
Dass die Natur dieser Frau nicht wenigstens etwas über den Daumen einer Statue beigebracht hat! Aber da dieses Exemplar alle ihre „Daumen“ wert ist – außerdem habe ich noch ihre Daumen und Finger dazu, falls sie mir als Orientierung dienen können – und da Janatone (denn so heißt sie) für ein Porträt so gut geeignet ist – möge ich nie wieder zeichnen, oder besser gesagt: möge ich mein Leben lang nur wie ein Ochse zeichnen, mit aller Kraft – wenn ich sie nicht in allen Proportionen zeichne, mit einem so entschlossenen Stift, als hätte ich sie in feuchtem Stoff vor mir. ——
Aber Ihr wünscht wohl lieber, dass ich Euch die Länge, Breite und die vertikale Höhe der großen Pfarrkirche oder eine Zeichnung der Fassade der Abtei Saint Austerberte gebe – die von Artois hierher transportiert wurde. Alles ist wohl so, wie die Maurer und Zimmerleute es hinterlassen haben – und solange der Glaube an Christus anhält, wird es auch in den nächsten fünfzig Jahren so bleiben – also könnt Ihr alles in Eurer Freizeit messen. Doch wer dich misst, Janatone, muss es jetzt tun – du trägst die Prinzipien des Wandels in deinem Körper; und angesichts der Vergänglichkeit des Lebens würde ich für dich keinen Augenblick garantieren können – bevor zwei Mal zwölf Monate vergangen sind, könntest du wie eine Kürbisse aufquellen und deine Formen verlieren – oder du könntest wie eine Blume verwelken und deine Schönheit verlieren – nein, du könntest sogar wie eine Hure enden und dich selbst verlieren. Ich würde nicht einmal für meine Tante Dinah garantieren, selbst wenn sie noch am Leben wäre – wirklich, kaum für ihr Porträt – selbst wenn es von Reynolds gemalt worden wäre.
Aber wenn ich mit meinem Zeichnen fortfahre, nachdem ich diesen Sohn Apollos genannt habe, werde ich erschossen werden. Also müsst Ihr Euch mit dem Original zufriedengeben – das werdet Ihr, wenn der Abend schön ist und Ihr durch Montreuil fahrt, am Fenster Eures Wagens sehen, wenn Ihr die Pferde wechselt. Aber es sei denn, Ihr habt einen ebenso schlechten Grund zur Eile wie ich – dann solltet Ihr besser anhalten.
Sie hat etwas vom Frommen an sich – aber das ist, mein Herr, ein Eins zu Neun zu Euren Gunsten. ——
Hilfe! Ich könnte nicht einmal einen einzigen Punkt zählen – ich war so oft umgestellt und verändert worden, dass ich völlig durcheinander bin.

Kapitel X

Wenn man all das bedenkt – und dass der Tod vielleicht viel näher bei mir ist, als ich denke – dann wünschte ich, ich wäre in Abbeville, nur um zu sehen, wie sie Karten spinnen – also brachen wir auf.

Von Montreuil nach Nampont: eineinhalb Poststunden
Von Nampont nach Bernay: eine Poststunde
Von Bernay nach Nouvion: eine Poststunde
Von Nouvion nach Abbeville: eine Poststunde
Doch die Kartenspinner und Spinner waren bereits ins Bett gegangen.

KAPITEL XI

Welch großer Vorteil es doch ist, zu reisen! Nur wird man dabei heiß – doch dagegen gibt es ein Heilmittel, das man im nächsten Kapitel finden kann.

KAPITEL XII

Wäre ich in der Lage, mit dem Tod abzuschließen, so wie ich im Moment mit meinem Apotheker verhandle, wie und wo ich seinen Klistier erhalten soll – dann würde ich sicherlich ablehnen, mich vor meinen Freunden dazu zu bringen lassen. Deshalb denke ich nie ernsthaft über die Art und Weise dieser großen Katastrophe nach; sie beschäftigt meine Gedanken genauso sehr wie die Katastrophe selbst. Doch ich schiebe diese Gedanken stets beiseite und hoffe, dass der Lenker aller Dinge es so arrangieren möge, dass es nicht in meinem eigenen Haus geschieht – sondern in irgendeinem anständigen Gasthaus. Zu Hause weiß ich: Die Fürsorge meiner Freunde sowie die letzten Dienste wie das Abwischen meiner Stirn oder Das Glätten meines Kissens – all das würde meine Seele so quälen, dass ich an einer Krankheit sterben würde, von der mein Arzt nichts weiß. In einem Gasthaus hingegen könnten die wenigen notwendigen Dienste mit ein paar Guineas erworben werden – und ich würde eine ungestörte, aber pünktliche Betreuung erhalten. Doch Achtung: Dieses Gasthaus darf nicht das in Abbeville sein – selbst wenn es sonst kein Gasthaus auf der Welt gäbe, würde ich dieses aus der Liste streichen. Lassen Sie die Pferde um genau vier Uhr morgens bereitstehen – Ja, um vier Uhr, Sir – sonst… Ich werde so Lärm machen, dass selbst die Toten aufwachen.

KAPITEL XIII

„Macht sie wie eine Räder“, das ist ein bitterer Sarkasmus – wie alle Gelehrten wissen – gegen die Grand Tour sowie gegen jenen unruhigen Drang, sie zu unternehmen. Diesen Drang hatte David prophetisch vorausgesehen und meinte, er werde in den letzten Tagen die Menschen heimsuchen. Deshalb ist es, wie der große Bischof Hall meint, einer der schärfsten Flüche, die David je gegen die Feinde des Herrn ausgesprochen hat – als hätte er sagen wollen: „Ich wünsche ihnen kein schlimmeres Schicksal, als ständig herumzurollen.“ So viel Bewegung, fährt er fort (denn er war sehr korpulent), bedeutet so viel Unruhe; und so viel Ruhe wiederum bedeutet, nach derselben Logik, so viel Himmel.

Ich hingegen (da ich sehr dünn bin) denke anders: So viel Bewegung bedeutet so viel Leben, so viel Freude – während Stillstand oder nur langsame Fortbewegung Tod und Teufel bedeuten.

Holla! Ho! Die ganze Welt schläft! Holt die Pferde heraus, ölt die Räder ein, legt die Rüstung an – und schlagt einen Nagel in diese Verzierung. Ich werde keine Minute verlieren!

Die Räder, von denen wir sprechen – in die er, gemäß dem Körperbau des Bischofs, seine Feinde verflucht – müssten sicherlich Wagenräder sein, egal ob sie zu jener Zeit in Palästina existierten oder nicht. Meine Räder hingegen müssen aus anderen Gründen unbedingt Karrenräder sein, die einmal in einem Jahrtausend einmal um sich selbst kreisen. Wenn ich dazu Kommentator werden würde, würde ich ohne Zögern behaupten, dass es in jenem hügeligen Land viele solcher Räder gab.

Ich liebe die Pythagoreer – viel mehr, als ich meiner geliebten Jenny je gestehen würde – für ihren „χωρισμὸν ἀπὸ τοῦ Σώματος, εἰς τὸ καλῶς φιλοσοφεῖν“ – ihre Methode, aus dem Körper herauszutreten, um richtig denken zu können. Niemand kann richtig denken, solange er im Körper ist; er muss ja von seinen eigenen Säften geblendet werden, und außerdem wird er, wie der Bischof und ich, durch zu lockere oder zu angespannte Nerven beeinflusst. Der Verstand besteht zur Hälfte aus Sinneseindrücken; und die Maßstäbe des Himmels sind nichts anderes als die Maßstäbe unserer gegenwärtigen Begierden und Vorstellungen.

Aber welcher der beiden, glauben Sie, liegt in diesem Fall am meisten im Unrecht?

Sie natürlich, sagte sie, weil Sie eine ganze Familie so früh stören.

KAPITEL XIV

——Aber sie wusste nicht, dass ich mir geschworen hatte, meinen Bart nicht zu rasieren, bis ich in Paris ankam;——doch ich hasse es, um nichts Geheimnisse zu machen;——es ist die kalte Vorsicht jener kleinen Seelen, von denen Lessius (Buch 13, De moribus divinis, Kapitel 24) seine Schätzung abgeleitet hat, wobei er ausführt, dass eine niederländische Meile, kubisch multipliziert, genügend Platz für achthundert Millionen bietet – eine Zahl, die er für die größtmögliche Anzahl von Seelen (berechnet ab Adams Fall) hält, die bis zum Ende der Welt verdammt sein können. Aus dieser zweiten Schätzung heraus – es sei denn aus Gottes elterlicher Güte – weiß ich es nicht; noch verwirrter bin ich darüber, was in Franciscus Ribberas Kopf vorging, der behauptet, dass nicht weniger als zweihundert italienische Meilen, kubisch multipliziert, ausreichen würden, um dieselbe Anzahl aufzunehmen – er muss sich sicherlich auf einige der alten römischen Seelen berufen haben, von denen er gelesen hatte, ohne zu bedenken, wie sehr sie im Laufe von achthundert Jahren durch einen allmählichen und schleichenden Niedergang unweigerlich geschrumpft sein müssen, sodass sie zu der Zeit, als er schrieb, fast gar nicht mehr existierten. Zu Lessius’ Zeiten, der scheinbar der nüchternere Mann war, waren sie so gering wie nur denkbar——
——Heute finden wir noch weniger davon——
Und im nächsten Winter werden wir wieder weniger finden; also, wenn wir von Wenig zu Noch Weniger und von Noch Weniger zu Nichts weitergehen, zögere ich keinen Moment, zu behaupten, dass wir in einem halben Jahrhundert bei diesem Tempo überhaupt keine Seelen mehr haben werden; und da dies die Zeit ist, nach der ich auch an das Überleben des christlichen Glaubens zweifle, wird es einen Vorteil darstellen, dass beide genau gleichzeitig verschwinden werden.
Gesegnet sei Jupiter! Und gesegnet seien alle anderen heidnischen Götter und Göttinnen! Denn nun werdet ihr alle wieder ins Spiel kommen, mit Priapus im Schlepptau – was für fröhliche Zeiten!
——Aber wo bin ich? In welchen wunderbaren Chaos von Dingen stürze ich mich hinein? Ich – ich, der ich mitten in meinen Tagen abgeschnitten werden muss und nicht mehr davon kosten darf als das, was ich meiner Vorstellungskraft entlehne – Friede dir, großzügiger Narr! Lass mich fortfahren.

Kapitel XV

———„Ich hasse es“, sage ich, „um nichts Geheimnisse zu machen“——Ich übertrug die Aufgabe dem Postjungen, sobald ich vom Pferd gestiegen war; er gab mit seinem Peitschenknall Antwort auf dieses Kompliment; und während das Pferd trabte und das andere Pferd auf und ab sprang, tanzten wir so bis nach Ailly au Clochers, das in alten Zeiten berühmt war.

für die feinsten Glocken der Welt – doch wir tanzten daran vorbei ohne Musik; die Glocken waren nämlich völlig kaputt – (wie tatsächlich überall in Frankreich). So erreichte ich mit aller möglichen Geschwindigkeit von Ailly au Clochers aus Hixcourt, von dort aus Pequignay und von Pequignay aus Amiens. Über diese Stadt habe ich Ihnen nichts Neues zu berichten, außer dem, was ich Ihnen bereits einmal gesagt habe – nämlich dass Janatone dorthin zur Schule ging.

Kapitel XVI

In dem ganzen Katalog jener lästigen Störungen, die einem auf seinem Weg begegnen, gibt es keine, die quälender und ärgerlicher wäre als diese hier – und gegen die es (es sei denn, man reist mit einem Vorreiter, was jedoch selten der Fall ist) keine Abhilfe gibt. Und zwar geht es darum: Selbst wenn man äußerst schlafbereit ist – auch wenn man durch das schönste Land fährt, auf den besten Straßen und in dem bequemsten Fahrzeug der Welt – selbst wenn man sicher ist, fünfzig Meilen lang durchschlafen zu können, ohne auch nur einmal die Augen zu öffnen – selbst wenn man sich so sicher wie möglich darüber ist, dass man genauso gut schlafen kann wie wach sein –, so bringen doch die ständigen Zahlungen für die Pferde an jeder Station dazu, dass man nicht mehr als sechs Meilen zurücklegen kann (oder, wenn es anderthalb Poststationen sind, nur neun) – selbst wenn es darum ginge, die eigene Seele vor der Zerstörung zu retten.
„Ich werde ihnen gerecht werden“, sagte ich. „Ich werde die genaue Summe auf ein Stück Papier schreiben und sie die ganze Zeit in der Hand halten. Dann muss ich nur noch dieses Papier vorsichtig in den Hut des Postjungen legen – ohne ein Wort zu sagen.“ Doch dann fehlen noch zwei Sous für Getränke – oder es gibt einen Zwölfsous-Schein von Ludwig XIV., der nicht akzeptiert wird – oder eine Livre samt ein paar Kleingeldstücken, die vom letzten Poststopp mitgebracht werden müssen, was der Herr vergessen hatte. Solche Streitigkeiten (da man im Schlaf kaum argumentieren kann) wecken ihn – doch der süße Schlaf lässt sich immer noch wiedererlangen; der Körper kann weiterhin den Geist belasten und sich von diesen Einflüssen erholen – aber dann, um Himmels willen! Man hat doch nur für eine einzige Poststation bezahlt – während…

Es sind anderthalb Poststationen – und das zwingt einen dazu, sein Buch mit den Wegbeschreibungen hervorzuholen; die Schrift darin ist so klein, dass man seine Augen öffnen muss, ob man will oder nicht. Dann bietet einem der Pfarrer eine Prise Schnupftabak an – oder ein armer Soldat zeigt einem sein Bein – oder jemand zeigt seine Schmuckschatulle – oder die Priesterin des Brunnens gießt Wasser auf die Räder des Wagens – sie selbst wollen es eigentlich nicht – doch sie schwört auf ihren Priesterstand, dass sie es tun müssen. Dann gibt es all diese Dinge, über die man nachdenken muss; dabei werden die Vernunftkräfte vollständig geweckt – man kann sie anschließend wieder zum Schlafen bringen, so gut man kann. Es lag ganz allein an einem dieser Unglücke, dass ich nicht einfach an den Ställen von Chantilly vorbeigefahren bin…
Der Kutscher behauptete zunächst, dass auf der Münze mit zwei Sous kein Zeichen zu sehen sei – doch als ich meine Augen öffnete, um mich zu überzeugen, sah ich das Zeichen genauso deutlich wie meine Nase. In meiner Wut sprang ich aus der Kutsche – und so konnte ich alles in Chantilly sehen. Ich versuchte es nur für drei anderthalb Poststationen – aber glaubt mir: Es ist das beste Prinzip der Welt, schnell zu reisen. Denn in solch einer Stimmung wirken kaum noch Dinge verlockend – man hat fast nichts mehr, was einen aufhalten könnte. So kam ich auch durch Saint-Denis, ohne auch nur einmal den Kopf in Richtung des Klosters zu drehen…
Was für eine Reichtümer in ihren Schatzkammern! Unsinn und Kram! Für all ihre Schmuckstücke, die alle falsch sind, würde ich nicht einmal drei Sous geben – außer vielleicht für Jaidas’ Laterne – und selbst dafür nur, weil es dunkel wird und sie vielleicht nützlich sein könnte.

Kapitel XVII
„Krach, krach – krach, krach – krach, krach“ – das ist also Paris!, sagte ich (im selben Tonfall). „Und das ist Paris!“ – Pff! Paris!, rief ich und wiederholte den Namen zum dritten Mal. Das erste, schönste, prächtigste… Doch die Straßen sind schmutzig. Aber es sieht wohl besser aus, als es riecht… Krach, krach – was machst du da für einen Lärm! Als ginge es die Leute etwas an, dass ein Mann mit blasser Gesichtsfarbe und in Schwarz gekleidet um neun Uhr abends von einem Kutscher in einer gelbbraunen Jacke mit rotem Kragen nach Paris gebracht wird… Krach, krach – ich wünschte, dein Peitsche würde funktionieren… Aber das ist eben der Geist deines Volkes – also weiter so.

Ha! – Und niemand kümmert sich um die Wände! – Aber in der Schule der Umgangsformen selbst: Wenn die Wände schon so schlecht sind – wie kann man da anders handeln?
Und bitte: Wann zünden sie die Lampen an? Was? – Niemals in den Sommermonaten! – Ho! Es ist die Zeit der Salate. – Oh, wie wunderbar! Salat und Suppe – Suppe und Salat – wieder Salat und Suppe…
Das ist zu viel für Sünder.
Ich kann diese Barbarei einfach nicht ertragen; wie kann dieser skrupellose Kutscher nur so unanständig mit diesem mageren Pferd sprechen? Siehen Sie denn nicht, mein Freund, dass die Straßen so schrecklich eng sind, dass es in ganz Paris keinen Platz gibt, um einen Handwagen zu wenden? In der größten Stadt der Welt wäre es doch angebracht gewesen, wenn die Straßen etwas breiter gewesen wären – nein, selbst nur so viel, dass ein Mensch wissen könnte (nur zur eigenen Zufriedenheit), auf welcher Seite er geht.
Eins – zwei – drei – vier – fünf – sechs – sieben – acht – neun – zehn. Zehn Küchen! Und doppelt so viele Friseure! Und das alles innerhalb von drei Minuten Fahrtzeit! Man könnte meinen, alle Köche der Welt hätten bei irgendeinem großen Fest mit den Friseuren gemeinsam beschlossen: „Kommen wir alle nach Paris – die Franzosen lieben gutes Essen – sie sind alle Feinschmecker – wir werden eine hohe Stellung einnehmen. Wenn ihr Gott ihr Magen ist, dann müssen ihre Köche Gentlemen sein.“ Und da der Perückenmacher den Mann formt und der Perückenmacher wiederum die Perücke herstellt – also würden die Friseure sagen: „Wir werden noch höher steigen – wir werden über euch allen stehen – wir werden wenigstens Bürgermeister werden – pardi! Wir werden alle Schwerter tragen.“
Man könnte schwören – also im Kerzenlicht – aber darauf kann man sich nicht verlassen – dass sie bis heute so weitermachen.

Kapitel XVIII

Die Franzosen werden sicherlich missverstanden – aber ob das ihre Schuld ist, weil sie sich nicht ausreichend erklären; oder weil sie nicht mit der Genauigkeit und Präzision sprechen, die man in einer so wichtigen Angelegenheit erwarten würde – und die außerdem leicht in Frage gestellt werden kann – oder ob die Schuld vielleicht ganz auf unserer Seite liegt, weil wir ihre Sprache nicht immer so kritisch genug verstehen, um zu wissen, was sie eigentlich meinen – das werde ich nicht entscheiden. Doch es ist mir klar: Wenn sie behaupten, „Wer Paris gesehen hat, hat alles gesehen“, dann meinen sie sicherlich diejenigen, die es bei Tageslicht gesehen haben.
Was das Kerzenlicht angeht – da gebe ich auf. Ich habe bereits gesagt, dass man sich darauf nicht verlassen kann – und ich wiederhole es noch einmal. Aber nicht, weil die Lichter und Schatten zu stark wären.

– oder die Farbtöne sind verwirrend – oder es gibt weder Schönheit noch Beständigkeit usw. … Denn das ist keine Wahrheit – doch in dieser Hinsicht herrscht Unklarheit. In all den fünfhundert prächtigen Hotels, die man in Paris aufzählt – sowie in den fünfhundert „guten“ Dingen, gerechnet nach einem bescheidenen Maßstab (denn man rechnet pro Hotel nur ein gutes Ding), die bei Kerzenlicht am besten gesehen, gefühlt, gehört und verstanden werden können (was übrigens eine Zitat von Lilly ist) – kann keiner von uns Fünfzig auch nur seinen Kopf richtig hineinstecken. Das gehört nicht zur französischen Berechnung: Es ist einfach so, dass laut der letzten Erhebung im Jahr 1716, seitdem es zahlreiche Diskussionen gab, Paris neunhundert Straßen hat; nämlich:
Im Viertel namens Stadt gibt es fünfundfünfzig Straßen.
In St. James of the Shambles fünfundfünfzig Straßen.
In St. Oportune dreiunddreißig Straßen.
Im Louvre-Viertel fünfundzwanzig Straßen.
Im Palais Royal oder St. Honorius vierundvierzig Straßen.
In Mont. Martyr vierundvierzig Straßen.
In St. Eustace zweiundzwanzig Straßen.
In den Halles siebenundzwanzig Straßen.
In St. Dennis fünfundfünfzig Straßen.
In St. Martin fünfundfünfzig Straßen.
In St. Paul oder der Mortellerie siebenundzwanzig Straßen.
In der Greve achtunddreißig Straßen.
In St. Avoy oder der Verrerie neunzehn Straßen.
Im Marais oder dem Temple fünfzig Straßen.
In St. Antony’s sechsundsechzig Straßen.
Auf dem Place Maubert achtundachtzig Straßen.
In St. Bennet sechzig Straßen.
In St. Andrews de Arcs einundfünfzig Straßen.
Im Luxemburg-Viertel sechsundsechzig Straßen.
Und im St. Germain-Viertel fünfundfünfzig Straßen – in welche man alle gehen kann; und wenn man sie bei Tageslicht mit allem, was dazu gehört, gesehen hat – ihre Tore, ihre Brücken, ihre Plätze, ihre Statuen – und außerdem alle Pfarrkirchen durchquert hat, wobei man auf keinen Fall St. Roche und Sulpice auslässt – und zum Schluss noch einen Spaziergang zu den vier Palästen unternommen hat, die man mit oder ohne Statuen und Gemälde sehen kann, wie man möchte – dann wird man etwas gesehen haben …
Aber das muss Ihnen niemand sagen, denn Sie werden es selbst auf dem Portikus des Louvre in diesen Worten lesen.

3. Auf der Erde gibt es solche Leute nicht! – Es gibt keine Stadt wie Paris! – Singt, Derry, Derry, weiter!

Die Franzosen haben eine eigentümliche Art, mit allem umzugehen, was großartig ist; und das ist alles, was man dazu sagen kann.

Kapitel XIX

Wenn man das Wort „eigentümlich“ erwähnt (wie am Ende des letzten Kapitels), dann wird einem – also einem Autor – das Wort „Melancholie“ in den Sinn kommen – besonders, wenn er dazu etwas zu sagen hat. Nicht dass durch irgendeine Analyse oder aus irgendeiner Tabelle mit Interessen oder Abstammungslinien ein größerer Zusammenhang zwischen diesen Begriffen erkennbar wäre als zwischen Licht und Dunkelheit oder zwischen zwei der feindlichsten Gegensätze in der Natur. Es ist einfach die Kunst der Autoren, ein gutes Verhältnis zwischen den Wörtern aufrechtzuerhalten – genauso wie Politiker ein gutes Verhältnis zwischen Menschen pflegen – ohne zu wissen, wie nah sie eigentlich zueinander stehen können, wenn sie gezwungen sind, sie nebeneinander zu stellen. Da dieses Punkt nun geklärt ist und ich meine Gedanken genau festhalten möchte, schreibe ich sie hier nieder –

**Melancholie**
Als ich Chantilly verließ, behauptete ich, dies sei das beste Prinzip der Welt, um schnell voranzukommen – doch ich gab dies nur als Meinung wieder. Ich halte weiterhin denselben Ansichten an – nur hatte ich damals noch nicht genug Erfahrungen damit, um hinzuzufügen, dass man zwar schnell vorankommt, aber gleichzeitig nur unruhig vorankommt. Aus diesem Grund verzichte ich hier endgültig darauf. Es steht jedem gerne zur Verfügung – doch es hat meine Verdauung gestört und eine gallige Durchfallerkrankung verursacht, wodurch ich wieder zu meinem ursprünglichen Prinzip zurückkehrte – mit dem ich nun zu den Ufern der Garonne aufbrechen werde.
– Nein – ich kann mich keinen Moment aufhalten, um Ihnen den Charakter der Menschen, ihr Genie, ihre Sitten, ihre Bräuche, ihre Gesetze, ihre Religion, ihre Regierung, ihre Industrie, ihren Handel, ihre Finanzen sowie all die Ressourcen und verborgenen Quellen, die sie am Leben erhalten, zu beschreiben – so gut ich auch qualifiziert sein mag, nachdem ich drei Tage und zwei Nächte bei ihnen verbracht habe und während dieser Zeit diese Dinge Gegenstand meiner Untersuchungen und Überlegungen waren.
Trotzdem muss ich weiter – die Straßen sind gut ausgebaut, die Entfernungen kurz, die Tage lang – es ist erst Mittag – ich werde vor dem König in Fontainebleau ankommen.

—Wollte er dorthin? Soweit ich weiß – nein——

KAPITEL XX

Ich hasse es, wenn jemand, besonders wenn es ein Reisender ist, klagt, dass wir in Frankreich nicht so schnell vorankommen wie in England; dabei kommen wir, wenn man alles genau betrachtet, sogar viel schneller voran. Damit meinen sie natürlich, dass, wenn man ihre Fahrzeuge mit den Bergen an Gepäck vergleicht, die man sowohl vorne als auch hinten darauf lädt – und dann ihre schwachen Pferde betrachtet, denen man so wenig zu fressen gibt – es ein Wunder ist, dass sie überhaupt vorankommen. Ihr Leiden ist äußerst ungerecht; es ist mir daher klar, dass ein französisches Postpferd nicht wüsste, was es tun soll, wenn es nicht diese beiden Wörter gäbe – Wörter, die genauso viel Nahrung liefern, als würde man ihm einen Schuss Mais geben. Da diese Wörter jedoch nichts kosten, möchte ich dem Leser unbedingt mitteilen, was sie sind. Doch hier liegt das Problem: Man muss sie ihm klar und deutlich mitteilen – sonst bringt es nichts. Und doch, selbst wenn man es auf diese klare Weise tut – auch wenn die Herren im Schlafzimmer darüber lachen mögen – weiß ich, dass sie es im Salon missbrauchen werden. Deshalb habe ich eine Weile darüber nachgedacht, wie ich sie so formulieren könnte, dass ich zwar das Ohr zufriedenstelle, das der Leser mir zur Verfügung stellt – ohne das andere Ohr zu verärgern. ——Meine Tinte brennt meinen Finger, wenn ich versuche, damit zu schreiben – und wenn es mir gelingt, wird das noch schlimmere Folgen haben: Ich fürchte, die Tinte wird auch das Papier verbrennen. ——Nein; ich wage es nicht——

Aber wenn Sie wissen wollen, wie die Äbtissin von Andoüillets sowie eine Novizin aus ihrem Kloster diese Schwierigkeit überwanden – vorausgesetzt, ich wünsche mir zunächst allen erdenklichen Erfolg –, dann werde ich es Ihnen ohne jegliches Zögern erzählen.

KAPITEL XXI

Die Äbtissin von Andoüillets – wenn man sich die großen Provinzkarten ansieht, die derzeit in Paris veröffentlicht werden, findet man sie inmitten der Hügel, die Burgund von Savoyen trennen. Sie litt unter einer Ankylose, also steifen Gelenken – die Synovialflüssigkeit in ihren Knien wurde durch stundenlanges Beten hart. Sie hatte bereits alle möglichen Heilmittel ausprobiert——

Zuerst Gebete und Danksagungen – dann Anrufungen an alle Heiligen im Himmel, anschließend insbesondere an jeden Heiligen, der jemals Probleme mit dem Bein hatte. Danach wurde das Bein mit allen Reliquien des Klosters berührt, insbesondere mit dem Oberschenkelknochen des Mannes aus Lystra, der seit seiner Jugend impotent war. Anschließend wurde das Bein in ihrem Schleier eingewickelt, wenn sie zu Bett ging. Danach wurde ihr Rosenkranz kreuzförmig gehalten. Zudem wurde die „weltliche“ Kraft herangezogen, um das Bein zu behandeln – indem es mit Ölen sowie heißem Tierfett eingerieben wurde. Danach wurden schmerzlindernde Mittel sowie Umschläge aus Schwammmoos, Malven, Bonus Henricus, weißen Lilien und Senf verwendet. Zudem wurde der Duft dieser Pflanzen genutzt; ihr Schutzamulett wurde dabei auf ihrem Schoß getragen. Auch Dekokte aus Wild-Chicorée, Wasserkresse, Kerbel, süßer Cecily und Cochlearia kamen zum Einsatz. Die ganze Zeit über antwortete niemand. Schließlich wurde beschlossen, die heißen Bäder von Bourbon auszuprobieren. Nachdem zunächst die Genehmigung des Generalvisitors eingeholt worden war, um sich um ihre Versorgung zu kümmern, befahl sie, alles für die Reise vorzubereiten. Eine Novizin des Klosters im Alter von etwa siebzehn Jahren, bei der ein Problem am Mittelfinger bestand – weil sie ständig die Umschläge der Äbtissin berührte – gewann so viel Aufmerksamkeit, dass Margarita, die junge Novizin, statt einer alten Nonne, die durch die heißen Bäder von Bourbon möglicherweise für immer behindert worden wäre, zur Reisebegleiterin ernannt wurde. Ein alter Wagen, der der Äbtissin gehörte und mit grünem Besatz ausgelegt war, sollte in die Sonne gefahren werden. Der Gärtner des Klosters wurde zum Maultiertreiber ernannt; er führte die beiden alten Maultiere hinaus, um das Haar an den Schwanzspitzen zu schneiden. Währenddessen waren zwei Laienschwestern damit beschäftigt, die eine nähte den Besatz wieder zusammen, die andere nähte gelbe Bänder an die Stellen, die durch die Zeit aufgerissen waren. Der Gärtner bestrich den Hut des Maultiertreibers mit warmem Weinmost. Ein Schuster arbeitete in einem Schuppen gegenüber dem Kloster daran, vier Dutzend Glocken für den Wagen herzustellen; er pfiff bei jeder Glocke, während er sie mit einem Riemen befestigte. Der Zimmermann und der Schmied aus Andoüillets berieten sich bezüglich der Räder. Am Morgen danach sah alles ordentlich aus – alles war bereit, um zur Abtei der heißen Bäder von Bourbon aufzubrechen. Zwei Reihen der Unglücklichen standen bereits eine Stunde früher dort bereit. Die Äbtissin von Andoüillets, gestützt von Margarita, näherte sich langsam dem Wagen – beide trugen Weiß und hatten ihre schwarzen Rosenkränze um den Hals. Es herrschte eine einfache, feierliche Atmosphäre. Sie stiegen in den Wagen ein; Nonnen in derselben Uniform, ein Zeichen der Unschuld, nahmen jeweils am Fenster Platz. Als die Äbtissin und Margarita nach oben blickten – mit Ausnahme der armen Nonne, die an einer Krankheit litt – ließ jede von ihnen das Ende ihres Schleiers in die Luft fliegen und küsste anschließend die Hand, die ihn freigab. Die gute Äbtissin und Margarita legten ihre Hände in segnender Geste darauf.

Brüste – sie blickten zum Himmel auf, dann zu ihnen – und sagten: „Gott segne euch, liebe Schwestern.“
Ich sage, ich bin an dieser Geschichte interessiert und wünschte, ich wäre dort gewesen.
Der Gärtner, den ich nun den Maultiertreiber nennen werde, war ein kleiner, kräftiger, breitschultriger, gutmütiger, plappernder Mann, der sich kaum mit den Sorgen des Lebens beschäftigte. Deshalb hatte er einen Monatslohn aus seinem Gehalt als Gärtner gegen einen Weinfass eingetauscht; dieses hatte er hinter dem Wagen platziert und mit einem großen, rötlichen Reitmantel bedeckt, um es vor der Sonne zu schützen. Da das Wetter heiß war und er nicht geizig mit seiner Arbeit war – er ging zehnmal mehr zu Fuß als er ritt – fand er öfter Anlass, hinter seinen Wagen zurückzukehren. So geschah es, dass bereits vor dem Ende der Hälfte der Reise der ganze Wein durch die Öffnungen im Fass entwich.
Der Mensch ist ein Wesen, das zu Gewohnheiten geboren ist. Der Tag war schwül – der Abend wunderbar – der Wein reichlich – der burgundische Hügel, auf dem er angebaut wurde, steil. Ein kleiner Strauch vor der Tür eines kühlen Hauses am Fuße des Hügels schwankte im Wind – eine sanfte Brise raschelte durch die Blätter. „Komm – komm, durstiger Maultiertreiber – komm herein.“
Der Maultiertreiber war ein Sohn Adams; ich muss nichts weiter sagen. Er gab jedem der Maultiere einen kräftigen Schlag mit der Peitsche und blickte dabei den Äbtissin sowie Margarita ins Gesicht – als wollte er damit sagen: „Hier bin ich.“ Dann gab er noch einen Schlag – als wollte er seinen Maultieren sagen: „Los, weiter!“ So betrat er das kleine Gasthaus am Fuße des Hügels.
Wie ich bereits sagte, war der Maultiertreiber ein kleiner, fröhlicher Mann, der nicht an morgen dachte, noch an das, was vorher oder danach geschehen würde – solange er nur etwas Burgunderwein und ein wenig Geplauder bekam. Er begann ein langes Gespräch darüber, dass er der Hauptgärtner des Klosters Andoüillets sei usw. Aus Freundschaft zur Äbtissin und zu Mademoiselle Margarita, die noch Novizin war, war er mit ihnen aus den Gebieten Savoyens gekommen usw. Er erzählte auch, wie sie durch ihre Andachten eine weiße Schwellung bekommen habe – und welche Kräuter er besorgt hatte, um ihre Stimmung zu beruhigen usw. Er behauptete außerdem, dass die Quellen von Bourbon ihren Bein schmerz nicht heilen würden – dann wäre es besser, wenn sie auf beiden Beinen lahmen würde usw. Er gestaltete seine Geschichte so, dass er völlig die Heldin vergaß – zusammen mit der jungen Novizin. Und was noch schwieriger zu vergessen war: die beiden Maultiere. Schließlich sind Maultiere Wesen, die die Welt ausnutzen – genauso wie ihre Eltern sie ausgenutzt haben. Da sie nicht in der Lage sind, diese Schuld weiterzugeben – wie Männer, Frauen und Tiere es tun – tun sie es auf Umwegen, bergauf, bergab – in jede Richtung, die möglich ist. Philosophen mit all ihrer Ethik…

Ich habe das noch nie richtig bedacht – wie soll der arme Maultiertreiber es da überhaupt betrachten? Er hat es keineswegs getan – es ist an der Zeit, dass wir es tun; lassen wir ihn also im Strudel seiner Umgebung zurück, als glücklichster und unbesonnenster unter den Sterblichen – und kümmern wir uns für einen Moment um die Maultiere, die Äbtissin und Margarita.

Durch die beiden letzten Schläge des Maultiertreibers setzten sich die Maultiere leise in Bewegung, folgten ihrem eigenen Gewissen den Hügel hinauf, bis sie etwa die Hälfte davon hinter sich gebracht hatten; da warf das ältere Maultier, ein listiger alter Teufel, bei einer Biegung einen Seitenblick aus – kein Maultiertreiber war mehr hinter ihnen – „Bei meiner Feige!“, fluchte es, „ich gehe nicht weiter!“ „Und wenn doch“, antwortete das andere, „dann werden sie aus meinem Fell eine Trommel machen.“ So hielten sie einstimmig an.

Kapitel XXII

„Macht weiter!“, sagte die Äbtissin.
„W-w-w-w…“, schrie Margarita.
„S-s-s-sch…“, machte die Äbtissin.
„W-w-w-w…“, stieß Margarita hervor, wobei sie ihre süßen Lippen zwischen Pfeifen- und Quietschlauten zusammenpresste.
„Thump – thump – thump!“, pochte die Äbtissin von Andouillets mit dem Ende ihres goldenen Stockes gegen den Boden des Wagens.

Kapitel XXIII

„Wir sind ruiniert und verloren, mein Kind“, sagte die Äbtissin zu Margarita, „wir werden die ganze Nacht hier bleiben – wir werden ausgeraubt – wir werden entführt werden.“
„Wir werden entführt werden“, sagte Margarita, „genau wie es sein muss.“
„Sancta Maria!“, rief die Äbtissin (und vergaß dabei das „O“) – „Warum ließ ich mich von diesem bösen, steifen Gelenk lenken? Warum verließ ich das Kloster von Andouillets? Und warum hast du es nicht zugelassen, dass deine Dienerin unrein zu ihrem Grab gelangt?“
„Oh, mein Finger! Mein Finger!“, rief die Novizin – bei dem Wort „Dienerin“ wurde sie wütend – „Warum war ich nicht zufrieden damit, ihn einfach irgendwohin zu legen, anstatt in dieser Notlage zu sein?“

„Schnell!“, sagte die Äbtissin.
„Schnell –“, sagte die Novizin; denn die Angst hatte ihren Verstand betäubt – die eine wusste nicht, was sie sagte, die andere, was sie antwortete.
„Oh meine Keuschheit! Keuschheit!“, rief die Äbtissin.
„Keuschheit! Keuschheit!“, schluchzte die Novizin.

Kapitel XXIV

„Meine liebe Mutter“, sagte die Novizin, als sie wieder etwas zu sich kam, „es gibt zwei Worte, von denen man mir gesagt hat, dass sie jedes Pferd, jeden Esel oder jede Maultier dazu bringen können, einen Hügel hinaufzugehen – egal ob es will oder nicht. Egal wie stur oder widerspenstig es auch sein mag: Im Moment, in dem es diese Worte hört, gehorcht es. Es sind magische Worte!“, rief die Äbtissin in größter Entsetzen.
„Nein“, antwortete Margarita ruhig, „aber es sind sündhafte Worte.“
„Was sind sie?“, fragte die Äbtissin und unterbrach sie.
„Sie sind erstklassig sündhaft“, antwortete Margarita, „sie sind tödlich – und wenn wir entführt werden und ohne Absolution sterben, werden wir beide … Aber Sie können sie mir doch aussprechen, nicht wahr?“, sagte die Äbtissin von Andouillets.
„Das geht nicht, meine liebe Mutter“, sagte die Novizin. „Man kann sie überhaupt nicht aussprechen – sie lassen das ganze Blut im Körper in das Gesicht strömen.“
„Aber Sie können sie mir ins Ohr flüstern“, sagte die Äbtissin.
„Himmel! Hatten Sie keinen Schutzengel, den Sie zum Gasthaus am Fuße des Hügels schicken konnten? Gab es keinen großzügigen, freundlichen Geist, der durch irgendwelche Signale entlang der Arterie, die zum Herzen führt, den Maultiertreiber aus seinem Festmahl wecken konnte? Gab es keine sanfte Musik, die die schöne Erinnerung an die Äbtissin und Margarita mit ihren schwarzen Rosenkränzen zurückbringen könnte?“
„Weckt ihn! Weckt ihn! – Aber es ist schon zu spät – die schrecklichen Worte werden gerade jetzt ausgesprochen …“
„Und wie soll ich sie aussprechen? Sie, die über alles, was existiert, mit unreinen Lippen sprechen können – lehren Sie mich, führen Sie mich.“

Kapitel XXV

„Alle Sünden, egal welche“, sagte die Äbtissin, die in ihrer Not zum Kasuist wurde, „werden vom Beichtvater unseres Klosters entweder als tödlich oder als geringfügig eingestuft – es gibt keine weitere Einteilung. Nun, eine geringfügige Sünde ist die kleinste und unbedeutendste aller Sünden.“

Durch Halbieren – entweder indem man nur die Hälfte nimmt und den Rest zurücklässt – oder indem man alles nimmt und es freundlich zwischen sich und eine andere Person teilt – wird es schließlich zu keiner Sünde mehr.
Ich sehe nun keine Sünde darin, hundertmal hintereinander „bou, bou, bou, bou, bou“ zu sagen; auch gibt es nichts Schändliches daran, die Silbe „ger, ger, ger, ger, ger“ auszusprechen – selbst wenn das von unseren Morgengebeten bis zu unseren Abendgebeten so wäre. Deshalb, meine liebe Tochter, fuhr die Äbtissin von Andoüillets fort – werde ich „bou“ sagen, und du sollst „ger“ sagen; anschließend abwechselnd – da es keine größere Sünde im „fou“ gibt als im „bou“ – wirst du „fou“ sagen, und ich werde (wie bei „fa, sol, la, re, mi, ut“ bei unseren Abendgebeten) mit „ter“ antworten. Und entsprechend begann die Äbtissin, die Tonhöhen angebend:
Äbtissin: Bou – – bou – – bou – –
Margarita: ——ger, – – ger, – – ger.
Margarita: Fou – – fou – – fou – –
Äbtissin: ——ter, – – ter, – – ter.
Die beiden Maultiere zeigten ihre Zustimmung, indem sie gegenseitig mit ihren Schwänzen schlugen; aber es ging nicht weiter. „Es wird später antworten“, sagte die Novizin.
Äbtissin: Bou – bou – bou – bou – bou – bou –
Margarita: —ger, ger, ger, ger, ger, ger.
„Noch schneller!“, rief Margarita.
Fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou.
„Noch schneller!“, rief Margarita.
Bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou.
„Noch schneller – Gott bewahre mich!“, sagte die Äbtissin. „Sie verstehen uns nicht“, rief Margarita. „Aber der Teufel versteht es“, sagte die Äbtissin von Andoüillets.

Kapitel XXVI

Welch weites Land habe ich durchquert! Wie viele Grade näher bin ich nun der warmen Sonne gekommen, und wie viele schöne und prächtige Städte habe ich gesehen, während Sie, Madame, diese Geschichte gelesen und darüber nachgedacht haben! Da sind Fontainebleau, Sens, Joigny, Auxerre, Dijon, die Hauptstadt Burgunds, Challon, Mâcon, die Hauptstadt der Mâconnais, und noch viele weitere auf dem Weg nach Lyon – und jetzt habe ich sie alle bereits erwähnt. Es wäre genauso gut, Ihnen von so vielen Marktstädten auf dem Mond zu erzählen, wie Ihnen ein Wort über sie zu sagen: Zumindest dieses Kapitel, wenn nicht sogar dieses und das nächste ganz verloren gehen – dann geschehe, was will.

——Ach, es ist eine seltsame Geschichte! Tristram.
——Ach! Madame, wenn es um irgendeine melancholische Abhandlung über das Kreuz gegangen wäre – über den Frieden der Demut oder die Zufriedenheit mit dem Loslassen – dann wäre ich nicht gestört worden. Oder wenn ich daran gedacht hätte, darüber in den reineren Abstraktionen der Seele zu schreiben, über jenes Nahrungsmittel der Weisheit, Heiligkeit und Kontemplation, auf dem der menschliche Geist (wenn er vom Körper getrennt ist) für immer bestehen kann – dann wären Sie mit größerem Interesse darauf zugekommen.
——Ich wünschte, ich hätte es nie geschrieben. Aber da ich nichts auslöschen kann – lass uns ehrliche Mittel finden, um es direkt aus unseren Köpfen zu bekommen.
——Bitte reichen Sie mir meinen Narrenhut – ich fürchte, Sie sitzen darauf, Madame – er liegt unter der Kissen – ich setze ihn auf.
Gott sei Dank! Sie hatten ihn bereits die ganze halbe Stunde auf dem Kopf. Dann soll er eben dort bleiben – mit einem „Fa-ra diddle di“, einem „fa-ri diddle d“ und einem „high-dum-dye-dum“…
Und nun, Madame, können wir hoffentlich weitermachen.

Kapitel XXVII

——Alles, was Sie über Fontainebleau sagen müssen (falls man Sie fragt), ist, dass es etwa vierzig Meilen südlich von Paris liegt, mitten in einem großen Wald. Dort gibt es etwas Großartiges – der König geht alle zwei bis drei Jahre dorthin mit seinem ganzen Hofstaat, um zu jagen. Während dieses Jagdfests kann jeder modische englische Gentleman (Sie selbst eingeschlossen) ein oder zwei Pferde bekommen, um an der Jagd teilzunehmen – vorausgesetzt, er reitet nicht schneller als der König.
Es gibt jedoch zwei Gründe, warum Sie nicht überall laut davon sprechen sollten. Erstens: Dadurch werden die Pferde schwerer zu bekommen. Zweitens: Nichts davon ist wahr.
Was Sens angeht – da können Sie einfach sagen: „Es handelt sich dabei um einen Erzbischofssitz.“
Was Joigny betrifft – je weniger man darüber sagt, desto besser.
Aber was Auxerre angeht – da könnte ich endlos weiterreden. Denn während meiner großen Reise durch Europa begleitete mich schließlich mein Vater (der mir niemand anderen anvertrauen wollte).

Er selbst, zusammen mit meinem Onkel Toby, Trim und Obadiah – und tatsächlich die meisten Familienmitglieder, außer meiner Mutter. Sie war damit beschäftigt, meinem Vater ein Paar große Wollhosen zu stricken – was doch gesunder Menschenverstand ist – und da sie nicht gestört werden wollte, blieb sie zu Hause in Shandy Hall, um während der Reise alles in Ordnung zu halten. Mein Vater hielt uns zwei Tage in Auxerre auf, und seine Nachforschungen hatten stets eine solche Natur, dass sie sogar in der Wüste Früchte getragen hätten – er hat mir genug Material zum Schreiben über Auxerre hinterlassen. Kurz gesagt: Überallhin, wohin mein Vater auch ging – doch besonders auf dieser Reise durch Frankreich und Italien, mehr als in allen anderen Phasen seines Lebens – schien sein Weg stark von dem abzuweichen, den alle anderen Reisenden vor ihm eingeschlagen hatten. Er sah Könige und Höfe sowie Seidenstoffe in den seltsamsten Farben – und seine Bemerkungen und Schlussfolgerungen über die Charaktere, Sitten und Bräuche der Länder, durch die wir kamen, unterschieden sich so sehr von denen aller anderen Menschen, insbesondere von denen meines Onkels Toby und Trims – um von mir ganz zu schweigen – Und zum Schluss: Die Ereignisse und Schwierigkeiten, in die wir ständig gerieten, aufgrund seiner Methoden und Sturheit, hatten eine so seltsame, gemischte und tragikomische Struktur, dass das Ganze im Vergleich zu jeder anderen Europareise, die je unternommen wurde, einen völlig anderen Charakter hatte. Deshalb wage ich zu behaupten: Der Fehler liegt bei mir und nur bei mir – es wird wohl nicht von allen Reisenden und Reiselesern gelesen werden, bis das Reisen nicht mehr existiert – oder, was auf dasselbe hinausläuft, bis die Welt endlich beschließt, stillzustehen.

Aber dieses „reiche Bündel“ soll jetzt noch nicht geöffnet werden – außer vielleicht ein oder zwei Fäden daraus, um das Rätsel um meinen Vaters Aufenthalt in Auxerre zu lösen. Wie bereits erwähnt, ist es zu unbedeutend, um weiterhin im Unklaren gelassen zu werden – und sobald es eingewoben ist, ist es vorbei.

„Komm, Bruder Toby“, sagte mein Vater, „solange das Abendessen noch zubereitet wird – zum Kloster Saint Germain. Nur um diese Leichen zu sehen, von denen Monsieur Sequier so positive Empfehlungen gegeben hat.“ „Ich werde jedenfalls jemanden besuchen“, sagte mein Onkel Toby; er war während der ganzen Reise äußerst kooperativ. „Schützt mich!“, rief mein Vater. „Es sind doch alle Mumien!“ „Dann muss man sich ja nicht rasieren“, sagte mein Onkel Toby. „Rasieren? Nein!“, rief mein Vater. „Es wäre eher angemessen, mit Bart dorthin zu gehen.“ So brachen wir auf – der Korporal stellte seinem Herrn seinen Arm zur Verfügung und bildete den Abschluss unserer Gruppe auf dem Weg zum Kloster Saint Germain.

„Alles ist sehr schön, sehr prächtig und sehr großartig“, sagte mein Vater zum Sakristan, der ein jüngerer Bruder des Benediktinerordens war. „Aber unsere Neugierde hat uns dazu gebracht, die Leichen zu sehen, von denen Monsieur Sequier der Welt eine so genaue Beschreibung gegeben hat.“ Der Sakristan verbeugte sich, zündete zunächst eine Fackel an – die er immer im Sakristeiraum bereithielt –

Zweck: Er führte uns in das Grab von St. Heribald – Das hier, sagte der Sakristan und legte seine Hand auf das Grab, war ein berühmter Fürst aus dem Haus Bayern, der unter den Herrschaftszeiten Karls des Großen, Ludwigs des Sanften und Karl des Kahlen großen Einfluss auf die Regierung hatte und maßgeblich dazu beitrug, alles in Ordnung und Disziplin zu bringen.
„Dann war er im Feld genauso großartig wie im Ratssaal“, sagte mein Onkel. „Ich wette, er war ein tapferer Soldat.“ „Er war Mönch“, sagte der Sakristan.
Mein Onkel Toby und Trim suchten Trost in den Gesichtern des anderen – fanden ihn aber nicht. Mein Vater klatschte beide Hände auf seinen Schenkel, das war seine Art, wenn ihn etwas sehr amüsierte: Denn obwohl er Mönche sowie ihren Geruch mehr hasste als alle Teufel der Hölle – so war doch der Schuss, der meinen Onkel Toby und Trim härter traf als ihn selbst, eine gewisse Art Sieg für ihn; er brachte ihn in beste Stimmung.
„Und wie nennen Sie diesen Herrn?“, fragte mein Vater eher scherzhaft. „Dieses Grab“, sagte der junge Benediktiner und blickte nach unten, „enthält die Knochen der Heiligen Maxima, die eigens aus Ravenna kam, um den Leichnam zu berühren.“
„Der Heiligen Maximus?“, sagte mein Vater. „Sie gehörten zu den größten Heiligen im gesamten Martyrologium“, fügte mein Vater hinzu. „Verzeihen Sie“, sagte der Sakristan, „es ging darum, die Knochen des Heiligen Germain zu berühren, des Bauers dieser Abtei.“ „Und was hat sie dadurch gewonnen?“, fragte mein Onkel Toby. „Was gewinnt schon eine Frau damit?“, fragte mein Vater. „Den Märtyrertod“, antwortete der junge Benediktiner, verbeugte sich tief und sprach dieses Wort mit einer so demütigen, doch entschlossenen Betonung aus, dass mein Vater für einen Moment sprachlos war. „Man nimmt an“, fuhr der Benediktiner fort, „dass die Heilige Maxima bereits vierhundert Jahre in diesem Grab liegt – und weitere zweihundert Jahre, bevor sie heiliggesprochen wurde.“ „Das ist ein langsamer Aufstieg, Bruder Toby“, sagte mein Vater. „Ein äußerst langsamer Aufstieg – es sei denn, man kann etwas kaufen“, sagte Trim. „Ich würde lieber ganz aufgeben“, sagte mein Onkel Toby. „Ich teile deine Ansicht, Bruder Toby“, sagte mein Vater.
„Arme Heilige Maxima!“, flüsterte mein Onkel Toby leise vor sich hin, als wir ihr Grab verließen. „Sie war eine der schönsten Damen Italiens oder Frankreichs“, fuhr der Sakristan fort. „Aber wer liegt hier noch neben ihr?“, fragte mein Vater und zeigte mit seinem Stock auf ein großes Grab, während wir weitergingen. „Es ist die Heilige Optat, Sir“, antwortete der Sakristan. „Und die Heilige Optat liegt wirklich an der richtigen Stelle!“, sagte mein Vater. „Und was ist die Geschichte der Heiligen Optat?“, fragte er weiter. „Die Heilige Optat war Bischof“, antwortete der Sakristan.
„Das dachte ich mir schon!“, rief mein Vater und unterbrach ihn. „Die Heilige Optat! Wie könnte die Heilige Optat versagen?“ Dabei zog er schnell sein Portemonnaie hervor…

Der Benediktiner hielt ihm die Fackel, während er schrieb; er legte sie als neues Element in sein System christlicher Namen ab. Ich wage zu behaupten, dass er bei der Suche nach der Wahrheit so unparteiisch war, dass er selbst, hätte er im Grab des Heiligen Optat einen Schatz gefunden, dadurch nicht halb so reich geworden wäre. Es war ein ebenso erfolgreicher kurzer Besuch bei den Toten wie je zuvor; und seine Vorstellungskraft war so sehr von allem, was dort geschehen war, begeistert, dass er sofort beschloss, noch einen Tag in Auxerre zu bleiben.
„Ich werde morgen die übrigen Edelleute besuchen“, sagte mein Vater, als wir über den Platz gingen. „Und während du diesen Besuch machst, Bruder Shandy“, sagte mein Onkel Toby, „werden der Korporal und ich auf die Stadtmauern steigen.“

Kapitel XXVIII

– Nun, das ist das verwirrendste Ganze überhaupt – denn in diesem letzten Kapitel, zumindest soweit es mir bei meiner Reise durch Auxerre geholfen hat, bin ich gleichzeitig auf zwei verschiedenen Wegen vorangekommen, und zwar mit derselben Schriftgeschwindigkeit. In dieser Reise, die ich jetzt beschreibe, habe ich Auxerre bereits vollständig verlassen; in der Reise, die ich später beschreiben werde, bin ich erst zur Hälfte aus Auxerre heraus. In allem gibt es nur ein bestimmtes Maß an Perfektion; indem ich etwas darüber hinausdränge, habe ich mich in eine Situation gebracht, wie sie noch kein Reisender vor mir erlebt hat. Im Moment gehe ich nämlich mit meinem Vater und meinem Onkel Toby über den Marktplatz von Auxerre, auf dem Weg zurück zum Abendessen – und im selben Moment betrete ich auch Lyon, wobei meine Kutsche in tausend Stücke zerbrochen ist. Zudem befinde ich mich im Moment in einem prächtigen Pavillon, den Pringello am Ufer der Garonne erbaut hat; Monsieur Sligniac hat ihn mir geliehen, und dort sitze ich nun und sinniere über all diese Dinge.
– Lassen Sie mich mich sammeln und meine Reise fortsetzen.

Kapitel XXIX

„Das freut mich“, sagte ich, als ich nach Lyon eintrat – meine Kutsche lag zusammen mit meinem Gepäck in einem Wagen, der langsam vor mir herfuhr. „Ich bin wirklich froh“, sagte ich, „dass alles in Stücke zerbrochen ist; denn jetzt kann ich direkt per Boot nach Avignon fahren. Das wird mich hundertzweiundzwanzig Meilen meiner Reise bringen – ohne dass es mich sieben Livres kostet.“

Von dort aus, fuhr ich fort und führte die Rechnung weiter aus, kann ich ein paar Maultiere mieten – oder Esel, wenn ich will (denn niemand kennt mich) – und die Ebenen von Languedoc fast umsonst durchqueren. Durch dieses Unglück werde ich vierhundert Livres in meine Börse bringen – und Freude! Der Nutzen entspricht dem Doppelten des Geldes. Mit welcher Geschwindigkeit, fuhr ich fort und klatschte dabei in die Hände, werde ich den reißenden Rhein hinunterfliegen, mit Vivarais rechts von mir und Dauphiné links – kaum die alten Städte Vienne, Valence und Viviers sehen können. Welche Flamme wird das in der Lampe entfachen, wenn ich eine rote Traube vom Hermitage und von der Côte Rotie pflücke, während ich an ihren Füßen vorbeifliege! Und welch frischer „Schaum“ im Blut, wenn ich auf den Ufern die Burgen aus der Romantik sehe, von denen einst edle Ritter die In Not Geratenen retteten – und die Felsen, Berge, Wasserfälle sowie all die Eile betrachte, mit der die Natur all ihre großen Werke schafft.

Während ich so weiterredete, schien mir mein Wagen, dessen Ruinen anfangs noch ziemlich prächtig aussahen, allmählich immer kleiner zu werden; die Frische der Farben war verschwunden – das Goldblech hatte seinen Glanz verloren – und das Ganze erschien mir so armselig – so erbärmlich! – so verachtenswert! Kurz gesagt: viel schlimmer als das Kloster von Andouillers selbst – ich wollte gerade meinen Mund öffnen, um ihn dem Teufel zu überlassen – da kam ein geschäftiger Wagenhändler, der geschickt über die Straße ging, und fragte, ob Monsieur seinen Wagen wieder instand setzen lassen wolle. „Nein, nein“, sagte ich und schüttelte den Kopf. „Würde Monsieur ihn lieber verkaufen?“, fragte der Händler erneut. „Mit ganzem Herzen“, sagte ich. „Das Eisenwerk ist vierzig Livres wert – die Gläser weitere vierzig – und das Leder können Sie behalten, um davon zu leben.“ „Was für ein Schatz an Reichtümern“, sagte ich, als er mir das Geld zählte, „hat mir dieser Wagen eingebracht!“ Und das ist meine übliche Art, Buch zu führen – zumindest bei den Katastrophen des Lebens: Ich mache aus jeder einen Nutzen, sobald sie mir widerfahren.

„Tu’s, meine liebe Jenny – erzähl der Welt von mir, wie ich mich in einer der schlimmsten Katastrophen verhalten habe, die einem Mann wie mir widerfahren können, der stolz auf seine Männlichkeit sein sollte…“ „Es reicht“, sagtest du, als du näher kamst, während ich mit den Strümpfen in der Hand dastand und darüber nachdachte, was nicht passiert war. „Es reicht, Tristram – ich bin zufrieden“, flüstertest du mir ins Ohr. „Jeder andere Mann wäre in die Tiefe gesunken…“ „Alles hat seinen Zweck“, sagte ich. „Ich werde sechs Wochen lang nach Wales gehen und Ziegenmilch trinken – dadurch gewinne ich sieben Jahre mehr Lebenszeit. Deshalb halte ich es für unverzeihlich, dass ich das Schicksal so oft getadelt habe – dass es mich mein ganzes Leben lang wie eine undankbare Herzogin, wie ich sie nannte, mit so vielen kleinen Übeln bombardiert hat. Sicherlich, wenn ich überhaupt etwas habe…“

Der Grund, warum ich wütend auf sie bin, ist, dass sie mir keine guten Sachen geschickt hat – ein Dutzend solcher „guten“, verfluchten, nutzlosen Gegenstände wären für mich genauso gut gewesen wie eine Rente. Ich wünsche mir nur etwa einen pro Jahr – ich möchte schließlich nicht gezwungen sein, Steuern für mehr zu zahlen.

Kapitel XXX

Für diejenigen, die Belästigungen als solche bezeichnen, weil sie wissen, was das bedeutet, könnte es keine größere Belästigung geben, als den größten Teil eines Tages in Lyon zu verbringen – der prächtigsten und blühendsten Stadt Frankreichs, reich an Antiquitäten – und sie doch nicht sehen zu können. Auf irgendeine Weise daran gehindert zu werden, muss eine Belästigung sein; aber durch eine weitere Belästigung daran gehindert zu werden – das ist sicherlich das, was die Philosophie zu Recht als „Belästigung auf Belästigung“ bezeichnet.

Ich hatte meine beiden Tassen Milchkaffee bekommen (der übrigens hervorragend gegen Tuberkulose ist, man muss jedoch Milch und Kaffee zusammen kochen – sonst ist es nur Kaffee und Milch). Da es erst kurz nach acht Uhr morgens war und das Boot erst um Mittag abfuhr, hatte ich Zeit, genug von Lyon zu sehen, um die Geduld all meiner Freunde auf der Welt zu erschöpfen. „Ich werde einen Spaziergang zur Kathedrale machen“, sagte ich und schaute auf meine Liste. „Zuerst möchte ich das wunderbare Mechanismus dieser großen Uhr von Lippius von Basel sehen.“ Von allen Dingen auf der Welt verstehe ich am wenigsten von Mechanismen – ich habe weder Talent noch Geschmack noch Vorstellungskraft. Mein Gehirn eignet sich überhaupt nicht für solche Dinge. Ich versichere ernsthaft, dass ich noch nie in der Lage war, die Prinzipien der Funktionsweise einer Eichhörnchenkäfig-Uhr oder einer gewöhnlichen Messerreibe zu verstehen – obwohl ich viele Stunden meines Lebens damit verbracht habe, die eine mit großer Hingabe anzuschauen und bei der anderen mit derselben Geduld wie jeder Christ auszuharren. „Ich werde mir die erstaunlichen Bewegungen dieser großen Uhr ansehen“, sagte ich. „Das ist das Erste, was ich tun werde. Danach werde ich die große Bibliothek der Jesuiten besuchen und, wenn möglich, einen Blick auf die dreißig Bände der Allgemeinen Geschichte Chinas werfen – geschrieben (nicht in der tatarischen Sprache, sondern) in der chinesischen Sprache und auch in chinesischen Schriftzeichen.“ Ich kenne die chinesische Sprache fast genauso wenig wie die Mechanismen von Lippius’ Uhrwerk. Warum also sollten diese beiden Dinge gerade jetzt in meinen Weg kommen?

Die ersten Einträge meiner Liste – die überlasse ich den Neugierigen als ein Rätsel der Natur. Ich glaube, es handelt sich dabei um eine von ihren Launen; und diejenigen, die sie umwerben wollen, sind genauso daran interessiert, ihren Humor zu erkennen wie ich.
Als diese Kuriositäten betrachtet wurden, sagte ich, halb an meinen Kammerdiener gerichtet, der hinter mir stand: „Es schadet nichts, wenn wir zur Kirche des Heiligen Irenäus gehen und den Pfahl anschauen, an dem Christus gefesselt war – und danach das Haus, in dem Pontius Pilatus lebte.“ „Es liegt in der nächsten Stadt“, sagte der Kammerdiener – in Vienne. „Das freut mich“, sagte ich, sprang geschwind von meinem Stuhl auf und durchquerte den Raum mit Schritten, die doppelt so lang waren wie mein üblicher Gang – „dann komme ich umso schneller zum Grab der beiden Liebenden.“
Der Grund für diese Hast sowie der Grund dafür, warum ich solch lange Schritte machte, während ich das sagte – das könnte ich ebenfalls den Neugierigen überlassen; aber da dabei kein mechanisches Prinzip im Spiel ist, ist es besser, wenn ich es selbst erkläre.

KAPITEL XXXI

Oh, es gibt eine süße Zeit im Leben des Menschen, wenn das Gehirn noch zart und fibrös ist – und eher Papier gleicht als irgendetwas anderem –, wenn man eine Geschichte über zwei verliebte Liebende liest, die von grausamen Eltern sowie einem noch grausameren Schicksal voneinander getrennt werden…
Amandus – Er.
Amanda – Sie.
Jeder weiß nichts vom Schicksal des anderen.
Er – im Osten.
Sie – im Westen.
Amandus wird von den Türken gefangen genommen und zum Hof des Kaisers von Marokko gebracht. Dort verliebt sich die Prinzessin von Marokko in ihn und hält ihn zwanzig Jahre lang im Gefängnis, aus Liebe zu seiner Amanda.
Sie – (Amanda) – wandert die ganze Zeit barfuß und mit zerzausten Haaren über Felsen und Berge und sucht nach Amandus! „Amandus! Amandus!“ – Ihr Ruf hallt von jedem Hügel und Tal wider.
In jeder Stadt und jedem Dorf setzt sie sich verzweifelt an das Tor und fragt: „Ist Amandus da? Ist mein Amandus eingetroffen?“ Bis schließlich, nachdem sie um die ganze Welt gereist ist, ein unerwarteter Zufall sie in derselben Nacht zusammenbringt – auch wenn durch…

Auf verschiedene Weise gelangten sie zum Tor ihrer Heimatstadt Lyon – jeder von ihnen rief mit einem bekannten Akzent laut aus: „Ist Amandus noch am Leben? Ist meine Amanda noch am Leben?“ Sie stürzten sich in die Arme des anderen und starben vor Freude. In jedem sanften Menschenleben gibt es eine Zeit, in der eine solche Geschichte dem Geist mehr Nahrung bietet als all die Geschichten über Frust, Not und Elend aus der Antike, die Reisende sich ausdenken können.
Das war alles, was auf der rechten Seite des Siebs in meinen Aufzeichnungen stand – das, was Spon und andere in ihren Beschreibungen von Lyon hineingefiltert hatten. Zudem fand ich in einem Reiseführer – aber wer weiß woher –, dass für die Treue von Amandus und Amanda außerhalb der Stadtmauern ein Grab errichtet wurde, wohin Liebende bis heute kamen, um ihre Liebe zu bezeugen. In meinem Leben geriet ich nie in eine solche Situation – doch dieses Grab der Liebenden tauchte immer wieder auf. Es hatte eine solche Macht über mich, dass ich kaum an Lyon denken oder darüber sprechen konnte – manchmal sah ich nicht einmal einen Lyon-Mantel, doch dieses Überbleibsel der Antike tauchte in meiner Vorstellung auf. Oft sagte ich in meiner ungestümen Art: „Ich hielt dieses Heiligtum – obwohl es vernachlässigt wurde – für genauso wertvoll wie das in Mekka. Es fehlte ihm nur an Reichtum im Vergleich zur Santa Casa selbst. Irgendwann würde ich auf Pilgerreise dorthin gehen – auch wenn ich in Lyon keine anderen Angelegenheiten hatte – nur um es zu besuchen.“
In meiner Liste der Sehenswürdigkeiten in Lyon war dieses Grab zwar das letzte – doch es war keineswegs das Unwichtigste. Also machte ich ein Dutzend Schritte länger als sonst durch mein Zimmer, ging ruhig in den Innenhof, um hinauszugehen. Nachdem ich meine Rechnung verlangt hatte – schließlich war unklar, ob ich in mein Gasthaus zurückkehren würde – gab ich dem Mädchen zehn Sous und erhielt gerade die letzten Wünsche von Monsieur Le Blanc für eine angenehme Reise entlang der Rhône – da wurde ich am Tor aufgehalten…

Kapitel XXXII

Es war ein armer Esel, der gerade mit ein paar großen Säcken auf dem Rücken kam, um Almosen in Form von Rübenköpfen und Kohlblättern zu sammeln. Er stand unschlüssig da, mit seinen beiden Vorderfüßen auf der Innenseite der Schwelle…

Die Füße des Esels waren in Richtung Straße gerichtet – er wusste nicht so recht, ob er hineingehen sollte oder nicht. Nun, es handelt sich um ein Tier – egal wie eilig ich auch bin – das ich einfach nicht dazu bringen kann, es zu schlagen. In seinem Ausdruck und seiner Haltung lag eine geduldige Erträglichkeit des Leids, die so überzeugend war, dass sie mich immer entwaffnete; deshalb mochte ich nicht unfreundlich zu ihm sprechen. Im Gegenteil: Egal, wo ich ihm begegnete – in der Stadt oder auf dem Land, im Wagen oder unter den Tragbahren, frei oder in Knechtschaft – hatte ich immer etwas Höfliches für ihn übrig. Und da ein Wort das andere hervorruft (falls er genauso wenig zu tun hat wie ich), geriet ich meist ins Gespräch mit ihm. Meine Vorstellungskraft war dabei stets beschäftigt damit, seine Antworten aus den Zügen seines Gesichts abzuleiten – und wenn das nicht ausreichte, flog meine Gedanken von meinem eigenen Herzen in seines, um zu erkennen, was für ein Esel – und zugleich auch ein Mensch – in einer solchen Situation wohl denken würde. Tatsächlich ist er das einzige Lebewesen unter allen Klassen von Wesen unter mir, mit dem ich das tun kann: Mit Papageien, Raben usw. wechsle ich nie ein Wort – genauso wenig mit Affen usw., aus fast demselben Grund: Sie handeln mechanisch, genau wie die anderen sprechen mechanisch – und das bringt mich ebenfalls zum Schweigen. Auch mein Hund und meine Katze, obwohl ich sie beide schätze – (und mein Hund würde sprechen, könnte er) – besitzen irgendwie nicht die Fähigkeit zum Gespräch. Ich kann kein richtiges Gespräch mit ihnen führen, außer durch Aussage, Antwort und Gegenantwort – wie es die Gespräche meines Vaters und meiner Mutter in seinen Gerichtssälen beendet hat. Und dann ist das Gespräch vorbei. Doch mit einem Esel kann ich ewig kommunizieren. „Komm schon, Ehrlichkeit!“, sagte ich, als es unmöglich war, an ihm vorbei zum Tor zu gelangen. „Willst du hineingehen oder hinaus?“ Der Esel drehte seinen Kopf, um die Straße entlangzuschauen. „Nun“, antwortete ich, „wir warten einen Moment auf deinen Fahrer.“ Er drehte seinen Kopf nachdenklich zur Seite und blickte sehnsüchtig in die entgegengesetzte Richtung. „Ich verstehe dich vollkommen“, sagte ich. „Wenn du in dieser Sache einen falschen Schritt machst, wird er dich zu Tode prügeln. Nun, eine Minute ist nur eine Minute – und wenn dadurch ein Lebewesen einer Prügelstrafe entgeht, dann war sie nicht umsonst.“ Während dieses Gesprächs aß er den Stiel einer Artischocke. In den kleinen natürlichen Konflikten zwischen Hunger und Unschmacklichkeit ließ er den Stiel mehrmals aus dem Mund fallen und hob ihn wieder auf. „Gott helfe dir, Jack!“, sagte ich. „Du hast ein bitteres Frühstück vor dir – und viele bittere Arbeitstage – und sicherlich auch viele bittere Schläge als Lohn dafür. Für dich ist alles Bitterkeit – während das Leben für andere etwas anderes ist. Und jetzt ist dein Mund, wenn man die Wahrheit kennt, wahrscheinlich genauso bitter wie Ruß –“ (denn er hatte den Stiel bereits beiseitegeworfen) – „und du hast nichts.“

Vielleicht gibt es in der ganzen Welt keinen Freund, der dir einen Macaron geben würde. – Während ich das sagte, holte ich ein Päckchen mit Macarons hervor, das ich gerade gekauft hatte, und gab ihm einen davon. In diesem Moment, in dem ich das erzähle, schmerzt mein Herz – denn es lag mehr Freude darin, zu sehen, wie ein Esel einen Macaron isst, als wirklich Wohlwollen dabei, ihm einen zu geben.
Als der Esel seinen Macaron gegessen hatte, drängte ich ihn, hereinzukommen – das arme Tier war schwer beladen; seine Beine schienen zu zittern. Er hing eher nach hinten, und als ich an seinem Zaumzeug zog, brach es in meiner Hand ab. Er blickte nachdenklich zu mir auf: „Schlag mich nicht damit – aber wenn du willst, darfst du es.“ „Wenn ich das tue“, sagte ich, „werde ich verdammt sein.“ Das Wort wurde nur zur Hälfte ausgesprochen – wie bei der Äbtissin von Andouillers – also lag kein Sündenfall darin. Doch in diesem Moment kam jemand herein und versetzte dem armen Tier einen heftigen Schlag auf den Hintern – damit endete die ganze Angelegenheit.
„Verdammt nochmal!“, rief ich – doch dieser Ausruf war unklar und, meiner Meinung nach, auch falsch platziert. Denn das Ende eines Weidenstocks, das aus dem Gepäck des Esels herausgerissen worden war, hatte meine Hosentasche erwischt und sie in die schlimmstmögliche Weise zerrissen. Meiner Ansicht nach hätte „Verdammt nochmal!“ hier stehen sollen – doch das überlasse ich den Bewertern meiner Hosen, die ich zu diesem Zweck mitgebracht habe.

Kapitel XXXIII

Als alles wieder in Ordnung war, stieg ich zusammen mit meinem Diener die Treppe hinunter in den Innenhof, um zum Grab der beiden Liebenden zu gehen – doch wieder wurde ich am Tor aufgehalten – nicht vom Esel, sondern von der Person, die ihn geschlagen hatte. Diese hatte inzwischen – wie es nach einer Niederlage nicht ungewöhnlich ist – den Platz eingenommen, auf dem der Esel gestanden hatte. Es handelte sich um einen Beamten, der vom Postamt zu mir geschickt worden war, mit einem Schreiben in der Hand, in dem die Zahlung von etwa sechs Livres und ein paar Sous gefordert wurde.

„Wegen was denn?“, fragte ich. – „Es geht um den König“, antwortete der Kommissar und zuckte mit beiden Schultern. – „Mein guter Freund“, sagte ich, „so sicher, wie ich bin – und Sie sind auch Sie.“ – „Und wer sind Sie?“, fragte er. – „Quälen Sie mich nicht“, sagte ich.

Kapitel XXXIV

„Aber es ist eine unbestreitbare Wahrheit“, fuhr ich fort und wandte mich an den Kommissar, wobei ich nur die Formulierung meiner Aussage änderte, „dass ich dem König von Frankreich nichts schulde außer meiner guten Willensbekundung; denn er ist ein sehr ehrlicher Mann, und ich wünsche ihm alle Gesundheit und Freuden dieser Welt.“ – „Verzeihen Sie mir“, antwortete der Kommissar, „Sie schulden ihm sechs Livres und vier Sous für die nächste Poststrecke von hier nach Saint-Fons auf Ihrem Weg nach Avignon – da es sich um eine königliche Poststrecke handelt, müssen Sie das Doppelte für Pferde und Postillon bezahlen – sonst wären es nur drei Livres und zwei Sous gewesen.“ – „Aber ich reise nicht über Land“, sagte ich. – „Sie können es tun, wenn Sie wollen“, antwortete der Kommissar. – „Ihr demütigster Diener“, sagte ich und verbeugte mich tief vor ihm. Der Kommissar erwiderte die Verbeugung mit derselben Aufrichtigkeit und Höflichkeit – Ich war in meinem Leben noch nie so verwirrt wegen einer Verbeugung. – „Der Teufel soll diese ernsten Gesichter dieser Leute holen!“, sagte ich – (im Stillen): „Sie verstehen nicht mehr von Ironie als das.“ Die Vergleichsmöglichkeit lag direkt vor mir – doch irgendetwas verschloss meine Lippen; ich konnte den Namen nicht aussprechen. – „Sir“, sagte ich und sammelte mich, „es ist nicht meine Absicht, die Post zu nutzen.“ – „Aber Sie können es tun“, beharrte er auf seiner ersten Antwort, „Sie können die Post nutzen, wenn Sie es wünschen.“ – „Und ich kann Salz zu meinen eingelegten Heringen nehmen, wenn ich es wünsche“, sagte ich. – „Aber ich möchte es nicht.“ – „Aber Sie müssen dafür bezahlen, egal ob Sie es wollen oder nicht.“ – „Ja! Für das Salz“, sagte ich (ich weiß es). – „Und auch für die Post“, fügte er hinzu. „Hilfe!“, rief ich. – „Ich reise per Boot – ich fahre heute Nachmittag den Rhône hinunter – mein Gepäck ist im Boot – und ich habe bereits neun Livres für die Überfahrt bezahlt.“ – „Das ist egal“, sagte er. – „Mein Gott! Soll ich etwa für den Weg zahlen, den ich nehme – und auch für den Weg, den ich nicht nehme?“

„Es ist völlig egal“, antwortete der Kommissar.
„Verdammt nochmal!“, sagte ich – „aber ich werde lieber zehntausend Bastilen aufsuchen!“
„Oh England! England! Du Land der Freiheit, du Land des gesunden Verstands – du zärtlichste aller Mütter und sanfteste aller Krankenschwestern!“, rief ich, während ich auf einem Knie kniete und meinen Appell begann.
In diesem Moment kam der Leiter von Madame Le Blancs Gewissen herein und sah eine Person in Schwarz mit einem Gesicht so blass wie Asche bei ihren Gebeten – das Gesicht wirkte durch den Kontrast zu den dunklen Kleidern noch blasser. Er fragte, ob ich Unterstützung durch die Kirche benötigte.
„Ich reise per Boot“, sagte ich – „und hier gibt es noch einen Grund, warum ich für die Reise per Boot bezahlen muss.“

**Kapitel XXXV**
Als ich erkannte, dass der Postkommissar unbedingt seine sechs Livres vier Sous haben wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als etwas Passendes zu sagen – etwas, das dem Geld entsprach.
Und so begann ich: „Bitte, Herr Kommissar – nach welchem Grundsatz der Höflichkeit wird ein wehrloser Fremder anders behandelt als ein Franzose in dieser Angelegenheit?“
„Auf keinen Fall“, sagte er.
„Entschuldigen Sie“, sagte ich – „Sie haben doch zuerst meine Hosen zerrissen – und jetzt wollen Sie auch noch meine Taschen haben.“
„Hätten Sie erst meine Taschen genommen, wie Sie es bei Ihren eigenen Leuten tun – dann hätte ich mich beschweren können.“
„Aber das widerspricht dem Gesetz der Natur.“
„Das widerspricht der Vernunft.“
„Das widerspricht dem Evangelium.“
„Aber nicht diesem hier“, sagte er und gab mir ein gedrucktes Papier in die Hand.
„Par le Roi.“
„Das ist ein prägnantes Prolegomenon“, sagte ich – „und so las ich weiter…“

—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— ——

Nach alledem, sagte ich, nachdem ich den Text etwas zu schnell gelesen hatte, muss ein Mann, der mit einer Kutsche von Paris aufbricht, sein Leben lang weiterhin mit einer solchen Kutsche reisen – oder dafür bezahlen. „Entschuldigen Sie“, sagte der Kommissar, „der Sinn der Vorschrift ist folgender: Wenn man mit der Absicht aufbricht, von Paris nach Avignon usw. zu reisen, darf man diese Absicht oder Art der Reise nicht ändern, ohne zuerst die Betreiber der Kutschen für zwei weitere Etappen zu entschädigen – und das dient dazu, dass die Einnahmen durch Unentschlossenheit nicht leiden.“ „Oh Himmel!“, rief ich, „wenn Unentschlossenheit in Frankreich besteuert wird, dann bleibt uns nichts anderes übrig, als so gut wie möglich Frieden mit Ihnen zu schließen.“ Und so wurde Frieden geschlossen. „Und wenn es ein schlechter Frieden ist – wie Tristram Shandy ihn begründet hat – dann sollte nur Tristram Shandy gehängt werden.“

Kapitel XXXVI

Obwohl mir klar war, dass ich dem Kommissar genauso viele „kluge“ Aussagen gemacht hatte, wie sechs Livres und vier Sous wert waren, beschloss ich dennoch, meine Notizen vor meinem Aufbruch aufzuschreiben. Ich griff in die Tasche meines Mantels, um meine Notizen herauszuholen – was übrigens eine Warnung für Reisende sein könnte, in Zukunft besser auf ihre Notizen zu achten. Doch meine Notizen wurden gestohlen! Noch nie hat ein Reisender so viel Aufhebens um seine Notizen gemacht wie ich damals. „Himmel! Erde! Meer! Feuer!“, rief ich und bat um Hilfe – doch meine Notizen waren weg! Was soll ich tun? Herr Kommissar! Hab ich vielleicht irgendwelche Notizen fallen lassen, als ich neben Ihnen stand? „Sie haben viele sehr seltsame Notizen fallen lassen“, antwortete er. „Puh!“, sagte ich, „das waren nur wenige, nicht wertvoller als sechs Livres und zwei Sous – aber das hier ist eine ganze Menge.“ Er schüttelte den Kopf. „Monsieur Le Blanc! Madame Le Blanc! Haben Sie meine Papiere gesehen? Sie, das Dienstmädchen! Laufen Sie nach oben! François! Laufen Sie hinterher!“

„Ich muss meine Anmerkungen haben – sie waren die besten Anmerkungen, die je gemacht wurden, rief ich aus – die weisesten, die geistreichsten! Was soll ich tun? In welche Richtung soll ich mich wenden?“
Sancho Panza, als er seine Sattelutensilien verlor, schrie nicht bitterer.

KAPITEL XXXVII

Als die erste Aufregung vorbei war und die „Register des Gehirns“ allmählich aus dem Chaos herauskamen, das durch all diese unglücklichen Umstände entstanden war, fiel mir plötzlich ein, dass ich meine Anmerkungen in der Tasche der Kutsche gelassen hatte – und dass ich bei dem Verkauf meiner Kutsche auch meine Anmerkungen zusammen mit ihr an diesen Schurken verkauft hatte. Ich lasse dieses leere Feld frei, damit der Leser dort jeden Schwur ablegen kann, an den er gewöhnt ist – Was mich betrifft, so glaube ich, dass ich in meinem Leben noch nie einen Schwur in ein solches leeres Feld gesprochen habe – „*********“, sagte ich – Und so habe ich meine Anmerkungen, die genauso voller Geist waren wie ein Ei voller Fleisch, und genauso viel wert waren wie vierhundert Guineen, wie eben dieses Ei einen Penny wert ist – hier an einen Schurken verkauft, für vier Louis d’Or – und ihm obendrein noch eine Postkutsche im Wert von sechs dazu gegeben! Hätte es Dodsley oder Becket oder irgendeinen seriösen Buchhändler getroffen, der entweder sein Geschäft beendete und eine Postkutsche brauchte – oder eines begann und meine Anmerkungen sowie zwei oder drei Guineen dazu wollte – dann hätte ich es ertragen können – aber an einen Schurken! Zeig ihn mir sofort, François!, sagte ich. Der Diener setzte seinen Hut auf und führte den Weg – ich zog meinen Hut ab, als ich am Kommissar vorbeikam, und folgte ihm.

KAPITEL XXXVIII

Als wir beim Haus des Schurken ankamen, waren sowohl das Haus als auch der Laden geschlossen; es war der 8. September, der Geburtstag der seligen Jungfrau Maria, der Mutter Gottes – „Tantarra-ra-tan-tivi“ – die ganze Welt war unterwegs, feierte hier, alberte dort herum – niemand kümmerte sich um mich oder meine Anmerkungen; also setzte ich mich auf eine Bank neben der Tür und philosophierte über meine Situation: Durch ein besseres Schicksal, als mir sonst zuteilwird, musste ich keine halbe Stunde warten, bis…

Die Hausherrin kam herein, um die Papillioten aus ihren Haaren zu nehmen, bevor sie zu den Maibaumfesten aufbrach – übrigens lieben die französischen Frauen die Maibaumfeste abgöttisch, genauso sehr wie ihre Morgenrituale; man gebe ihnen einfach einen Maibaum, egal ob im Mai, Juni, Juli oder September – sie zählen die Male nicht – dann gibt es Essen, Trinken, Waschgelegenheiten und Unterkunft für sie – und wenn wir nur die Mittel hätten, Eure Exzellenzen zu erfreuen (denn Holz ist in Frankreich etwas knapp), indem wir ihnen reichlich Maibaume schicken würden… Die Frauen würden sie aufstellen; und wenn sie damit fertig wären, würden sie darum tanzen (mit den Männern als Begleitung), bis sie alle blind wären. Die Frau des Kutschers kam herein, wie ich bereits sagte, um die Papillioten aus ihren Haaren zu nehmen – die Schminkung darf wegen keinem Mann warten – also zog sie ihren Hut ab, um damit anzufangen, sobald sie die Tür öffnete; dabei fiel einer davon zu Boden – ich sah sofort, dass es meine eigene Handschrift war – „Oh Herr!“, rief ich, „Ihr habt all meine Notizen auf dem Kopf, Madame!“ „Ich bin sehr beschämt“, sagte sie – „Nun, dachte ich, sie sind dort hängengeblieben – denn wenn sie tiefer eingedrungen wären, hätten sie in einem französischen Frauenkopf großen Aufruhr verursacht“ – Es wäre besser gewesen, wenn sie mit ungekämmten Haaren bis in alle Ewigkeit weitergemacht hätte. „Hier“, sagte sie – ohne die Natur meines Leids zu ahnen, nahm sie sie aus ihren Locken und legte sie ernsthaft eine nach der anderen in meinen Hut – eine war so gedreht, eine andere so – ach! Bei meiner Seele; und wenn sie veröffentlicht werden, sagte ich, werden sie noch verdrehter sein.

KAPITEL XXXIX

„Und nun zum Uhrwerk von Lippius!“, sagte ich in der Haltung eines Mannes, der alle seine Schwierigkeiten überwunden hatte – „Nichts kann uns daran hindern, das anzusehen, sowie die chinesische Geschichte usw., außer der Zeit“, sagte François – „denn es ist fast elf“ – „Dann müssen wir uns beeilen“, sagte ich und eilte damit zur Kathedrale. Ich muss gestehen, dass es mich keineswegs beunruhigte, als mir einer der jüngeren Kanoniker, als ich durch das Westtor eintrat, mitteilte, dass Lippius’ großes Uhrwerk völlig aus den Fugen geraten sei und seit Jahren nicht mehr funktionierte – „Das gibt mir mehr Zeit“, dachte ich, „um die chinesische Geschichte zu studieren; außerdem kann ich dann…“

Die Welt kann den Verfall der Uhr besser beschreiben als ich es in ihrem blühenden Zustand hätte tun können –
Und so brach ich auf zum Kolleg der Jesuiten.
Nun ging es darum, einen Einblick in die Geschichte Chinas in chinesischen Schriftzeichen zu erhalten – wie bei vielen anderen Dingen auch, die einem erst aus der Ferne gefallen; denn je näher ich dem Ziel kam, desto kälter wurde mein Blut – das Interesse verschwand allmählich, bis ich schließlich nicht einmal mehr etwas dafür gegeben hätte, wenn es befriedigt worden wäre. Die Wahrheit ist: Meine Zeit war knapp, und mein Herz war beim Grab der Liebenden – Ich wünschte zu Gott, sagte ich, als ich den Schlüssel in der Hand hielt, dass der Schlüssel zur Bibliothek einfach verloren gegangen sei; tatsächlich fiel er heraus.
Denn alle Jesuiten waren wütend – und in diesem Maße, wie es seit Langem keinem bekannt war.

KAPITEL XL

Da ich die Geografie des Grabes der Liebenden kannte, als hätte ich zwanzig Jahre in Lyon gelebt – nämlich dass es sich an der Biegung meiner rechten Hand befand, direkt außerhalb des Tores, das zum Fauxbourg de Vaise führte – schickte ich François zum Boot, damit ich der Stätte den Respekt erweisen konnte, den ich ihr schon lange schuldete, ohne Zeugen für meine Schwäche. Ich ging mit aller vorstellbaren Freude dorthin – als ich das Tor sah, das das Grab abschirmte, strahlte mein Herz vor Freude.
„Zarte und treue Seelen!“, rief ich Amandus und Amanda zu – „Lange, lange habe ich gezögert, diese Träne auf euer Grab zu werfen – Ich komme – ich komme!“
Als ich ankam, gab es kein Grab mehr, auf das ich die Träne werfen konnte. Was hätte ich nicht alles gegeben für meinen Onkel Toby, damit er Lillabullero pfeifen könnte!

KAPITEL XLI

Egal wie oder in welcher Stimmung – ich floh vom Grab der Liebenden – oder vielmehr: Ich floh nicht davon – (denn so etwas existierte gar nicht) – und es gelang mir gerade noch, rechtzeitig zum Boot zu kommen, um meine Überfahrt zu retten. Noch bevor ich hundert Yards gesegelt war, trafen sich der Rhône und die Saône und trugen mich fröhlich zwischen ihnen dahin. Doch ich habe diese Reise den Rhône entlang bereits beschrieben, bevor ich sie wirklich unternahm.

——Nun bin ich also in Avignon. Da es hier nichts zu sehen gibt außer dem alten Haus, in dem der Herzog von Ormond wohnte, und da mich nichts davon abhalten kann, außer einem kurzen Kommentar über diesen Ort, werden Sie in drei Minuten sehen, wie ich auf einem Maultier die Brücke überquere – mit François auf einem Pferd, mein Gepäck hinter ihm. Der Besitzer beider Tiere geht vor uns her, mit einem langen Gewehr über der Schulter und einem Schwert unter dem Arm – für den Fall, dass wir vielleicht seine Tiere stehlen könnten. Hätten Sie meine Hosen gesehen, als ich nach Avignon kam – obwohl Sie sie wohl besser gesehen hätten, als ich aufstieg –, dann hätten Sie diese Vorsichtsmaßnahme nicht für unnötig gehalten und auch keinen Grund gehabt, darüber verärgert zu sein. Ich persönlich fand sie durchaus angebracht und beschloss, ihm sie zum Abschluss unserer Reise als Geschenk zu geben – für all die Mühe, die er sich gemacht hatte, sich an allen Ecken und Enden gegen sie zu wappnen.

Bevor ich fortfahre, möchte ich noch meinen Kommentar zu Avignon loswerden: Ich halte es für falsch, nur weil einem Mann in der ersten Nacht seines Aufenthalts in Avignon zufällig der Hut vom Kopf geweht wird, schon zu behaupten: „Avignon ist stärker vom Wind betroffen als jede andere Stadt in ganz Frankreich.“ Deshalb habe ich diesem Vorfall zunächst keine Bedeutung beigemessen, bis ich den Wirt des Gasthauses danach gefragt hatte. Er bestätigte mir ernsthaft, dass das tatsächlich der Fall sei – und da man in der Gegend von Avignons windigem Klima oft spricht wie von einem Sprichwort – notierte ich mir das und fragte die Gelehrten, was die Ursache dafür sein könnte. Die Folge sah ich selbst – schließlich sind dort alle Herzöge, Markgrafen und Grafen; der einzige Baron in ganz Avignon – sodass an einem windigen Tag kaum mit ihnen zu reden ist.

„Bitte, Freund“, sagte ich, „halten Sie einen Moment mein Maultier fest – ich möchte einen meiner Stiefel ausziehen, denn er tut meinem Spann weh.“ Der Mann stand untätig vor der Tür des Gasthauses. Da ich annahm, er kümmere sich um das Haus oder die Ställe, gab ich ihm die Zügel in die Hand – und begann damit, den Stiefel auszuziehen. Als ich damit fertig war, wollte ich das Maultier wieder vom Mann nehmen und ihm danken –

——Doch Monsieur le Marquis war bereits hereingekommen——

KAPITEL XLII

Nun hatte ich den gesamten Süden Frankreichs, von den Ufern der Rhone bis zu denen der Garonne, zur Verfügung, um ihn in meinem eigenen Tempo auf meinem Maultier zu durchqueren – in meinem eigenen Tempo – denn ich hatte den Tod, Gott weiß – und nur Er – weit hinter mir gelassen. „Ich habe viele Menschen durch Frankreich begleitet“, sagte er, „aber nie auf diese Weise.“

„Entschlossenes Tempo.“ – Dennoch folgte er mir weiterhin – und ich floh weiter vor ihm – doch ich floh eifrig vor ihm. Er verfolgte mich weiter – doch wie jemand, der seine Beute ohne Hoffnung verfolgt. Je mehr er zurückblieb, desto sanfter wurden seine Mienen. Warum sollte ich auf diese Weise vor ihm fliehen?

Trotz allem, was der Postmeister gesagt hatte, änderte ich erneut meine Reisemethode. Nach diesem hastigen und rasanten Vorankommen tröstete ich mich damit, an meinen Maultier zu denken – und daran, dass ich die fruchtbaren Ebenen von Languedoc auf seinem Rücken so langsam durchqueren könnte, wie es nur möglich war.

Es gibt nichts Angenehmeres für einen Reisenden – oder Schlimmeres für Reiseschriftsteller – als eine große, fruchtbare Ebene; besonders wenn es dort keine großen Flüsse oder Brücken gibt und das Auge nichts anderes sieht als ein einheitliches Bild der Fülle. Denn nachdem sie einem einmal gesagt haben, dass es wunderbar ist – oder angenehm – dass der Boden fruchtbar ist und die Natur all ihre Fülle hervorbringt usw., haben sie plötzlich eine große Ebene vor sich, mit der sie nicht wissen, was sie anfangen sollen. Sie nützt ihnen kaum etwas, außer dazu, sie in eine Stadt zu bringen – und diese Stadt wiederum ist vielleicht nur ein neuer Ausgangspunkt für die nächste Ebene – und so weiter.

Das ist wirklich schreckliche Arbeit. Stellen Sie sich vor, wie viel besser ich mit solchen Ebenen umgehe.

Kapitel XLIII

Ich war noch nicht einmal zwei und eine halbe Meile weit gekommen, da begann der Mann mit dem Gewehr, auf seine Waffe zu achten.

Drei Mal blieb ich ziemlich weit zurück – mindestens eine halbe Meile jedes Mal. Einmal war ich in einer intensiven Unterhaltung mit einem Trommelfabrikanten, der Trommeln für die Märkte in Baucaira und Tarascone herstellte – ich verstand die Prinzipien nicht. Das zweite Mal kann man eigentlich nicht sagen, dass ich anhielt – denn ich traf auf ein Paar Franziskaner, die noch dringender unterwegs waren als ich selbst. Da ich nicht herausfinden konnte, was ich eigentlich vorhatte, kehrte ich mit ihnen zurück. Das dritte Mal ging es um einen Handel mit einem Geschwätzigem: Ich wollte einen Korb voll Pfirsiche aus der Provence für vier Sous kaufen. Das hätte sofort erledigt werden können – doch am Ende gab es ein Problem wegen des Gewissens: Als die Pfirsiche bezahlt waren, stellte sich heraus, dass im Korb noch zwei Dutzend Eier lagen, die mit Weinlaub bedeckt waren. Da ich keine Absicht hatte, Eier zu kaufen, machte ich keine Ansprüche darauf. Was den Platz angeht, den sie einnahmen – was bedeutete das schon? Ich hatte schließlich genug Pfirsiche für mein Geld.

—Aber es war meine Absicht, den Korb zu haben – es war die Absicht der Klatschtanten, ihn zu behalten, ohne den sie nichts mit ihren Eiern anfangen konnten – und wenn ich keinen Korb hätte, könnte ich auch nichts mit meinen Feigen anfangen, die bereits zu reif waren und die meisten von ihnen an den Seiten platzten: Das führte zu einem kurzen Streit, der in verschiedenen Vorschlägen endete, was wir beide tun sollten –
———Wie wir mit unseren Eiern und Feigen umgingen, das kann weder Sie noch der Teufel selbst, falls er nicht zugegen gewesen wäre (was ich glaube), auch nur die geringste Vermutung anstellen: Sie werden den ganzen Bericht lesen – nicht dieses Jahr, denn ich eile zur Geschichte der Liebesabenteuer meines Onkels Toby – aber Sie werden ihn in der Sammlung jener Geschichten lesen, die während der Reise durch diese Ebene entstanden sind – und die ich daher meine „Ebenengeschichten“ nenne.
Wie sehr meine Feder in dieser Reise, über einen so kargen Weg, genauso wie die anderer Reisender, ermüdet ist – das muss die Welt beurteilen – doch die Spuren davon, die gerade jetzt alle zusammenwirken, sagen mir, dass es die fruchtbarste und geschäftigste Zeit meines Lebens war; denn da ich keine Vereinbarung mit dem Mann mit der Flinte bezüglich der Zeit getroffen hatte – indem ich anhielt und mit jedem sprach, den ich traf, der nicht im vollen Trab war – alle Gruppen vor mir einholte – auf jeden wartete, der hinter mir kam – alle grüßte, die an Kreuzungen kamen – sowie alle Arten von Bettlern, Pilgern, Geigenspielern, Mönchen anhielt – ohne an einer Frau unter einer Maulbeere vorbeizugehen, ohne ihre Beine zu loben und sie mit einem Schnupftuch zum Gespräch zu verleiten – kurz gesagt, indem ich jede Gelegenheit nutzte, die sich mir auf dieser Reise bot – verwandelte ich meine Ebene in eine Stadt – ich war stets in Gesellschaft, und zwar in großer Vielfalt; und da mein Maultier die Gesellschaft genauso liebte wie ich und immer wieder Vorschläge hatte, die es jedem Tier machte, dem es begegnete – bin ich sicher, wir hätten gemeinsam einen Monat lang durch Pall-Mall oder St. James’s-Street ziehen können, mit weniger Abenteuern – und weniger Einblicke in die menschliche Natur.
O! Da ist diese lebhafte Offenheit, die sofort jeden Zopf eines Languedociers löst – alles darunter sieht aus wie die Einfachheit, von der die Dichter in besseren Zeiten singen – ich werde meine Vorstellungskraft täuschen und glauben, dass es so ist.
Es war auf dem Weg zwischen Nîmes und Lunel, wo der beste Muscatwein ganz Frankreichs zu finden ist – übrigens gehört er den ehrlichen Kanonikern von Montpellier – und wehe dem Mann, der ihn an ihrem Tisch getrunken hat und ihnen einen Tropfen davon übelnimmt.
———Die Sonne ging unter – sie hatten ihre Arbeit erledigt; die Nymphen hatten ihre Haare neu gebunden – und die Jünglinge bereiteten sich auf ein Festmahl vor – mein Maultier blieb stehen – „Das sind die Dudelsack und Tabla“, sagte ich – „Ich habe schreckliche Angst“, antwortete er.

Er – „Sie laufen um den Ring der Lust herum“, sagte ich und stieß ihn an. „Bei Saint Boogar und allen Heiligen jenseits der Pforte des Fegefeuers!“, sagte er. (Ich traf dieselbe Vereinbarung mit der Äbtissin von Andoüillets: Ich werde keinen Schritt weitergehen.) „Gut, mein Herr“, sagte ich. „Solange ich lebe, werde ich niemals mit jemandem aus Ihrer Familie streiten.“ Dann sprang ich von seinem Rücken, trat einen Stiefel in diesen Graben und den anderen in jenen – „Ich werde tanzen“, sagte ich. „Bleiben Sie also hier.“

Eine sonnenverbrannte Tochter der Arbeiter stand vom Grüppchen auf, um mich zu begrüßen, als ich auf sie zuging. Ihr Haar, dunkel kastanienbraun, fast schwarz, war zu einem Knoten gebunden – nur ein einzelner Strang hing frei. „Wir brauchen einen Cavalier“, sagte sie und streckte beide Hände aus, als wolle sie sie ihm anbieten. „Und einen Cavalier werdet ihr bekommen“, sagte ich und ergriff beide Hände.

„Hättest du dich doch wie eine Herzogin gekleidet, Nannette!“ „Aber dieses verfluchte Loch in deinem Röckchen!“ Nannette kümmerte sich nicht darum. „Wir hätten ohne dich nicht auskommen können“, sagte sie, ließ eine Hand los und führte mich mit der anderen, mit selbst erlernter Höflichkeit.

Ein lahmer junger Mann, dem Apollo eine Pfeife geschenkt hatte und dem aus eigenem Antrieb noch eine Tamburine hinzugefügt hatte, spielte sanft zum Vorspiel, während er am Ufer saß. „Binden Sie sofort diesen Strang für mich zusammen“, sagte Nannette und gab mir ein Stück Schnur. „Es hat mich gelehrt, zu vergessen, dass ich eine Fremde bin.“ Der ganze Knoten löste sich – wir kannten uns bereits seit sieben Jahren.

Der junge Mann spielte die Töne auf der Tamburine – seine Pfeife folgte – und schon tanzten wir los. „Der Teufel soll dieses Loch holen!“ Die Schwester des Jungen, der ihre Stimme vom Himmel gestohlen hatte, sang abwechselnd mit ihrem Bruder – es war ein Gascoigne-Rundelied.

Viva la gioia! Fidon la tristessa!

Die Nymphen stimmten ein, und ihre Liebsten eine Oktave tiefer. „Ich hätte eine Krone gegeben, damit dieses Loch zugenäht wird“ – Nannette hätte keinen Sou gegeben. „Viva la gioia!“ lag auf ihren Lippen – „Viva la gioia!“ in ihren Augen.

Ein flüchtiger Funke der Zuneigung durchzuckte den Raum zwischen uns – Sie sah freundlich aus! Warum konnte ich nicht so leben und meine Tage hier verbringen? „Du, der du über unsere Freuden und Leiden entscheidest“, rief ich, „warum kann ein Mensch nicht hier im Schoß des Glücks sitzen – tanzen, singen, beten und mit diesem nussbraunen Mädchen in den Himmel gehen?“ Launisch neigte sie ihren Kopf zur Seite und tanzte listig weiter. „Dann ist es Zeit zu tanzen“, sagte ich; und so wechselte ich nur Partner und Melodien und tanzte von Lunel nach Montpellier – von dort nach Pesçnas, Beziers – ich tanzte durch Narbonne, Carcassonne und Castle Naudairy, bis ich schließlich in Perdrillos Pavillon gelangte, wo ich ein Blatt Papier herausnahm…

Schwarze Linien – damit ich geradeaus weitergehen kann, ohne Abweichungen oder Nebensächlichkeiten,
in den Liebesabenteuern meines Onkels Toby –
so begann ich:

1. Siehe Buch der französischen Postwege, Seite 36, Ausgabe von 1762.
2. Oberster Richter in Toulouse usw. usw.
3. Non orbis gentem, non urbem gens habet ullam
—————ulla parem.
4. Derselbe Don Pringello, der berühmte spanische Architekt, von dem mein Cousin Antony in einem Anhang zur ihm gewidmeten Erzählung so ehrenvoll gesprochen hat – Siehe Seite 129, kleine Ausgabe.

BUCH VIII

KAPITEL I

——Aber leise – denn in diesen fröhlichen Ebenen, unter dieser angenehmen Sonne, wo zu diesem Zeitpunkt alle Menschen singen, spielen und tanzen zum Fest der Ernte, und bei jedem Schritt die Vorstellungskraft das Urteil überrascht, da wage ich es – trotz allem, was über Geradlinien auf verschiedenen Seiten meines Buches gesagt wurde –, dem besten Kohlpflanzer, der je existiert hat, zu widersprechen: Egal, ob er rückwärts oder vorwärts pflanzt, es macht im Grunde keinen Unterschied (außer dass er im ersten Fall mehr Rechenschaft ablegen muss als im anderen) – Ich fordere ihn heraus, ruhig, kritisch und ordnungsgemäß vorzugehen, seine Kohlpflanzen eine nach der anderen in geraden Linien und in gleichmäßigen Abständen zu pflanzen – besonders dann, wenn die Schlitzungen in den Röcken nicht zugenäht sind –, ohne ständig abzuweichen oder in irgendwelche absurden Nebensächlichkeiten abzuschweifen – In Landen des Frosts, des Nebels und einigen anderen Ländern, von denen ich weiß, mag das möglich sein –
Doch in diesem klaren Klima der Fantasie und des Enthusiasmus, wo jede Idee, ob vernünftig oder unvernünftig, Raum findet – in diesem Land, mein lieber Eugenius – in diesem fruchtbaren Land der Ritterlichkeit und Romantik, wo ich jetzt sitze und meinen Tintenbehälter öffne, um über meinen Onkel zu schreiben –

Tobys Liebesabenteuer sowie all die Umwege, die Julia auf ihrem Weg zu ihrem Diego zurücklegt – das alles liegt direkt vor meinem Arbeitszimmerfenster. Wenn du nicht kommst und mich bei der Hand nimmst… Was für ein Werk wird daraus wohl werden? Lass uns damit beginnen.

Kapitel II

Es ist mit der Liebe wie mit der Ehebruchssituation – doch jetzt spreche ich davon, ein Buch zu beginnen. Schon lange habe ich etwas im Kopf, das ich dem Leser mitteilen möchte. Wenn ich es jetzt nicht mitteile, kann ich es ihm solange ich lebe niemals mitteilen – während diese Vergleiche ihm jederzeit mitgeteilt werden können. Ich werde es nur kurz erwähnen und dann ernsthaft beginnen.

Die Sache ist folgende: Von allen möglichen Weisen, ein Buch zu beginnen, die heutzutage in der ganzen Welt angewandt werden, bin ich überzeugt, dass meine eigene Methode die beste ist – ich bin sicher, sie ist auch die frommste. Denn ich beginne damit, den ersten Satz zu schreiben – und verlasse mich für den zweiten Satz auf den Allmächtigen Gott.

Das würde einem Autor für immer die Mühe und Dummheit ersparen, seine Haustür zu öffnen, seine Nachbarn, Freunde und Verwandten hereinzubitten – zusammen mit dem Teufel und all seinen Dienern, mit ihren Hämmern und Maschinen usw. – nur um zu beobachten, wie ein Satz nach dem anderen folgt und wie der Plan dem Ganzen zugrunde liegt.

Ich wünschte, du könntest sehen, wie ich halb aus meinem Stuhl aufstehe – mit welcher Zuversicht ich den Arm des Stuhls ergreife und aufblicke – manchmal schon, bevor die Idee ganz zu mir gelangt ist…

Ich glaube fest daran, dass ich viele Gedanken abfange, die der Himmel eigentlich für einen anderen Menschen bestimmt hat.

Pope und sein Porträt sind in meinen Augen Narren – kein Märtyrer ist je so voller Glauben oder Leidenschaft. Ich wünschte, ich könnte das auch von guten Taten sagen – doch ich habe weder Enthusiasmus noch Zorn – oder umgekehrt.

Und solange Götter und Menschen sich nicht darauf einigen, etwas mit demselben Namen zu bezeichnen, wird der verwirrendste „Tartuffe“ – sei es in Wissenschaft, Politik oder Religion – niemals einen Funken in mir entfachen können, noch ein schlimmeres Wort oder eine unfreundlichere Begrüßung haben als das, was er im nächsten Kapitel lesen wird.

KAPITEL III

——Bonjour!——Guten Morgen!——Du hast also rechtzeitig deinen Mantel angezogen!——
Aber es ist ein kalter Morgen – und du beurteilst die Situation richtig: Es ist besser, gut gerüstet zu sein, als zu Fuß zu gehen. Außerdem sind Störungen in den Drüsen gefährlich.
Und wie geht es deiner Konkubine, deiner Frau sowie euren Kindern?
Wann hattest du zuletzt Nachricht von dem alten Herrn und der alten Dame – deiner Schwester, Tante, Onkel sowie Cousins? Ich hoffe, sie haben ihre Erkältungen, Husten, Zahnschmerzen, Fieber usw. überwunden.
——Was für ein Teufelsapotheker! So viel Blut abnehmen – und dann solche abscheulichen Heilmittel verabreichen… Puh! Und warum so viele Kalomelkörner? Santa Maria! Und eine solche Dosis Opium! Das bringt doch die ganze Familie ins Wanken – von Kopf bis Fuß! Bei meiner Urgroßtante Dinahs alter schwarzer Samtmaske! Ich glaube, das war überhaupt nicht notwendig.
Da der Kinnbereich der Maske etwas kahl war – weil man sie ständig an- und auszog, bevor sie vom Kutscher schwanger wurde – würde keiner aus unserer Familie sie danach noch tragen. Die Maske neu zu bedecken, war mehr wert, als die Maske selbst wert war. Und eine Maske zu tragen, die kahl war oder durchsichtig war, war genauso schlimm wie gar keine Maske zu tragen.
Das ist der Grund, meine Herren, warum in unserer großen Familie über diese vier Generationen hinweg nur ein Erzbischof, ein walisischer Richter, etwa drei oder vier Stadträte sowie ein einziger Betrüger zu verzeichnen sind. Im 16. Jahrhundert konnten wir sogar auf mindestens ein Dutzend Alchemisten stolz sein.

KAPITEL IV

„Es ist mit der Liebe wie mit der Ehebruchssache“ – die Leidenden sind zumindest die Dritten, aber meist die Letzten im Haus, die etwas davon wissen. Das liegt, wie alle Welt weiß, daran, dass es für eine Sache gleich mehrere Bezeichnungen gibt. Solange das, was in diesem menschlichen Körper „Liebe“ genannt wird, in Wirklichkeit Hass sein könnte – und Gefühle einfach Unsinn sind… Nein, Madame – nicht da! Ich meine den Bereich, auf den ich jetzt mit meinem Zeigefinger zeige. Wie können wir da etwas dagegen tun?
Von allen sterblichen und auch unsterblichen Männern, die je über dieses mystische Thema nachgedacht haben, war mein Onkel Toby am wenigsten geeignet, dazu etwas beizutragen.

Forschungen – durch solche Gemütskonflikte –; und er hätte sie unweigerlich weiterlaufen lassen, wie wir es mit schlimmeren Dingen tun, um zu sehen, wohin sie führen würden – wäre Bridgets vorherige Meldung an Susannah sowie Susannas wiederholte Bekundungen gegenüber der ganzen Welt nicht dazu geführt hätten, dass mein Onkel Toby sich mit der Sache beschäftigen musste.

KAPITEL V

Warum Weber, Gärtner und Gladiatoren – oder ein Mann mit einem kranken Bein (verursacht durch eine Erkrankung des Fußes) – jemals eine zarte Nymphe haben sollten, die heimlich ihr Herz für sie bricht, das sind Fragen, die von antiken und modernen Physiologen gut und ausführlich beantwortet wurden.
Ein Wassersünder, vorausgesetzt, er ist ein echter Wassersünder und tut es ohne Betrug oder Verschwörung, befindet sich in genau derselben Situation: Auf den ersten Blick scheint darin keine Logik oder Konsequenz zu liegen – „Dass ein Strahl kalten Wassers, der durch meine inneren Organe fließt, eine ‚Fackel‘ in Jennys Körper entzünden soll…“ – Diese Vorstellung kommt einem nicht in den Sinn; im Gegenteil, sie scheint dem natürlichen Gesetz von Ursache und Wirkung entgegenzustehen – Doch sie zeigt die Schwäche und Unzulänglichkeit des menschlichen Verstands.
„Und dabei in bester Gesundheit?“
„In der vollkommensten, Madame – die selbst die Freundschaft mir wünschen könnte.“
„Und trinkt man nichts anderes als Wasser?“
„Impulsives Fluid! Im Moment, in dem du gegen die Schleusentore des Gehirns drückst – sieh nur, wie sie nachgeben!“
Neugier lockt ihre Gefährtinnen dazu, ihr zu folgen – sie tauchen ins Zentrum der Strömung ein.
Die Fantasie sitzt am Ufer und verfolgt mit ihren Augen den Fluss; sie verwandelt Strohhalme und Schilf in Masten und Bugspriet. Der Wunsch hält mit einer Hand sein Gewand bis zum Knie hoch und greift mit der anderen Hand nach diesen Dingen, während sie an ihm vorbeischwimmen.
Oh ihr Wassersünder! Ist es also durch diese trügerische Quelle, dass ihr diese Welt so oft lenkt und wie einen Mühlrad dreht – indem ihr die Gesichter der Schwachen zermahlen, ihre Rippen bestäubt, ihre Nasen bedeckt – und manchmal sogar die Form und das Aussehen der Natur verändert?
„Wenn ich an eurer Stelle wäre“, sagte Yorick, „würde ich mehr Wasser trinken, Eugenius.“ „Und wenn ich an deiner Stelle wäre, Yorick“, antwortete Eugenius, „würde ich das auch tun.“
Das zeigt, dass beide Longinus gelesen hatten.

Was mich betrifft, so bin ich fest entschlossen, solange ich lebe, kein anderes Buch zu lesen als meines eigenen.

KAPITEL VI

Ich wünschte, mein Onkel Toby wäre Trinker gewesen; dann könnte man erklären, warum die Witwe Wadman in dem Moment, in dem sie ihn sah, etwas in sich spürte, das zu seinen Gunsten war – Etwas! – irgendetwas. Vielleicht etwas Mehr als Freundschaft – weniger als Liebe – irgendetwas. Egal was, egal wo – ich würde nicht einmal ein einziges Haar von dem Schwanz meines Maultiers hergeben, selbst wenn ich dazu gezwungen wäre, es selbst auszureißen (denn dem Biest fehlen ohnehin viele Haare, und außerdem ist es ziemlich bösartig), nur um von Ihnen den Aufschluss über dieses Geheimnis zu erhalten…

Aber die Wahrheit ist: Mein Onkel Toby war kein Trinker. Er trank keinen Alkohol, weder rein noch gemischt, und zwar nirgendwo und zu keiner Zeit – außer zufällig an irgendwelchen Grenzposten, wo es keinen besseren Alkohol gab – oder während der Zeit, in der er in Behandlung war. Da sagte ihm der Chirurg, dass Alkohol die Fasern stärken und sie schneller in Berührung bringen würde – deshalb trank mein Onkel Toby Alkohol, um Ruhe zu haben.

Wie alle Welt weiß, kann in der Natur keine Wirkung ohne Ursache entstehen. Es ist ebenfalls allgemein bekannt, dass mein Onkel Toby weder Weber noch Gärtner noch Gladiator war – außer vielleicht als Hauptmann. Doch dann war er nur ein Infanteriehauptmann. Außerdem handelt es sich dabei um eine Unklarheit. Uns bleibt nichts anderes übrig, als anzunehmen, dass mit dem Bein meines Onkel Toby etwas nicht in Ordnung war – doch das nützt uns in der gegenwärtigen Hypothese wenig, es sei denn, es lag an einer Erkrankung des Fußes. Doch sein Bein war aufgrund keiner Erkrankung abgemagert – im Gegenteil: Sein Bein war überhaupt nicht abgemagert. Es war nur etwas steif und unbeholfen wegen mangelnder Nutzung in den drei Jahren, in denen er bei meinem Vater in der Stadt eingesperrt war. Ansonsten war es kräftig und muskulös – und in jeder Hinsicht genauso gut wie das andere Bein.

Ich schwöre: Ich kann mich an keinen Moment in meinem Leben erinnern, in dem ich mich so sehr bemühen musste, die Dinge zusammenzubringen und das Kapitel, das ich schrieb, dem folgenden Kapitel dienlich zu machen – wie in diesem Fall. Man könnte meinen, ich würde Spaß daran haben, solche Schwierigkeiten zu schaffen, nur um neue Möglichkeiten zu finden, damit fertigzuwerden – Du unbedachter Mensch!

Was! Sind die unvermeidlichen Schwierigkeiten, mit denen man als Autor und als Mensch konfrontiert wird, etwa nicht…

Die Kunst hat dich von allen Seiten eingeengt – sind sie denn nicht ausreichend, Tristram? Musst du dich denn noch weiter verstricken? Ist es nicht genug, dass du in Schulden steckst und immer noch zehn Karrenladungen deiner fünften und sechsten Bände hast – immer noch unverkauft – und du fast keinen Ausweg mehr weißt, wie du sie loswerden sollst? Leidest du bis heute noch unter der schrecklichen Asthmaerkrankung, die du dir zugezogen hast, als du gegen den Wind in Flandern Schlittschuh liefst? Ist es erst vor zwei Monaten gewesen, dass du in einem Anfall von Lachen, als du sahst, wie ein Kardinal mit beiden Händen Wasser ausspuckte, dir eine Lunge zerstörtest – wodurch du innerhalb von zwei Stunden so viel Blut verlorst? Hättest du noch mehr verloren, hätte man dir doch gesagt – es wären sogar Gallonen gewesen…

KAPITEL VII

– Aber um Himmels willen, sprechen wir nicht von Quart oder Gallone – nehmen wir lieber die Geschichte direkt vor uns; sie ist so fein und kompliziert, dass sie kaum einer Veränderung standhalten würde. Irgendwie hast du mich fast mitten hineingestoßen – ich bitte darum, dass wir vorsichtiger sein.

KAPITEL VIII

Mein Onkel Toby und der Korporal waren mit solcher Eile und Hast dorthin geeilt, um den Ort in Besitz zu nehmen, über den wir so oft gesprochen haben, damit sie ihre Aktionen so früh wie die anderen Verbündeten beginnen konnten. Dabei vergaßen sie eines der wichtigsten Dinge für diese Angelegenheit: Es handelte sich weder um eine Spitzhacke noch um eine Schaufel – sondern um ein Bett zum Schlafen. Da Shandy-Hall zu dieser Zeit noch nicht möbliert war und das kleine Gasthaus, in dem der arme Le Fever starb, noch nicht gebaut worden war, musste mein Onkel Toby für eine Nacht oder zwei bei Frau Wadman ein Bett nehmen, bis Korporal Trim – der neben seiner Rolle als hervorragender Diener, Koch, Chirurg und Ingenieur auch noch eine ausgezeichnete Polstererfähigkeit besaß – mit Hilfe eines Tischlers und ein paar Schneidern ein Bett im Haus meines Onkels Toby baute.

Eine Tochter Evas – denn so war die Witwe Wadman – und das ist das ganze Bild, das ich von ihr geben möchte:
„Dass sie eine perfekte Frau war“ – das sollte lieber fünfzig Meilen entfernt sein, oder in ihrem warmen Bett, oder dabei, mit einem Messer zu spielen, oder was auch immer – anstatt dass ein Mann zum Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit wird, wenn das Haus und alle Möbel ihr gehören. Draußen, im hellen Tageslicht, hat eine Frau körperlich gesehen die Macht, einen Mann aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten – doch hier kann sie ihn aus keinem Blickwinkel sehen, ohne etwas von ihrem eigenen Eigentum mit ihm zu verbinden – bis durch wiederholte solcher Handlungen er schließlich in ihren Besitz übergeht.
Und dann: Gute Nacht.
Aber das gehört weder zum System – denn das habe ich bereits dargelegt – noch zum Gebetbuch – denn ich nehme mir kein anderes Credo außer meinem eigenen – noch zu den Fakten – zumindest nicht zu denen, die ich kenne. Es handelt sich vielmehr um etwas Einleitendes für das, was folgt.

Kapitel IX

Ich spreche hier nicht über die Grobheit oder Sauberkeit dieser Kleidungsstücke – oder über die Stärke ihrer Verstärkungen – aber bitte: Unterscheiden sich die Nachtschichten denn in dieser Hinsicht so sehr von den Tagschichten wie in irgendeiner anderen Hinsicht der Welt? Übersteigen sie diese in der Länge nicht dermaßen, dass, wenn man sich hineinlegt, sie fast bis zu den Füßen reichen, während die Tagschichten eher zu kurz sind?
Die Nachtschichten der Witwe Wadman (so wie es wohl zur Zeit von König Wilhelm und Königin Anne üblich war) wurden jedoch auf diese Weise geschnitten. Wenn sich diese Mode ändert – denn in Italien sind solche Schichten längst verschwunden –, dann ist das umso schlimmer für die Öffentlichkeit. Sie waren zwei und eine halbe flämische Elle lang; somit blieb einer durchschnittlichen Frau zwei Ellen übrig, die sie nach Belieben verwenden konnte.
Durch kleine Nachgiebigkeiten, die im Laufe vieler kalter, deutscher Wintermonate entstanden, kam es allmählich dazu, dass in den letzten zwei Jahren dies zu einer Art Regel im Schlafzimmer wurde: Sobald Frau Wadman ins Bett ging und ihre Beine bis zum Fußende ausstreckte – wofür sie Bridget stets Bescheid gab – öffnete Bridget mit gebührendem Anstand zunächst die Bettdecken am Fußende, nahm den genannten Stoffstreifen in beide Hände und zog ihn vorsichtig bis zum äußersten Ende herunter.

Wieder wurden die Zöpfe seitlich in vier oder fünf gleich große Zöpfe geteilt. Sie holte einen großen Korkenzieher aus ihrem Ärmel hervor und steckte mit der Spitze nach sich gerichtet alle Zöpfe etwas oberhalb des Saums fest zusammen. Danach steckte sie alles fest am Fußende des Bettes zusammen und wünschte ihrer Herrin eine gute Nacht.
Das geschah stets auf dieselbe Weise – ohne jegliche Abweichung. Nur in kalten, stürmischen Nächten, wenn Bridget das Fußende des Bettes freimachte, um dies zu tun, ließ sie sich nicht vom Thermometer leiten, sondern von ihren eigenen Gefühlen. Sie verrichtete diese Aufgabe stehend, kniend oder hockend – je nachdem, in welchem Maße sie an Glauben, Hoffnung und Barmherzigkeit glaubte und welche Stimmung sie an jenem Abend hatte. In allen anderen Aspekten galt die Etikette als heilig – sie konnte sogar mit der strengsten Etikette in den steifsten Schlafzimmern des Christentums konkurrieren.
In der ersten Nacht, sobald der Diener meinen Onkel Toby nach oben gebracht hatte – das war gegen zehn Uhr – warf sich Frau Wadman in ihren Sessel, kreuzte ihr linkes Knie mit dem rechten, sodass ihr Ellbogen darauf ruhen konnte. Sie legte ihre Wange in die Handfläche und grübelte bis Mitternacht über beide Seiten der Frage nach.
In der zweiten Nacht ging sie zu ihrem Schreibtisch, befahl Bridget, ihr ein paar frische Kerzen zu bringen und sie auf den Tisch zu stellen. Anschließend holte sie ihre Eheurkunde hervor und las sie mit großer Andacht durch. In der dritten Nacht – es war die letzte Nacht meines Onkels Toby –, als Bridget den Vorhang zurückzog und versuchte, den Korkenzieher einzustecken, trat Frau Wadman mit beiden Fersen zugleich zu – doch es war der natürlichste Tritt, den man in ihrer Situation geben konnte. Da * * * * * * * * der Sonnenmittelpunkt war, handelte es sich um einen Nordosttritt – dadurch wurde der Korkenzieher aus ihren Fingern geschleudert. Die damit verbundene Etikette fiel zu Boden und zerbrach in tausend Stücke.
Daraus ging klar hervor, dass Witwe Wadman in meinen Onkel Toby verliebt war.

Kapitel X

Zu dieser Zeit hatte mein Onkel Toby viel anderes im Kopf. Erst als Dünkirchen eingenommen wurde und alle anderen Angelegenheiten in Europa geklärt waren, fand er Zeit, darauf zu reagieren. Das führte zu einem Waffenstillstand – zumindest was meinen Onkel Toby betraf; für Frau Wadman hingegen blieb die Situation unverändert. Der Waffenstillstand dauerte fast elf Jahre. Aber in jedem Fall…

Etwas dieser Art – schließlich handelt es sich um den zweiten Schlag – geschieht zu einem unbekannten Zeitpunkt; das macht die ganze Sache so kompliziert. Aus diesem Grund wähle ich es vor, diese Beziehung als die „Liebesaffäre“ meines Onkels Toby mit Frau Wadman zu bezeichnen – und nicht als die „Liebesaffäre“ von Frau Wadman mit meinem Onkel Toby. Das ist keine Unterscheidung ohne Bedeutung. Es ist nicht wie bei der Angelegenheit mit dem alten Hut – über die Ihre Exzellenzen so oft in Streit geraten sind – aber hier gibt es doch einen Unterschied in der Natur der Dinge. Und glauben Sie mir, meine Herren, es handelt sich dabei um einen ziemlich großen Unterschied.

Kapitel XI

Da die Witwe Wadman meinen Onkel Toby liebte – und mein Onkel Toby die Witwe Wadman nicht liebte – blieb der Witwe Wadman nichts anderes übrig, als weiterhin meinen Onkel Toby zu lieben – oder es einfach sein zu lassen. Die Witwe Wadman wollte weder das eine noch das andere tun. – Mein Gott! Ich vergesse, dass ich selbst etwas von ihrem Temperament habe; denn immer wieder, meist um die Tag- und Nachtgleiche, wird eine „irdische Göttin“ zu dieser oder jener Person – und dann kann ich wegen ihr mein Frühstück nicht essen – und es ist ihr völlig egal, ob ich mein Frühstück esse oder nicht. – Verflucht sei sie! Deshalb schicke ich sie nach Tartarien, von dort weiter nach Terra del Fuoco – und so weiter, bis zum Teufel. Kurz gesagt: Es gibt keinen Ort in der Hölle, an den ich ihre „Göttlichkeit“ nicht bringen würde. Doch da das Herz empfindlich ist und die Leidenschaften in solchen Momenten zehnmal in der Minute auf- und absteigen, bringe ich sie sofort wieder zurück. Und da ich alles in Extremen tue, setze ich sie mitten ins Milchstraßensystem. – Du hellster Stern! Du wirst sicherlich deinen Einfluss auf jemanden ausüben… – Der Fürst soll sie samt ihrem Einfluss haben – denn bei diesem Gedanken verliere ich sofort die Geduld. Viel Glück damit! Bei allem, was borstig und zerfetzt ist! Ich rufe aus, ziehe meinen pelzbesetzten Hut ab und drehe ihn um meinen Finger – für sechs Pence würde ich keine Dutzend solcher Hüte kaufen! – Aber es ist auch ein ausgezeichneter Hut (ich setze ihn auf meinen Kopf und drücke ihn fest an meine Ohren) – warm und weich – besonders, wenn man ihn richtig streichelt. Doch leider wird das niemals mein Glück sein… (So geht auch hier meine Philosophie unter.)

——Nein; ich werde niemals auch nur einen Finger hineinstecken (hier breche ich meine Metapher).
——
Krume und Stückchen – innen und außen, oben und unten – ich verabscheue es, ich hasse es, ich lehne es ab – allein der Anblick macht mich krank.
Es ist alles Pfeffer, Knoblauch, Staragen, Salz – und Teufelsdung. Bei dem großen Küchenmeister aller Köche, der, wie ich denke, von morgens bis abends nichts anderes tut, als am Feuer zu sitzen und für uns anregende Gerichte auszudenken – ich würde es um keinen Preis berühren.
——„Oh Tristram! Tristram!“, rief Jenny.
„Oh Jenny! Jenny!“, antwortete ich, und so ging es weiter mit dem zwölften Kapitel.

KAPITEL XII

„Berühre es um keinen Preis“, sagte ich.
Herr, wie sehr habe ich meine Vorstellungskraft mit dieser Metapher angeregt!

KAPITEL XIII

Was zeigt, egal was eure Ehren und Anbeter dazu sagen mögen (denn was das Denken angeht – alle, die denken, denken in Bezug darauf wie auch in Bezug auf andere Dinge mehr oder weniger gleich) – Liebe ist sicherlich, zumindest alphabetisch gesehen, eine der aufregendsten, verführerischsten, grundlosen, bösen Dinge im Leben – die extravaganteste, nützlichste, albernenhafteste.

Ich bin albern – es gibt kein „K“ darin – und lyrisch bezüglich aller menschlichen Leidenschaften; zugleich der großzügigste, nervenaufreibendste, sturste, pragmatischste, mürrischste und lächerlichste Mensch – obwohl das „R“ eigentlich zuerst kommen sollte. Kurz gesagt: Es handelt sich dabei um etwas von einer solchen Art, wie mein Vater einmal meinem Onkel Toby am Ende einer langen Abhandlung über dieses Thema sagte: „Man kann kaum“, sagte er, „zwei Ideen zu diesem Thema miteinander verbinden, Bruder Toby, ohne eine Hypallage.“ Was ist das?, rief mein Onkel Toby. Der Wagen vor dem Pferd, antwortete mein Vater. – Und was soll er da?, rief mein Onkel Toby. Nichts, sagte mein Vater, außer hineinzukommen – oder es einfach sein zu lassen. Nun, die Witwe Wadman, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, wollte weder das eine noch das andere tun. Sie stand jedoch jederzeit bereit, gesattelt und ausgerüstet, um auf Unfälle zu achten.

Kapitel XIV

Die Schicksalsgöttinnen, die sicherlich schon von diesen Affären zwischen der Witwe Wadman und meinem Onkel Toby wussten, hatten bereits seit der ersten Schöpfung von Materie und Bewegung – und mit mehr Höflichkeit, als sie normalerweise für solche Dinge zeigen – eine solche Kette von Ursachen und Wirkungen geschaffen, dass es für meinen Onkel Toby kaum möglich war, in irgendeinem anderen Haus der Welt zu wohnen oder irgendeinen anderen Garten in Christentum zu besitzen, als gerade jenes Haus und jener Garten, die an die des Hauses der Frau Wadman angrenzten. Zudem gab es in dem Garten der Frau Wadman einen dichten Pavillon, der jedoch in der Hecke meines Onkels Toby stand – dadurch hatte die Witwe Wadman alle Möglichkeiten in Händen, die für ihre Liebespläne notwendig waren. Sie konnte die Bewegungen meines Onkels Toby beobachten und war außerdem Herrin über seine Beratungen. Da sein ahnungsloses Herz Bridget erlaubt hatte, ihm ein Weidentor zum Zweck der Erweiterung seiner Spazierwege zu bauen, konnte sie so ihre Annäherungen bis zur Tür der Wachstube vorantreiben.

Manchmal aus Dankbarkeit – oder um anzugreifen – versuchten sie, meinen Onkel Toby direkt in dem Wachhäuschen selbst in die Luft zu sprengen.

KAPITEL XV

Es ist wirklich schade – doch aus täglichen Beobachtungen des Menschen geht hervor, dass er wie eine Kerze von beiden Enden her entzündet werden kann – vorausgesetzt, es gibt eine ausreichend lange Dochtspitze; falls nicht, ist alles vorbei; und falls doch – wenn man ihn von unten anzündet, hat die Flamme in der Regel das Pech, von selbst auszugehen – dann ist wieder alles vorbei.
Was mich betrifft: Wenn ich immer bestimmen könnte, von welcher Seite aus ich verbrennen soll – denn ich ertrage den Gedanken nicht, wie ein Tier verbrannt zu werden – würde ich eine Hausfrau bitten, mich ständig von oben anzuzünden; dann würde ich ordentlich bis zum „Sockel“ verbrennen – das heißt, von meinem Kopf bis zu meinem Herzen, vom Herzen bis zur Leber, von der Leber bis zu den Eingeweiden – und so weiter durch die Adern und Arterien, durch alle Windungen und Verästelungen der Därme bis zum Blinddarm…
„Ich bitte Sie, Doktor Slop“, sagte mein Onkel Toby und unterbrach ihn, als dieser vom Blinddarm sprach, während er mit meinem Vater sprach in jener Nacht, als meine Mutter ins Bett gebracht wurde – „ich bitte Sie, sagen Sie mir, was der Blinddarm ist; denn so alt ich auch bin, ich schwöre, ich weiß bis heute nicht, wo er liegt.“
„Der Blinddarm liegt zwischen dem Ilion und dem Kolon“, antwortete Doktor Slop.
„Bei einem Mann?“, fragte mein Vater.
„Genau dasselbe“, rief Doktor Slop, „auch bei einer Frau.“
„Das weiß ich nicht“, sagte mein Vater.

KAPITEL XVI

Um auf Nummer sicher zu gehen, beschloss Frau Wadman, meinen Onkel Toby weder von dieser noch von jener Seite her anzuzünden – sondern, wie bei einer verschwenderischen Kerze, ihn möglichst von beiden Enden gleichzeitig anzuzünden.
Nun – in all den Räumen voller Militärmöbel, sowohl für Kavallerie als auch für Infanterie, vom großen Arsenal in Venedig bis zur Tower of London – selbst wenn Frau Wadman dort sieben Jahre lang zusammen mit Bridget gesucht hätte…

Hilf ihr – sie hätte niemanden finden können, der blind oder sonstwie so geeignet für ihre Zwecke gewesen wäre, wie jener Mann, den die Umstände in den Angelegenheiten meines Onkels Toby bereits für sie bereitgestellt hatten. Ich glaube, ich habe es Ihnen noch nicht erzählt – aber ich weiß es nicht; vielleicht schon. Wie auch immer, es gehört zu jenen vielen Dingen, die ein Mann lieber noch einmal tun sollte, anstatt darüber zu streiten. In jeder Stadt oder Festung, an der der Korporal während des Feldzugs arbeitete, sorgte mein Onkel Toby dafür, dass im Inneren seines Wachhäuschens, auf seiner linken Seite, eine Karte des Ortes befestigt war – mit zwei oder drei Nadeln oben festgehalten, aber unten locker, damit man sie leicht vor das Auge halten konnte, je nach Bedarf. Wenn also ein Angriff geplant wurde, musste Frau Wadman, sobald sie zur Tür des Wachhäuschens gelangt war, nur noch ihre rechte Hand ausstrecken und mit dem linken Fuß gleichzeitig nach vorne treten, um die Karte zu ergreifen. Dabei streckte sie ihren Hals aus, um die Karte näher zu sich zu ziehen – daraufhin gerieten die Leidenschaften meines Onkels Toby sofort in Aufruhr: Er griff sofort mit der linken Hand die andere Ecke der Karte und begann mit dem Ende seiner Pfeife eine Erklärung abzugeben. Wenn der Angriff in diesem Stadium war, wird man natürlich neugierig auf die nächsten „Strategien“ von Frau Wadman – nämlich darauf, meinem Onkel Toby so schnell wie möglich seine Tabakpfeife aus der Hand zu nehmen. Unter irgendeinem Vorwand, meist unter dem Vorwand, etwas auf der Karte genauer zeigen zu wollen, schaffte sie es, dies zu tun, bevor mein Onkel Toby (der arme Kerl!) auch nur ein halbes Dutzend Schritte damit gemacht hatte. Dadurch musste mein Onkel Toby seinen Zeigefinger benutzen. Der Unterschied beim Angriff bestand darin, dass sie, indem sie mit ihrem Zeigefinger gegen das Ende der Tabakpfeife meines Onkels drückte, zwar entlang der Linien von Dan bis Beerscheba vorankommen konnte – falls die Linien meines Onkels so weit reichten – doch ohne jeglichen Effekt. Denn am Ende der Tabakpfeife gab es keine „lebenswichtige“ Wärme, die irgendwelche Reaktion hervorrufen konnte – sie konnte weder durch Pulsation Feuer entfachen noch durch Resonanz Feuer empfangen – es war einfach nur Rauch. Wenn sie jedoch mit ihrem Finger dem Zeigefinger meines Onkels folgte, durch all die kleinen Biegungen und Vertiefungen auf der Karte – mal gegen die Seite der Pfeife drückend, mal darauf tretend, mal sie störend usw. –, dann setzte sie zumindest etwas in Bewegung. Auch wenn es sich dabei um kleine Auseinandersetzungen handelte, die außerhalb des Hauptteils stattfanden, zogen sie doch den Rest mit sich – denn die Karte fiel meist mit der Rückseite nach unten, direkt neben das Wachhäuschen. Mein Onkel Toby, in seiner Naivität, legte dann seine Hand flach darauf.

Um mit seiner Erklärung fortzufahren – und Frau Wadman setzte durch eine schnelle Bewegung ihren Finger ganz in der Nähe davon ab; dadurch entstand sofort eine Verbindung, groß genug, damit jedes Gefühl hindurch- oder wieder hindurchfließen konnte – etwas, wozu jemand, der sich mit den grundlegenden Aspekten der Liebe auskennt, gelegentlich Bedarf hat. Indem sie ihren Zeigefinger parallel zu dem meines Onkels Toby hielt – wurde unweigerlich auch der Daumen aktiviert; und sobald Zeigefinger und Daumen miteinander verbunden waren, kam natürlich die ganze Hand ins Spiel. Deine Hand, lieber Onkel Toby, war niemals an ihrem richtigen Platz – Frau Wadman musste sie ständig zurechtrücken, sei es durch sanfte Schubser, Drücke oder andere Methoden, die eine Hand, die entfernt werden soll, zulässt – um sie ein wenig zur Seite zu schieben. Währenddessen konnte sie natürlich nicht vergessen, ihm klarzumachen, dass es ihre Beine waren (und keine anderen), die unten im Wachhäuschen lagen und leicht gegen sein Schienbein drückten – daher ist es kein Wunder, wenn dadurch von Zeit zu Zeit sein Gleichgewicht gestört wurde. „Der Teufel soll es holen!“, sagte mein Onkel Toby.

Kapitel XVII

Diese Angriffe von Frau Wadman sind, wie Sie sich leicht vorstellen können, verschiedener Art; sie unterscheiden sich voneinander, genau wie die Angriffe, von denen die Geschichte voll ist, und aus denselben Gründen. Ein oberflächlicher Beobachter würde kaum erkennen, dass es sich dabei um Angriffe handelt – oder falls doch, würde er sie alle miteinander verwechseln – aber ich schreibe nicht über sie: Es wird noch genug Zeit geben, in meinen Beschreibungen präziser zu werden, wenn ich darauf zu spreche komme – und das wird erst in einigen Kapiteln der Fall sein. Ich habe dazu nichts weiter hinzuzufügen, außer dass in einem Bündel mit Originaldokumenten und Zeichnungen, das mein Vater sorgfältig für sich allein aufbewahrte, ein Plan von Bouchain in perfektem Zustand erhalten ist – und so bleibt er auch, solange ich die Macht habe, irgendetwas zu bewahren. In der unteren Ecke auf der rechten Seite sind noch immer Spuren eines Finger- und Daumendrucks zu sehen; es gibt allen Grund anzunehmen, dass es sich dabei um die Spuren von Frau Wadman handelt – denn die gegenüberliegende Seite des Randes, die meiner Meinung nach meinem Onkel Toby gehörte, ist völlig sauber. Das scheint eine authentische Aufzeichnung eines dieser Angriffe zu sein; denn es gibt Spuren von zwei Stichen, die teilweise bereits verheilt sind.

Aber sie sind immer noch am gegenüberliegenden Rand der Karte sichtbar – es handelt sich zweifellos um genau die Löcher, durch die es in den Wachraum hineingestochen wurde. Bei allem, was heilig ist! Ich schätze dieses wertvolle Relikt mit seinen Stigmata und Stichen mehr als alle Relikte der römisch-katholischen Kirche – mit Ausnahme natürlich der Stiche, die in das Fleisch der Heiligen Radagunda in der Wüste eingedrungen sind. Auf dem Weg von Fesse nach Cluny werden Ihnen die Nonnen dieses Namens diese aus Liebe zeigen.

Kapitel XVIII

„Ich denke“, sagte Trim, „und mit Verlaub, Euer Ehren, dass die Befestigungsanlagen völlig zerstört sind – und der Behälter liegt auf derselben Höhe wie der Wall.“ „Ich denke auch so“, antwortete mein Onkel Toby mit einem halb unterdrückten Seufzer. „Aber treten Sie ins Wohnzimmer ein, Trim – die Vereinbarung liegt auf dem Tisch.“ „Er lag dort bereits sechs Wochen lang“, erwiderte der Korporal, „bis heute Morgen, als die alte Frau damit Feuer machte.“ „Dann gibt es keinen Grund mehr für unsere Dienste“, sagte mein Onkel Toby. „Im Gegenteil, mit Verlaub, Euer Ehren – es ist schade“, sagte der Korporal. Dabei warf er seine Schaufel in den Karren neben sich – mit einem Ausdruck größter Verzweiflung. Dann drehte er sich um, um nach seiner Hacke, seiner Spitzhacke sowie anderen kleinen militärischen Geräten zu suchen, um sie vom Feld zu bringen. Doch plötzlich ertönte ein „Heigh-ho!“ aus dem Wachraum – der aus dünnem Holz bestand – und dieses Geräusch hallte noch trauriger in seinen Ohren wider und hinderte ihn daran. „Nein“, sagte der Korporal zu sich selbst. „Ich werde es tun, bevor Euer Ehren morgen früh aufsteht.“ Also nahm er seine Schaufel wieder aus dem Karren – mit etwas Erde darin, als wollte er etwas am Fuße des Walls ausgleichen – doch in Wirklichkeit wollte er seinem Herrn näher kommen, um ihn abzulenken. Er lockerte ein oder zwei Grasbüschel, glättete ihre Ränder mit der Schaufel und gab ihnen anschließend einen leichten Schlag mit der Rückseite der Schaufel. Danach setzte er sich direkt neben die Füße meines Onkels Toby und begann zu sprechen.

Kapitel XIX

Es war wirklich bedauerlich – obwohl ich glaube, und bitte Euer Ehren, dass ich hier nur etwas Dummes sage, was für einen Soldaten typisch ist…
„Ein Soldat“, rief mein Onkel Toby und unterbrach den Korporal, „ist nicht weniger dazu verpflichtet, dumme Dinge zu sagen, Trim, als ein Gelehrter – aber nicht so oft, bitte Euer Ehren“, antwortete der Korporal. Mein Onkel Toby nickte.
„Es war also wirklich bedauerlich“, sagte der Korporal und blickte auf Dunkirk sowie die Mole – genauso wie Servius Sulpicius, als er aus Asien zurückkehrte (als er von Ägina nach Megara segelte) und auf Korinth und Pyreus blickte.
„Es war wirklich bedauerlich, diese Bauten zu zerstören – und es war auch bedauerlich, sie stehen zu lassen.“
„Du hast recht, Trim, in beiden Fällen“, sagte mein Onkel Toby. „Das ist der Grund, warum ich von Anfang an bis zum Ende der Zerstörung weder gepfiffen, gesungen, gelacht, geweint noch über vergangene Ereignisse gesprochen oder Euer Ehren eine gute oder schlechte Geschichte erzählt habe.“
„Du hast viele Vorzüge, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Und ich halte es für keinen geringen davon, dass du ein Geschichtenerzähler bist – von all den Geschichten, die du mir erzählt hast, um mich in meinen schmerzvollen Stunden zu unterhalten oder in meinen ernsten Momenten abzulenken – hast du mir selten eine schlechte Geschichte erzählt.“
„Weil, bitte Euer Ehren, abgesehen von einer Geschichte über einen König von Böhmen und seine sieben Burgen – alle anderen wahr sind; denn sie handeln von mir selbst.“
„Ich mag dieses Thema umso weniger, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Aber bitte, was ist das für eine Geschichte? Du hast meine Neugier geweckt.“
„Ich werde sie Euer Ehren sofort erzählen“, sagte der Korporal. „Voraussetzung ist jedoch“, sagte mein Onkel Toby und blickte wieder ernst auf Dunkirk und die Mole, „dass es keine frivole Geschichte ist. Bei solchen Geschichten sollte man immer eine Art Unterhaltung mitbringen – und in meiner jetzigen Stimmung würde das sowohl dir, Trim, als auch deiner Geschichte Unrecht tun.“
„Es ist keineswegs eine frivole Geschichte“, antwortete der Korporal.
„Ich möchte sie auch nicht völlig ernst nehmen“, fügte mein Onkel Toby hinzu.
„Es ist weder das eine noch das andere“, antwortete der Korporal. „Sie wird Euer Ehren genau gefallen.“
„Dann danke ich dir von ganzem Herzen dafür“, rief mein Onkel Toby. „Bitte, fang an, Trim.“
Der Korporal verbeugte sich. Obwohl es nicht so einfach ist, wie die Leute denken, einen langen Montero-Hut anmutig abzunehmen – oder zumindest nicht viel schwieriger, wenn man auf dem Boden hockt und eine Verbeugung voller Respekt macht, wie es der Korporal tat – schaffte er es doch, indem er die Handfläche seiner rechten Hand, die seinem Herrn zugewandt war, etwas hinter seinen Körper auf das Gras gleiten ließ, damit er eine größere Bewegungsfreiheit hatte. Gleichzeitig drückte er mit dem Daumen sowie den beiden Zeigefingern seiner linken Hand den Hut zusammen, sodass dessen Durchmesser kleiner wurde.

Man könnte sagen, dass der Korporal eher unmerklich zusammengedrückt wurde – anstatt durch einen „Flatus“ herausgezogen zu werden –. Der Korporal meisterte beide Aufgaben besser, als seine Situation es vermuten ließ; nachdem er zweimal überlegt hatte, in welchem Tonfall seine Geschichte am besten klingen und dem Humor seines Herrn am besten entsprechen würde, wechselte er einen freundlichen Blick mit ihm und begann dann mit seiner Erzählung.

**Die Geschichte vom König Böhmens und seinen sieben Burgen**
Es gab einmal einen König von Böhmen – er———
Als der Korporal das Gebiet Böhmens betrat, bat mich mein Onkel Toby, ihn für einen Moment anhalten zu lassen. Er war ohne Hut unterwegs; seit er im letzten Kapitel seinen Montero-Hut abgenommen hatte, lag dieser neben ihm auf dem Boden.
„Das Auge des Guten sieht alles“ – daher hatte mein Onkel Toby bereits, bevor der Korporal die ersten fünf Worte seiner Geschichte ausgesprochen hatte, zweimal mit der Spitze seines Stockes auf seinen Montero-Hut gezeigt – als wollte er fragen: „Warum setzt du ihn nicht auf, Trim?“ Trim nahm den Hut mit größter Vorsicht auf und warf dabei einen Blick auf die Verzierungen auf der Vorderseite des Hutes; diese waren ziemlich abgenutzt und in einigen Bereichen sogar beschädigt. Daraufhin legte er den Hut wieder zwischen seine Füße, um über dieses Thema nachzudenken.
„Jedes Wort davon stimmt“, rief mein Onkel Toby. „In dieser Welt gibt es nichts, was ewig währt, Trim.“
„Aber wenn die Zeichen deiner Liebe und Erinnerung verschwinden, was sollen wir dann sagen?“, fragte Trim.
„Es gibt keinen Grund, etwas anderes zu sagen“, entgegnete mein Onkel Toby. „Ich glaube, selbst wenn man bis zum Jüngsten Tag darüber nachdenken würde, wäre es unmöglich, eine bessere Moral daraus zu ziehen.“
Der Korporal erkannte, dass mein Onkel Toby recht hatte – und dass es sinnlos wäre, versuchen zu wollen, aus seinem Hut eine „reinere“ Moral zu gewinnen. Also setzte er sich den Hut auf. Nachdem er sich mit der Hand über die Stirn gefahren war, um eine Falte zu glätten, die durch die Erzählung entstanden war, fuhr er mit derselben Miene und im selben Tonfall fort mit seiner Geschichte vom König Böhmens und seinen sieben Burgen.

**Die Geschichte vom König Böhmens und seinen sieben Burgen, Fortsetzung**

Es gab einen bestimmten König von Böhmen, aber inwieweit sein Herrschaftszeitraum abgesehen von seinem eigenen ausfiel, kann ich Eurer Ehre nicht mitteilen –
„Ich wünsche das auf keinen Fall von dir, Trim“, rief mein Onkel Toby.
„Es war etwas vor dieser Zeit – und bitte, Eure Ehre – als die Riesen zu verschwinden begannen; aber in welchem Jahr unseres Herrn das war…“
„Ich würde keinen halben Penny dafür geben, das zu wissen“, sagte mein Onkel Toby.
„Nur – und bitte, Eure Ehre – dadurch wird die Geschichte interessanter.“
„Es ist deine eigene Geschichte, Trim – schmücke sie nach deinem eigenen Geschmack aus; nimm irgendein Datum“, fuhr mein Onkel Toby fort und blickte ihn freundlich an. „Nimm irgendein Datum aus der ganzen Welt, das du willst, und setze es darin ein – du bist herzlich willkommen.“
Der Korporal verbeugte sich; denn für jedes Jahrhundert und für jedes Jahr jenes Jahrhunderts – von der ersten Schöpfung der Welt bis zur Sintflut Noahs; von der Sintflut Noahs bis zur Geburt Abrahams; durch alle Pilgerfahrten der Patriarchen bis zum Aufbruch der Israeliten aus Ägypten – sowie durch alle Dynastien, Olympiaden, Urbeconditas und andere bemerkenswerte Epochen der verschiedenen Völker der Welt, bis zur Ankunft Christi und von dort bis zum Moment, in dem der Korporal seine Geschichte erzählte – hatte mein Onkel Toby dieses riesige Reich der Zeit samt all seinen Abgründen zu seinen Füßen gebracht. Doch da Bescheidenheit kaum mit einem Finger das berührt, was Großzügigkeit ihr mit beiden Händen anbietet, begnügte sich der Korporal mit dem schlechtesten Jahr aus der ganzen Reihe. Um zu verhindern, dass Eure Ehren wegen der Mehrheits- und Minderheitsmeinung sich gegenseitig zerfleischen – „Ob dieses Jahr nicht immer das letzte Jahr des letzten Kalenders ist“ – sage ich Ihnen offen: Es war so; aber aus einem anderen Grund, als Sie wissen.
„Es war das Jahr danach – nämlich das Jahr unseres Herrn 1712, als der Herzog von Ormond in Flandern den Teufel spielte.“ Der Korporal wählte dieses Jahr und brach damit erneut auf zu seiner Expedition nach Böhmen.

Die Geschichte des Königs von Böhmen und seiner sieben Burgen, Fortsetzung
Im Jahr unseres Herrn 1712 gab es – und bitte, Eure Ehre –
„Um ehrlich zu sein, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „jedes andere Datum hätte mir viel besser gefallen – nicht nur wegen der traurigen Schande in unserer Geschichte jenes Jahres, als unsere Truppen abzogen und sich weigerten, die Belagerung von Quesnoy zu unterstützen, obwohl Fagel die Arbeiten mit unglaublicher Entschlossenheit vorantrieb – sondern auch deshalb…“

Zur Sache also, Trim – mit deiner eigenen Geschichte: Denn wenn es darin Riesen gibt – und was du erzählt hast, lässt mich teilweise vermuten, dass das der Fall ist – dann gibt es nur einen einzigen, und bitte Eure Ehre…
„Das ist genauso schlimm wie zwanzig“, antwortete mein Onkel Toby. „Du hättest ihn etwa siebenhundert oder achthundert Jahre zurückbringen sollen, weg von Kritikern und anderen Leuten. Deshalb rate ich dir: Wenn du sie jemals wieder erzählst…“
„Wenn ich lebe, und bitte Eure Ehre, werde ich sie niemals wieder erzählen, weder einem Mann noch einer Frau noch einem Kind“, sagte Trim. „Puh!“ sagte mein Onkel Toby – doch mit solch sanften Ermutigungsakzenten sprach er, dass der Korporal seine Geschichte mit noch größerer Begeisterung fortsetzte.

**Die Geschichte des Königs von Böhmen und seiner sieben Burgen, Fortsetzung**
Es gab, und bitte Eure Ehre, sagte der Korporal, während er seine Stimme erhob und fröhlich die Handflächen gegeneinander rieb, einen gewissen König von Böhmen…
„Lass das Datum ganz aus, Trim“, sagte mein Onkel Toby, beugte sich vor und legte sanft seine Hand auf die Schulter des Korporals, um die Unterbrechung abzumildern. „Lass es einfach aus, Trim. Eine Geschichte kommt auch ohne diese Details sehr gut aus – es sei denn, man ist sich ihrer absolut sicher.“
„Sicher?“, sagte der Korporal und schüttelte den Kopf.
„Richtig“, antwortete mein Onkel Toby. „Es ist nicht einfach für jemanden, der wie du und ich im Militär aufgewachsen ist und selten weiterblickt als bis zum Ende seines Musketenlaufs oder zurück über seinen Rucksack, viel über solche Dinge zu wissen.“
„Gott segne Eure Ehre!“, sagte der Korporal. Er ließ sich sowohl von der Art und Weise, wie mein Onkel Toby argumentierte, als auch vom Argument selbst überzeugen. „Er hat ja noch andere Dinge zu tun: Entweder Aufgaben im Kampf, bei Märschen oder im Dienst in seiner Garnison – oder er muss seine Waffe pflegen, auf seine Ausrüstung achten, seine Uniform reparieren, sich rasieren und sauber halten, damit er immer so aussieht, wie es sich für einen Soldaten auf dem Paradeplatz gehört. Welchen Sinn hat es denn, fügte der Korporal triumphierend hinzu, dass ein Soldat irgendetwas über Geografie wissen muss?“
„Du meinst wohl Chronologie, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Was die Geografie angeht, so ist sie für ihn äußerst nützlich. Er muss sich genau mit jedem Land und dessen Grenzen vertraut machen, wohin sein Beruf ihn auch führt. Er sollte jede Stadt, jedes Dorf sowie die Kanäle, Straßen und Pfade kennen, die dorthin führen. Es gibt keinen Fluss oder Bach, den er passiert, ohne sofort sagen zu können, wie er heißt, wo er entspringt, wie sein Lauf verläuft, wie weit er schiffbar ist, wo man ihn durchqueren kann – und wo…“

Nein; er sollte die Fruchtbarkeit jedes Tals kennen, sowie denjenigen, der es bearbeitet; und in der Lage sein, alle Ebenen und Pässe, Festungen, Anhöhen, Wälder und Sumpfgebiete zu beschreiben – oder, falls nötig, ihm eine genaue Karte davon zu geben. Durch diese Gebiete musste schließlich seine Armee marschieren. Er sollte auch ihre Erzeugnisse, Pflanzen, Mineralien, Gewässer, Tiere, Jahreszeiten, Klimazonen, Hitze und Kälte, Bewohner, Bräuche, Sprache, Politik – ja sogar ihre Religion – kennen.

„Soll man das etwa anders verstehen?“, fuhr mein Onkel Toby fort, während er in seiner Wachkabine aufstand; er wurde immer lebhafter bei seinen Ausführungen. „Wie konnte Marlborough seine Armee von den Ufern der Maas nach Belburg führen; von Belburg nach Kerpenord – (hier konnte der Korporal nicht länger sitzen) von Kerpenord, Trim nach Kalsaken; von Kalsaken nach Newdorf; von Newdorf nach Landenbourg; von Landenbourg nach Mildenheim; von Mildenheim nach Elchingen; von Elchingen nach Gingen; von Gingen nach Balmerchoffen; von Balmerchoffen nach Skellenburg, wo er in die feindlichen Verteidigungsanlagen eindrang, sich einen Weg über die Donau bahnte, den Lech überquerte – und seine Truppen ins Herz des Reiches führte, voran durch Fribourg, Hokenwert und Schonevelt, bis zu den Ebenen von Blenheim und Hochstet? So großartig er auch war, Korporal – ohne die Hilfe der Geografie hätte er keinen Schritt vorankommen können, keinen einzigen Tag marschieren können.“

„Was die Chronologie angeht“, fuhr mein Onkel Toby fort, nachdem er wieder ruhig in seiner Wachkabine Platz genommen hatte, „so scheint es mir, Trim, dass dies von allen Wissenschaften jene ist, die ein Soldat am besten meiden könnte – wäre da nicht die Bedeutung, die diese Wissenschaft eines Tages für ihn haben wird, wenn es darum geht, den Ursprung des Schießpulvers zu bestimmen. Die rasante Entwicklung dieses Mittels, das alles wie Donner umstürzte, markierte für uns eine neue Ära der militärischen Verbesserungen. Es veränderte völlig die Art der Angriffe und Verteidigungen sowohl zu Lande als auch zur See und weckte so viel Kunstfertigkeit und Geschicklichkeit hervor, dass man unbedingt genau wissen muss, wann es entdeckt wurde – und wer der Entdecker war sowie welche Umstände dazu führten.“

„Ich streite keineswegs ab“, fuhr mein Onkel Toby fort, „was die Historiker übereinstimmend behaupten: Im Jahr 1380, unter der Herrschaft von Wenzel, dem Sohn von Karl IV., zeigte ein gewisser Priester namens Schwartz den Venezianern den Gebrauch des Schießpulvers in ihren Kriegen gegen die Genuesen. Doch es ist sicher, dass er nicht der Erste war. Denn wenn wir Don Pedro, den Bischof von León, glauben dürfen – warum machten sich Priester und Bischöfe denn solche Mühe mit Schießpulver? Gott weiß es“, sagte mein Onkel Toby. „Seine Vorsehung bringt aus allem Gutes hervor.“ In seiner Chronik über König Alfons, der Toledo eroberte, behauptet er, dass bereits im Jahr 1343, also siebenunddreißig Jahre früher, das Geheimnis des Schießpulvers bereits bekannt war und erfolgreich eingesetzt wurde – und zwar von den Mauren.“

Und die Christen – nicht nur in ihren Seeschlachten zu jener Zeit, sondern auch bei vielen ihrer bemerkenswertesten Belagerungen in Spanien und in der Barbarei – Und die ganze Welt weiß, dass Bruder Bacon ausdrücklich darüber geschrieben hat und der Welt bereits vor mehr als hundertfünfzig Jahren einen Weg zur Herstellung davon anbot, noch bevor Schwartz überhaupt geboren wurde – Und dass die Chinesen, fügte mein Onkel Toby hinzu, uns sowie alle Berichte darüber noch mehr in Verlegenheit bringen, indem sie damit prahlen, diese Erfindung bereits einige Hundert Jahre vor ihm gemacht zu haben –
„Sie sind eine Bande von Lügnern“, rief Trim.
„Irgendwie sind sie in dieser Angelegenheit getäuscht worden“, sagte mein Onkel Toby. Das sei ihm anhand des jetzigen elenden Zustands der Militärarchitektur bei ihnen klar – diese bestünde schließlich nur aus einem Graben mit einer Ziegelmauer ohne Seitenwände – Und was sie uns als Bastionen an jeder Ecke davon zeigten, war so barbarisch konstruiert, dass es genauso aussah wie eines meiner sieben Schlösser, sagte Trim.
Mein Onkel Toby lehnte Trims Angebot, aus reiner Höflichkeit ab – bis Trim ihm sagte, er habe noch ein halbes Dutzend solcher Schlösser in Böhmen, von denen er nicht wusste, wie er sie loswerden sollte – Mein Onkel Toby war so gerührt von der Herzlichkeit des Korporals, dass er seine Ausführungen über Schießpulver einstellte und den Korporal bat, sofort mit seiner Geschichte vom König von Böhmen und seinen sieben Schlössern fortzufahren.

**Die Geschichte vom König von Böhmen und seinen sieben Schlössern, Fortsetzung**
Dieser unglückliche König von Böhmen, sagte Trim – War er wirklich unglücklich?, rief mein Onkel Toby. Schließlich war er so sehr in seine Ausführungen über Schießpulver und andere militärische Angelegenheiten vertieft, dass er zwar darum bat, weitererzählt zu werden, doch durch seine vielen Unterbrechungen konnte er sich nicht richtig vorstellen, warum man ihn als unglücklich bezeichnen sollte – War er wirklich unglücklich, Trim?, fragte mein Onkel Toby bekümmert. Der Korporal, der zunächst das Wort „Unglück“ sowie alle seine Synonyme zum Teufel wünschte, begann sofort, sich an die wichtigsten Ereignisse in der Geschichte des Königs von Böhmen zu erinnern – Aus all diesen Ereignissen ging hervor, dass er der glücklichste Mensch war, der je auf der Welt existiert hatte – Das brachte den Korporal ins Schwimmen: Denn er wollte sein Urteil nicht zurücknehmen – schon gar nicht erklären – und am allerwenigsten seine Geschichte zu seinem eigenen Vorteil verfälschen – Also suchte er bei meinem Onkel Toby nach Hilfe – Doch da dieser genau das erwartete, zögerte der Korporal kurz und fuhr dann fort:
Der König von Böhmen, sagte der Korporal, war unglücklich – weil er große Freude am Segeln hatte…

Alle möglichen Seangelegenheiten – und das in ganz Böhmen, wo es überhaupt keine Hafenstädte gab – Wie sollte der Herzog da etwas unternehmen können? rief mein Onkel Toby; denn da Böhmen völlig im Binnenland lag, konnte es auf keine andere Weise geschehen – Es könnte geschehen sein, sagte Trim, wenn es Gott gefallen hätte – Mein Onkel Toby sprach niemals über das Dasein und die natürlichen Eigenschaften Gottes, sondern immer mit Unsicherheit und Zögern – Ich glaube nicht, antwortete mein Onkel Toby nach einer Pause – denn da Böhmen, wie ich bereits sagte, im Binnenland liegt und im Osten Schlesien und Mähren, im Norden Lausitz und Oberlausitz, im Westen Franken und im Süden Bayern hat, konnte Böhmen nicht zum Meer hingetrieben werden, ohne aufzuhören, Böhmen zu sein – und das Meer wiederum konnte nicht bis nach Böhmen kommen, ohne einen großen Teil Deutschlands zu überfluten und Millionen unglücklicher Bewohner zu vernichten, die sich dagegen nicht wehren konnten – Skandalös! rief Trim – Das würde, fügte mein Onkel Toby sanft hinzu, auf ein solches Fehlen an Mitgefühl bei dem hindeuten, der der Urheber all dessen ist – Ich denke, Trim, dass so etwas auf keinen Fall geschehen konnte. Der Korporal verbeugte sich aus aufrichtiger Überzeugung und fuhr fort. Eines schönen Sommertags spazierten nun der König von Böhmen mit seiner Königin und seinen Höflingen draußen herum – Ja! Das Wort „spazieren“ ist hier richtig, Trim, rief mein Onkel Toby; denn der König von Böhmen und seine Königin hätten auch einfach zu Hause bleiben können – Es war eine Frage des Zufalls, ob das geschah oder nicht, je nachdem, was das Schicksal bestimmte. König Wilhelm war der Ansicht, und bitte um Verzeihung, sagte Trim, dass alles in dieser Welt für uns vorherbestimmt sei; deshalb sagte er oft zu seinen Soldaten, dass „jeder Ball seinen Platz habe“. Er war ein großer Mann, sagte mein Onkel Toby – Und ich glaube, fuhr Trim fort, bis heute, dass der Schuss, der mich in der Schlacht von Landen außer Gefecht setzte, eigentlich auf mein Knie gezielt war, nur um mich aus seinem Dienst zu entfernen und mich in Ihren Dienst zu bringen, wo ich im Alter besser versorgt werden würde – Das wird niemals anders interpretiert werden, Trim, sagte mein Onkel Toby. Sowohl das Herz des Herrn als auch das des Mannes waren gleichermaßen anfällig für plötzliche Ausbrüche von Emotionen – Es entstand eine kurze Stille. Außerdem, sagte der Korporal und nahm das Gespräch wieder auf – aber in einem fröhlicheren Ton – wäre es ohne diesen einen Schuss nie dazu gekommen, dass ich, bitte um Verzeihung, verliebt wurde – Also warst du einmal verliebt, Trim! sagte mein Onkel Toby lächelnd – Verdammt nochmal! antwortete der Korporal – Voll und ganz! Bitte um Verzeihung – Wann? Wo? – Und wie ist das passiert? – Ich habe noch nie davon gehört, sagte mein Onkel Toby – Ich wage zu behaupten, antwortete Trim, dass jeder Trommler…

Der Sohn eines Sergeanten im Regiment wusste davon – „Es ist höchste Zeit, dass ich etwas tue“, sagte mein Onkel Toby.
„Euer Ehren erinnern sich sicherlich mit Sorge an die völlige Niederlage und Verwirrung in unserem Lager und Heer bei der Schlacht von Landen“, sagte der Korporal. „Jeder musste für sich selbst sorgen. Hätten nicht die Regimenter von Wyndham, Lumley und Galway den Rückzug über die Brücke bei Neerspeeken abgesichert, hätte der König selbst kaum entkommen können – er wurde, wie Euer Ehren wissen, von allen Seiten bedrängt.“
„Tapferer Mensch!“, rief mein Onkel Toby voll Begeisterung. „In diesem Moment, da alles verloren ist, sehe ich ihn, wie er nach links prescht, um die Überreste der englischen Kavallerie mitzunehmen und die Rechte zu unterstützen – und um dem Herzog von Luxemburg, falls es noch möglich ist, den Lorbeerkranz wegzunehmen. Ich sehe ihn, wie er seinen Schal abschneidet und neuen Mut in das Regiment von Galway注入t – er reitet entlang der Linien, dreht sich dann um und greift an der Spitze seiner Truppen gegen Conti an.“
„Mutig! Mutig, bei Gott!“, rief mein Onkel Toby. „Er verdient eine Krone!“ „Genau wie ein Dieb einen Strick verdient“, rief Trim.
Mein Onkel Toby kannte die Loyalität des Korporals – sonst wäre dieser Vergleich ihm überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Dem Korporal gefiel der Vergleich zwar nicht besonders, aber er konnte ihn auch nicht zurücknehmen – also blieb ihm nichts anderes übrig, als weiterzumachen.
Da die Zahl der Verwundeten enorm war und niemand Zeit hatte, an etwas anderes als seine eigene Sicherheit zu denken – „Obwohl Talmash den Fuß mit großer Vorsicht rettete“, sagte mein Onkel Toby – „blieb ich auf dem Schlachtfeld zurück“, sagte der Korporal.
„Das stimmt, armer Kerl!“, antwortete mein Onkel Toby. „Erst am nächsten Tag, zur Mittagszeit, wurde ich ausgetauscht und zusammen mit dreizehn oder vierzehn anderen in einen Wagen gesetzt, um ins Krankenhaus gebracht zu werden.“
„Es gibt keinen Teil des Körpers, Euer Ehren, an dem eine Wunde mehr unerträgliche Schmerzen verursacht als am Knie“, sagte der Korporal.
„Außer in der Leistengegend“, sagte mein Onkel Toby. „Aber meiner Meinung nach ist das Knie definitiv der schmerzhafteste Ort – schließlich gibt es dort so viele Sehnen und ähnliche Strukturen.“
„Genau deshalb ist die Leistengegend um ein Vielfaches empfindlicher“, sagte mein Onkel Toby. „Dort gibt es nicht nur genauso viele Sehnen und ähnliche Strukturen – sondern außerdem noch …“
Frau Wadman, die die ganze Zeit in ihrem Pavillon gewesen war, hielt sofort den Atem an, hob ihr Kleid am Kinn hoch und stand auf einem Bein.
Der Streit zwischen meinem Onkel Toby und Trim wurde eine Weile auf freundliche und ausgeglichene Weise fortgesetzt – bis Trim schließlich daran dachte, dass er oft über die Leiden seines Herrn geweint hatte, aber nie über seine eigenen. Da gab er auf.

„Das ist doch etwas, was mein Onkel Toby niemals zugelassen hätte –“, sagte er. „Es ist kein Beweis für irgendetwas, Trim; es zeigt nur die Großzügigkeit deines Temperaments.“ Ob also der Schmerz einer Wunde im Schambereich (unter sonst gleichen Bedingungen) größer ist als der Schmerz einer Wunde am Knie – oder ob der Schmerz einer Wunde am Knie nicht größer ist als der Schmerz einer Wunde im Schambereich – das sind Fragen, die bis heute unbeantwortet geblieben sind.

Kapitel XX

„Der Schmerz in meinem Knie war an sich schon unerträglich“, fuhr der Korporal fort. „Dazu kam die Unruhe des Wagens sowie die Unebenheiten der Straßen – das machte alles noch schlimmer. Jeder Schritt war für mich wie der Tod. Hinzu kamen der Blutverlust, mangelnde Pflege sowie Fieber, das sich anschlich… (Armes Wesen!“, sagte mein Onkel Toby.) All das zusammen war mehr, als ich ertragen konnte.“

Ich erzählte einer jungen Frau in einem Bauernhaus von meinen Leiden – dort hatte unser Wagen, der letzte in der Reihe, angehalten. Sie halfen mir hinein. Die junge Frau holte ein Heilmittel aus ihrer Tasche, gab es in etwas Zucker und sah, dass es mich aufmunterte. Deshalb gab sie es mir noch einmal und ein drittes Mal. Ich erzählte ihr also von meinem Leid und sagte, es sei so unerträglich, dass ich lieber auf dem Bett liegen, mein Gesicht zur Ecke des Zimmers drehen und sterben würde, anstatt weiterzumachen. Als sie versuchte, mich dorthin zu bringen, brach ich in ihren Armen zusammen.

Sie war wirklich ein gutes Wesen!“, sagte der Korporal und wischte sich die Tränen ab. „Ich dachte, Liebe sei etwas Freudiges“, sagte mein Onkel Toby. „Aber sie ist das Ernsthafteste, was es auf der Welt gibt – manchmal zumindest.“

Auf Drängen der jungen Frau setzte der Wagen mit den verletzten Männern ohne mich ab. Sie versicherte ihnen, ich würde sofort sterben, wenn ich in den Wagen gelegt würde. Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem ruhigen Häuschen – außer der jungen Frau, dem Bauern und seiner Frau war niemand da. Ich lag auf dem Bett in der Ecke des Zimmers, mein verletztes Bein auf einem Stuhl. Die junge Frau stand neben mir, hielt mit einer Hand die Ecke eines Taschentuchs, das in Essig getaucht war, an meine Nase, und rieb mit der anderen Hand meine Schläfen.

Zuerst hielt ich sie für die Tochter des Bauern – schließlich handelte es sich nicht um eine Herberge – und bot ihr daher einen kleinen Beutel mit achtzehn Florinen an, den mir mein armer Bruder Tom (hier wischte sich Trim die Augen) als Zeichen der Zuneigung durch einen Rekruten geschickt hatte, kurz bevor er nach Lissabon aufbrach.
Ich habe Eurer Ehre diese traurige Geschichte noch nie erzählt – hier wischte sich Trim zum dritten Mal die Augen.
Die junge Frau rief den alten Mann und seine Frau ins Zimmer, um ihnen das Geld zu zeigen, damit sie mir ein Bett sowie die notwendigsten Dinge zur Verfügung stellten, bis ich in der Lage wäre, ins Krankenhaus gebracht zu werden. „Kommen Sie!“, sagte sie und band den kleinen Beutel zu. „Ich werde Ihre Bankiersin sein – aber da allein diese Aufgabe mich nicht beschäftigen kann, werde ich auch Ihre Krankenschwester sein.“
An ihrer Art zu sprechen sowie an ihrer Kleidung – die ich nun genauer betrachtete – glaubte ich, dass die junge Frau nicht die Tochter des Bauern sein konnte.
Sie trug Schwarz von Kopf bis Fuß; ihre Haare waren unter einem Leinenkragen versteckt, der eng am Gesicht anlag. Sie gehörte zu jenen Nonnenarten, von denen, wie Eure Ehre weiß, es in Flandern viele gibt – sie dürfen dort frei herumlaufen. „Nach deiner Beschreibung, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „traue ich darauf, dass es sich um eine junge Begine handelt. Solche findet man nur in den spanischen Niederlanden – außer in Amsterdam. Im Gegensatz zu Nonnen können sie ihr Kloster verlassen, wenn sie heiraten wollen; sie kümmern sich beruflich um Kranke. Ich würde lieber haben, dass sie es aus gutem Herzen tun.“
„Sie sagte mir oft“, erklärte Trim, „dass sie es aus Liebe zu Christus tue – mir gefiel das nicht.“ „Ich glaube, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „wir irren uns beide. Wir werden heute Abend bei meinem Bruder Shandy mit Herrn Yorick darüber sprechen – erinnere mich daran!“
Die junge Begine, fuhr der Korporal fort, nahm sich kaum Zeit, mir zu sagen, dass sie meine Krankenschwester sein würde, da wandte sie sich sofort daran, ihre Pflichten zu erfüllen und etwas für mich vorzubereiten. Bald darauf – obwohl es mir lange vorkam – kam sie mit Tüchern usw. zurück. Nachdem sie mehrere Stunden lang mein Knie behandelt hatte, bereitete sie mir eine kleine Portion Brei zum Abendessen zu. Sie wünschte mir Ruhe und versprach, früh am Morgen wieder bei mir zu sein.
Sie wünschte mir, und bitte Eure Ehre, etwas, was unerreichbar war. In jener Nacht hatte ich sehr hohes Fieber – ihr Anblick löste in mir große Unruhe aus. Immer wieder wollte ich die Welt in zwei Teile teilen, um ihr die Hälfte zu geben – und immer wieder weinte ich, weil ich nichts weiter hatte als einen Rucksack und achtzehn Florinen, um sie mit ihr teilen zu können. Die ganze Nacht über blieb die schöne Begine, wie ein Engel, an meinem Bett, hielt den Vorhang zurück und reichte mir Beruhigungsmittel – und ich…

Ich wurde aus meinem Traum durch ihr Kommen zur versprochenen Stunde geweckt – sie brachte ihnen tatsächlich das Gewünschte. Tatsächlich war sie fast nie von meiner Seite; ich war so daran gewöhnt, das Leben aus ihren Händen zu empfangen, dass mir übel wurde und ich die Farbe verlor, wenn sie den Raum verließ. Und doch, fuhr der Korporal fort – und machte dabei eine der seltsamsten Überlegungen der Welt – „Es war keine Liebe.“ Denn während der drei Wochen war sie fast ständig bei mir, rieb meine Knie mit ihrer Hand, Tag und Nacht. Ich kann ehrlich sagen – und Euer Ehren gefallen – dass das nur ein einziges Mal geschah. Das war sehr seltsam, sagte mein Onkel Toby. Ich auch, sagte Frau Wadman. Das ist noch nie passiert, sagte der Korporal.

KAPITEL XXI

Aber es ist kein Wunder, fuhr der Korporal fort – schließlich dachte mein Onkel Toby darüber nach. Denn Liebe, und Euer Ehren gefallen, ist genau wie Krieg: Ein Soldat, der zwar drei ganze Wochen lang dem Samstagabend entkommen ist, kann dennoch am Sonntagmorgen durchs Herz erschossen werden. So geschah es hier auch – mit dem einzigen Unterschied, dass es am Sonntagnachmittag war, als ich plötzlich in eine Frau verliebt wurde. Es überkam mich, und Euer Ehren gefallen, wie eine Bombe – ich hatte kaum Zeit, zu sagen: „Gott segne mich.“ Ich dachte, Trim, sagte mein Onkel Toby, ein Mann verliebt sich doch niemals so plötzlich. Ja, und Euer Ehren gefallen, wenn er dazu verdammt ist, antwortete Trim. Bitte, sagte mein Onkel Toby, erzählen Sie mir, wie das passiert ist. Mit größtem Vergnügen, sagte der Korporal und verbeugte sich.

KAPITEL XXII

Ich wäre die ganze Zeit über der Verliebtheit entkommen, fuhr der Korporal fort, und hätte bis zum Ende des Kapitels weitergemacht, wenn es nicht anders vorherbestimmt gewesen wäre.

Es ist unmöglich, unserem Schicksal zu widerstehen.
Es war ein Sonntagnachmittag, wie ich Eurer Ehre bereits berichtet habe.
Der alte Mann und seine Frau waren ausgegangen –
Alles um das Haus herum war still und ruhig, wie mitten in der Nacht –
Im Hof war nicht einmal ein Ente oder ein Entenküken zu sehen –
– als die schöne Begine kam, um nach mir zu sehen.
Meine Wunde heilte inzwischen ziemlich gut – die Entzündung war bereits seit einiger Zeit verschwunden – doch stattdessen hatte ich Juckreiz sowohl oberhalb als auch unterhalb meines Knies, ein solch unerträglicher Juckreiz, dass ich deswegen die ganze Nacht über keine Augen zumachen konnte.
„Lassen Sie mich es sehen“, sagte sie, kniete sich neben meinen Knie nieder und legte ihre Hand auf die Stelle darunter – „Es braucht nur ein wenig Reiben“, sagte die Begine; dann bedeckte sie die Stelle mit der Bettdecke und begann mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand, unter meinem Knie zu reiben, wobei sie ihren Zeigefinger vor- und zurückbewegte.
Nach fünf oder sechs Minuten spürte ich leicht den Ende ihres zweiten Fingers – bald lag er flach neben dem anderen, und sie fuhr fort, auf diese Weise weiterzureiben. Da kam mir der Gedanke, dass ich mich verlieben könnte – Ich wurde rot, als ich sah, wie weiß ihre Hand war – Ich werde niemals, bei Eurer Ehre, wieder eine so weiße Hand sehen, solange ich lebe –
„Nicht an dieser Stelle“, sagte mein Onkel Toby.
Obwohl es für den Korporal die größte Verzweiflung war – konnte er nicht umhin zu lächeln.
Die junge Begine, fuhr der Korporal fort, bemerkte, dass das Reiben mit zwei Fingern mir große Linderung brachte – also begann sie, länger mit drei Fingern zu reiben – bis sie allmählich auch den vierten Finger einsetzte und anschließend mit der ganzen Hand weiterreibte: Ich werde niemals wieder ein Wort über Hände sagen, bei Eurer Ehre – aber sie war weicher als Satin –
„Bitte, Trim, lob sie so sehr du willst“, sagte mein Onkel Toby; „ich werde deine Geschichte umso gerne hören.“ Der Korporal dankte seinem Herrn aufrichtig – doch da er nichts weiter über die Hand der Begine sagen konnte als das Gleiche noch einmal – fuhr er mit den Auswirkungen ihres Handelns fort.
Die schöne Begine, sagte der Korporal, reibte weiterhin mit der ganzen Hand unter meinem Knie – bis ich befürchtete, ihr Eifer würde sie erschöpfen – „Ich würde es tausendmal wieder tun“, sagte sie, „aus Liebe zu Christus“ – Dabei strich sie mit ihrer Hand über den Flanell bis zur Stelle oberhalb meines Knies, über die ich mich ebenfalls beschwert hatte, und rieb auch dort.
Da wurde mir klar, dass ich anfing, mich zu verlieben –
Während sie weiterreibte – spürte ich, wie die Wirkung von ihrer Hand ausging – und zwar in jeden Teil meines Körpers.

Je mehr sie rieb und je längere Striche sie zog – desto mehr entfachte sich das Feuer in meinen Adern – bis schließlich, durch zwei oder drei besonders lange Striche, meine Leidenschaft aufs Höchste anstieg. Ich ergriff ihre Hand – und dann führtest du sie zu deinen Lippen, Trim, sagte mein Onkel Toby – und hielt eine Rede. Ob die Liebe des Korporals genau so endete, wie mein Onkel Toby es beschrieb, ist nicht wichtig; es genügt zu wissen, dass sie den Kern all der Liebesromane enthält, die seit Anbeginn der Welt geschrieben wurden.

Kapitel XXIII

Sobald der Korporal die Geschichte seiner Liebe – oder besser gesagt, die meines Onkels Toby für ihn – beendet hatte, verließ Frau Wadman leise ihren Pavillon, setzte die Spange in ihr Haar zurück, ging durch das Wicker-Tor und näherte sich langsam dem Wachhäuschen meines Onkels Toby. Die Stimmung, die Trim in meinem Onkel Toby hervorgerufen hatte, war eine zu günstige Gelegenheit, um sie ungenutzt verstreichen zu lassen – der Angriff wurde also beschlossen. Er wurde noch erleichtert dadurch, dass mein Onkel Toby dem Korporal befohlen hatte, die Schaufeln, Spaten, Hacken sowie andere militärische Ausrüstungsgegenstände wegzuräumen, die auf dem Boden in der Gegend von Dunkirk verstreut lagen. Der Korporal zog ab – der Platz war nun frei. Nun, bedenken Sie, Sir: Wie unsinnig es ist – egal ob im Kampf, beim Schreiben oder in irgendetwas anderem (egal ob in Reimen oder nicht) – wenn ein Mensch nach einem Plan handelt. Denn wenn jemals ein Plan, unabhängig von allen Umständen, es verdient hätte, in goldenen Buchstaben festgehalten zu werden – ich meine in den Archiven von Gotham – dann war es sicherlich der Plan von Frau Wadmans Angriff auf meinen Onkel Toby in seinem Wachhäuschen. Doch der Plan, der zu diesem Zeitpunkt im Spiel war, war der Plan von Dunkirk – und die Geschichte von Dunkirk ist eine Geschichte der Entspannung. Sie stand somit im Widerspruch zu jedem Eindruck, den Frau Wadman machen konnte. Zudem: Selbst wenn sie versucht hätte zuzuschlagen – die Bewegungen der Finger und Hände bei einem Angriff auf ein Wachhäuschen waren im Vergleich zu denen der schönen Begine in Trims Geschichte so unterlegen, dass dieser spezielle Angriff, so erfolgreich er auch zuvor gewesen sein mochte, zum herzlosesten Angriff überhaupt wurde. Ach! Lassen Sie die Frauen aus dem Spiel. Kaum hatte Frau Wadman das Tor geöffnet, schon spielte ihr Talent mit den sich ändernden Umständen – sie entwickelte im Nu einen neuen Angriffsplan.

KAPITEL XXIV

„Ich bin etwas abgelenkt, Kapitän Shandy“, sagte Frau Wadman und hielt ihr Cambrick-Taschentuch vor ihr linkes Auge, als sie zur Wachstube meines Onkels Toby ging – ein Staubkorn – oder Sand – oder irgendetwas anderes – ich weiß nicht genau, was – ist in mein Auge gefallen. Schauen Sie doch hinein – es befindet sich nicht im Weiß des Auges. Während sie das sagte, rückte Frau Wadman ganz nah an meinen Onkel Toby heran, setzte sich auf die Ecke seines Sessels und gab ihm so die Möglichkeit, hineinzuschauen, ohne aufstehen zu müssen. „Schauen Sie doch hinein“, sagte sie.
Ach, lieber Mann! Sie schauten hinein mit derselben Unschuld im Herzen, wie jedes Kind in eine Vitrine schaut; es wäre eine Sünde gewesen, Ihnen wehzutun.
„Wenn jemand von selbst versucht, in solche Dinge hineinzuschauen – da habe ich nichts dagegen.“
Mein Onkel Toby hat das nie getan. Ich kann für ihn bürgen: Er hätte ruhig vom Juni bis Januar auf einem Sofa sitzen können – und das umfasst ja sowohl die heißen als auch die kalten Monate – mit einem Auge, das genauso schön war wie das des Thrakiers Rodopos, ohne dass er hätte unterscheiden können, ob es schwarz oder blau war.
Das Problem bestand darin, meinen Onkel Toby überhaupt dazu zu bringen, hinzuschauen. Das Problem ist gelöst. Ich sehe ihn dort drüben – mit der Pfeife in der Hand, während Asche daraus fällt – er schaut hin und her, reibt sich anschließend die Augen und schaut wieder hin – mit doppelt so viel Güte, wie Galilei je beim Suchen nach Flecken in der Sonne gezeigt hat.
„Vergeblich! Denn durch alle Kräfte, die dieses Auge antreiben – leuchtet das linke Auge der Witwe Wadman in diesem Moment genauso klar wie ihr rechtes Auge. Darin schwimmt weder ein Staubkorn noch Sand noch Staub oder irgendeine andere trübe Substanz. Da ist nichts, mein lieber Onkel! Nur ein strahlendes, wunderbares Licht, das aus allen Teilen des Auges in alle Richtungen strahlt.“
„Wenn Sie noch einen Moment länger danach suchen, Onkel Toby – dann sind Sie verloren.“

KAPITEL XXV

Ein Auge ist in dieser Hinsicht genau wie eine Kanone: Es geht nicht so sehr um das Auge oder die Kanone an sich, sondern vielmehr um ihre Konstruktion – und gerade durch diese Konstruktion können beide funktionieren.

So viel Ausführlichkeit. Ich halte den Vergleich nicht für schlecht; doch da er am Anfang des Kapitels steht – sowohl zur Verwendung als auch zur Zierde – wünsche ich mir im Gegenzug nur, dass Sie sich daran erinnern, wenn ich von den Augen von Frau Wadman spreche (mit Ausnahme einmal im nächsten Satz).
„Ich protestiere, Madame“, sagte mein Onkel Toby, „ich sehe in Ihren Augen überhaupt nichts.“
„Es liegt nicht im Weiß“, sagte Frau Wadman; mein Onkel Toby blickte eindringlich in die Pupille –
Nun, von allen Augen, die je geschaffen wurden – von Ihren eigenen Augen, Madame, bis hin zu denen der Venus selbst, die sicherlich das verführerischste Paar Augen waren, das je auf einem Kopf saß – gab es kein einziges Auge, das besser geeignet war, meinem Onkel Toby seinen Frieden zu rauben, als gerade jenes Auge, in das er blickte. Es war kein rollendes Auge – weder ein frivoles noch ein ungezügeltes Auge – und auch kein glänzendes, stolzes oder herrisches Auge mit hohen Forderungen und bedrohlichen Ansprüchen, das sofort die Milch der menschlichen Natur, aus der mein Onkel Toby bestand, gerinnen lassen würde – sondern es war ein Auge voll sanfter Begrüßungen und sanfter Antworten – es sprach nicht wie das dumpfe Geräusch eines schlecht gebauten Orgels, mit dem viele Augen, mit denen ich spreche, grobe Worte austauschen – sondern flüsterte leise – wie der letzte, leise Klang eines sterbenden Heiligen: „Wie können Sie ohne Trost leben, Captain Shandy, allein, ohne jemanden, an den Sie Ihr Haupt lehnen oder dem Sie Ihre Sorgen anvertrauen können?“
Es war ein Auge…
Aber ich werde selbst in dieses Auge verliebt sein, wenn ich noch ein Wort darüber sage.
– Es erledigte die Aufgabe meines Onkels Toby.

Kapitel XXVI

Nichts zeigt den Charakter meines Vaters und meines Onkels Toby auf unterhaltsamere Weise als ihre unterschiedliche Art, mit derselben Situation umzugehen – denn ich halte Liebe nicht für ein Unglück, da ich glaube, dass das Herz eines Menschen dadurch immer besser wird. Großer Gott! Wie muss das Herz meines Onkels Toby gewesen sein, wenn es dort nur Güte gab.
Mein Vater, wie aus vielen seiner Schriften hervorgeht, war vor seiner Heirat sehr anfällig für diese Leidenschaft – doch aufgrund einer leicht säuerlichen, albernen Ungeduld in seiner Natur ergab er sich niemals wie ein Christ dieser Leidenschaft; stattdessen wurde er wütend, schnaubte, sprang herum, trat um sich, spielte den Teufel und schrieb die bittersten Angriffe gegen dieses Auge, die je jemand geschrieben hat – es gibt einen solchen Text in Versform.

auf jemandes Auge oder sonst etwas, das ihn zwei oder drei Nächte lang am Schlafen gehindert hatte; wobei er in seinem ersten Anflug von Groll dagegen so beginnt:

„Es ist ein Teufel – und solche Schandtaten begehen sie, wie es noch nie ein Heide, Jude oder Türke getan hat.“ Kurz gesagt: Während des ganzen Anfalls war mein Vater voller Beleidigungen und Schimpfwörter – er neigte eher zu Flüchen – doch er tat dies nicht mit derselben Methodik wie Ernulphus; er war zu ungestüm. Auch nicht mit Ernulphus’ Strategie – denn obwohl mein Vater mit dem intolerantesten Geist alles verfluchte, was seiner Liebe half oder sie förderte, beendete er seine Fluchreden stets damit, dass er sich selbst als einen der schlimmsten Narren und Dummköpfe bezeichnete, die je auf der Welt existiert hatten. Mein Onkel Toby hingegen nahm es wie ein Lamm hin – er saß ruhig da und ließ das Gift in seinen Adern wirken, ohne Widerstand zu leisten. Selbst in den schlimmsten Anfällen seiner Wunde (wie jener an seiner Leiste) sprach er kein Wort der Unzufriedenheit – er machte weder Himmel noch Erde dafür verantwortlich, dachte oder sagte nichts Verletzendes über irgendjemanden oder irgendetwas. Er saß allein und nachdenklich da, mit seiner Pfeife in der Hand, blickte auf sein lahmes Bein und seufzte dann sentimental – dieses Seufzen vermischte sich mit dem Rauch und störte keinen Menschen. Ich sage: Er nahm es wie ein Lamm hin. Tatsächlich hatte er es anfangs falsch eingeschätzt; denn an jenem Morgen war er mit meinem Vater ausgeritten, um möglichst einen wunderschönen Wald zu retten, den der Dekan und das Kapitel fällen wollten, um ihn den Armen zu geben. Dieser Wald lag direkt vor dem Haus meines Onkels Toby und war für seine Beschreibung der Schlacht von Wynnendale von großer Bedeutung. Durch das zu hastige Reiten, um den Wald zu retten – auf einem unbequemen Sattel, auf einem schlechten Pferd usw. – geriet die seröse Flüssigkeit des Blutes zwischen die beiden Hautschichten in der untersten Region seines Körpers. Die ersten Anzeichen dieser Erkrankung (da mein Onkel Toby keine Erfahrung mit Liebe hatte) hielt er für ein Zeichen der Leidenschaft – bis die Blase platzte. Da wurde meinem Onkel Toby klar, dass seine Wunde nicht nur oberflächlich war, sondern bis ins Herz reichte.

Kapitel XXVII

Die Welt schämt sich dafür, tugendhaft zu sein – Mein Onkel Toby kannte die Welt kaum; daher hatte er, als er erkannte, dass er in die Witwe Wadman verliebt war, keine Vorstellung davon, dass man daraus ein Geheimnis machen müsste – genauso wenig wie, wenn Frau Wadman ihm mit einem Messer in den Finger geschnitten hätte. Hätte es…

Andernfalls – doch da er Trim stets als bescheidenen Freund betrachtet hatte und jeden Tag neue Gründe fand, ihn weiterhin so zu behandeln – hätte das nichts an der Art geändert, wie er ihm die Sache mitteilte.
„Ich bin verliebt, Korporal!“, sagte mein Onkel Toby.

Kapitel XXVIII

Verliebt! – sagte der Korporal – Euer Ehren waren doch bereits vorgestern in guter Verfassung, als ich Euch die Geschichte vom König von Böhmen erzählte…
Böhmen! – sagte mein Onkel Toby und dachte lange nach – Was ist aus dieser Geschichte geworden, Trim?
– Wir haben sie verloren, Euer Ehren – irgendwie zwischen uns – aber Euer Ehren waren damals genauso frei von Liebe wie ich… Es war genau in dem Moment, als du mit dem Handwagen weggingst – zusammen mit Frau Wadman, sagte mein Onkel Toby. Sie hat hier eine Kugel hinterlassen, fügte mein Onkel Toby hinzu und zeigte auf seine Brust.
– Sie kann, Euer Ehren, genauso wenig eine Belagerung aushalten wie fliegen, rief der Korporal.
– Aber da wir Nachbarn sind, Trim, denke ich, dass es am besten ist, ihr erst höflich mitzuteilen, sagte mein Onkel Toby.
„Wenn ich mir erlauben dürfte, Euer Ehren zu widersprechen…“, sagte der Korporal.
„Warum sonst spreche ich mit dir, Trim?“, fragte mein Onkel Toby sanft.
„Dann würde ich, Euer Ehren, zunächst einen kräftigen Angriff auf sie starten – und danach höflich mit ihr sprechen. Denn falls sie schon vorher etwas von Eurer Verliebtheit weiß – Gott helfe ihr! Im Moment weiß sie davon genauso wenig wie das ungeborene Kind, Trim“, sagte mein Onkel Toby.
Kostbare Seelen!
Frau Wadman hatte die ganze Geschichte samt allen Einzelheiten bereits 24 Stunden zuvor Frau Bridget erzählt; und in diesem Moment saß sie gerade mit ihr zusammen und besprach einige leichte Bedenken bezüglich des Ausgangs der Dinge – Bedenken, die der Teufel, der niemals ruhig im Grab liegt, ihr eingeredet hatte, bevor er ihr Zeit ließ, ihr Te Deum in Ruhe zu singen.
„Ich habe schreckliche Angst, Bridget“, sagte die Witwe Wadman, „dass der arme Kapitän wegen der schrecklichen Wunde an seiner Leiste nicht mehr gesund werden wird, falls ich ihn heirate.“

„Es mag vielleicht nicht so sehr groß sein, meine Dame, wie Sie denken – und ich glaube außerdem“, fügte sie hinzu, „dass es bereits ausgetrocknet ist.“
„Ich würde gerne wissen – nur um seiner willen“, sagte Frau Wadman.
„Wir werden in zehn Tagen alles genau erfahren“, antwortete Frau Bridget. „Während der Kapitän Ihnen seine Aufwartung macht, bin ich sicher, dass Herr Trim versuchen wird, mit mir zu flirten – und ich werde ihm so viel Raum geben, wie er will“, fügte Bridget hinzu, „um alles aus ihm herauszubekommen.“
Sofort wurden Maßnahmen ergriffen – und mein Onkel Toby sowie der Korporal machten mit ihren Vorbereitungen weiter.
„Nun“, sagte der Korporal, stellte seine linke Hand in die Hüfte und machte mit der rechten Hand eine Geste, die Erfolg versprach – „wenn Ihre Ehre mir gestattet, den Plan dieses Angriffs darzulegen…“
„Das würdest du mir sehr gefallen lassen, Trim“, sagte mein Onkel Toby. „Da ich voraussehe, dass du dabei als mein Stabsoffizier fungieren wirst, hier – eine Krone, Korporal, damit du deine Beförderung erhalten kannst.“
„Dann, wenn Ihre Ehre es erlaubt“, sagte der Korporal (und verbeugte sich zunächst für seine Beförderung), „werden wir zunächst Ihre Mäntel aus dem großen Reisekoffer holen, damit sie gut gelüftet werden können. Die blau-goldenen Verzierungen an den Ärmeln müssen ebenfalls repariert werden – und ich werde Ihren weißen Perückenputz wieder in Ordnung bringen. Außerdem werde ich einen Schuster rufen, damit Ihre dünnen scharlachroten Hosen repariert werden.“
„Ich sollte lieber die roten Plüschhosen nehmen“, sagte mein Onkel Toby. „Die werden zu unhandlich sein“, meinte der Korporal.

Kapitel XXIX
„Du sollst einen Pinsel und etwas Kalk für mein Schwert holen – das wird Ihrer Ehre nur nützen“, antwortete Trim.

Kapitel XXX
„Aber Ihre beiden Rasiermesser müssen neu eingestellt werden. Ich werde meinen Montero-Hut in Ordnung bringen und den Regimentsmantel des armen Leutnants Le Fever anziehen – den Ihre Ehre mir gegeben hat, um ihn zu tragen. Sobald Ihre Ehre rasiert ist und ein sauberes Hemd trägt, mit den blau-goldenen Verzierungen…“

Feiner Scharlachrot – manchmal das eine, manchmal das andere – und alles ist bereit für den Angriff. Wir werden kühn vorrücken, als ginge es gegen einen Bastion; während Ihr Euch mit Frau Wadman im Salon auf der Rechten beschäftigt, werde ich Frau Bridget in der Küche auf der Linken angreifen. Sobald ich den Weg freigemacht habe, werde ich dafür sorgen, sagte der Korporal und schnippte mit den Fingern über seinem Kopf – heute gehört der Tag uns. „Ich wünschte, ich könnte es richtig machen“, sagte mein Onkel Toby – „aber ich schwöre, Korporal, ich würde lieber bis zum Rand eines Grabens vorrücken.“ „Eine Frau ist etwas ganz anderes“, sagte der Korporal. „Ich nehme an, ja“, erwiderte mein Onkel Toby.

Kapitel XXXI

Wenn es etwas in dieser Welt gab, das meinen Onkel Toby während seiner Liebeszeit verärgern konnte, dann war es die verdrehte Art und Weise, wie mein Vater ständig eine Aussage des Einsiedlers Hilarion verwendet hat. Dieser sprach, wenn er von seiner Enthaltsamkeit, seinen Bußübungen und anderen Aspekten seiner Religion berichtete – zwar in einem scherzhaften Ton, der einem Einsiedler nicht ganz angemessen war – davon, dass dies die Mittel seien, mit denen er seinen „Esel“ (also seinen Körper) dazu brachte, aufzuhören, zu treten. Mein Vater fand das sehr amüsant; es war nicht nur eine knappe Art, sich auszudrücken – sondern zugleich eine Beleidigung der Begierden und Lustgefühle des menschlichen Körpers. So benutzte mein Vater über viele Jahre hinweg immer wieder diesen Ausdruck – er verwendete niemals das Wort „Leidenschaften“, sondern immer „Esel“ anstelle davon. Man könnte also wirklich sagen, dass er die ganze Zeit über auf dem eigenen oder dem Rücken eines anderen Mannes war.

Ich muss hier darauf hinweisen, welcher Unterschied zwischen „dem Esel meines Vaters“ und meinem „Lieblingspferd“ besteht – damit die Charaktere in unseren Vorstellungen möglichst klar voneinander getrennt bleiben. Mein Lieblingspferd ist nämlich keineswegs ein böses Tier; es hat kaum ein Haar oder ein Merkmal eines Esels an sich. Es handelt sich dabei um ein kleines, verspieltes Pferdchen, das einen für eine Weile fortträgt – sei es eine Fliege, ein Schmetterling, ein Bild, ein Spielzeug oder irgendetwas anderes, worauf man reiten kann, um den Sorgen und Nöten des Lebens zu entfliehen. Es ist ein genauso nützliches Tier wie jedes andere in der Schöpfung – und ich sehe wirklich nicht, wie die Welt ohne es auskommen sollte.

——Aber wegen meines Vaters’ Arsches———oh! Setzt ihn auf – setzt ihn auf – setzt ihn auf –
(das sind drei Mal, nicht wahr?) – Setzt ihn nicht auf: Es ist ein lüsternes Tier – und es geschieht dem Mann Unheil, der ihn nicht daran hindert, zu treten.

KAPITEL XXXII

„Nun“, sagte mein Vater, als er meinen Onkel Toby zum ersten Mal sah, nachdem er sich in ihn verliebt hatte, „wie geht es deinem Esel?“
Mein Onkel Toby dachte mehr an die Stelle an seinem Körper, an der die Blase war, als an Hilarions Metapher – und da unsere Vorurteile, wie man weiß, genauso großen Einfluss auf die Bedeutung von Worten haben wie die Formen der Dinge, hatte er angenommen, dass mein Vater, der bei der Wahl seiner Worte nicht sehr zurückhaltend war, nach dem richtigen Namen dieser Stelle gefragt hatte. Da meine Mutter, Dr. Slop und Herr Yorick im Salon saßen, hielt er es für höflicher, dem Begriff zu folgen, den mein Vater verwendet hatte. Wenn ein Mensch zwischen zwei Ungehörigkeiten steht und eine davon begehen muss – so habe ich immer festgestellt – soll er selbst entscheiden, welche er wählt; die Welt wird ihn dafür tadeln – also wäre ich nicht überrascht, wenn man auch meinen Onkel Toby tadeln würde.
„Mein Esel“, sagte mein Onkel Toby, „ist viel besser geworden, Bruder Shandy.“ Mein Vater hatte große Erwartungen an seinen Esel – und wollte ihn wieder zum Angriff antreiben; doch Dr. Slop brach in lautes Gelächter aus – und meine Mutter rief: „Gott steh uns bei!“ Dadurch wurde der Esel meines Vaters vom Feld vertrieben – und da das Gelächter weiterhin anhielt, konnte der Esel eine Weile lang nicht wieder zum Angriff gebracht werden.
Und so ging das Gespräch ohne ihn weiter.
„Jeder“, sagte meine Mutter, „sagt, du seist verliebt, Bruder Toby – und wir hoffen, es stimmt.“
„Ich bin genauso verliebt, Schwester“, antwortete mein Onkel Toby, „wie jeder andere Mann auch.“ „Hmph!“, sagte mein Vater – „Und wann hast du es bemerkt?“, fragte meine Mutter.
„Als die Blase platzte“, antwortete mein Onkel Toby.
Die Antwort meines Onkels Toby brachte meinen Vater in gute Laune – also ließ er den Esel wieder angreifen.

KAPITEL XXXIII

„Wie die Alten übereinstimmen, Bruder Toby“, sagte mein Vater, „gibt es zwei verschiedene und voneinander unabhängige Arten der Liebe – je nachdem, welche Körperteile davon betroffen sind: das Gehirn oder die Leber. Ich denke, wenn ein Mann verliebt ist, sollte er darüber nachdenken, in welche der beiden Arten von Liebe er geraten ist.“
„Was bedeutet das schon, Bruder Shandy?“, antwortete mein Onkel Toby. „Welche Art es auch immer ist – Hauptsache, der Mann heiratet, liebt seine Frau und bekommt ein paar Kinder.“
„Ein paar Kinder!“, rief mein Vater, stand von seinem Stuhl auf und blickte meiner Mutter direkt ins Gesicht, während er sich zwischen ihr und Dr. Slop drängte. „Ein paar Kinder!“, wiederholte er die Worte meines Onkels Toby, während er hin und her ging.
„Nein, lieber Bruder Toby“, rief mein Vater, fasste sich sofort wieder und trat näher an den Stuhl meines Onkels heran. „Ich wäre nicht traurig, wenn du zwanzig Kinder hättest – im Gegenteil, ich würde mich freuen. Und sei zu jedem einzelnen von ihnen so freundlich wie ein Vater.“
Mein Onkel Toby schob heimlich seine Hand hinter seinen Stuhl, um die Hand meines Vaters zu drücken.
„Nein, noch mehr“, fuhr er fort und hielt weiterhin die Hand meines Onkels fest. „Du besitzt, lieber Toby, viel von der Güte der menschlichen Natur – und nur wenig von ihren Unzulänglichkeiten. Es ist bedauerlich, dass die Welt nicht von Wesen bevölkert wird, die dir ähneln. Wenn ich ein asiatischer Monarch wäre“, fügte mein Vater hinzu, „würde ich dir helfen – vorausgesetzt, es beeinträchtigt deine Kraft nicht, trocknet deine inneren Kräfte nicht zu schnell aus oder schwächt dein Gedächtnis oder deine Vorstellungskraft – denn solche übermäßigen Übungen neigen dazu, genau das zu bewirken. Andernfalls würde ich dir die schönsten Frauen meines Reiches beschaffen und dich dazu zwingen, jeden Monat einen Erben für mich zu zeugen – nolens volens.“
Als mein Vater das letzte Wort aussprach, nahm meine Mutter eine Prise Schnupftabak.
„Ich würde auf keinen Fall“, sagte mein Onkel Toby, „ein Kind zeugen wollen – nolens volens – also egal, ob ich will oder nicht, nur um den mächtigsten Fürsten der Welt zu gefallen.“
„Es wäre grausam von mir, Bruder Toby, dich dazu zu zwingen“, sagte mein Vater. „Aber das soll dir nur zeigen, dass es nicht darum geht, dass du ein Kind zeugst – falls du dazu in der Lage wärst – sondern um das System der Liebe und Ehe, das du anwendest. Das möchte ich gerne korrigieren.“
„Zumindest gibt es in der Ansicht von Kapitän Shandy über die Liebe viel Vernunft und gesunden Menschenverstand“, sagte Yorick. „Und zu den verschwendeten Stunden meines Lebens gehören die, in denen ich so viele Dichter und Rhetoriker gelesen habe – ohne jemals so viel daraus lernen zu können.“
„Ich wünschte, Yorick“, sagte mein Vater, „du hättest Platon gelesen. Dort hättest du erfahren, dass es zwei Arten der Liebe gibt. Ich weiß, es gab auch zwei Religionen“, antwortete Yorick.

Bei den Alten – einer für die Ungebildeten und ein anderer für die Gebildeten; aber ich glaube, eine einzige Liebe könnte beiden sehr gut dienen – Das geht nicht, antwortete mein Vater – und aus denselben Gründen: Denn von diesen Liebesarten ist, laut Ficinus’ Kommentar zu Velasius, die eine vernünftig – die andere natürlich – Die erste ist alt – ohne Mutter – wobei Venus nichts damit zu tun hat; die zweite entstand aus Jupiter und Dione – „Bitte, Bruder“, sagte mein Onkel Toby, „was hat ein Mensch, der an Gott glaubt, mit diesem zu tun?“ Mein Vater konnte nicht antworten, aus Angst, den Faden seiner Ausführungen zu unterbrechen – Diese letzte, fuhr er fort, hat ganz die Natur der Venus an sich. Die erste, nämlich die goldene Kette, die vom Himmel herabgelassen wird, weckt die heroische Liebe, die auch das Verlangen nach Philosophie und Wahrheit in sich birgt – die zweite weckt einfach nur das Verlangen – „Ich halte es für genauso vorteilhaft für die Welt“, sagte Yorick, „wie die Entdeckung der Länge.“ „Gewiss“, sagte meine Mutter, „die Liebe hält Frieden in der Welt.“ „Im Haus – meine Liebe, das gebe ich zu.“ „Sie füllt die Erde“, sagte meine Mutter – „Aber sie lässt den Himmel leer“, antwortete mein Vater. „Es ist die Keuschheit“, rief Slop triumphierend, „die das Paradies füllt.“ „Gut gemacht, Nonne!“, sagte mein Vater.

Kapitel XXXIV

Mein Vater führte in seinen Streitigkeiten einen solch heftigen, aggressiven Stil – er stach und schnitt um sich und versetzte jedem einen Schlag, damit dieser ihn in Erinnerung behielt – dass, wenn zwanzig Menschen zusammen waren, er innerhalb weniger als einer halben Stunde sicherlich alle gegen sich aufbringen würde. Was dazu beitrug, dass er so ohne Verbündete blieb, war, dass er sich immer auf den schwierigsten Gegner stürzte; und um ihm Gerechtigkeit zu widerfahren zu lassen: Wenn er einmal dort war, verteidigte er ihn so tapfer, dass es für einen mutigen oder gutherzigen Menschen eine Qual gewesen wäre, zuzusehen, wie er vertrieben wurde. Yorick griff ihn deshalb zwar oft an – doch er konnte es nie übers Herz bringen, es mit aller Kraft zu tun.

Dr. Slops Keuschheit hatte ihn am Ende des letzten Kapitels endlich auf die richtige Seite gebracht; er begann, alle Klöster im Christentum in der Umgebung von Slops Haus in die Luft zu sprengen – da kam Korporal Trim ins Zimmer, um meinem Onkel Toby mitzuteilen, dass seine dünnen, roten Hosen, in denen der Angriff auf Frau Wadman stattfinden sollte, nicht geeignet seien; denn der Schuster hatte beim Bearbeiten der Hosen festgestellt, dass sie bereits einmal umgenäht worden waren. „Dann nähen Sie sie noch einmal um, Bruder“, sagte mein Vater schnell, „denn es wird noch viele Male nötig sein, sie umzunähen, bevor alles erledigt ist.“ „Sie sind genauso verdorben wie Dreck“, sagte der Korporal. „Dann besorgen Sie unbedingt ein neues Paar, Bruder“, sagte mein Vater. „Denn obwohl ich weiß“, fuhr mein Vater fort und wandte sich an die Anwesenden, „dass diese Witwe Wadman seit vielen Jahren heftig in meinen Bruder Toby verliebt ist und alle weiblichen Listigkeiten eingesetzt hat, um ihn in dieselbe Leidenschaft zu locken – nun, da sie ihn endlich in ihrer Gewalt hat, wird ihre Leidenschaft ihren Höhepunkt erreicht haben… Sie hat erreicht, was sie wollte.“

„In diesem Fall“, fuhr mein Vater fort, „den Platon, wie ich glaube, niemals in Betracht gezogen hätte – Liebe ist, wie Sie sehen, weniger ein Gefühl als vielmehr eine Situation, in die ein Mann gerät, so wie mein Bruder Toby in eine Truppe eintreten würde – egal, ob er die Dienstzeit mag oder nicht. Sobald er einmal darin ist, handelt er so, als würde er sie mögen, und tut alles, um zu zeigen, dass er ein tapferer Mann ist.“ Die Hypothese meines Vaters war, wie die meisten seiner Ideen, durchaus plausibel. Mein Onkel Toby hatte nur ein Wort dagegen – wobei Trim bereit war, ihm beizustehen – doch mein Vater hatte seine Schlussfolgerung noch nicht gezogen.

„Aus diesem Grund“, fuhr mein Vater fort, „obwohl jeder weiß, dass Frau Wadman sich für meinen Bruder Toby interessiert – und mein Bruder Toby wiederum sich für Frau Wadman interessiert – und es keine natürlichen Hindernisse gibt, die daran hindern könnten, dass heute Abend Musik gespielt wird – versichere ich Ihnen, dass derselbe Ton in den nächsten zwölf Monaten nicht mehr gespielt werden wird.“

„Wir haben unsere Maßnahmen falsch gewählt“, sagte mein Onkel Toby und blickte fragend zu Trim hinüber.

„Ich würde meine Montero-Mütze darauf setzen“, sagte Trim. Trim’s Montero-Mütze war, wie ich Ihnen bereits einmal erzählt habe, seine ständige Wetteinsatz. Er hatte sie an jenem Abend noch einmal in Ordnung gebracht, damit er beim Angriff damit ausgestattet war – dadurch wirkten die Wetten noch attraktiver. „Ich würde, mit Ihrer Erlaubnis, meine Montero-Mütze gegen einen Shilling setzen“, sagte Trim. „War es angemessen, mit Ihrer Erlaubnis eine Wette anzubieten?“, fragte er weiter und verbeugte sich. „Es gibt nichts Unangemessenes daran“, sagte mein Vater. „Es handelt sich dabei um eine Art Ausdrucksmittel. Wenn man sagt, man wolle seine Montero-Mütze gegen einen Shilling setzen, meint man damit einfach, dass man glaubt…“ „Nun, was glauben Sie?“ „Dass diese Witwe Wadman es nicht zehn Tage aushalten wird.“

„Und woher“, rief Slop spöttisch, „habst du all dieses Wissen über Frauen, Freund?“
„Indem ich mich in eine katholische Nonne verliebt habe“, sagte Trim.
„Es war eine Begine“, sagte mein Onkel Toby.
Dr. Slop war zu wütend, um auf diese Unterschiede zu hören; und mein Vater nutzte genau diesen Moment, um sich heftig gegen alle Nonnen und Beginen zu äußern – eine Bande von dummen, altmodischen Weibern – Slop konnte das nicht ertragen – und mein Onkel Toby musste sich um seine Hosen kümmern – sowie Yorick um seine vierte Armee – für ihre Angriffe am nächsten Tag – Die Gruppe löste sich auf: Mein Vater blieb allein zurück und hatte eine halbe Stunde Zeit bis zum Schlafengehen; er holte Feder, Tinte und Papier und schrieb meinem Onkel Toby den folgenden Brief mit Anweisungen:

Mein lieber Bruder Toby,
Was ich dir sagen werde, betrifft die Natur der Frauen sowie die Art und Weise, wie man mit ihnen umgeht; vielleicht ist es besser für dich – wenn auch nicht so gut für mich – dass du eine Anleitung in dieser Angelegenheit bekommst und ich sie dir schreiben kann.
Hätte derjenige, der über unser Schicksal entscheidet, es so gewollt – und du würdest durch dieses Wissen keinen Schaden erleiden – dann wäre ich zufrieden gewesen, wenn du jetzt selbst die Feder in die Tinte getaucht hättest, anstatt ich; aber da das nicht der Fall ist – Mrs. Shandy ist gerade neben mir und bereitet sich aufs Schlafen vor – habe ich ohne Ordnung, so wie die Gedanken mir kamen, einige Hinweise und Anweisungen zusammengestellt, die ich für nützlich halte; ich möchte dir damit ein Zeichen meiner Liebe geben – ohne daran zu zweifeln, mein lieber Toby, dass sie auf positive Weise aufgenommen wird.
Zunächst einmal, was die Religion angeht – obwohl ich anhand der Röte auf meinen Wangen sehe, dass ich erröte, wenn ich mit dir über dieses Thema spreche – und obwohl ich weiß, wie wenige Pflichten der Religion du vernachlässigst – möchte ich dich dennoch auf eine bestimmte Pflicht hinweisen, die du während deiner Werbung unbedingt befolgen solltest; nämlich niemals, weder morgens noch nachmittags, ohne dich zunächst dem Schutz des Allmächtigen Gottes anzuvertrauen, damit er dich vor dem Bösen bewahrt.
Rasiere mindestens alle vier oder fünf Tage die ganze Kopfhaut glatt – oder öfter, wenn es möglich ist – damit sie nicht durch Unachtsamkeit erkennen kann, wie viel Haar der Zeit zum Opfer gefallen ist – und wie viel Trim.
Es wäre besser, ihr keine Vorstellungen von Kahlheit zu geben.

Trage das stets im Gedächtnis und handle danach als nach einer unumstößlichen Maxime, Toby –
„Dass Frauen zimperlich sind.“ Und es ist gut so – sonst gäbe es keine Möglichkeit, mit ihnen umzugehen.
Lass deine Hosen weder zu eng noch zu locker um die Oberschenkel hängen, wie die Beinbekleidung unserer Vorfahren.
– Ein angemessener Mittelweg vermeidet alle Fehlentscheidungen.
Was auch immer du zu sagen hast, ob mehr oder weniger, vergiss nicht, es in einem leisen, sanften Ton auszusprechen. Schweigen und alles, was dem nahekommt, webt Träume der Mitternachtsschweigsamkeit ins Gehirn: Deshalb solltest du, wenn du kannst, niemals die Zange und den Pfannenwender beiseitelegen.
Meide jegliche Art von Scherz und Heiterkeit in deinem Umgang mit ihr und tue gleichzeitig alles, was in deiner Macht steht, um ihr alle Bücher und Schriften fernzuhalten, die dazu anregen könnten. Es gibt einige fromme Schriften – wenn du sie dazu bringen kannst, sie zu lesen, ist das gut – aber lass sie auf keinen Fall Rabelais, Scarron oder Don Quijote lesen…
– Das sind alle Bücher, die zum Lachen anregen; und du weißt, lieber Toby, dass es keine ernstere Leidenschaft gibt als die Lust.
Stecke eine Nadel in den Kragen deines Hemdes, bevor du ihr Zimmer betrittst.
Und wenn dir erlaubt wird, mit ihr auf derselben Couch zu sitzen, und sie dir die Gelegenheit gibt, deine Hand auf ihre zu legen – sei vorsichtig und nimm sie nicht – du darfst deine Hand nicht auf ihre legen, doch sie wird die Stimmung deines Körpers spüren. Lass das und viele andere Dinge unentschieden – so wirst du ihre Neugier auf deiner Seite haben. Wenn sie dadurch nicht erobert wird und dein „Asse“ weiterhin „tritt“, was durchaus möglich ist – dann musst du zunächst ein paar Unzen Blut unterhalb der Ohren verlieren, nach der Methode der alten Skythen, die auf diese Weise die schlimmsten Appetitanfälle heilten.
Avicenna empfiehlt anschließend, die betroffene Stelle mit Helleborussirup einzureiben sowie geeignete Abführmittel zu verwenden – und ich glaube, das ist richtig. Doch du solltest wenig oder gar kein Ziegenfleisch, kein Rotwildfleisch – und auch keines Pferdefleisches essen; halte dich sorgfältig zurück – also, so weit wie möglich – von Pfauen, Kranichen, Reiher usw. fern.
Was das Trinken angeht – ich muss dir wohl nicht sagen, dass es die Infusion aus Wermut und der Pflanze Hanea sein muss, von deren Wirkungen Älian berichtet – aber wenn dein Magen davon beeinträchtigt wird, hör gelegentlich damit auf und ersetze es durch Gurken, Melonen, Brunnenkresse, Wasserlilien, Waldrebe und Löwenzahn.
Im Moment fällt mir nichts Weiteres ein –
– Es sei denn, es bricht ein neuer Krieg aus. Ich wünsche dir, lieber Toby, alles Gute.

Dein zärtlicher Bruder grüßt dich,
Walter Shandy

KAPITEL XXXV

Während mein Vater seinen Anweisungsschreiben schrieb, waren mein Onkel Toby sowie der Korporal damit beschäftigt, alles für den Angriff vorzubereiten. Da das Tragen der dünnen, scharlachroten Hosen vorerst beiseitegelegt wurde, gab es nichts, was den Angriff auf den nächsten Morgen hinauszögern könnte – daher wurde entschieden, dass der Angriff um elf Uhr stattfinden sollte.
„Komm, meine Liebe“, sagte mein Vater zu meiner Mutter, „es wäre, als wären wir Bruder und Schwester, wenn du und ich einen Spaziergang zu meinem Bruder Toby machen würden – um ihn bei diesem Angriff zu unterstützen.“
Mein Onkel Toby und der Korporal waren bereits eine Weile vorbereitet, als mein Vater und meine Mutter eintraten. Als die Uhr elf schlug, waren sie gerade dabei, loszuziehen – doch diese Geschichte ist zu wichtig, um am Ende des achten Bandes eines solchen Werkes erzählt zu werden. Mein Vater hatte nur Zeit, das Anweisungsschreiben in die Jackentasche meines Onkels Toby zu stecken – und gemeinsam mit meiner Mutter ihm viel Erfolg beim Angriff zu wünschen.
„Ich würde gerne aus Neugier durch das Schlüsselloch schauen“, sagte meine Mutter.
„Nenne es beim richtigen Namen, meine Liebe“, entgegnete mein Vater, „und schau so lange durch das Schlüsselloch, wie du willst.“

1. Siehe Seiten 347–348.
2. Siehe Poes Porträt.
3. Anspielung auf die Erstausgabe.
4. Rodope Thracia tam inevitabili fascino instructa, tam exactè oculus intuens attraxit, ut si in illam quis incidisset, fieri non posset, quin caperetur. – Ich weiß nicht, wer das geschrieben hat.
5. Dies wird zusammen mit dem Lebensbericht meines Vaters über Sokrates usw. veröffentlicht werden.
6. Herr Shandy meint wohl die Armen im Geiste – schließlich teilten sie das Geld untereinander auf.
7. Anspielung auf die Erstausgabe.

Das Leben und die Ansichten
von

TRISTRAM SHANDY,
ein Gentleman

Denn es handelt sich hier nicht um einen Ausflug zu seinem Leben, sondern um das Werk selbst.
Plin. Lib. V. Epist. 6.

Falls wir hier etwas zu verspielt vorgehen – durch die Musen, die Liebe sowie die Geister aller Dichter – so bitte ich dich inständig, mich nicht falsch zu verstehen.

WIDMUNG
AN GRATIAN

Ursprünglich hatte ich vor, „Die Liebesgeschichten meines Onkels Toby“ Herrn *** zu widmen – doch nun sehe ich nachträglich mehr Gründe dafür, sie Lord ******* zu widmen.

Ich würde aus tiefstem Herzen bedauern, wenn dadurch Neid bei diesen Würdenträgern entstehen würde; denn „nachträglich“ bedeutet im Hoflateinischen das Küssen der Hände, um eine bevorzugte Stellung – oder irgendetwas anderes – zu erlangen.

Meine Meinung über Lord ******* ist weder besser noch schlechter als meine Meinung über Herrn ***. Ehren können, ähnlich wie Prägungen auf Münzen, einem Gegenstand einen ideellen und lokalen Wert verleihen.

Basismetalle – doch Gold und Silber können sich in der ganzen Welt durchsetzen, ohne irgendeine andere Empfehlung als ihr eigenes Gewicht zu benötigen.

D dieselbe Güte, die mich dazu brachte, dem Herrn *** in einer unpassenden Situation eine halbe Stunde Unterhaltung anzubieten, wirkt jetzt umso stärker – schließlich ist eine halbe Stunde Unterhaltung nach harter Arbeit und Kummer nützlicher und erfrischender als nach einem philosophischen Mahl.

Nichts ist so perfekte Unterhaltung wie ein völliger Wechsel der Gedanken; keine Gedanken sind so völlig unterschiedlich wie die von Ministern und unschuldigen Liebenden. Aus diesem Grund, wenn ich über Staatsmänner und Patrioten spreche und solche Merkmale an ihnen festlege, die künftige Verwechslungen verhindern sollen, beabsichtige ich, dieses Buch einem sanften Hirten zu widmen – dessen Gedanken die stolze Wissenschaft niemals dazu brachte abzuweichen vom Weg des Staatsmanns oder des Patrioten; wobei ihm die einfache Natur aus seinem wolkenbedeckten Kopf einen bescheideneren Himmel geschenkt hat – einen unberührten Wald als Heimat sowie eine glücklichere Insel inmitten der Wasserflächen – und wo er, wenn er Zugang zu diesem gleichen Himmel erhält, von seinem treuen Hund begleitet wird.

Kurz gesagt: Indem ich seiner Vorstellungskraft eine völlig neue Reihe von Objekten vorstelle, werde ich unweigerlich eine Abwechslung zu seinen leidenschaftlichen und liebeskranken Betrachtungen schaffen. In der Zwischenzeit bin ich
DER AUTOR.

BUCH IX

KAPITEL I

Ich rufe alle Kräfte der Zeit und des Zufalls zu Zeugen auf, die uns in unserem Leben auf dieser Welt jeweils behindern – sie sollen bezeugen, dass ich bis zu diesem Moment niemals wirklich Zugang zu den Liebesangelegenheiten meines Onkels Toby finden konnte. Die Neugier meiner Mutter – wie sie es ausdrückte – oder ein anderer Impuls in ihr, wie mein Vater annahm, veranlassten sie dazu, durch das Schlüsselloch einen Blick hineinzuwerfen.

„Nenne es doch beim richtigen Namen, meine Liebe“, sagte mein Vater, „und schau durch das Schlüsselloch, so lange du willst.“

Nur die Auswirkungen jenes leicht sauren Humors, von dem ich oft gesprochen habe, konnten eine solche Andeutung hervorrufen – doch er war im Grunde seines Herzens aufrichtig und großzügig sowie stets bereit, sich überzeugen zu lassen. Kaum hatte er das letzte Wort dieses unhöflichen Kommentars ausgesprochen, als sein Gewissen ihn traf.

Meine Mutter hielt sich zu dieser Zeit mit ihrem linken Arm um seinen rechten Arm geschlungen, sodass die Innenseite ihrer Hand auf seinem Rücken ruhte. Sie hob ihre Finger und ließ sie wieder sinken – man könnte es kaum als Klopfen bezeichnen; und selbst wenn es eines gewesen wäre – es hätte einen Kasuisten verwirrt, zu entscheiden, ob es ein Klopfen des Tadels oder des Bekenntnisses war. Mein Vater, der von Kopf bis Fuß voller Empfindsamkeit war, ordnete dies richtig ein. Sein Gewissen ließ ihn erneut zögern – er wandte sein Gesicht plötzlich zur Seite. Meine Mutter glaubte, sein Körper wolle sich ebenfalls drehen, um nach Hause zurückzukehren. Durch eine Bewegung ihres rechten Beins, wobei ihr linkes Bein als Mittelpunkt diente, brachte sie sich so weit nach vorne, dass er, als er seinen Kopf drehte, ihrem Blick begegnete – Wieder Verwirrung! Er sah tausend Gründe, diese Vorwürfe auszuräumen – und genauso viele, sich selbst zu tadeln. Ein dünner, blauer, kalter, durchsichtiger Kristall – in dem alle Säfte völlig ruhig waren. Am Grund desselben hätte man, falls es einer gegeben hätte, den geringsten Funken oder Schimmer von Verlangen erkennen können – doch es gab keinen. Und warum ich selbst so lüstern bin – besonders kurz vor den Frühlings- und Herbstequinoxen – das weiß nur der Himmel. Meine Mutter – gnädige Frau – war niemals, weder aus Natur, noch durch Erziehung oder Beispiel, so.

Eine gemäßigte Blutströmung floss in allen Monaten des Jahres sowie in allen kritischen Momenten des Tages und der Nacht geordnet durch ihre Adern. Auch ließ sie keinerlei Hitze in ihren Säften entstehen durch die „geistlichen“ Aktivitäten, die meist wenig oder gar keinen Sinn haben – und die Natur ist oft gezwungen, einen Sinn dafür zu finden. Was meinen Vaters Beispiel angeht – es trug keineswegs dazu bei, sondern bestand vielmehr darin, alle solchen Gedanken aus ihrem Kopf zu vertreiben. Die Natur hatte bereits ihren Teil getan, ihm diese Mühe zu ersparen – und dass mein Vater das nicht ganz einsehen wollte, war etwas Inkonsistentes.

——Und hier sitze ich, am 12. August 1766, in einer lila Weste und einem gelben Paar Hausschuhen, ohne Perücke noch Mütze – eine höchst tragikomische Erfüllung seiner Vorhersage: „Dass ich weder denken noch handeln würde wie das Kind eines anderen Mannes, aus eben diesem Grund.“
Der Fehler meines Vaters bestand darin, dass er die Motive meiner Mutter angriff, anstatt das Handeln selbst zu kritisieren; denn Schlüssellöcher wurden sicherlich zu anderen Zwecken geschaffen. Wenn man dieses Handeln als Eingriff in eine natürliche Ordnung betrachtet – als etwas, das dem Schlüsselloch seine Funktion nimmt – dann wird es zu einer Verletzung der Natur; und somit, wie Sie sehen, zu einem Verbrechen.
Aus diesem Grund, Ehrwürdige Herren, sind Schlüssellöcher die Ursache für mehr Sünde und Bosheit als alle anderen Löcher auf dieser Welt zusammen.
——Was mich nun zu den Liebesabenteuern meines Onkels Toby führt.

KAPITEL II

Obwohl der Korporal sein Wort hielt und die große Perücke meines Onkels Toby in Form brachte, war die Zeit zu kurz, um wirklich gute Ergebnisse zu erzielen. Die Perücke hatte viele Jahre lang in der Ecke seines alten Koffers gelegen; da schlecht geformte Gegenstände nicht so leicht in Form gebracht werden können und die Verwendung von Kerzenenden nicht gut verstanden wird, war die Arbeit nicht so einfach, wie man es sich wünschen würde. Der Korporal versuchte mit fröhlichem Blick und ausgestreckten Armen, die Perücke in Form zu bringen – doch sie kräuselte sich überall, nur nicht dort, wo der Korporal es haben wollte. An Stellen, an denen seiner Meinung nach ein oder zwei Schnallen ihr Aussehen verbessert hätten, wäre es genauso gut gewesen, die Toten zum Leben zu erwecken.
So war es – oder vielmehr: So hätte es auf jedem anderen Gesicht ausgesehen. Doch der sanfte, gütige Ausdruck auf dem Gesicht meines Onkels Toby ließ alles um ihn herum ihm angepasst erscheinen. Zudem hatte die Natur mit so schöner Hand jede Linie seines Gesichts geformt, dass sogar seine verblasste, goldbestickte Mütze sowie seine riesige Taffetatracht zu ihm passten. Obwohl diese Gegenstände an sich keinen Wert hatten, wurden sie durch das Tragen durch meinen Onkel Toby zu etwas Wichtigem – es schien, als wären sie von der Wissenschaft eigens ausgewählt worden, um ihn hervorzuheben.

Nichts auf dieser Welt hätte dazu wirksamer beitragen können als die blau-goldenen Kleider meines Onkels Toby – wären nicht in gewissem Maße auch praktische Eigenschaften für Grace notwendig gewesen. In den fünfzehn oder sechzehn Jahren seit ihrer Herstellung hatte mein Onkel Toby völlig untätig gelebt; er ging selten weiter als bis zum Bowling-Green. Seine blau-goldenen Kleider waren ihm inzwischen so eng geworden, dass es dem Korporal nur mit größter Mühe gelang, ihn hineinzubekommen. Das Anheben der Ärmel brachte ebenfalls keinen Vorteil. Die Kleider waren jedoch an der Rückseite sowie an den Seitennahtstellen mit Bändern versehen – auf die Art, wie es zur Zeit von König Wilhelm üblich war. Um es kurz zu machen: An jenem Morgen leuchteten sie im Sonnenlicht so hell und hatten einen so metallischen, kraftvollen Ausdruck, dass, hätte mein Onkel Toby daran gedacht, in Rüstung anzugreifen, nichts seine Vorstellungskraft besser hätte anregen können.

Was die dünnen, scharlachroten Hosen betraf, so hatte der Schuster zwischen den Beinen keine Risse hineingemacht – sie blieben also in ihrem ursprünglichen Zustand.

„Ja, Madame“, sagte ich, „aber lassen Sie uns unsere Fantasien im Zaum halten. Es reicht schon aus, dass sie am Vorabend als unbrauchbar galten. Da es in Onkel Tobys Garderobe keine Alternative gab, zog er die roten Plüschhosen an.“

Der Korporal hatte sich in den Regimentsmantel des armen Le Fever gekleidet; sein Haar war unter seinem Montero-Hut zusammengebunden, den er zu diesem Anlass besonders gepflegt hatte. Er marschierte drei Schritte hinter seinem Herrn her. Ein Hauch militärischen Stolzes ließ seine Hemdmanschetten anschwellen. An einer schwarzen Lederschnur, die über dem Knoten mit einer Quaste versehen war, hing der Stock des Korporals. Mein Onkel Toby trug seinen Stock wie eine Lanze.

„Zumindest sieht es gut aus“, sagte mein Vater zu sich selbst.

**Kapitel III**

Mein Onkel Toby drehte mehrmals den Kopf nach hinten, um zu sehen, wie gut der Korporal ihn stützte. Jedes Mal, wenn er das tat, machte der Korporal eine leichte Bewegung mit seinem Stock – doch nicht leichtsinnig. Mit dem sanftesten Tonfall und größtem Respekt ermutigte er meinen Onkel, „keine Angst zu haben“.

Doch mein Onkel Toby hatte tatsächlich Angst – und zwar große Angst. Er kannte (wie mein Vater ihn dafür tadelte) nicht einmal den Unterschied zwischen einer Frau und einem Mann. Deshalb fühlte er sich in Gegenwart von Frauen niemals ganz wohl – außer in Zeiten der Trauer oder Not. Dann war sein Mitleid unendlich. Selbst der höflichste Ritter aus den Romanen hätte nicht weitergegangen, um eine Träne wegzuwischen – zumindest nicht auf einem Bein.

Aus der Sicht einer Frau – und doch hatte er, abgesehen von einmal, als er von Frau Wadman dazu verleitet wurde, niemals lange in ein solches Auge geblickt; oft sagte er meinem Vater in seiner Naivität, dass es fast genauso schlimm sei (wenn nicht sogar noch schlimmer) wie das Reden von Anzüglichkeiten.
„Und nehmen wir an, es ist tatsächlich so“, würde mein Vater sagen.

**Kapitel IV**

„Sie kann es nicht übelnehmen“, sagte mein Onkel Toby zögernd, als sie nur noch zwanzig Schritte von Frau Wadmans Tür entfernt waren. „Sie kann es einfach nicht übelnehmen.“
„Doch, sie wird es übelnehmen, Euer Ehren“, entgegnete der Korporal. „Genau wie die Jüdin aus Lissabon es mit meinem Bruder Tom gemacht hat.“
„Und wie war das?“, fragte mein Onkel Toby und wandte sich dem Korporal zu.
„Euer Ehren kennen Toms Unglücke“, antwortete der Korporal. „Aber diese Angelegenheit hat damit nichts zu tun – außer darin, dass, wenn Tom die Witwe nicht geheiratet hätte – oder wenn Gott nach ihrer Heirat gewollt hätte, dass sie nur Schweinefleisch in ihre Würste tun würden – dann wäre dieser arme Mensch niemals aus seinem warmen Bett geholt und vor das Inquisitionsgericht geschleppt worden. Es ist ein verfluchter Ort“, fügte der Korporal hinzu und schüttelte den Kopf. „Wenn einmal ein armer Mensch dort drin ist, dann bleibt er für immer dort.“
„Das stimmt“, sagte mein Onkel Toby und blickte ernst auf Frau Wadmans Haus.
„Nichts kann trauriger sein als eine lebenslange Gefangenschaft – oder, Euer Ehren, nichts kann schöner sein als die Freiheit“, fuhr der Korporal fort.
„Nichts, Trim“, sagte mein Onkel Toby nachdenklich.
„Solange ein Mensch frei ist…“, rief der Korporal und schwang dabei seinen Stock.

Tausend der feinsten Schlussfolgerungen meines Vaters hätten nicht mehr für die Tugend der Keuschheit ausdrücken können.
Mein Onkel Toby blickte ernsthaft in Richtung seines Häuschens und seines Gartens.
Der Korporal hatte unvorsichtigerweise mit seinem Stab den „Geist der Berechnung“ herbeigerufen; er hatte nun nichts anderes zu tun, als ihn mit seiner Geschichte wieder zu vertreiben – und bei dieser Art von Exorzismus handelte der Korporal auf äußerst unkirchliche Weise.

KAPITEL V

Da Toms Situation – und mit Verlaub, Euer Ehren – einfach war und das Wetter warm, begann er ernsthaft darüber nachzudenken, sich in der Welt niederzulassen. Zufällig starb zu dieser Zeit ein Jude, der in derselben Straße eine Wurstladen betrieb, an einer Blasenkrankheit und hinterließ seine Witwe mit einem lukrativen Geschäft. Tom dachte – wie es alle in Lissabon taten –, dass es keinen Schaden haben könnte, ihr seine Hilfe anzubieten, um das Geschäft weiterzuführen. Ohne irgendeine Vorstellung vor der Witwe zu machen – abgesehen davon, dass er bei ihr ein Pfund Würste kaufte – machte sich Tom auf den Weg. Unterwegs überlegte er, dass er im schlimmsten Fall zumindest ein Pfund Würste zum richtigen Preis bekommen würde. Falls alles gut lief, könnte er sogar eine Frau sowie einen Wurstladen erhalten – und mit Verlaub, Euer Ehren, sogar noch etwas mehr.

Jeder Diener in der Familie, von hoch bis niedrig, wünschte Tom Erfolg; und ich kann mir vorstellen – und bitte Eure Ehre zu entschuldigen – dass ich ihn in diesem Moment sehe: in seinem weißen Westen und Hosen, mit dem Hut etwas schräg auf dem Kopf, fröhlich die Straße entlanggehend, seinen Stock schwingend, mit einem Lächeln und einem freundlichen Wort für jeden, den er traf. – Aber wehe, Tom! Du lächelst nicht mehr, rief der Korporal und blickte zur Seite auf den Boden, als würde er ihn aus seiner Zelle heraus ansprechen.
„Armer Kerl!“, sagte mein Onkel Toby voll Mitgefühl.
„Er war ein ehrlicher, fröhlicher Junge – und bitte Eure Ehre, solange das Blut in seinen Adern floss…“
„Dann ähnelte er dir, Trim“, sagte mein Onkel Toby schnell.
Der Korporal wurde bis zu den Fingerspitzen rot – eine Träne der schüchternen Rührung, eine weitere der Dankbarkeit gegenüber meinem Onkel Toby sowie eine Träne des Kummers über das Unglück seines Bruders traten in seine Augen und liefen gemeinsam sanft über seine Wangen. Mein Onkel Tobys Herz erwärmte sich wie eine Lampe durch eine andere Lampe; er ergriff den Kragen von Trims Mantel (der einst Le Fever gehört hatte), als wolle er seinem lahmen Bein helfen – doch in Wirklichkeit, um ein feineres Gefühl zu stillen. Er stand eineinhalb Minuten lang schweigend da; anschließend zog er seine Hand zurück. Der Korporal verbeugte sich und fuhr mit seiner Geschichte über seinen Bruder und die Witwe des Juden fort.

**Kapitel VI**

Als Tom, bitte Eure Ehre, im Laden ankam, war dort niemand außer einem armen schwarzen Mädchen, das an das Ende eines langen Stocks ein Bündel weißer Federn gebunden hatte, mit denen es Fliegen verscheuchte – ohne sie zu töten. „Das ist ein schönes Bild!“, sagte mein Onkel Toby. „Sie wurde verfolgt, Trim – und hat Mitleid gelernt.“
„Sie war gut, bitte Eure Ehre – sowohl von Natur aus als auch durch die Entbehrungen; und es gibt Umstände in der Geschichte dieses armen, hilflosen Mädchens, die selbst ein steinernes Herz erweichen würden“, sagte Trim. „An einem düsteren Wintertag, wenn Eure Ehre dazu in Stimmung ist, werden diese Geschichten zusammen mit der restlichen Geschichte von Tom erzählt – denn sie gehören dazu.“
„Vergiss das nicht, Trim“, sagte mein Onkel Toby.
„Hat ein Schwarzer eine Seele? Bitte Eure Ehre…“, fragte der Korporal zweifelnd.
„Ich kenne mich nicht besonders gut mit solchen Dingen aus, Korporal“, sagte mein Onkel Toby. „Aber ich nehme an, Gott würde ihm keine Seele vorenthalten – genauso wenig wie dir oder mir.“
„Das wäre doch, als würde man einer Person eine Seele aufzwingen, während man einer anderen keine gibt“, sagte der Korporal.

„So wäre es“, sagte mein Onkel Toby. „Warum dann, Euer Ehren, wird eine schwarze Frau schlimmer behandelt als eine weiße?“
„Ich kann keinen Grund nennen“, sagte mein Onkel Toby.
„Nur –“, rief der Korporal und schüttelte den Kopf, „weil sie niemanden hat, der für sie eintritt.“
„Genau das ist es, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „was sie und ihre Geschwister zur Schutzbedürftigkeit bringt. Es ist das Schicksal des Krieges, das uns jetzt die Peitsche in die Hände gelegt hat – wo sie später sein wird, weiß nur Gott! Aber egal, wohin auch immer – der Mutige, Trim, wird sie nicht ungerecht verwenden.“
„Gott bewahre“, sagte der Korporal.
„Amen“, antwortete mein Onkel Toby und legte seine Hand aufs Herz.
Der Korporal kehrte zu seiner Erzählung zurück – doch mit Schwierigkeiten dabei, denn durch die vielen plötzlichen Wechsel von einer Stimmung zur anderen hatte er den richtigen Ton für seine Erzählung verloren. Zweimal versuchte er, wieder in den richtigen Rhythmus zu finden – doch es gelang ihm nicht. Also versuchte er, sich mit einem kräftigen Atemzug zu sammeln, unterstützte dabei seine Stimme mit seinem linken Arm, der seitlich ausgestreckt war, und mit dem rechten Arm, der etwas weiter vorragte – so kam er so nah wie möglich an den richtigen Ton heran und setzte seine Erzählung fort.

**Kapitel VII**

Da Tom zu dieser Zeit nichts mit dem maurischen Mädchen zu tun hatte, ging er in den nächsten Raum, um mit der Witwe des Juden über Liebe – sowie über diese Pfund Würste – zu sprechen. Da er, wie ich Euer Ehren bereits gesagt habe, ein offener, fröhlicher Junge war, dessen Charakter sich in seinem Aussehen und Verhalten zeigte, nahm er einen Stuhl, stellte ihn ohne viele Entschuldigungen, aber mit großer Höflichkeit neben ihren Stuhl am Tisch und setzte sich hin.
„Es gibt nichts Unangenehmeres, als eine Frau zu umwerben, während sie Würste macht“, begann Tom sein Gespräch. Zuerst sprach er ernsthaft darüber, wie Würste hergestellt werden – mit welchen Fleischsorten, Kräutern und Gewürzen. Dann etwas fröhlicher: „Mit welchen Häuten? Und ob sie nie platzen – Ob die größten am besten sind?“ Und so weiter. Dabei achtete er darauf, seine Worte eher zurückhaltend als überschwänglich zu formulieren – damit er genug Raum hatte, um zu handeln.

Es lag an der Vernachlässigung dieser Vorsichtsmaßnahme, sagte mein Onkel Toby und legte seine Hand auf Trims Schulter, dass Graf De la Motte die Schlacht von Wynendale verlor: Er drang zu schnell in den Wald ein; hätte er das nicht getan, wären weder Lisle noch Gent und Brügge in unsere Hände gefallen – schließlich folgten diese Städte ihrem Beispiel. Es war bereits spät im Jahr, fuhr mein Onkel Toby fort, und eine schreckliche Jahreszeit brach herein; wären die Dinge nicht so gelaufen, wie sie es taten, wären unsere Truppen auf offener Fläche zugrunde gegangen. ——
„Warum können Kriege denn, Euer Ehren, genauso wie Ehen, nicht im Himmel geschlossen werden?“ Mein Onkel Toby dachte nach. Die Religion neigte ihn dazu, eines zu sagen, während seine hohe Auffassung von militärischem Können ihn dazu verleitete, etwas anderes zu sagen; da er also keine Antwort finden konnte, die genau seinem Gedanken entsprach, sagte mein Onkel Toby gar nichts – und der Korporal beendete seine Geschichte.
Als Tom bemerkte, dass er Vorteile erzielte und dass alles, was er über Würste gesagt hatte, freundlich aufgenommen wurde, half er ihr weiter dabei, sie herzustellen. Zuerst hielt er den Ring der Wurst fest, während sie das Fleisch mit ihrer Hand glättete; anschließend schnitt er die Fäden in passende Längen und hielt sie in der Hand, während sie sie nacheinander herausnahm. Danach legte er die Fäden vor ihren Mund, damit sie die Würste nach Belieben herausnehmen konnte – und so weiter, von Kleinem zu Größerem, bis er schließlich wagte, selbst die Wurst zu binden, während sie den „Rüssel“ der Wurst hielt.
Eine Witwe wählt, Euer Ehren, immer einen zweiten Ehemann, der möglichst anders ist als der erste; daher war die Sache in ihrem Kopf bereits zur Hälfte entschieden, bevor Tom davon sprach.
Sie tat jedoch so, als würde sie sich verteidigen, indem sie eine Wurst schnappte – doch Tom griff sofort nach einer anderen. Da Toms Wurst jedoch mehr Knorpel enthielt, kapitulierte sie – und Tom besiegelte die Vereinbarung; damit war die Sache erledigt.

KAPITEL VIII

Alle Frauen, fuhr Trim fort (und kommentierte damit seine Geschichte), von den höchsten bis zu den niedrigsten, lieben Scherze, Euer Ehren; das Problem ist nur, herauszufinden, wie sie wollen, dass die Scherze zugeschnitten werden – und das kann man nur herausfinden, indem man es ausprobiert, genauso wie wir es mit unserer Artillerie auf dem Schlachtfeld tun, indem wir ihre Hosen hoch- oder runterlassen, bis wir ins Ziel treffen.

„Mir gefällt dieser Vergleich“, sagte mein Onkel Toby, „besser als das Ding selbst.“
„Weil Ihr Ehrenwert“, erwiderte der Korporal, „Ruhm mehr liebt als Vergnügen.“
„Ich hoffe“, antwortete mein Onkel Toby, „dass ich die Menschheit mehr liebe als beides; und da das Wissen um Waffen offensichtlich zum Guten und zur Ruhe in der Welt beiträgt – insbesondere jener Teil davon, den wir gemeinsam auf unserem Bowlingplatz geübt haben –, hat es nur das Ziel, die Ambitionen einzudämmen und das Leben sowie den Reichtum der Wenigen vor den Plünderungen der Vielen zu schützen. Immer wenn der Trommelschlag in unseren Ohren ertönt, hoffe ich, Korporal, dass keiner von uns so wenig Menschlichkeit und Mitgefühl haben wird, um umzukehren und weiterzumarschieren.“
Während er dies sagte, drehte sich mein Onkel Toby um und marschierte entschlossen an der Spitze seiner Truppe – der treue Korporal nahm seinen Stock in die Hand, klopfte mit der Hand auf seinen Mantelrock und folgte ihm dicht auf den Fersen den Weg entlang.
„Was machen diese beiden wohl da?“, rief mein Vater meiner Mutter zu. „Um Himmels willen – sie belagern Mrs. Wadman und marschieren um ihr Haus herum, um die Umfassungsmauern abzustecken.“
„Ich wette…“, begann meine Mutter – doch halt, lieber Herr! Was meine Mutter in dieser Situation wagte zu sagen – und was mein Vater darauf erwiderte – zusammen mit ihren Antworten und seinen Erwiderungen, wird gelesen, studiert, paraphrasiert, kommentiert und ausführlich besprochen. Kurz gesagt: Die Nachwelt wird sich damit in einem eigenen Kapitel beschäftigen. Ich sage: Die Nachwelt – und es ist mir egal, wenn ich dieses Wort noch einmal wiederhole. Was hat dieses Buch schon erreicht, außer der Gesandtschaft Moses oder der Geschichte vom Eimer, dass es nicht zusammen mit ihnen im Abfluss des Zeitstroms verschwinden könnte?
Ich werde nicht darüber streiten: Die Zeit vergeht viel zu schnell. Jeder Buchstabe, den ich schreibe, zeigt mir, wie schnell das Leben meinem Stift folgt. Die Tage und Stunden des Lebens, meine liebe Jenny! sind kostbarer als die Rubine um deinen Hals – sie fliegen über unseren Köpfen wie leichte Wolken an einem windigen Tag und kehren nie zurück. Alles drängt voran – während du dir diese Haarsträhne kämst… sie wird grau. Jedes Mal, wenn ich deine Hand küsse, um Abschied zu nehmen, und jede Abwesenheit danach, ist ein Vorspiel zu jener ewigen Trennung, die uns bald bevorsteht.
„Möge der Himmel uns beiden gnädig sein!“

Kapitel IX

Was die Welt von diesem Ausruf hält – dafür gäbe ich keinen Pfennig.

KAPITEL X

Meine Mutter hatte ihren linken Arm um den rechten Arm meines Vaters geschlungen, bis sie zu dem gefährlichen Winkel der alten Gartenziegelmauer kamen – dort wurde Dr. Slop von Obadiah vom Kutschpferd gestoßen. Da dies genau gegenüber dem Eingang des Hauses von Frau Wadman lag, warf mein Vater einen Blick dorthin. Als er sah, dass mein Onkel Toby und der Korporal nur zehn Schritte von der Tür entfernt waren, drehte er sich um. „Lassen Sie uns kurz anhalten“, sagte mein Vater, „und sehen, mit welchen Zeremonien mein Bruder Toby und sein Mann Trim ihren ersten Eintritt vollziehen – es wird uns keine Minute aufhalten.“ „Egal, selbst wenn es zehn Minuten sind“, sagte meine Mutter. „Es wird uns nicht einmal eine halbe Minute aufhalten“, entgegnete mein Vater.

In diesem Moment begann der Korporal, die Geschichte von seinem Bruder Tom und der jüdischen Witwe zu erzählen. Die Geschichte ging weiter und weiter – es gab darin verschiedene Episoden – sie wiederholte sich immer wieder; es schien kein Ende zu geben. Der Leser fand das sehr langweilig.

„Hilfe, mein Vater!“, rief er bei jeder neuen Wendung der Geschichte. Er gab dem Korporal seinen Stock samt allen Verzierungen und Schmuckstücken an alle Dämonen, die ihn haben wollten.

Wenn solche Ereignisse bevorstehen und das Schicksal noch ungewiss ist, hat der Verstand die Möglichkeit, das Prinzip der Erwartung dreimal zu ändern – sonst hätte er nicht die Kraft, abzuwarten. In dem ersten Moment herrscht Neugier; im zweiten Moment geht es darum, die Kosten des ersten Moments zu rechtfertigen – und in den folgenden Momenten, bis zum Tag des Jüngsten Gerichts, handelt es sich um eine Frage der Ehre.

Ich muss wohl nicht extra erwähnen, dass die Ethiker all das der Geduld zuschreiben – doch meiner Meinung nach hat die Tugend bereits ausreichend Macht für sich selbst, ohne dabei die wenigen „zerstörten Burgen“ zu berühren, die die Ehre ihm auf der Erde noch gelassen hat.

Mein Vater hielt durch, so gut er konnte – mit diesen drei „Hilfen“ – bis zum Ende von Trims Geschichte. Von dort an bis zum Ende von Onkel Tobys Lobpreis auf Waffen im folgenden Kapitel: Als er sah, dass die beiden statt zum Eingang von Frau Wadmans Haus direkt in die entgegengesetzte Richtung marschierten, brach er sofort in jenen leicht sarkastischen Humor aus, der in bestimmten Situationen seinen Charakter von dem aller anderen Männer unterschied.

KAPITEL XI

„Was können ihre beiden Dummköpfe nur vorhaben?“, rief mein Vater – usw. –
„Ich denke, sie bauen Befestigungen“, sagte meine Mutter.
„Nicht auf dem Grundstück von Frau Wadman!“, rief mein Vater und trat zurück.
„Wahrscheinlich nicht“, sagte meine Mutter.
„Ich wünschte“, sagte mein Vater und erhob die Stimme, „dass die ganze Kunst der Befestigungsanlagen zum Teufel ginge – mit all ihrem Unsinn bezüglich Gräben, Minen, Schutzvorrichtungen, Gitterboxen und dergleichen.“
„Das sind dumme Dinge“, sagte meine Mutter.
Sie hatte eine Methode – übrigens würde ich in diesem Moment gerne meinen purpurroten Rock sowie meine gelben Pantoffeln hergeben, falls einige von Ihnen das nachmachen würden – nämlich niemals ihrer Zustimmung zu irgendeinem Vorschlag meines Vaters zu verweigern, nur weil sie ihn nicht verstand oder keine Ahnung vom wichtigsten Begriff oder Fachausdruck hatte, auf dem der Vorschlag beruhte. Sie begnügte sich damit, alles zu tun, was ihre Paten für sie versprochen hatten – aber nichts mehr. So würde sie zwanzig Jahre lang weiterhin schwierige Wörter verwenden und darauf antworten, falls es sich um ein Verb handelte, in allen Modi und Zeiten – ohne sich die Mühe zu machen, danach zu fragen.
Das war eine ewige Quelle des Leids für meinen Vater und zerstörte bereits bei der ersten Begegnung mehr gute Gespräche zwischen ihnen, als es die sturste Gegenwehr je hätte tun können – die wenigen, die überlebten, waren umso besser wegen der Gitterboxen…
„Das sind dumme Dinge“, sagte meine Mutter.
„Besonders die Gitterboxen“, erwiderte mein Vater.
„Es reicht“, sagte er – er schmeckte den süßen Geschmack des Triumphs – und fuhr fort.
„Es handelt sich eigentlich nicht um Frau Wadmans Grundstück“, sagte mein Vater und korrigierte sich teilweise – „denn sie ist nur lebenslange Mieterin.“
„Das macht einen großen Unterschied“, sagte meine Mutter.
„In einem dummen Kopf schon“, erwiderte mein Vater.
„Es sei denn, sie bekommt zufällig ein Kind“, sagte meine Mutter.
„Aber sie muss erst meinen Bruder Toby überreden, ihr eines zu besorgen“, sagte mein Vater.
„Sicherlich, Herr Shandy“, sagte meine Mutter.
„Aber wenn es um Überredung geht…“, sagte mein Vater, „Gott möge ihnen gnädig sein.“
„Amen“, sagte meine Mutter leise.
„Amen!“, rief mein Vater laut.

Amen – sagte meine Mutter erneut – doch mit einem Seufzen voller persönlicher Mitleidigkeit am Ende, das jede Faser meines Vaters beunruhigte. Er holte sofort seinen Kalender hervor; doch bevor er ihn öffnen konnte, kamen Yoricks Gemeindemitglieder aus der Kirche, was eine vollständige Antwort auf die eine Hälfte seiner Absichten darstellte. Meine Mutter sagte ihm außerdem, es sei ein Sakramentstag – dadurch blieb ihm bezüglich der anderen Hälfte seiner Absichten kaum noch Zweifel. Er steckte seinen Kalender in die Tasche. Der erste Schatzmeister, der nach Wegen und Mitteln suchte, hätte mit keinem peinlicheren Gesichtsausdruck nach Hause zurückkehren können.

Kapitel XII

Wenn man vom Ende des vorherigen Kapitels zurückblickt und das Geschriebene betrachtet, ist es notwendig, auf dieser Seite sowie den drei folgenden Seiten eine beträchtliche Menge an unterschiedlichem Material einzufügen, um ein Gleichgewicht zwischen Weisheit und Torheit zu wahren. Ohne dieses Gleichgewicht würde ein Buch nicht einmal ein Jahr lang zusammenhalten. Es handelt sich dabei nicht um eine unbedeutende Abweichung vom Thema – schließlich könnte man, wenn man dem Namen nach handelt, genauso gut weiterhin auf der Hauptstraße bleiben. Nein: Wenn es eine Abweichung sein soll, dann muss sie lebhaft sein und sich auf ein lebhaftes Thema beziehen – bei dem weder Pferd noch Reiter durch direkten Angriff gefangen genommen werden können, sondern nur durch Ausweichmanöver. Die einzige Schwierigkeit besteht darin, Methoden zu finden, die zur Natur der Aufgabe passen. Die Vorstellungskraft ist launisch – für Geisteskraft muss man nicht suchen – und die Fröhlichkeit (die gute, aber eigensinnige Dame) wird nicht auf Befehl kommen, selbst wenn man ihr ein Reich zu Füßen legen würde. Der beste Weg für einen Menschen ist es, zu beten – allerdings nur dann, wenn dies ihn an seine Schwächen und Mängel sowohl im geistigen als auch im körperlichen Bereich erinnert. Zu diesem Zweck wird er sich nach dem Beten eher schlechter fühlen als vorher – zu anderen Zwecken jedoch besser. Was mich betrifft, so gibt es keinen moralischen oder mechanischen Weg unter dem Himmel, den ich in diesem Fall nicht bereits ausprobiert hätte: Manchmal wandte ich mich direkt an die Seele selbst und diskutierte immer wieder mit ihr über die Grenzen ihrer eigenen Fähigkeiten. Ich konnte ihre Fähigkeiten jedoch nie um auch nur einen Zentimeter erweitern. Dann versuchte ich, mein Vorgehen zu ändern und herauszufinden, was man mit Mäßigung, Nüchternheit und Keuschheit erreichen kann. Das sind gute Dinge, sagte ich mir – sie sind absolut gut, relativ gesehen gut, gut für die Gesundheit, gut für das Glück in dieser Welt – und auch gut für das Glück im Jenseits.

Kurz gesagt: Sie waren für alles gut – außer für das, was wirklich benötigt wurde; und da waren sie nutzlos, außer um die Seele genau so zu belassen, wie der Himmel sie geschaffen hat. Was die theologischen Tugenden Glaube und Hoffnung angeht, so verleihen sie Mut – doch dann nimmt jene weinerliche Tugend der Demut (wie mein Vater sie immer nannte) diesen Mut wieder weg, sodass man genau da ist, wo man angefangen hat.
In allen gewöhnlichen Fällen habe ich nichts gefunden, das so gut funktioniert wie das hier –
– Sicherlich, wenn es eine Abhängigkeit von der Logik gibt und ich nicht vom Selbstliebe geblendet bin, muss in mir etwas von wahrer Genialität stecken – allein schon anhand dieses Symptoms: Ich weiß nicht, was Neid ist. Denn ich komme niemals auf irgendeine Erfindung oder Methode, die dazu dient, das Schreiben zu verbessern – doch ich mache sie sofort öffentlich, denn ich wünsche, dass die ganze Menschheit genauso gut schreiben kann wie ich.
– Und das werden sie sicherlich tun, sobald sie weniger nachdenken.

Kapitel XIII

In gewöhnlichen Fällen, also dann, wenn ich einfach nur dumm bin und die Gedanken schwerfällig durch meinen Stift fließen – oder wenn ich, ich weiß nicht wie, in einen kühlen, metaphorlosen Stil des elenden Schreibens gerate und meine Seele daraus nicht befreien kann – muss ich weiterhin wie ein niederländischer Kommentator bis zum Ende des Kapitels schreiben, es sei denn, etwas wird unternommen.
– Ich verbringe niemals auch nur einen Moment damit, mit Stift und Tinte zu diskutieren; denn wenn ein wenig Puder oder ein paar Schritte durch den Raum nicht ausreichen, nehme ich sofort ein Rasiermesser. Nachdem ich die Schneide an meiner Handfläche getestet habe, rasiere ich mich ohne weitere Formalitäten ab – außer zunächst meinen Bart einzuseifen. Ich achte nur darauf, dass, falls ich ein Haar übrig lasse, es kein graues ist. Danach wechsle ich mein Hemd, ziehe einen besseren Mantel an, hole meine letzte Perücke, setze meinen Topasring an den Finger – kurz gesagt: Ich kleide mich von Kopf bis Fuß in meinem besten Stil.
Wenn das nicht funktioniert, dann muss der Teufel im Höllenloch dahinterstecken – denn bedenken Sie, Sir: Jeder Mann möchte dabei sein, wenn er sich den Bart rasiert (obwohl es keine Regel ohne Ausnahme gibt), und sitzt unweigerlich die ganze Zeit über ihm gegenüber, falls er selbst etwas beitragen kann. Die Situation hat, wie alle anderen auch, ihre eigenen Vorstellungen, die man sich einprägen muss.
– Ich behaupte, dass die Gedanken eines Mannes mit unrasiertem Bart durch diese eine Handlung um sieben Jahre knapper und kindlicher werden – und wenn sie nicht das Risiko eingehen würden…

Ziemlich abrasiert – durch ständiges Abschaben könnte es bis zum höchsten Grad der Erhabenheit gebracht werden. Wie Homer mit einem so langen Bart schreiben konnte, weiß ich nicht – und da das meiner Hypothese widerspricht, ist es mir genauso egal. Aber kehren wir zum Thema Toilette zurück.
Ludovicus Sorbonensis betrachtet dies ganz und gar als eine Angelegenheit des Körpers – wie er es nennt – doch er irrt sich: Seele und Körper teilen alles, was sie erhalten. Ein Mensch kann sich zwar nicht kleiden, doch seine Gedanken werden gleichzeitig „bekleidet“; und wenn er sich wie ein Gentleman kleidet, dann erscheinen alle seine Gedanken in seiner Vorstellung ebenfalls in gehobenem Stil – sodass er nichts anderes zu tun hat, als seinen Stift zu nehmen und wie er selbst zu schreiben.
Deshalb können Ihre Ehren und Würden, wenn sie wissen wollen, ob ich sauber und lesbar geschrieben habe, genauso gut anhand meiner Rechnungen urteilen wie anhand meines Buches. Es gab nur einen Monat, in dem ich behaupten konnte, dass ich mit meiner sauberen Schrift dreißig Hemden verschmutzt habe – und dennoch wurde ich in diesem Monat mehr beschimpft, kritisiert und verärgert als in allen anderen Monaten desselben Jahres zusammen.
——— Doch Ihre Ehren und Würden hatten meine Rechnungen noch nicht gesehen.

Kapitel XIV

Da ich nie die Absicht hatte, mit der Abhandlung, für die ich all diese Vorbereitungen treffe, vor dem 15. Kapitel anzufangen, kann ich dieses Kapitel nach Belieben nutzen – im Moment habe ich zwanzig Kapitel dafür bereit. Ich könnte darin mein Kapitel über Knopflöcher schreiben – oder mein Kapitel über Dreck, das danach kommen sollte – oder mein Kapitel über Knoten, falls Ihre Ehren damit fertig sind. Sie könnten mich sonst in Schwierigkeiten bringen; der sicherste Weg ist es, den Weg der Gelehrten zu folgen und Einwände gegen das zu erheben, was ich geschrieben habe – obwohl ich im Voraus sage, dass ich nicht mehr weiß, wie man darauf antwortet, als meine eigenen Fersen.
Zunächst könnte man sagen, es gibt eine Art satirische Kritik, die genauso hässlich ist wie die Tinte, mit der sie geschrieben wird – (übrigens verdankt jeder, der das sagt, dem Generalstabschef der griechischen Armee, dass er es zuließ, dass ein so hässlicher und grober Mann wie Thersites weiterhin in den Aufzeichnungen erwähnt wird – denn dadurch erhielt er einen Beinamen.) In solchen Werken wird argumentiert, dass alle Arten von persönlichen Reinigungsmaßnahmen einem minderwertigen Talent keinerlei Vorteil bringen.

——im Gegenteil: Je schmutziger der Mensch ist, desto besser gelingt es ihm in der Regel. Darauf habe ich keine andere Antwort – zumindest keine fertige – außer dass der Erzbischof von Benevento, wie alle Welt weiß, seinen abscheulichen Roman über Galatea in einem purpurroten Mantel, Weste und purpurroten Hosen geschrieben hat; und dass die Buße, nämlich ein Kommentar zum Buch der Offenbarung zu verfassen – so streng sie von einer Seite der Welt angesehen wurde – von der anderen Seite keineswegs als so streng angesehen wurde, allein schon wegen dieser Kleidung. Ein weiterer Einwand gegen dieses Heilmittel ist sein Mangel an Universalität; denn der Teil davon, bei dem so viel Wert gelegt wird – das Rasieren – schließt aufgrund eines unveränderlichen Naturgesetzes die Hälfte der Menschheit völlig von seiner Anwendung aus. Alles, was ich sagen kann, ist, dass weibliche Schriftstellerinnen, egal ob aus England oder Frankreich, darauf verzichten müssen…… Was die spanischen Damen angeht – da mache ich mir keinerlei Sorgen……

KAPITEL XV

Endlich ist das fünfzehnte Kapitel da; es bringt nichts mit sich außer der traurigen Feststellung: „Wie entgleiten uns unsere Freuden in dieser Welt!“ Denn wenn ich von meiner Abweichung spreche – so schwöre ich vor Gott, dass ich tatsächlich abgewichen bin! Was für ein seltsames Wesen der sterbliche Mensch doch ist! sagte sie. „Das stimmt“, sagte ich – „aber es wäre besser, all diese Dinge aus unserem Kopf zu verbannen und zu meinem Onkel Toby zurückzukehren.“

KAPITEL XVI

Als mein Onkel Toby und der Korporal bis zum Ende der Allee gegangen waren, erinnerten sie sich daran, dass ihre Aufgabe in die andere Richtung führte; also drehten sie um und gingen geradewegs zur Tür von Frau Wadman. „Ich versichere Ihnen, Euer Ehren“, sagte der Korporal und berührte dabei seinen Montero-Hut mit der Hand, während er an ihm vorbeiging, um an die Tür zu klopfen – „mein Onkel Toby sagte, entgegen seiner üblichen Art, mit seinem treuen Diener umzugehen, weder etwas Gutes noch etwas Schlechtes. Tatsächlich hatte er seine Gedanken noch nicht ganz geordnet; er wünschte sich eine weitere Unterredung. Und als der Korporal die drei Stufen vor der Tür hinaufstieg – zögerte er zweimal – floh bei jedem Mal ein Teil von Onkel Tobys bescheidenstem Gemüt.

Ausschluss – in Richtung des Korporals. Er stand da, mit dem Türgriff in der Hand, und hielt ihn dort ganze eine Minute lang fest; er wusste kaum, warum. Bridget stand drinnen, mit Zeigefinger und Daumen am Riegel, vor Aufregung wie gelähmt; und Frau Wadman saß atemlos hinter dem Vorhang ihres Schlafzimmers und beobachtete ihre Annäherung, mit einem Blick, der bereit schien, erneut „entflammt“ zu werden.

„Trim!“, sagte mein Onkel Toby – doch als er dieses Wort aussprach, war die Minute um, und Trim ließ den Türgriff fallen.

Mein Onkel Toby erkannte, dass alle Hoffnungen auf ein Gespräch dadurch zunichte gemacht worden waren – und pfiff daraufhin „Lillabullero“.

Kapitel XVII

Während Frau Bridgets Zeigefinger und Daumen am Riegel lagen, klopfte der Korporal nicht so oft wie vielleicht der Schreiber Eurer Ehren – ich hätte mir ein Beispiel aus der eigenen Umgebung nehmen können; denn ich schulde mindestens fünfundzwanzig Pfund und wundere mich über die Geduld dieses Mannes…

Aber das ist im Vergleich zur Welt doch gar nichts. Es ist nur verflucht, in der Schuld zu stehen – und es scheint eine Art Schicksal zu geben bei einigen armen Fürsten, insbesondere denen aus unserem Haus, das keine Sparsamkeit bändigen kann. Was mich betrifft, so bin ich überzeugt, dass es keinen Fürsten, Bischof, Papst oder Herrscher auf der Welt gibt – egal ob groß oder klein – der mehr danach strebt, mit der Welt im Reinen zu sein als ich – oder der dafür geeignetere Mittel anwendet. Ich gebe niemals mehr als eine halbe Guinee aus – trage keine Stiefel, kaufe billige Zahnstocher und gebe das ganze Jahr über keinen Shilling für Musikinstrumente aus. In den sechs Monaten, in denen ich auf dem Land bin, halte ich mich noch zurücker – mit all meinem guten Temperament übertreffe ich dabei sogar Rousseau um Längen. Ich halte weder Männer noch Jungen, Pferde, Kühe, Hunde, Katzen noch irgendetwas anderes, das essen oder trinken kann – außer einem kleinen Tier, um das Feuer am Brennen zu halten; dieses Tier hat in der Regel genauso wenig Appetit wie ich selbst. Doch wenn Sie glauben, das mache mich zu einem Philosophen – dann bitte ich Sie, meine Lieben, keine voreiligen Urteile zu fällen.

Wahre Philosophie – aber man kann dieses Thema nicht besprechen, solange mein Onkel „Lillabullero“ pfeift.

Kommen wir ins Haus.

KAPITEL XVIII

KAPITEL XIX

KAPITEL XX

—— asterisks("chapXXa",2.4,0); * * * * *
* * * * * * * *
* * * * * *
—— asterisks("chapXXb",2.4,0); * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * * .———
„Sie werden den Ort selbst sehen, meine Dame“, sagte mein Onkel Toby.
Frau Wadman wurde rot – blickte zur Tür – wurde blass – wurde wieder leicht rot – erlangte ihre natürliche Farbe – wurde aber noch röter als zuvor;
was ich zum Nutzen des ungebildeten Lesers so übersetze:
„Mein Gott! Ich kann es nicht ansehen –
Was würde die Welt sagen, wenn ich hinschauen würde?
Ich würde zusammenbrechen, wenn ich hinschauen würde –
Ich wünschte, ich könnte hinschauen –
Es kann doch kein Verbrechen darin liegen, hinzuschauen.
—— Ich werde hinschauen.“
Während all das durch Frau Wadmans Vorstellung ging, stand mein Onkel Toby vom Sofa auf und ging auf die andere Seite der Salontür, um Trim im Flur Anweisungen zu geben –
* asterisks("chapXXc",.9,0); * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * *

* *„Ich glaube, es ist im Dachboden“, sagte mein Onkel Toby. „Ich habe es dort gesehen.“ „Und bitte, Euer Ehren“, antwortete Trim, „heute Morgen.“ „Dann geh doch gleich dorthin, Trim“, sagte mein Onkel Toby, „und bring es ins Wohnzimmer.“ Der Korporal war mit diesen Befehlen nicht einverstanden, gehorchte ihnen aber dennoch sehr bereitwillig. Der erste Befehl war keine Handlung seines Willens – der zweite schon. Deshalb setzte er seinen Montero-Hut auf und ging so schnell, wie sein lahmes Knie es zuließ. Mein Onkel Toby kehrte ins Wohnzimmer zurück und setzte sich wieder auf das Sofa. „Du sollst deinen Finger auf die Stelle legen“, sagte mein Onkel Toby. „Ich werde sie jedoch nicht berühren“, sagte Frau Wadman zu sich selbst. Das zeigt, wie wenig man allein durch Worte erfährt – wir müssen bis zu den eigentlichen Quellen vordringen. Um den Nebel zu lichten, der über diesen drei Seiten liegt, muss ich selbst so klar wie möglich sein. Reibt euch dreimal die Stirn ab – putzt euch die Nase – reinigt eure Atemwege – niest, meine Lieben! Gott segne euch! Gebt mir jetzt jede Hilfe, die ihr könnt.*

**Kapitel XXI**

Da es fünfzig verschiedene Gründe gibt – sowohl weltliche als auch religiöse –, aus denen eine Frau einen Ehemann nimmt, beginnt sie damit, diese Gründe sorgfältig abzuwägen, sie in ihrem Kopf voneinander zu trennen und herauszufinden, welcher von allen Gründen ihr eigener ist. Anschließend untersucht sie durch Gespräche, Nachfragen, Argumente und Schlussfolgerungen, ob sie den richtigen Grund gefunden hat. Wenn dem so ist, versucht sie dann, durch sanftes Ziehen hierhin und dorthin ein Urteil darüber zu fällen, ob dieser Grund nicht unter dem Druck zerbrechen wird. Die Darstellung, mit der Slawkenbergius dies dem Leser vermittelt, ist zu lächerlich, als dass ich sie zitieren könnte – sonst wäre sie nicht ohne Humor. „Zuerst“, sagt Slawkenbergius, „hält sie das Pferd an, hält seinen Zügel in der linken Hand (damit es nicht entkommen kann), und steckt ihre rechte Hand tief in seinen Sack, um danach zu suchen. Warum? – Das werdet ihr erst erfahren, wenn ich nicht unterbrochen werde“, sagt Slawkenbergius. „Ich habe nichts, gute Dame, nur leere Flaschen“, sagt das Pferd. „Ich bin voller Eingeweide“, sagt das andere Pferd.

„Und du bist auch nicht viel besser“, sagte sie zum Dritten; „denn in deinen Körben ist nichts als Strumpfhosen und Pantoffeln.“ Genauso ging es mit dem Vierten und Fünften – sie durchsuchte nacheinander alle Körbe. Als sie schließlich bei dem Esel ankam, der die Körbe trug, drehte sie den Korb um, betrachtete ihn, prüfte ihn, maß ihn aus, dehnte ihn aus, benetzte ihn, trocknete ihn – anschließend packte sie mit ihren Zähnen sowohl den „Schuss“ als auch den „Faden“ des Körbs.
„Wozu? Um Himmels willen!“
„Ich bin entschlossen“, antwortete Slawkenbergius, „dass alle Mächte auf der Erde dieses Geheimnis niemals aus meiner Brust herauspressen werden.“

**Kapitel XXII**

Wir leben in einer Welt, die von allen Seiten von Geheimnissen und Rätseln umgeben ist – daher spielt das keine Rolle. Es scheint jedoch seltsam, dass die Natur, die alles so gut darauf abstimmt, seine Bestimmung zu erfüllen, selten oder nie Fehler macht – es sei denn aus Spaß – wenn es darum geht, den Dingen, die durch ihre Hände gehen, bestimmte Formen und Eigenschaften zu verleihen. Egal, ob es sich um einen Pflug, eine Karawane, ein Fuhrwerk oder irgendein anderes Geschöpf handelt – man erhält immer das, was man wollte. Doch gleichzeitig versagt die Natur ständig bei der Schaffung solch einfacher Dinge wie eines verheirateten Mannes.
Ob es am Auswahl des Tonmaterials liegt – oder daran, dass der Ton beim Brennen oft verdorben wird: Zu viel Hitze kann dazu führen, dass der Ehemann zu „krustig“ wird – oder nicht genug Hitze, aufgrund mangelnder Wärme – oder ob dieser große Schöpfer einfach nicht genug Aufmerksamkeit auf die kleinen Anforderungen jener Menschengruppe legt, für die er diese Dinge erschafft – oder ob die Frau manchmal gar nicht weiß, welcher Ehemann geeignet wäre – das weiß ich nicht. Wir werden danach beim Abendessen darüber sprechen.
Es reicht aus zu wissen, dass weder die Beobachtungen selbst noch die daraus gezogenen Schlussfolgerungen irgendwie hilfreich sind – im Gegenteil: Was die Eignung meines Onkels Toby für das Eheleben angeht, so gab es nichts Besseres. Sie hatte ihn aus dem besten und freundlichsten Tonmaterial geformt, ihn mit ihrem eigenen Milch vermischt und ihm den süßesten „Geist“ eingehaucht. Sie hatte ihn sanft, großzügig und menschlich gemacht – ihr Herz war voller Vertrauen und Zuversicht, und alle Wege dorthin waren dafür geeignet, die zärtlichsten Gefühle auszutauschen. Zudem hatte sie auch die anderen Gründe berücksichtigt, weshalb die Ehe erfunden wurde.
* * * * * * * *

* * * * * * * *.
Die Spende wurde durch die Wunde meines Onkels Toby nicht vereitelt.
Dieser letzte Punkt war jedoch eher apokryph; und der Teufel, der große Störer unseres Glaubens in dieser Welt, hatte bei Frau Wadman Zweifel bezüglich dessen geweckt; und wie ein wahrer Teufel tat er gleichzeitig auch noch sein eigenes Werk, indem er die Tugend meines Onkels Toby in nichts weiter als leere Flaschen, Eingeweide, Schläuche und Pantoffeln verwandelte.

KAPITEL XXIII

Frau Bridget hatte all das „Ehrenkapital“ verpfändet, das eine arme Zofe auf dieser Welt besaß, damit sie innerhalb von zehn Tagen Aufklärung über die Angelegenheit finden konnte; und dies beruhte auf einem der zugänglichsten Prinzipien der Natur: nämlich darauf, dass, während mein Onkel Toby mit ihrer Herrin Liebe machte, der Knecht nichts Besseres zu tun hatte, als mit ihr Liebe zu machen – „Und ich werde ihm so viel Zeit geben, wie er will“, sagte Bridget, „um es aus ihm herauszubekommen.“
Freundschaft hat zwei „Kleider“: eines äußere und eines innere. Bridget diente in dem einen den Interessen ihrer Herrin – und im anderen tat sie das, was ihr selbst am meisten Freude bereitete; somit hingen genauso viele Dinge von der Wunde meines Onkels Toby ab wie vom Teufel selbst – Frau Wadman hatte nur eines – und da es möglicherweise ihr letztes war (ohne Frau Bridget zu entmutigen oder ihre Fähigkeiten in Verruf zu bringen), beschloss sie, selbst ihre Karten auszuspielen.
Sie brauchte keine Ermutigung: Ein Kind hätte in seine Karten schauen können – es gab eine solche Klarheit und Einfachheit in der Art, wie er zeigte, welche Trümpfe er hatte – eine solche naive Unwissenheit bezüglich der Zehn-Ass-Karte – und er saß so ungeschützt und hilflos auf derselben Couch neben der Witwe Wadman, dass ein großzügiges Herz geweint hätte, wenn es dieses Spiel gegen ihn gewinnen könnte.
Lassen wir die Metapher beiseite.

KAPITEL XXIV

– Und auch die Geschichte – wenn Sie wollen: Denn obwohl ich die ganze Zeit mit großer Sehnsucht auf diesen Teil hingearbeitet habe, in dem Wissen, dass es das Beste ist, was ich der Welt anbieten kann, so bin ich jetzt, da ich endlich daran angekommen bin, doch unsicher…

Jeder darf meinen Stift nehmen und die Geschichte für mich fortsetzen – ich sehe die Schwierigkeiten bei den Beschreibungen, die ich geben muss, und spüre meine eigene Machtlosigkeit. Zumindest ist es für mich eine Trostbedingung, dass ich diese Woche wegen eines äußerst heftigen Fiebers, das mich zu Beginn dieses Kapitels heimsuchte, etwa achtzig Unzen Blut verloren habe; so bleibt mir noch etwas Hoffnung – vielleicht eher in den serösen oder kugelförmigen Bestandteilen des Blutes als in der feinen „Aura“ des Gehirns – wie auch immer. Ein Gebet kann schließlich nicht schaden – und ich überlasse die Sache ganz demjenigen, den ich anrufe, damit er mir entsprechend seiner Einschätzung Inspiration oder Hilfe gibt.

**Das Gebet**
Sanfter Geist mit dem süßesten Humor, der einst auf dem Schreibstift meines geliebten Cervantes saß; Du, der täglich durch seine Zelle glittst und durch Deine Anwesenheit die Dämmerung seiner Gefangenschaft in Mittagslicht verwandeltest – Du färbtest seinen kleinen Wasserkrug mit himmlischem Nektar, und während er von Sancho und seinem Herrn schrieb, legtest Du Dein mystisches Gewand über seinen verdorrten Körper und breitetest es über all die Übel seines Lebens aus…
Komm doch hierher, ich bitte Dich! Sieh dir diese Hosen an – das ist alles, was ich auf der Welt habe. Diese elenden Löcher entstanden in Lyon… Meine Hemden! Sieh nur, welch schrecklicher Schaden ihnen zugefügt wurde – die Vorderteile befinden sich in der Lombardei, der Rest hier. Ich hatte nie mehr als sechs Hemden; eine listige Zigeunerin in Mailand schnitt mir die Vorderteile von fünf davon ab. Um ihr Gerechtigkeit zu widerfahren lassen: Sie tat es aus Rücksicht – schließlich kehrte ich gerade aus Italien zurück.
Und dennoch, trotz all dessen – sowie einer Pistole, die mir in Siena weggenommen wurde, und zweimal musste ich fünf Pfennige für zwei harte Eier bezahlen, einmal in Raddicoffini und ein weiteres Mal in Capua – glaube ich nicht, dass eine Reise durch Frankreich und Italien, solange man die ganze Zeit ruhig bleibt, so schlimm ist, wie manche Leute glauben machen wollen. Es müssen Höhen und Tiefen geben – sonst könnten wir ja nicht in die Täler gelangen, in denen die Natur so viele „Speisetische“ bereithält. Es ist Unsinn zu glauben, dass man ihnen seine Kutschen umsonst zur Verfügung stellen wird, nur damit sie zerstört werden. Und wenn man nicht zwölf Sous bezahlt, um die Räder zu fetten, wie soll dann der arme Bauer Butter zu seinem Brot bekommen? Wir erwarten wirklich zu viel – und für ein oder zwei Livres mehr für das Essen und die Unterkunft sind es im Grunde nur ein Shilling und neun Pence. Wer würde schon seine Philosophie dafür aufs Spiel setzen? Um Himmels willen und um deinetwillen: Bezahle – bezahle mit offenen Händen, anstatt Enttäuschung auf dem Gesicht deiner schönen Gastgeberin und ihrer Dienerinnen zurückzulassen, wenn du gehst. Außerdem, mein lieber Herr, bekommst du von jeder von ihnen einen „schwesterlichen“ Kuss – wert mindestens einen Pfund. Zumindest habe ich das bekommen.

——Wegen der Liebesabenteuer meines Onkels Toby, die ständig in meinem Kopf herumspukten, hatten sie auf mich denselben Einfluss, als wären es meine eigenen gewesen – ich befand mich in einem Zustand vollkommener Güte und Wohlwollen; ich spürte eine sanfte Harmonie in mir, die mit jeder Bewegung der Kutsche pulsierte; ob nun die Straßen holprig oder glatt waren, spielte keine Rolle – alles, was ich sah oder mit dem ich in Berührung kam, berührte irgendeine geheime Quelle von Gefühl oder Entzücken.
——Es waren die süßesten Töne, die ich je gehört hatte; sofort ließ ich das Vorderrad herunter, um sie deutlicher zu hören – „Es ist Maria“, sagte der Kutscher, als er bemerkte, dass ich zuhörte – „Arme Maria“, fuhr er fort (er lehnte seinen Körper zur Seite, damit ich sie sehen konnte, denn er stand zwischen uns), „sie sitzt am Ufer und spielt auf ihrer Flöte ihre Abendgebete, mit ihrem kleinen Ziegenböckchen neben sich.“
Der junge Mann sprach dies mit einem Akzent und einem Blick, der perfekt zu einem gefühlvollen Herzen passte, sodass ich sofort schwor, ihm vierundzwanzig Sous zu geben, sobald ich in Moulins ankäme.
——„Und wer ist diese arme Maria?“, fragte ich.
„Die Liebe und Frömmigkeit aller Dörfer um uns herum“, antwortete der Kutscher – „Es sind erst drei Jahre her, seit die Sonne nicht mehr auf ein so schönes, so kluges und freundliches Mädchen geschienen hat; Maria verdiente ein besseres Schicksal, als dass ihre Verlobung durch die Intrigen des Pfarrers, der die Bekanntmachung veröffentlichte, vereitelt wird.“
Er sprach weiter, als Maria, nach einer kurzen Pause, die Flöte an ihre Lippen setzte und wieder zu spielen begann – es waren dieselben Töne, doch zehnmal süßer – „Es ist das Abendgebet für die Jungfrau“, sagte der junge Mann – „Aber wer sie spielen gelehrt hat – oder wie sie an die Flöte gekommen ist, das weiß niemand; wir glauben, dass der Himmel ihr in beiden Dingen geholfen hat; denn seitdem sie geistig gestört ist, scheint das ihr einziger Trost zu sein – sie hat die Flöte nie aus der Hand gelegt und spielt dieses Gebet fast Tag und Nacht darauf.“
Der Kutscher sprach dies mit solcher Diskretion und natürlicher Eloquenz, dass ich nicht umhin konnte, etwas über seine Vergangenheit in seinem Gesicht zu erkennen; ich hätte seine Geschichte herausfinden können, wenn die arme Maria mich nicht so ganz in Anspruch genommen hätte.
Zu dieser Zeit waren wir fast am Ufer angekommen, wo Maria saß: Sie trug eine dünne weiße Jacke, ihre Haare, abgesehen von zwei Strähnen, waren in ein Seidentuch gebunden, mit ein paar Olivenblättern, die auf einer Seite etwas fantasievoll drapiert waren – sie war wunderschön; und wenn ich jemals die volle Kraft eines ehrlichen Herzschmerzes gespürt habe, dann war es in dem Moment, als ich sie sah.
——„Gott helfe ihr! Armes Mädchen!“, sagte der Kutscher, „mehr als hundert Messen wurden in den verschiedenen Pfarrkirchen und Klöstern um sie herum für sie gelesen – doch ohne Erfolg; wir haben immer noch Hoffnung, denn sie ist für kurze Zeit bei Sinnen, dass die Jungfrau sie schließlich wieder zu sich selbst bringen wird; aber ihre Eltern, die sie am besten kennen, sind in dieser Hinsicht verzweifelt und glauben, dass ihr Verstand für immer verloren ist.“

Während der Kutscher das sagte, nahm Maria einen so melancholischen, so zarten und kläglichen Ton an, dass ich aus der Kutsche sprang, um ihr zu helfen – und feststellte, dass ich zwischen ihr und ihrer Ziege saß, bevor meine Begeisterung nachließ. Maria blickte eine Weile sehnsüchtig auf mich, dann auf ihre Ziege – wieder auf mich – und wieder auf ihre Ziege, abwechselnd – „Nun, Maria“, sagte ich leise, „welche Ähnlichkeit siehst du?“ Ich bitte den aufrichtigen Leser, mir zu glauben, dass ich diese Frage aus dem tiefsten Glauben daran stellte, was ein Tiermensch ist – und dass ich es nicht gewagt hätte, in Anwesenheit von Misery einen unpassenden Scherz zu machen, um all den Witz zu erlangen, den Rabelais je verbreitet hat – doch ich gebe zu, dass mein Herz schmerzte und ich vor Scham fast verrückt wurde; ich schwor, für den Rest meines Lebens als Weiser aufzutreten und ernste Aussprüche zu machen – und niemals wieder versuchen würde, mit Mann, Frau oder Kind Spaß zu haben, solange ich noch zu leben hatte. Was das Schreiben Unsinniges für sie angeht – ich glaube, da gab es eine Ausnahme – aber das überlasse ich der Welt. Leb wohl, Maria! Leb wohl, arme, unglückliche Jungfrau! Eines Tages, aber nicht jetzt, werde ich vielleicht deine Sorgen aus deinem eigenen Mund hören – doch ich wurde getäuscht; in diesem Moment nahm sie ihre Pfeife und erzählte mir damit eine solch traurige Geschichte, dass ich aufstand und mit unsicheren Schritten leise zu meiner Kutsche ging. Was für eine ausgezeichnete Herberge in Moulins!

Kapitel XXV

Wenn wir das Ende dieses Kapitels erreicht haben (aber nicht früher), müssen wir alle zu den beiden leeren Kapiteln zurückkehren – wegen denen meine Ehre seit einer halben Stunde blutet. Ich beende dies, indem ich einen meiner gelben Schlappen ausziehe und ihn mit aller Kraft auf die gegenüberliegende Seite meines Zimmers werfe – mit einer Erklärung dazu: Was auch immer für eine Ähnlichkeit dieses Kapitel mit der Hälfte der weltweit geschriebenen Kapitel haben mag – oder, soweit ich weiß, mit denen, die gerade geschrieben werden – so ist es doch genauso zufällig wie die Schaumkrone auf Zeuxis’ Pferd. Außerdem betrachte ich ein Kapitel, das einfach nichts enthält, mit Respekt – und wenn man bedenkt, welche schlimmeren Dinge es auf der Welt gibt – dann ist es keineswegs ein geeignetes Thema für Satire. Warum wurde es dann so belassen? Und ohne auf meine Antwort zu warten, werde ich wohl als Idiot, Dummkopf, Narr usw. bezeichnet werden.

Narrn, Dummköpfe und andere abscheuliche Bezeichnungen – wie immer warfen die Bäcker aus Lernè solche Beleidigungen den Schafhirten von König Garangantan entgegen. Und ich werde es ihnen erlauben, so viel sie wollen, wie Bridget sagte; denn wie konnten sie voraussehen, dass ich gezwungen war, das 25. Kapitel meines Buches vor dem 18. zu schreiben usw.? – Ich nehme es also nicht übel. Alles, was ich wünsche, ist, dass dies eine Lektion für die Welt sein möge: „Man soll den Menschen erlauben, ihre Geschichten auf ihre eigene Weise zu erzählen.“

**Das achtzehnte Kapitel**

Als Frau Bridget die Tür öffnete, bevor der Korporal überhaupt hatte klopfen können, war die Zeit zwischen diesem Moment und dem Eintreten meines Onkels Toby ins Zimmer so kurz, dass Frau Wadman gerade noch Zeit hatte, hinter dem Vorhang hervorzukommen, eine Bibel auf den Tisch zu legen und ein oder zwei Schritte auf die Tür zuzugehen, um ihn zu begrüßen. Mein Onkel Toby grüßte Frau Wadman auf die Art und Weise, wie Frauen im Jahr unseres Herrn 1713 von Männern begrüßt wurden. Dann ging er neben ihr zum Sofa und sagte in drei einfachen Worten – weder bevor noch nachdem er sich gesetzt hatte, sondern genau in dem Moment, als er sich setzte –, dass er verliebt sei. Mein Onkel Toby bemühte sich dabei mehr, als nötig war. Frau Wadman blickte natürlich nach unten, auf einen Riss in ihrem Schürzenstoff, in der Erwartung, dass mein Onkel Toby weiterreden würde. Doch da sie kein Talent für Ausführlichkeiten hatte und Liebe außerdem eines der Themen war, in denen er am wenigsten bewandert war, ließ er es nachdem er Frau Wadman einmal gesagt hatte, dass er sie liebe, dabei bewenden und überließ die Sache ihrem eigenen Lauf. Mein Vater war stets begeistert von diesem System meines Onkels Toby, wie er es falsch nannte, und sagte oft, dass, wenn sein Bruder Toby seinem Verfahren nur noch eine Pfeife Tabak hinzufügen könnte, er genug Mittel hätte, um, wenn man einem spanischen Sprichwort Glauben schenken darf, zum Herzen der Hälfte aller Frauen auf der Welt vorzudringen. Mein Onkel Toby verstand nie, was mein Vater meinte; und ich wage es auch nicht, mehr daraus abzuleiten als eine Verurteilung eines Irrtums, unter dem die meisten Menschen leiden – doch alle Franzosen glauben daran, fast genauso sehr wie an die wahre Gegenwart: „Dass das Reden über Liebe dazu führt, dass die Liebe entsteht.“ – Ich würde lieber auf dieselbe Weise einen Schwarzkohlpudding herstellen.

Fahren wir fort: Frau Wadman saß da und erwartete, dass mein Onkel Toby das tun würde – fast bis zum ersten Pulsieren jener Minute, in der Stille auf der einen oder anderen Seite im Allgemeinen unangemessen wird. Also rückte sie ein wenig näher an ihn heran, hob die Augen und wurde dabei leicht rot – dann nahm sie das Wort, oder besser gesagt, den Gesprächsfaden auf, und sprach mit meinem Onkel Toby wie folgt:
„Die Sorgen und Unruhen des Ehelebens sind sehr groß“, sagte Frau Wadman.
„Ich nehme an, ja“, sagte mein Onkel Toby. „Und deshalb frage ich mich“, fuhr Frau Wadman fort, „wenn jemand so wohlbehütet ist wie Sie – so glücklich, Captain Shandy, mit sich selbst, seinen Freunden und seinen Vergnügungen – welche Gründe könnten ihn dann dazu veranlassen, in die Ehe zu treten?“
„Sie stehen im Gebetbuch geschrieben“, sagte mein Onkel Toby.
Bis hierhin vorging mein Onkel Toby vorsichtig und hielt sich zurück, ließ Frau Wadman aber frei, nach Belieben weiterzusprechen.
„Was die Kinder angeht“, sagte Frau Wadman, „so sind sie zwar vielleicht das Hauptziel dieser Ehe und der natürliche Wunsch jedes Elternteils – doch finden wir nicht alle, dass sie Quelle bestimmter Sorgen sowie sehr ungewisser Freuden sind? Und was gibt es, mein Herr, als Entschädigung für die Herzschmerzen – welche Genugtuung für die vielen zarten, beunruhigenden Sorgen einer leidenden, wehrlosen Mutter, die sie zur Welt bringt? Ich sage Ihnen“, erwiderte mein Onkel Toby voll Mitleid, „ich kenne keine; außer dem Vergnügen, das Gott gefallen hat…“
„Unsinn!“, sagte sie.

**Kapitel neunzehn**

Es gibt eine unendliche Anzahl von Ausdrucksweisen, Melodien, Liedern, Gesängen, Blicken und Akzenten, mit denen das Wort „Unsinn“ in solchen Fällen ausgesprochen werden kann – jede davon vermittelt einen Sinn und eine Bedeutung, die sich von den anderen unterscheiden, genauso wie Schmutz sich von Sauberkeit unterscheidet. Die Kasuisten (denn es handelt sich dabei um eine Frage des Gewissens) zählen nicht weniger als vierzehntausend solcher Möglichkeiten auf, bei denen man entweder richtig oder falsch handeln kann.
Frau Wadman benutzte das Wort „Unsinn“ – dadurch strömte das Blut in die Wangen meines Onkels Toby. Er hatte das Gefühl, irgendwie über seine Grenzen hinausgegangen zu sein, und hielt inne. Ohne weiter auf die Leiden oder Freuden der Ehe einzugehen, legte er seine Hand aufs Herz und bot an, sie so anzunehmen, wie sie waren, und sie mit ihr zu teilen.

Als mein Onkel Toby das sagte, wollte er es nicht noch einmal wiederholen; also warf er einen Blick auf die Bibel, die Frau Wadman auf den Tisch gelegt hatte, nahm sie in die Hand und blieb bei einem Abschnitt darin hängen – dem interessantesten für ihn von allen, nämlich der Erzählung von der Belagerung Jerichos – und begann, ihn zu lesen. Seinen Heiratsantrag ließ er, genauso wie seine Liebeserklärung, auf seine eigene Weise wirken. Doch dieser Antrag hatte weder eine abschreckende noch eine anregende Wirkung – auch nicht wie Opium, Rinde, Quecksilber oder Birnbaumharz oder irgendein anderes Mittel, das die Natur der Welt geschenkt hat. Kurz gesagt: Er hatte überhaupt keine Wirkung auf sie. Der Grund dafür war, dass bereits etwas anderes dort wirkte – Ich Narr! Ich habe schon Dutzende Male erraten, was das war; doch das Thema brennt immer noch in mir – nun gut.

Kapitel XXVI

Es ist nur natürlich, dass ein völliger Fremder, der von London nach Edinburgh reist, vor seiner Abreise herausfinden möchte, wie viele Meilen es bis York sind – das ist etwa die Hälfte des Weges – und niemand wundert sich, wenn er weiterfragt und nach Details fragt. Es war genauso natürlich, dass Frau Wadman, deren erster Ehemann ständig unter Ischias litt, wissen wollte, wie weit es vom Hüftknochen bis zur Leiste ist – und wie sehr sie in einem Fall im Vergleich zum anderen leiden würde. Deshalb hatte sie Drakes Anatomiebücher von Anfang bis Ende durchgelesen. Sie hatte sich Whartons Schriften über das Gehirn angesehen und sich außerdem zwei Bücher von Graaf über Knochen und Muskeln ausgeliehen – doch sie verstand nichts davon. Sie hatte auch aus ihren eigenen Überlegungen Schlussfolgerungen gezogen, Theoreme aufgestellt und Konsequenzen abgeleitet – kam aber zu keinem Ergebnis. Um alles klarzustellen, hatte sie den Doktor Slop zweimal gefragt: „Wird der arme Captain Shandy jemals von seiner Verletzung genesen?“ – „Er ist bereits genesen“, würde der Doktor Slop antworten. „Was! Ganz?“ „Ganz, Madame.“ „Aber was meinen Sie mit ‚Genesung‘?“, würde Frau Wadman fragen. Der Doktor Slop war der schlechteste Mensch der Welt, was Definitionen betraf – daher konnte Frau Wadman keine Klarheit erhalten. Kurz gesagt: Es gab keinen Weg, an die Antwort zu kommen, außer durch meinen Onkel Toby selbst.

In einer solchen Frage liegt ein Hauch von Menschlichkeit, der den Verdacht beruhigt – und ich bin halb überzeugt, dass die Schlange in ihrem Gespräch mit Eva ziemlich nahe daran war, ihr Ziel zu erreichen; denn die Neigung des weiblichen Geschlechts, getäuscht zu werden, könnte nicht so groß sein, dass sie den Mut gehabt hätte, mit dem Teufel zu plaudern, ohne diesen Hauch von Menschlichkeit – Doch es gibt diesen Hauch von Menschlichkeit – wie soll ich ihn beschreiben? – Es ist ein Hauch, der den betroffenen Bereich mit einem „Kleid“ bedeckt und dem Fragenden das Recht gibt, genauso genau nachzuforschen wie ein Chirurg.

„– War es ohne Linderung? –
„– War es im Bett erträglicher?
„– Konnte er damit auf beiden Seiten gleichmäßig liegen?
„– Konnte er auf ein Pferd steigen?
„– War Bewegung schädlich für die Verletzung?“ usw. – All das wurde so sanft ausgesprochen und so auf das Herz meines Onkels Toby gerichtet, dass jede dieser Fragen zehnmal tiefer in sein Herz eindrang als die Übel selbst – Doch als Frau Wadman einen Umweg über Namur machte, um an die Genitalien meines Onkels Toby heranzukommen; und ihn dazu brachte, den vorgeschobenen Verteidigungswall anzugreifen und gemeinsam mit den Holländern unter Einsatz des Schwertes von St. Roch die gegnerischen Truppen zurückzudrängen – und dann, während sie sanfte Worte an sein Ohr flüsterte, führte sie ihn blutend aus dem Graben heraus, wischte sich dabei die Augen ab, während er in seinen Zelt getragen wurde – Himmel! Erde! Meer! – Alles schien sich zu erheben; die Quellen der Natur stiegen über ihren Normalstand hinaus – Ein Engel der Barmherzigkeit saß neben ihm auf dem Sofa – Sein Herz glühte vor Feuer – Und wäre er tausendfach wertvoller gewesen, hätte er doch jedes Herz dieser Engel Frau Wadman gegeben.

„– Und wo genau, lieber Herr“, fragte Frau Wadman etwas bestimmt, „haben Sie diesen schmerzhaften Schlag erhalten? –“ Bei dieser Frage warf Frau Wadman einen kurzen Blick auf den Bund der roten Plüschhosen meines Onkels Toby, in der Erwartung, dass er natürlich mit dem Zeigefinger auf die Stelle zeigen würde – Doch es kam anders – Denn mein Onkel Toby hatte seine Verletzung vor dem Tor von St. Nicolas erlitten, in einer der Gänge des Grabens gegenüber dem vorspringenden Winkel des Halbbastions von St. Roch; er konnte jederzeit eine Nadel an derselben Stelle auf den Boden stecken, an der er stand, als der Stein ihn traf – Dieser Stein traf sofort das Bewusstsein meines Onkels Toby – und damit auch seine große Karte der Stadt, der Festung von Namur und ihrer Umgebung, die er während seiner langen Krankheit mit Hilfe des Korporals gekauft und an eine Tafel geklebt hatte – Seitdem lag sie zusammen mit anderen militärischen Gegenständen im Dachboden – Deshalb wurde der Korporal zum Dachboden geschickt, um sie zu holen.

Mein Onkel Toby maß mit Frau Wadmans Scheren dreißig Toisen ab, beginnend bei dem Winkel vor dem Tor von St. Nicolas – Mit solcher keuscher Bescheidenheit legte sie ihren Finger auf die Stelle, dass die Göttin der Anstandlichkeit, falls sie damals bereits existierte –

Nein – es war ihr Schatten: Sie schüttelte den Kopf und strich mit einem Finger über ihre Augen, um sie daran zu hindern, den Fehler zu erklären.
Unglückliche Frau Wadman!
——Nur ein Apposativ kann dieses Kapitel lebendig machen – doch mein Herz sagt mir, dass in einer solchen Krise ein Apposativ nichts anderes ist als eine versteckte Beleidigung. Bevor ich einer Frau in Not eines Appositivs anbieten würde, soll das Kapitel zum Teufel gehen – vorausgesetzt, irgendein verdammter Kritiker macht sich die Mühe, es mitzunehmen.

KAPITEL XXVII

Onkel Tobys Karte wird in die Küche gebracht.

KAPITEL XXVIII

——Und hier ist die Maes – und das ist die Sambre, sagte der Korporal und zeigte mit seiner rechten Hand etwas in Richtung der Karte, während seine linke Hand auf der Schulter von Frau Bridget lag – allerdings nicht auf der Schulter direkt neben ihm. Und das, sagte er, ist die Stadt Namur – und das die Zitadelle. Dort lagen die Franzosen – und hier lagen sein Ehregefühl und ich selbst. In diesem verfluchten Graben, sagte der Korporal und nahm sie bei der Hand, erhielt er die Wunde, die ihn so grausam tötete. Dabei drückte er leicht den Rücken ihrer Hand in die Richtung, die er meinte – dann ließ er sie wieder los.
Wir dachten, Herr Trim, es sei weiter im Mittelteil gewesen, sagte Frau Bridget.
Das hätte uns für immer ruiniert, sagte der Korporal.
——Und meine arme Herrin auch, fügte Bridget hinzu.
Der Korporal antwortete nicht auf diese Bemerkung, sondern küsste Frau Bridget.
Kommen Sie – kommen Sie, sagte Bridget. Sie hielt die Handfläche ihrer linken Hand parallel zur Horizontlinie und strich mit den Fingern der anderen Hand darüber – was nur möglich war, solange es keine Warzen oder Erhebungen gab. „Jeder Buchstabe davon ist falsch“, rief der Korporal, bevor sie den Satz halb beendet hatte.
——Ich weiß, dass es wahr ist, sagte Bridget, denn es gibt glaubwürdige Zeugen dafür.

„Bei meinem Ehrenwort“, sagte der Korporal, legte seine Hand aufs Herz und wurde beim Sprechen vor aufrichtigem Ärger rot – „es ist eine Geschichte, Frau Bridget, genauso falsch wie die Hölle selbst.“ „Nein“, unterbrach ihn Bridget, „weder ich noch meine Herrin geben auch nur einen Pfifferling darum, ob es nun wahr ist oder nicht – nur würde man, wenn man verheiratet ist, gerne zumindest so etwas bei sich haben.“

Es war für Frau Bridget etwas unglücklich, dass sie den Angriff mit ihrer körperlichen Übung begonnen hatte; denn der Korporal reagierte sofort darauf.

**Kapitel XXIX**

Es war wie ein kurzer Kampf in den feuchten Augenlidern an einem Apriltag: „Sollte Bridget lachen oder weinen?“ Sie griff nach einem Nudelholz – mit zehn zu eins würde sie lachen. Doch sie legte es wieder weg – und weinte. Es fiel nur eine einzige Träne, doch sie schmeckte bitter. Das Herz des Korporals wäre voller Kummer gewesen, hätte er dieses Argument verwendet – doch der Korporal verstand das Weibliche, zumindest um ein Vielfaches besser als mein Onkel Toby, und griff daher Frau Bridget auf diese Weise an.

„Ich weiß, Frau Bridget“, sagte der Korporal und gab ihr einen äußerst respektvollen Kuss, „dass du von Natur aus gut und bescheiden bist – und zugleich ein so großzügiges Mädchen, dass du, wenn ich dich richtig kenne, kein Insekt verletzen würdest, geschweige denn die Ehre eines so tapferen und würdigen Menschen wie meinen Herrn, falls du sicher wärst, zur Gräfin ernannt zu werden. Doch du wurdest aufgehetzt und getäuscht, liebe Bridget – wie es oft bei Frauen der Fall ist: ‚Andere glücklich machen statt sich selbst.‘“

Bridgets Augen füllten sich mit Tränen wegen der Gefühle, die der Korporal in ihr hervorrief. „Sag mir – sag mir doch, meine liebe Bridget“, fuhr der Korporal fort, nahm ihre Hand, die leblos an ihrem Körper herabhing, und gab ihr einen zweiten Kuss – „wessen Verdacht hat dich in die Irre geführt?“

Bridget schluchzte ein paar Mal – dann öffnete sie ihre Augen. Der Korporal wischte sie mit dem Saum ihres Schürzenbundes ab. Dann öffnete sie ihr Herz und erzählte ihm alles.

KAPITEL XXX

Mein Onkel Toby und der Korporal führten den größten Teil des Feldzugs getrennt voneinander ihre Aktionen durch und waren völlig von jeder Kommunikation darüber abgeschnitten, was der eine oder der andere getan hatte – als wären sie durch die Flüsse Maes oder Sambre voneinander getrennt worden. Mein Onkel Toby zeigte sich jeden Nachmittag in seinen rot-silbernen sowie blau-goldenen Kleidern und musste unzählige Angriffe über sich ergehen lassen, ohne zu wissen, dass es sich dabei um Angriffe handelte – daher hatte er nichts zu berichten. Der Korporal hingegen hatte durch die Gefangennahme von Bridget erhebliche Vorteile erlangt – und somit viel zu berichten. Doch welche Vorteile das waren sowie wie er sie erlangt hatte, erforderte einen so geschickten Historiker, dass der Korporal es nicht wagte, darüber zu sprechen. So vernünftig er auch bezüglich Ruhm war, hätte er lieber für immer ohne Krone und Ehrenzeichen auskommen wollen, anstatt auch nur für einen Moment die Bescheidenheit seines Herrn zu verletzen. – Beste, ehrliche und tapfere Diener! Aber ich habe dich bereits einmal angesprochen, Trim! Und wenn ich dich auch noch „verherrlichen“ könnte – das heißt, in guter Gesellschaft – würde ich es auf der nächsten Seite ohne Umschweife tun.

KAPITEL XXXI

Eines Abends legte mein Onkel Toby seine Pfeife auf den Tisch und zählte für sich selbst, indem er mit den Fingerspitzen abzählte (beginnend mit dem Daumen), alle Tugenden von Frau Wadman nacheinander auf. Dabei machte er zweimal denselben Fehler – entweder indem er einige Tugenden übersprang oder andere doppelt zählte – sodass er große Schwierigkeiten hatte, über seinen Mittelfinger hinauszukommen. „Bitte, Trim!“, sagte er und nahm seine Pfeife wieder in die Hand. „Bring mir einen Stift und Tinte.“ Trim brachte auch Papier. „Nimm ein ganzes Blatt“, sagte mein Onkel Toby und deutete gleichzeitig mit seiner Pfeife an, dass Trim sich einen Stuhl nehmen und neben ihm am Tisch Platz nehmen sollte. Der Korporal gehorchte, legte das Papier direkt vor sich, nahm einen Stift und tauchte ihn in die Tinte. „Sie hat tausend Tugenden, Trim!“, sagte mein Onkel Toby. „Soll ich sie aufschreiben, um Euch zu gefallen?“, fragte der Korporal.

„Aber man muss sie in ihrer Gesamtheit betrachten“, antwortete mein Onkel Toby; „denn von allen ist es bei Trim gerade die mitfühlende Art und die außergewöhnliche Menschlichkeit ihres Charakters, die mich am meisten überzeugen – und die zugleich eine Garantie für alles Weitere darstellt. Ich protestiere“, fügte mein Onkel Toby hinzu und blickte dabei nach oben zur Decke – „wenn ich ihr Bruder wäre, Trim, dann könnte sie sich nicht konstanter oder zärtlicher um meine Leiden kümmern – auch wenn das jetzt nicht mehr möglich ist.“
Der Korporal antwortete nicht auf den Protest meines Onkels Toby, sondern räusperte sich nur kurz. Er tauchte den Stift ein zweites Mal in die Tintenflasche. Mein Onkel Toby zeigte mit dem Ende seiner Pfeife so genau wie möglich auf die linke obere Ecke des Blattes – der Korporal schrieb daraufhin das Wort „MENSCHLICHKEIT“.
„Bitte, Korporal“, sagte mein Onkel Toby, sobald Trim damit fertig war, „wie oft erkundigt sich Frau Bridget nach der Wunde am Kniegelenk, die Sie in der Schlacht von Landen erlitten haben?“
„Nie, Euer Ehren – sie erkundigt sich überhaupt nie danach.“
„Das zeigt doch den Unterschied im Charakter der Herrin und der Magd“, sagte mein Onkel Toby mit all dem Triumph, den seine gute Natur zuließ. „Hätte das Schicksal mir dasselbe Unglück beschert, hätte Frau Wadman sich hundertmal um alle Einzelheiten gekümmert – sie hätte sich, Euer Ehren, sogar zehnmal öfter nach Ihrer Verletzung erkundigt. Der Schmerz ist in beiden Fällen genauso unerträglich – und Mitgefühl spielt in beiden Fällen dieselbe Rolle.“
„Gott segne Euer Ehren!“, rief der Korporal. „Was hat das Mitgefühl einer Frau mit einer Wunde am Knie eines Mannes zu tun? Wenn Euer Ehren in der Schlacht von Landen in tausend Stücke zerschossen worden wären, hätte Frau Wadman genauso wenig Kopfzerbrechen darüber gehabt wie Bridget. Denn“, fügte der Korporal leiser hinzu und sprach sehr deutlich, „das Knie liegt schließlich weit vom Hauptkörper entfernt – während die Leiste, wie Euer Ehren wissen, direkt an der empfindlichsten Stelle des Körpers liegt.“
Mein Onkel Toby pfiff lange – doch die Tonlage war so leise, dass man sie kaum über den Tisch hinweg hören konnte.
Der Korporal hatte bereits zu weit vorgeschritten, um noch zurückweichen zu können – in drei Worten berichtete er den Rest.
Mein Onkel Toby legte seine Pfeife ganz vorsichtig auf den Tisch, als wäre sie aus den Fäden eines Spinnennetzes geflochten worden.
„Kommen wir zu meinem Bruder Shandy“, sagte er.

KAPITEL XXXII

Es wird gerade noch Zeit sein, während mein Onkel Toby und Trim zu meinem Vater gehen, um Ihnen mitzuteilen, dass Frau Wadman bereits vor einigen Monaten meine Mutter ins Vertrauen gezogen hatte; und dass Frau Bridget, die sowohl das Geheimnis ihrer Herrin als auch ihr eigenes tragen musste, es erfolgreich Susannah hinter der Gartenmauer übergeben hatte.
Was meine Mutter betrifft, so sah sie darin keinen Grund zur Aufregung – doch Susannah allein war ausreichend, um alle möglichen Zwecke bei der Weitergabe eines Familiengeheimnisses zu erfüllen; denn sie übermittelte es sofort durch Zeichen an Jonathan – und Jonathan wiederum durch Zeichen an die Köchin, während diese ein Lammfleischstück würzte. Die Köchin verkaufte es zusammen mit etwas Küchenfett dem Kutscher für einen Groschen; dieser tauschte es wiederum gegen etwas von ähnlichem Wert mit der Milchmagd ein. Und obwohl die Nachrichten im Heuschuppen geflüstert wurden, fing Ruhm sie mit seiner bronzenen Trompete auf und trug sie auf den Dächern aus. Kurz gesagt: Es gab keine alte Frau im Dorf oder in einem Umkreis von fünf Meilen, die die Schwierigkeiten bei der Belagerung durch meinen Onkel Toby sowie die geheimen Gründe für die Verzögerung der Kapitulation nicht verstand.
Mein Vater, der dazu neigte, jedes Naturereignis in eine Hypothese zu fassen – wodurch er die Wahrheit niemals so sehr korrumpierte wie andere – hörte erst von diesem Bericht, als mein Onkel Toby aufbrach. Plötzlich empört über die Beleidigung, die seinem Bruder dadurch zugefügt wurde, demonstrierte er vor Yorick – obwohl meine Mutter daneben saß – nicht nur, „dass der Teufel in den Frauen steckt und dass die ganze Sache aus Lust entstanden sei“, sondern auch, dass jeder Übel und jede Unordnung in der Welt, egal welcher Art, seit dem ersten Fall Adams bis hin zu meinem Onkel Toby, auf diese unkontrollierbaren Begierden zurückzuführen sei.
Yorick versuchte gerade, die Hypothese meines Vaters etwas zu mäßigen, als mein Onkel Toby mit einem Ausdruck unendlicher Güte und Vergebung im Gesicht den Raum betrat. Dadurch entflammte die Eloquenz meines Vaters erneut – und da er in seinem Zorn nicht besonders vorsichtig mit seinen Worten umging – brach er, sobald mein Onkel Toby sich ans Feuer setzte und seine Pfeife füllte, auf diese Weise los.

KAPITEL XXXIII

——Man sollte Vorsorge treffen, um die Fortsetzung der Art eines so großartigen, so erhabenen und gottgleichen Wesens wie des Menschen zu gewährleisten – das leugne ich keineswegs – doch die Philosophie spricht frei über alles; deshalb halte ich weiterhin für bedauerlich, dass dies durch eine Leidenschaft geschehen muss, die die Fähigkeiten des Menschen beeinträchtigt und all die Weisheit, Betrachtungen und Handlungen der Seele ins Gegenteil verkehrt – eine Leidenschaft, meine Liebe, fuhr mein Vater fort und wandte sich an meine Mutter, die weisen Männer mit Narren zusammenbringt und uns aus unseren Höhlen und Verstecken eher wie Satyrn oder vierbeinige Tiere denn als Menschen hervorkommen lässt.
Ich weiß, es wird gesagt werden, fuhr mein Vater fort (indem er die Prolepsis nutzte), dass sie an sich selbst, einfach genommen – wie Hunger, Durst oder Schlaf – weder gut noch schlecht, noch beschämend oder sonstwie ist. Warum also lehnten Diogenes und Platon sie so entschieden ab? Und warum löschen wir das Licht, wenn wir einen Menschen erschaffen wollen? Und aus welchem Grund werden all ihre Bestandteile – die Zutaten, die Vorbereitungen, die Instrumente sowie alles, was dazu dient – so dargestellt, dass sie einem klaren Verstand durch keine Sprache, Übersetzung oder Umformulierung vermittelt werden können?
——Der Akt, einen Menschen zu töten und zu zerstören, fuhr mein Vater fort und erhob seine Stimme – und wandte sich an meinen Onkel Toby – ist glorreich; die Waffen, mit denen wir das tun, sind ehrenhaft. Wir tragen sie auf unseren Schultern, prahlen damit an unserer Seite, vergolden sie, schnitzen sie, fassen sie ein, bereichern sie – Nein, selbst wenn es sich nur um ein hässliches Geschütz handelt, legen wir doch eine Verzierung auf seine Mündung.
——Mein Onkel Toby legte seine Pfeife nieder, um um einen besseren Ausdruck zu bitten – und Yorick wollte die ganze These in Stücke schlagen.
——Da stürmte Obadiah mitten ins Zimmer mit einer Beschwerde, die dringend Gehör verlangte.
Die Sache war folgende: Mein Vater war entweder aufgrund alter Bräuche des Guts oder als Empfänger der großen Zehntabgaben verpflichtet, ein Rind für den Dienst der Pfarrei zu halten. Obadiah hatte eines Tages im vorangegangenen Sommer sein Rind zu ihm gebracht – ich sage „eines Tages“, denn zufälligerweise war es der Tag, an dem er mit der Haushälterin meines Vaters heiratete – also standen sich die beiden in der Schuld. Als Obadias Frau ins Bett gebracht wurde, dankte Obadiah Gott.
„Nun“, sagte Obadiah, „ich werde ein Kalb bekommen.“ Also besuchte Obadiah täglich sein Rind.
„Es wird am Montag kalben – am Dienstag – spätestens am Mittwoch.“
Das Rind kalbte nicht – nein, es würde erst nächste Woche kalben – das Rind verzögerte es schrecklich – bis zum Ende der sechsten Woche. Obadias Verdächtigungen (wie bei einem guten…

Der Mann stürzte sich auf den Stier. Da die Pfarrei sehr groß war, war mein Vaters Stier – um ehrlich zu sein – keineswegs geeignet für diese Aufgabe. Dennoch schaffte er es irgendwie, eine Anstellung zu bekommen. Da er seine Arbeit mit ernstem Gesichtsausdruck erledigte, hatte mein Vater eine hohe Meinung von ihm.
„Die meisten Stadtbewohner glauben, dass es allein die Schuld des Stiers ist“, sagte Obadiah.
„Aber kann eine Kuh nicht unfruchtbar sein?“, entgegnete mein Vater und wandte sich an Dr. Slop.
„Das kommt nie vor“, sagte Dr. Slop. „Aber die Frau des Mannes könnte durchaus vor der Zeit menstruiert haben.“ „Hat das Kind Haare auf dem Kopf?“, fügte Dr. Slop hinzu.
„Es hat genauso viele Haare wie ich“, sagte Obadiah. Obadiah hatte sich seit drei Wochen nicht rasiert. „Uff!“, rief mein Vater und begann den Satz mit einem Ausruf. „Und so, Bruder Toby – dieser arme Stier von mir, der ein wirklich guter Stier ist und in besseren Zeiten sogar für Europa hätte dienen können – wenn er nur zwei Beine weniger gehabt hätte, dann wäre er vielleicht ins Gefängnis gekommen und hätte seinen Status verloren. Für einen Stier in der Stadt bedeutet das nämlich genau dasselbe wie der Verlust seines Lebens.“
„Mein Gott!“, sagte meine Mutter. „Was soll das alles bedeuten?“
„Ein Hahn und ein Stier“, sagte Yorick. „Und einer der besten seiner Art, den ich je gehört habe.“

1. Er verlor seine Hand in der Schlacht von Lepanto.
2. Das muss ein Fehler bei Herrn Shandy sein; denn Graaf schrieb über den Bauchspeicheldrüsensaft sowie die Organe der Fortpflanzung.

Detaillierter Inhalt
(von dem Transkriptor hinzugefügt)

Buchseite
Einleitung (1912) vii
Bibliografie xxvi
Anmerkung zum Text xxvii

I Titelseite 1
Widmung „an Herrn Pitt“ 2
Beginn des Haupttextes 3
Taufe vor der Geburt 44

II Buch II 59
Die Predigt 89

III Buch III 113
Exkommunikation
(Lateinisch und Englisch auf gegenüberliegenden Seiten) 122
Vorwort des Autors
(zwischen Kapitel XX und XXI) 138

IV Buch IV 176
Slawkenbergii Fabella
(Lateinisch und Englisch auf gegenüberliegenden Seiten) 176
Meine Vaters Klage 214

V Buch V Titelseite 249
Widmung an den Viscount Spencer 250

Haupttext beginnt bei 251
Upon Whiskers 252
Buch VI 300
Die Geschichte von Le Fever 305–312
Die Apologetische Rede meines Onkels Toby 337

Buch VII 349
Buch VIII 395
Die Geschichte des Königs von Böhmen und seiner sieben Burgen 411–416
Buch IX – Titelseite 439
Widmung „an einen großen Mann“ 440
Haupttext beginnt bei 441
Kapitel XVIII (Überschrift) 458
Kapitel XIX (Überschrift) 459
Die Anrufung 464
Das achtzehnte Kapitel (Inhalt) 467
Das neunzehnte Kapitel (Inhalt) 469

Bindestriche und Leerzeichen

Unregelmäßige Bindestrichsetzung oder Zeilenumbrüche wurden nicht standardisiert. Wörter, die nur an Zeilenumbrüchen vorkamen, wurden nach bestem Ermessen behandelt.
„anywhere“ und „any where“: Beide Formen kommen vor.
„beforehand“ und „before-hand“: Beide Formen kommen in der Mitte der Zeile vor.
„hornworks“ und „horn-works“: Beide Formen kommen in der Mitte der Zeile vor; bei Vorkommen am Zeilenende wird ein Bindestrich verwendet.
„christian“ („Christian“) und „christian-name“: Beide Formen kommen mehrfach vor; die unregelmäßige Großschreibung von „Christian“ oder „christian“ bleibt unverändert.
„be-virtu’d“: Das einzige Vorkommen dieses Wortes befindet sich an einem Zeilenumbruch.
„shall not be opened again this twelve-/month“: Alle anderen Vorkommen dieses Wortes befinden sich in der Mitte der Zeile; die drei vorangegangenen haben einen Bindestrich; das folgende nicht.

*** ENDE DES PROJECT GUTENBERG-E-BOOKS „Das Leben und die Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman“ ***

Aktualisierte Ausgaben ersetzen die vorherigen – die alten Ausgaben werden umgenannt.

Durch die Erstellung der Werke auf der Grundlage von gedruckten Ausgaben, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, gilt: Niemand besitzt in den USA ein Urheberrecht an diesen Werken. Daher kann die Stiftung – und auch Sie! – diese Werke in den Vereinigten Staaten ohne Genehmigung und ohne Zahlung von Urheberrechtsabgaben kopieren und verbreiten. Besondere Regeln, die im Abschnitt „Allgemeine Nutzungsbedingungen“ dieser Lizenz festgelegt sind, gelten für das Kopieren und Verbreiten der elektronischen Werke von Project Gutenberg™, um das Konzept sowie die Marke PROJECT GUTENBERG™ zu schützen. Project Gutenberg ist eine eingetragene Marke und darf nur verwendet werden, wenn keine Gebühren für das E-Book erhoben werden – und zwar ausschließlich unter Einhaltung der Bedingungen der Markenlizenz, einschließlich der Zahlung von Gebühren für die Nutzung der Marke Project Gutenberg. Wenn Sie für Kopien dieses E-Books keine Gebühren verlangen, ist die Einhaltung der Markenlizenz sehr einfach. Sie dürfen dieses E-Book für nahezu jeden Zweck verwenden – beispielsweise zur Erstellung von Ableitwerken, Berichten, Aufführungen oder Forschungsarbeiten. Project-Gutenberg-E-Books können modifiziert, gedruckt und weitergegeben werden – in den Vereinigten Staaten dürfen mit E-Books, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, praktisch ALLES getan werden. Die Weiterverbreitung unterliegt der Markenlizenz – insbesondere die kommerzielle Weiterverbreitung.

ANFANG: VOLLSTÄNDIGE LIZENZ

Die vollständige Project-Gutenberg™-Lizenz
Bitte lesen Sie diese vor der Verbreitung oder Nutzung dieses Werkes.

Um die Mission von Project Gutenberg™ – die Förderung der freien Verteilung elektronischer Werke – zu schützen, stimmen Sie durch die Nutzung oder Verbreitung dieses Werkes (oder jedes anderen Werkes, das in irgendeiner Weise mit dem Begriff „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) zu, alle Bedingungen der vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz einzuhalten. Diese Lizenz ist in dieser Datei enthalten oder kann online unter www.gutenberg.org/license abgerufen werden.

**Abschnitt 1: Allgemeine Nutzungsbedingungen und Wiederverteilung von Project-Gutenberg-Elektronikwerken**

1.A. Indem Sie einen Teil dieses Project-Gutenberg-Elektronikwerks lesen oder nutzen, geben Sie an, dass Sie alle Bedingungen dieser Lizenz sowie der Vereinbarung bezüglich des geistigen Eigentums (Markenrechte/Urheberrechte) gelesen, verstanden und akzeptiert haben. Wenn Sie nicht bereit sind, sich an alle Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten, müssen Sie die Nutzung einstellen und alle Kopien der Project-Gutenberg-Elektronikwerke, die Sie besitzen, zurückgeben oder zerstören. Wenn Sie eine Gebühr für die Erhaltung einer Kopie oder den Zugang zu einem Project-Gutenberg-Elektronikwerk gezahlt haben und nicht bereit sind, sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu binden, können Sie eine Rückerstattung von der Person oder Organisation erhalten, an die Sie die Gebühr gezahlt haben, wie in Absatz 1.E.8 beschrieben.

1.B. „Project Gutenberg“ ist eine eingetragene Marke. Sie darf nur von Personen verwendet werden, die sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung binden. Es gibt einige Dinge, die Sie mit den meisten Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, auch ohne sich vollständig an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten. Siehe dazu Absatz 1.C unten. Es gibt viele Möglichkeiten, mit Project-Gutenberg-Elektronikwerken umzugehen, wenn Sie sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung halten und dazu beitragen, dass künftig weiterhin frei auf diese Werke zugegriffen werden kann. Siehe dazu Absatz 1.E unten.

1.C. Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation („die Stiftung“ oder PGLAF) besitzt das Urheberrecht an der Zusammenstellung dieser Werke.

Sammlung elektronischer Werke von Project Gutenberg. Fast alle Einzelwerke in dieser Sammlung gehören in den Vereinigten Staaten zum öffentlichen Eigentum. Wenn ein bestimmtes Werk in den Vereinigten Staaten nicht durch Urheberrechtsgesetze geschützt ist und Sie sich in den Vereinigten Staaten aufhalten, beanspruchen wir kein Recht, Sie daran zu hindern, dieses Werk zu kopieren, zu verbreiten, aufzuführen, anzuziehen oder darauf basierende abgeleitete Werke zu erstellen – vorausgesetzt, alle Verweise auf Project Gutenberg werden entfernt. Natürlich hoffen wir, dass Sie die Mission von Project Gutenberg unterstützen, indem Sie die Werke von Project Gutenberg gemäß den Bedingungen dieser Vereinbarung frei teilen, um den Namen Project Gutenberg mit diesen Werken in Verbindung zu halten. Sie können den Bedingungen dieser Vereinbarung leicht entsprechen, indem Sie das Werk im gleichen Format sowie mit der beigefügten vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz weitergeben, wenn Sie es kostenlos an andere weitergeben.

1.D. Die Urheberrechtsgesetze des Ortes, an dem Sie sich aufhalten, bestimmen ebenfalls, was Sie mit diesem Werk tun dürfen. Die Urheberrechtsgesetze in den meisten Ländern befinden sich ständig im Wandel. Wenn Sie sich außerhalb der Vereinigten Staaten aufhalten, prüfen Sie vor dem Herunterladen, Kopieren, Anzeigen, Aufführen, Verbreiten oder Erstellen abgeleiteter Werke auf Basis dieses Werkes oder eines anderen Project-Gutenberg-Werkes die Gesetze Ihres Landes zusätzlich zu den Bedingungen dieser Vereinbarung. Die Stiftung macht keine Angaben bezüglich des Urheberrechtstatus eines Werkes in einem Land außerhalb der Vereinigten Staaten.

1.E. Sofern Sie nicht alle Verweise auf Project Gutenberg entfernt haben:

1.E.1. Der folgende Satz mit aktiven Links zu oder anderem unmittelbaren Zugang zur vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz muss stets deutlich sichtbar sein, sobald auf eine Kopie eines Project-Gutenberg-Werkes zugegriffen wird, dieses angezeigt, aufgeführt, angesehen, kopiert oder verbreitet wird – also auf jedes Werk, auf dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ erscheint oder mit dem dieser Ausdruck in Verbindung steht:

Dieses E-Book ist für die Nutzung durch jeden Menschen überall in den Vereinigten Staaten und in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und nahezu ohne jegliche Einschränkungen erhältlich. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mitgelieferten Project-Gutenberg™-Lizenz erneut verwenden.

Dieses E-Book ist online unter www.gutenberg.org erhältlich. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

1.E.2. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg aus Texten stammt, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind (und kein Hinweis darauf enthalten, dass es mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurde), kann dieses Werk ohne Zahlung von Gebühren oder Kosten in den Vereinigten Staaten kopiert und an jeden weitergegeben werden. Wenn Sie ein Werk neu verteilen oder Zugang dazu gewähren und dabei den Zusatz „Project Gutenberg“ verwenden oder dieses auf dem Werk angeben, müssen Sie entweder den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 entsprechen oder eine Genehmigung für die Nutzung des Werks sowie der Marke Project Gutenberg gemäß den Absätzen 1.E.8 oder 1.E.9 einholen.

1.E.3. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wird, muss Ihre Nutzung und Verteilung sowohl den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 als auch allen zusätzlichen Bedingungen entsprechen, die vom Urheberrechtsinhaber gestellt werden. Solche zusätzlichen Bedingungen sind im Project Gutenberg-Lizenztext für alle Werke enthalten, die mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurden – dieser Text befindet sich am Anfang dieses Werkes.

1.E.4. Entfernen Sie die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg-Lizenz nicht aus diesem Werk oder aus irgendwelchen Dateien, die einen Teil dieses Werkes oder ein anderes mit Project Gutenberg verbundenes Werk enthalten.

1.E.5. Kopieren, anzeigen, aufführen, verteilen oder erneut verbreiten Sie dieses elektronische Werk oder irgendeinen Teil davon nicht, ohne die in Absatz 1.E.1 genannte Formulierung in auffälliger Weise anzugeben – zusammen mit aktiven Links oder unmittelbarem Zugang zu den vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg-Lizenz.

1.E.6. Sie dürfen dieses Werk in jeglicher binären, komprimierten, markierten, nicht-exklusiven oder exklusiven Form umwandeln und verbreiten – einschließlich jeglicher Textverarbeitungs- oder Hypertextform. Wenn Sie jedoch Zugang zu Kopien eines Project-Gutenberg-Werks in einem Format bereitstellen oder diese verbreiten, das nicht „Plain Vanilla ASCII“ oder ein anderes im offiziellen Format ist…

Die auf der offiziellen Website von Project Gutenberg (www.gutenberg.org) veröffentlichte Version muss dem Nutzer ohne zusätzliche Kosten, Gebühren oder Ausgaben eine Kopie des Werkes in seiner ursprünglichen „Plain Vanilla ASCII“-Form oder in einer anderen Form zur Verfügung stellen – entweder direkt oder als Möglichkeit zum Export bzw. zur Erstellung einer Kopie auf Anfrage. Jedes alternative Format muss außerdem die vollständige Project-Gutenberg-Lizenz enthalten, wie in Absatz 1.E.1 festgelegt.

1.E.7. Erheben Sie keine Gebühren für den Zugang zu, die Ansicht, die Darstellung, die Aufführung, das Kopieren oder die Verteilung von Werken von Project Gutenberg – es sei denn, Sie halten sich an Absatz 1.E.8 oder 1.E.9.

1.E.8. Sie dürfen eine angemessene Gebühr für Kopien sowie für den Zugang zu oder die Verteilung elektronischer Werke von Project Gutenberg erheben, vorausgesetzt:

• Sie zahlen eine Tantiemengebühr in Höhe von 20 % des Bruttogewinns, den Sie durch die Nutzung der Werke von Project Gutenberg erzielen. Dieser Gewinn wird nach derselben Methode berechnet, die Sie bereits zur Berechnung Ihrer Steuern verwenden. Die Gebühr ist dem Inhaber der Project-Gutenberg-Marke geschuldet, doch dieser hat zugestimmt, die Tantiemen gemäß diesem Absatz an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation zu spenden. Die Tantiemenzahlungen müssen innerhalb von 60 Tagen nach jedem Datum erfolgen, an dem Sie Ihre periodischen Steuererklärungen erstellen (oder gesetzlich dazu verpflichtet sind). Die Zahlungen müssen deutlich als solche gekennzeichnet sein und an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation an die in Abschnitt 4 „Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation“ angegebene Adresse gesendet werden.

• Sie leisten eine vollständige Rückerstattung aller vom Nutzer gezahlten Beträge, sofern dieser Ihnen schriftlich (oder per E-Mail) innerhalb von 30 Tagen nach Erhalt mitteilt, dass er nicht mit den Bedingungen der vollständigen Project-Gutenberg™-Lizenz einverstanden ist. Sie müssen von einem solchen Nutzer verlangen, dass er alle auf physischen Medien befindlichen Kopien der Werke zurückgibt oder zerstört sowie jegliche weitere Nutzung und jeden Zugang zu weiteren Kopien der Werke von Project Gutenberg™ einstellt.

• Sie leisten gemäß Absatz 1.F.3 eine vollständige Rückerstattung aller für ein Werk oder eine Ersatzkopie gezahlten Beträge, falls innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt des Werks ein Mangel festgestellt und Ihnen mitgeteilt wird.

• Sie halten alle anderen Bedingungen dieser Vereinbarung bezüglich der kostenlosen Verbreitung von Werken von Project Gutenberg™ ein.

1.E.9. Wenn Sie eine Gebühr erheben oder ein elektronisches Werk oder eine Gruppe von Werken von Project Gutenberg™ unter anderen Bedingungen als denen, die in dieser Vereinbarung festgelegt sind, verbreiten möchten, müssen Sie schriftliche Genehmigung von der Project Gutenberg Literary Archive Foundation erhalten, dem Betreiber der Marke Project Gutenberg™. Kontaktieren Sie die Stiftung gemäß Abschnitt 3 unten.

1.F.

1.F.1. Freiwillige und Mitarbeiter von Project Gutenberg investieren erhebliche Anstrengungen, um Werke, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, zu identifizieren, urheberrechtlich zu prüfen, abzuschreiben und zu korrigieren, um so die Sammlung von Project Gutenberg™ zu erstellen. Trotz dieser Bemühungen können die elektronischen Werke von Project Gutenberg™ sowie die Medien, auf denen sie gespeichert sein können, „Mängel“ aufweisen – beispielsweise unvollständige, ungenaue oder beschädigte Daten, Transkriptionsfehler, Verstöße gegen Urheberrechte oder andere geistige Eigentumsrechte, defekte oder beschädigte Datenträger oder andere Medien, Computerviren oder Computercodes, die Ihre Ausrüstung beschädigen oder unlesbar machen.

1.F.2. EINGESCHRÄNKTER GEWÄHRLEISTUNGSSCHUTZ, AUFSCHLUSS HAFTUNG – Abgesehen vom „Recht auf Ersatz oder Rückerstattung“, wie es in Absatz 1.F.3 beschrieben ist, lehnt die Project Gutenberg Literary Archive Foundation, der Inhaber der Marke Project Gutenberg™ sowie jede andere Partei, die ein elektronisches Werk von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung verbreitet, jegliche Haftung für Schäden, Kosten und Ausgaben, einschließlich Anwaltskosten, ab. Sie stimmen zu, dass Sie keine Rechtsmittel gegen Fahrlässigkeit, strenge Haftung, Verletzung der Gewährleistung oder Vertragsverletzung haben, außer denen, die in Absatz 1.F.3 vorgesehen sind. Sie stimmen außerdem zu, dass die Stiftung, der Markeninhaber sowie alle Vertriebspartner gemäß dieser Vereinbarung nicht für tatsächliche, direkte, indirekte, Folgeschäden, strafende Schäden oder zufällige Schäden haftbar sind.

AUCH IRRGENDWIE, WENN SIE ÜBER DIE MÖGLICHKEIT SOLCHER SCHÄDEN BENACHRICHTIGEN.

1.F.3. BESCHRÄNKTES RECHT AUF ERSETZUNG ODER RÜCKGABE – Wenn Sie innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt dieses elektronischen Werkes einen Mangel feststellen, können Sie den Betrag, den Sie dafür gezahlt haben (sofern vorhanden), zurückbekommen, indem Sie eine schriftliche Erklärung an die Person senden, von der Sie das Werk erhalten haben. Wenn Sie das Werk auf einem physischen Medium erhalten haben, müssen Sie dieses Medium zusammen mit Ihrer schriftlichen Erklärung zurücksenden. Die Person oder Einrichtung, die Ihnen das mangelhafte Werk zur Verfügung gestellt hat, kann sich entscheiden, anstelle einer Rückerstattung ein Ersatzexemplar bereitzustellen. Wenn Sie das Werk elektronisch erhalten haben, kann die Person oder Einrichtung, die es Ihnen zur Verfügung stellt, sich entscheiden, Ihnen eine weitere Gelegenheit zu geben, das Werk elektronisch zu erhalten, anstelle einer Rückerstattung. Falls auch das zweite Exemplar mangelhaft ist, können Sie schriftlich eine Rückerstattung verlangen, ohne weitere Möglichkeiten zur Behebung des Problems.

1.F.4. Abgesehen vom in Absatz 1.F.3 genannten beschränkten Recht auf Ersetzung oder Rückerstattung wird dieses Werk „SO WIE ES IST“ ohne weitere Garantien jeglicher Art, weder ausdrücklich noch stillschweigend, bereitgestellt – einschließlich, aber nicht beschränkt auf Garantien hinsichtlich Markttauglichkeit oder Eignung für einen bestimmten Zweck.

1.F.5. In einigen Bundesstaaten ist es nicht zulässig, bestimmte stillschweigende Garantien auszuschließen oder bestimmte Arten von Schäden einzuschränken. Falls eine in dieser Vereinbarung enthaltene Ausschlussklausel oder Beschränkung gegen das Recht des für diese Vereinbarung geltenden Bundesstaates verstößt, soll die Vereinbarung so interpretiert werden, dass die maximale Ausschlussklausel oder Beschränkung, die durch das geltende Staatsrecht erlaubt ist, Anwendung findet. Die Ungültigkeit oder Unvollstreckbarkeit irgendeiner Bestimmung dieser Vereinbarung führt nicht dazu, dass die übrigen Bestimmungen ungültig werden.

1.F.6. HAFTUNGSBESCHRÄNKUNG – Sie verpflichten sich, die Foundation, den Markeninhaber, alle Agenten oder Mitarbeiter der Foundation, alle Personen, die elektronische Werke von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung bereitstellen, sowie alle Freiwilligen, die an der Erstellung, Förderung und Verbreitung elektronischer Werke von Project Gutenberg™ beteiligt sind, vor allen Haftungen, Kosten und Ausgaben – einschließlich Anwaltskosten – zu schützen, die direkt oder indirekt aus dem Folgenden entstehen, das Sie selbst verursachen oder zu dem Sie Anlass geben: (a)

(a) die Verteilung dieses oder eines beliebigen Werkes von Project Gutenberg, (b) Änderungen, Modifikationen sowie Ergänzungen oder Löschungen an einem Werk von Project Gutenberg und (c) alle Mängel, die Sie verursachen.

Abschnitt 2. Informationen zur Mission von Project Gutenberg

Project Gutenberg steht für die freie Verteilung elektronischer Werke in Formaten, die von der breitesten Palette an Computern gelesen werden können – einschließlich veralteter, alter, mittelalterlicher sowie neuer Computer. Es existiert dank der Bemühungen von Hunderten von Freiwilligen sowie Spenden von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten.

Freiwillige sowie finanzielle Unterstützung, um den Freiwilligen die benötigte Hilfe zu bieten, sind entscheidend, um die Ziele von Project Gutenberg zu erreichen und sicherzustellen, dass die Sammlung von Project Gutenberg auch zukünftigen Generationen weiterhin kostenlos zur Verfügung steht. Im Jahr 2001 wurde die Project Gutenberg Literary Archive Foundation gegründet, um Project Gutenberg sowie zukünftigen Generationen eine sichere und dauerhafte Zukunft zu bieten. Weitere Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sowie darüber, wie Ihre Bemühungen und Spenden helfen können, finden Sie in den Abschnitten 3 und 4 sowie auf der Informationsseite der Stiftung unter www.gutenberg.org.

Abschnitt 3. Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation ist eine gemeinnützige Bildungseinrichtung nach dem Typ 501(c)(3), die nach den Gesetzen des Bundesstaates Mississippi organisiert ist und vom Internal Revenue Service als steuerbefreit anerkannt wurde. Die EIN, also die bundesweite Steuernummer der Stiftung, lautet 64-6221541. Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sind in dem Umfang steuerabsetzbar, wie es die US-amerikanischen Bundesgesetze sowie die Gesetze Ihres Bundesstaates erlauben.

Der Geschäftssitz der Stiftung befindet sich unter der Adresse 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, Telefon: +1 (862) 621-9288. E-Mail-Kontakt:

Aktuelle Kontaktdaten finden Sie auf der Website der Stiftung sowie auf der offiziellen Seite unter www.gutenberg.org/contact.

Abschnitt 4: Informationen zu Spenden für das Projekt
Gutenberg Literary Archive Foundation

Das Projekt Gutenberg™ ist von umfassender Unterstützung durch die Öffentlichkeit sowie von Spenden abhängig – ohne diese kann es seine Mission nicht erfüllen, die Anzahl der Werke im öffentlichen Besitz sowie lizenzierter Werke zu erhöhen, die in maschinenlesbarer Form frei verteilt werden können und somit für eine breite Palette von Geräten, einschließlich veralteter Geräte, zugänglich sind. Viele kleine Spenden (von 1 bis 5.000 Dollar) sind besonders wichtig, um den steuerfreien Status bei der IRS beizubehalten.

Die Stiftung ist bestrebt, den Gesetzen zu entsprechen, die Wohltätigkeitsorganisationen und Spenden in allen 50 Bundesstaaten der Vereinigten Staaten regeln. Die Anforderungen an die Einhaltung dieser Gesetze sind jedoch nicht einheitlich, und es erfordert erhebliche Anstrengungen, viel Papierkram sowie zahlreiche Gebühren, um diesen Anforderungen nachzukommen. Wir bitten nicht um Spenden in Regionen, aus denen wir keine schriftliche Bestätigung der Einhaltung der Vorschriften erhalten haben. Um Spenden zu senden oder den Status der Einhaltung der Vorschriften für einen bestimmten Bundesstaat zu überprüfen, besuchen Sie bitte www.gutenberg.org/donate.

Obwohl wir nicht und werden auch keine Spenden aus Bundesstaaten annehmen, in denen wir die entsprechenden Anforderungen noch nicht erfüllt haben, kennen wir keine Verbote gegen die Annahme unveranlasster Spenden von Spendern aus solchen Bundesstaaten, die uns mit Spendenangeboten kontaktieren.

Internationale Spenden werden gerne angenommen, doch wir können keine Angaben zur steuerlichen Behandlung von Spenden aus dem Ausland machen. Allein die US-Gesetze überlasten bereits unser kleines Personal.

Bitte prüfen Sie die Webseiten von Project Gutenberg auf aktuelle Möglichkeiten und Adressen zur Spendenüberweisung. Spenden können auch auf andere Weise übermittelt werden – beispielsweise per Scheck, Online-Zahlung oder Kreditkarte. Um zu spenden, besuchen Sie bitte: www.gutenberg.org/donate.

Abschnitt 5: Allgemeine Informationen über Project Gutenberg
Elektronische Werke

Professor Michael S. Hart war der Begründer des Konzepts von Project Gutenberg – einer Bibliothek elektronischer Werke, die frei mit jedem geteilt werden können. Über vierzig Jahre lang produzierte und verteilte er Project-Gutenberg-E-Books mit Hilfe eines nur schwach ausgeprägten Netzwerks aus Freiwilligen.

Project-Gutenberg-E-Books entstehen oft aus mehreren gedruckten Ausgaben, wobei alle davon als nicht urheberrechtlich geschützt gelten, sofern keine Urheberrechtsangabe enthalten ist. Daher halten wir die E-Books nicht unbedingt in Übereinstimmung mit einer bestimmten gedruckten Ausgabe.

Die meisten Menschen beginnen auf unserer Website, die über die Hauptsuchfunktion für Project Gutenberg verfügt: www.gutenberg.org.

Diese Website enthält Informationen über Project Gutenberg, darunter Anleitungen dazu, wie man der Project Gutenberg Literary Archive Foundation Spenden zukommen lässt, wie man bei der Erstellung neuer E-Books hilft sowie wie man sich für unseren E-Mail-Newsletter anmeldet, um über neue E-Books informiert zu werden.