Blue-grass and Broadway Maria Thompson Daviess 50683 downloads.pdf

Das Project-Gutenberg-E-Book „Blue-grass and Broadway“
Dieses E-Book kann von jedem überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und ohne nennenswerte Einschränkungen genutzt werden. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book enthaltenen Project-Gutenberg-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

Titel: Blue-grass and Broadway
Autorin: Maria Thompson Daviess
Veröffentlichungsdatum: 12. Juli 2009 [E-Book #29391]
Sprache: Englisch

Weitere Informationen und Formate: www.gutenberg.org/ebooks/29391

Danksagung: Erstellt von David Garcia, Carla Foust sowie dem Online-Distributed-Proofreading-Team unter http://www.pgdp.net (Diese Datei wurde aus Bildern erstellt, die großzügigerweise von der Kentuckiana Digital Library zur Verfügung gestellt wurden.)

*** ANFANG DES PROJECT-GUTENBERG-E-BOOKS „BLUE-GRASS AND BROADWAY“ ***

Anmerkung des Transkribenten: Für diese Version wurde ein Inhaltstext erstellt.

Kleine Satzzeichenfehler wurden ohne Ankündigung korrigiert. Druckfehler wurden geändert und durch Überfahren mit der Maus angezeigt sowie am Ende dieses Buches aufgelistet. Alle anderen Unstimmigkeiten sind wie im Original.

„Wir werden alle an deiner Seite stehen, kleines Mädchen“
BLUE-GRASS
UND
BROADWAY
VON
MARIA THOMPSON DAVIESS

Autor von „The Melting of Molly“, „The Golden Bird“, „The Tinder Box“ usw.

NEW YORK
THE CENTURY CO.
1919

Urheberrecht, 1919, bei
The Century Co.

Urheberrecht, 1918, bei
International Magazine Company (Harper’s Bazar)

Veröffentlicht im April 1919

KAPITEL I
Das dringende Bedürfnis nach einer großen Summe Geld ist die Wurzel vieler edler Ambitionen – auf deren Ästen nisten seltsame Vogelscharen, die nach Dollar suchen, die entweder auf den Büschen wachsen – oder auch nicht. In solcher Suche stieß Miss Patricia Adair aus Adairville, Kentucky, auf einen Weg im Leben neben Herrn Godfrey Vandeford aus Broadway, New York. Ihre gemeinsamen Bemühungen wurden zu einem großen Abenteuer.

„Es gibt keine andere Lösung, Papa: Entweder müssen die Tänzerinnen vier Beine bekommen, um neue Kunststücke vorzuführen, jemand muss ein Stück mit dem Titel ‚Als die Liebe in Blüte stand‘ schreiben – mit Röcken, die zehn Yards breit sind und in jeder Ecke eine Verzierung haben – oder wir müssen aus dem Theatergeschäft aussteigen“, sagte Herr Vandeford, während er einen leicht violett gefärbten Brief aus einem Haufen Werbeplakate hervorholte – Plakate mit tanzenden Mädchen und Männern, mehrere persönliche Rechnungen, zwei von einem Theaterlagerhaus und eine von einem Elektriker. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und bereitete sich darauf vor, den violett gefärbten Brief zu öffnen. „Wir haben zwanzigtausend Dollar in ‚Miss Cut-up‘ investiert – und diese sechzehn Beine kosteten uns fünfzehnhundert Dollar pro Woche. Wir wären hier auf Broadway fast verhungert, wenn wir nicht mit ‚The Rosie Posie Girl‘ einen sicheren Erfolg erzielt hätten.“

„Ist das nicht wahr?“, antwortete Herr Adolph Meyers, während er von seiner Schreibmaschine aufblickte. In seinen großen schwarzen Augen, die wie Edelsteine in einem rundlichen, sehr ruhigen, fast traurigen hebräischen Gesicht wirkten, funkelte es. „Nackte Beine und solche Kunststücke sind bereits veraltet, Herr Vandeford. Wir brauchen jetzt ein Stück mit echtem Humor.“

„Das Gesetz lässt uns nicht mehr vom Chor abziehen – also müssen wir wieder mehr hinzufügen. Kostüme, die eine Million kosten, werden das Nächste sein, glauben Sie mir, Papa“, sagte Herr Godfrey Vandeford mit finsterer Miene, während er weiterhin damit wartete, den violett gefärbten Brief zu lesen.

„Für die Kostüme von ‚The Rosie Posie Girl‘ werden hunderttausend Dollar benötigt“, stimmte Papa traurig zu, während er weiterhin den Brief aus der Schreibmaschine holte.

„Sie meinen also Gürtel aus Chiffon zur Ausstattung – nicht Kostüme –, wenn man sich nach Corbetts Ideen für Kleidung richtet“, knurrte der pessimistische Produzent des möglichen Hits der nächsten Saison in der Reihe der Mädchen-Shows.
„Sie haben recht“, antwortete Pop mitfühlend.
„Wenn ich nicht versprochen hätte, dem alten Denny Zutritt zu meiner Show ‚Violet Hawtry‘ im Herbst zu gewähren, wäre ich versucht, alles hinzuschmeißen – sogar ‚The Rosie Posie Girl‘ – und stattdessen auf einem Bauernhof in Connecticut Kartoffeln oder Zwiebeln zu ernten. Doch die Leidenschaft für Shows hat Denny fest im Griff – ich muss derjenige sein, der ihm hilft, und das nicht anderen überlassen. Ich werde gnädiger mit seinen Millionen sein – aber von ihm zu verlangen, dass er die Hälfte von hundertfünfzigtausend Dollar aufbringt, ist schon ziemlich hart. Ich wünschte, ich hätte ein kleines, nettes Stück mit einer Besetzung unter zwanzig Personen, damit er damit Erfahrungen sammeln kann, anstatt mit ‚Rosie Posie‘.“
„Es liegen momentan sechs Stücke zum Lesen bereit“, erinnerte Mr. Meyers eifrig. Ihm oblag schließlich die Aufgabe, alle Stücke, die ins Büro des Theaterproduzenten Godfrey Vandeford geschickt wurden, durchzusehen. Seine optimistische Seele litt, wenn er ein Juwel entdeckte und doch nicht in der Lage war, Mr. Vandeford dazu zu bringen, auch nur den ersten Akt zu lesen – es sei denn, er erwischte ihn in genau der Stimmung, in der er sich gerade befand. „Nun, ich möchte, dass Sie sich kurz diese neue Komödie von Hinkle ansehen, Mr. Vandeford – ich habe bereits fünfmal darum gebeten, deren Veröffentlichung hinauszuzögern…“
„Das geht jetzt nicht, Pop! Sie sehen doch, dass ich diesen lila Brief lesen muss – das ist alles, was ich heute Morgen erledigen kann“, antwortete Mr. Vandeford, während er einen dünnen Papierschneider entlang der oberen Kante des lila Schreibens führte.
„Aber, Mr. Vandeford, es ist doch so, dass ich…“
„Express. Hier unterschreiben!“ Dieser Einwurf beendete Mr. Meyers’ dringende Bitte. Das Paket, das er mit Nachdruck und Demut auf den Schreibtisch seines Chefs legte, enthielt ein Manuskript eines Stücks.
„Mein Gott, Pop – da ist ja Lila!“, rief Mr. Vandeford aus, als er den lila Brief auf die lila Verpackung legte, in der das Paket eingewickelt war. „Genau passend! Das sieht aus wie eine Art Vorahnung. Öffnen Sie es, Pop, und schauen Sie sich die Struktur an, während ich mich um den lila Brief kümmere.“

„Schauen wir mal, ob etwas passiert.“ Mit großem Interesse stürzten sich beide erwachsenen Männer in die Aufregung der Verfolgung des „Hunch“.
In Mr. Vandefords Brief stand Folgendes, in fetten Buchstaben und Schrift dargestellt:

Highcliff.
Mein lieber Van,
ich möchte dich daran erinnern, dass heute der 5. Juli ist. Mein Vertrag legt den 23. September als letzten Termin für meine Premiere auf Broadway in einem neuen Stück unter deiner Leitung fest. „The Rosie Posie Girl“ wird eine große Herausforderung sein – und es lohnt sich, alles zu geben. Doch ich glaube nicht, dass du in der Lage bist, dieses Stück ordentlich zu produzieren. Es tut mir leid um deine Verluste mit „Miss Cut-up“, aber ich habe mein Bestes gegeben – mit Mitteln, die meinen Fähigkeiten nicht entsprachen. Der Erfolg von „Dear Geraldine“ lag ganz an den Komödienelementen, die ich selbst geschrieben habe. Ich musste gleichzeitig Kostümdesigner, Produzent und Leiter des gesamten Stücks sein. Um Gerechtigkeit gegenüber mir selbst zu wahren, denke ich, ich sollte mich in die Hände einer kompetenteren Person begeben als dich. Außerdem glaube ich nicht, dass du es schaffen würdest, ein Theater auf Broadway im September eröffnen zu lassen. Denk daran: Letzten Winter starben über hundert gute Stücke auf dem Weg dorthin. Ich werde nirgendwo sonst auftreten. Jetzt will Weiner „The Rosie Posie Girl“ von dir kaufen und sein neues New Carnival Theatre am 1. Oktober mit mir eröffnen. Du musst es ihm verkaufen – er wird dir ein gutes Angebot machen. Ohne mich kannst du das Stück nicht aufführen, und ich möchte, dass er es produziert. Bitte triff dich sofort mit ihm. Du weißt, dass du deinen Ruf als Produzent mir verdankst – sei also nicht egoistisch. Ich erwarte dich mit dem Abendzug, um die letzten Arrangements zu besprechen. Wir treffen uns im Runabout und können anschließend ins Beach Inn zum Abendessen gehen. Bringe mir einige Brandied-Marrons, eine große Flasche Rosénöl sowie einen Lippenstift von Celeste mit.
In Eile,
Violet.
5. Juli

P.S. Natürlich sollst du mich weiterhin genauso lieben wie immer. Ohne das könnte ich nicht auskommen. Wie viel Geld habe ich bei der Knickerbocker Trust?
Nachdem Godfrey Vandeford die letzte Zeile gelesen hatte, warf er den Brief auf seinen Schreibtisch und blickte mit ernsten Augen aus dem Fenster seines Büros – ohne wirklich etwas zu sehen. Sein Blick wanderte den langen Broadway entlang, auf dem sich Verkehr aus grünen Autos in Torpedoform, hupenden Fahrzeugen, Lastwagen sowie drängelnden Menschen befand. Prächtige Schilder, wehende Flaggen sowie Fensterscheiben mit vergoldeten Buchstaben schufen ein prächtiges Lichtermeer von den belebten Bürgersteigen bis zum Horizont. Doch Godfrey Vandeford war gegen all das taub und blind; er saß da und starrte auf diese chaotische Szenerie. Seine blauen Augen, tief unter schwarzen, grau gefärbten Augenbrauen verborgen, konnten dieses grelle Schauspiel nicht wahrnehmen. Sein schmales, schlankes Gesicht war rot gefärbt – eine Folge der Sonne vieler Länder. Sein kräftiger Körper schien in Gedanken versunken zu sein. Einmal bewegte er ein Bein über das andere; als er sich wieder in seinem Stuhl niederließ, warf er den violetten Brief an Mr. Meyers – ohne zu wissen, dass er das tat. Dann vertiefte er sich wieder in seine Gedanken, ohne zu bemerken, dass sein Handlanger den Brief schnell durchlas, ihn einmal mit scharfem Blick ansah und anschließend weiterhin in das mit Violett bedeckte Manuskript las.
„Und wir haben sie vor fünf Jahren aus einem Vaudeville-Lokal jenseits von Weehawken herausgeholt, Papa“, unterbrach Mr. Vandeford schließlich das Blättern im Manuskript und sprach mit tiefer, nachdenklicher Stimme.
„Du hast ihr beigebracht, mit Messer und Gabel zu essen“, knurrte Mr. Meyers hinter seiner „violetten Barrikade“, während er weiterhin Seiten umblätterte. „Mick!“
„Oh, es ist nicht so schlimm, Papa“, lachte Godfrey Vandeford und warf dem jungen Hebräer, der in einer Ecke nach einem Schmuckstück für ihn suchte, einen liebevollen Blick zu. „Sie ist einfach – nun ja, sie sind alle noch Kinder – und müssen bestraft werden. Sie will mich nach fünf Jahren, in denen ich sie zu einer kleinen Star geschaffen habe, an Weiner verraten. Aber ich glaube nicht, dass es gut für sie wäre, wenn sie das tun dürfte. Ich werde wohl die Pantoffel benutzen müssen. Ich verlasse mich auf mein Bauchgefühl – und ich glaube, ich werde einfach dieses violette Manuskript verwenden.“

Lassen Sie sie sich durchsetzen. Sie braucht einen richtigen Misserfolg, um gestärkt zu werden. Wie heißt diese Inszenierung mit den Bändern?
„Die Aufgabe von Rosalind“, murmelte Herr Meyers, während er sich erneut den Seiten zuwandte, die er mit Begeisterung gelesen hatte, bevor er von seinem Vorgesetzten unterbrochen wurde.
„Wir könnten es ‚Der purpurne Schuh‘ nennen. Wie hoch wird die Besetzungskosten sein?“
„Drei Tausend pro Woche, wenn man Gerald Height einsetzt – fünfhundert pro Woche gemäß dem Vertrag mit ihm. Aber, Herr Vandeford, ich würde sagen, für ein Stück wie dieses ist das…“
„Das ist nicht viel Geld, um es an so etwas zu verschwenden. Eine ordentliche, vernünftige Inszenierung aus dem Lager sowie einige Wochen Probenzeit kosten etwa zehntausend. Ich werde Denny fünftausend geben, damit er damit herumspielen kann – und dann setzen wir Violet in ‚The Rosie Posie Girl‘ ein. Sie wird dankbar sein, dass ihr Gesicht gerettet wird, nachdem es zuvor geschlagen wurde. Bringen Sie die Rollenbeschreibungen morgen, und Sie sowie Chambers können mit der Besetzung beginnen. Ich werde Freitag von drei bis fünf hier Schauspieler treffen. Die Premiere findet am zehnten September statt. Jetzt muss ich los und diese verdammten Maronen jagen. Die letzten, die ich hatte, waren in Maraschinolikör eingelegt – und wurden nicht gut aufgenommen. Ich bin im Büro.“
„Und was ist mit der Autorin, Herr Vandeford – und den Verträgen?“, fragte Herr Meyers, in seiner Stimme sowohl Entsetzen als auch Entschlossenheit.
„Ach, ich habe die Autorin vergessen. Sie wird wohl nicht viel wert sein. Eine Frau, schätze ich, anhand der Bänder. Bieten Sie ihr die üblichen fünf Prozent Tantiemen – maximal sieben Komma fünf Prozent. Erklären Sie ihr genau, dass es sich um fünf Prozent der Einnahmen unter fünftausend handelt und sieben Komma fünf Prozent bei höheren Einnahmen. Klären Sie außerdem die Rechte für Filmadaptionen sowie weitere Unternehmen mit Ihrer üblichen Ehrlichkeit ab – bieten Sie ihr aber nur eine Anzahlung von zweihundertfünfzig, um eine Zweijahresoption abzudecken. Sie wird nicht wissen, dass es eigentlich fünfhundert für sechs Monate sein sollten – und was sie nicht weiß, kann ihr nicht schaden. Außerdem wird für sie und ihr Stück alles vor Oktober vorbei sein.“
„In dem Brief, der an die erste Seite des Stücks geheftet war, schreibt sie, dass der Artikel über Sie in der ‚Times Magazine‘ ihr klar gemacht hat, dass Sie der einzige Produzent sind, dem sie ihr Stück anvertrauen kann“, sagte Herr Meyers und las von einem kleinen, cremeweißen Zettel in seiner Hand ab.

„Süßes Kind!“, murmelte Herr Vandeford, als er seinen Hut und seinen Stock nahm.
„Ermutigen Sie sie auf keinen Fall in Ihrem Brief, Papa. Wir wollen nicht, dass sie sofort zum Ort des Geschehens eilt, wenn wir ihr Kind töten. Zahlen Sie Hilliard die zweitausend Dollar für das Recht auf ‚The Rosie Posie Girl‘ bis zum 1. Januar und sagen Sie ihm, dass ich es im November inszenieren werde. Rufen Sie mich morgen bei Highcliff an, falls Sie mich brauchen. Ich werde alles vorbereiten – für die Bestrafung.“
„Ich wünsche Ihnen viel Glück“, sagte Herr Meyers herzlich.
„Was halten Sie nach dem Lesen des ersten Akts von dem Stück – und wie heißt der Autor? Ich könnte in dem ganzen Trubel etwas Konkretes brauchen“, fragte der berühmte Produzent, gerade als er die Tür schloss.
„Es wurde von einer gewissen Miss Patricia Adair aus Adairville, Kentucky, geschrieben. Es enthält viele Romantikelemente aus der Zeit eines Kolonialgouverneurs und seiner Frau, die allein zu Hause sind.“
„Das klingt gut geeignet als Strafmittel für Violet Hawtry, geborene Murphy. Ich habe schon immer an Intuitionen geglaubt – und diese Übereinstimmungen müssen etwas bedeuten. Schicken Sie mir bitte morgen früh eine Kopie. Falls Herr Farraday mich vorher anruft, sagen Sie ihm, ich sei heute um ein Uhr beim Astor. Was habe ich noch gesagt? Maronen, Lippenstift – und…“
„Rosentee“, half Herr Meyers aus, mit einem Hauch von Spott in der Stimme.
„Richtig! Rosentee. Na dann!“ Die Tür schloss sich hinter Herrn Vandefords anmutiger Gestalt in seinem grauen London-Tweed-Anzug.
So begann ein großes Abenteuer – in aller Gelassenheit. Mit dem vollständigen Weggang seines Chefs veränderte sich die Miene von Herrn Adolph Meyers. Er wies die Stenografin im Nebenbüro an, an diesem Nachmittag und Abend zwei Mädchen einzustellen, die das Stück abschreiben sollten, damit er bis sechs Uhr ungestört blieb – und den Telefonanruf nur in Notfällen entgegennehmen zu lassen. Dann setzte er sich in Herrn Vandefords große Lehnsessel, legte die Füße auf den Schreibtisch, zündete sich eine dicke, schwarze Zigarre an und vertiefte sich in „The Purple Slipper“, auch bekannt als „Die Aufgabe Rosalinds“. Zwei Stunden lang las er mit größter Konzentration – nur gelegentlich machte er Notizen in ein Notizbuch, das neben ihm lag. Danach legte er das Manuskript mit seinen lila Verpackungen und Bändern beiseite und setzte sich wieder hin.

Eine halbe Stunde lang war er in Trance – danach setzte er sich an die Schreibmaschine, um einen bedeutungsvollen Brief zu verfassen. Diesen legte er in einen Umschlag, verschloss ihn und adressierte ihn an:
Fräulein Patricia Adair,
Adairville, Kentucky.

Der Inhalt des Briefes lautete:
Meine liebe Dame,
ich habe Ihr Stück mit dem Titel „Die Entsagung der Rosalind“ sorgfältig gelesen und beschlossen, Ihnen folgendes Angebot für die Produktionsrechte zu machen. Ich werde Ihnen zweihundertfünfzig Dollar für alle Produktionsrechte zahlen – einschließlich der Rechte für Filmaufnahmen sowie zusätzlicher Vertriebspartner – und zwar über einen Zeitraum von zwei Jahren ab dem Datum der Vertragsunterzeichnung. Zudem bin ich bereit, Ihnen fünf Prozent aller Einnahmen zu zahlen – bis zu fünftausend pro Woche; auf alles, was diese Summe übersteigt, fallen sieben Prozent. Falls Sie diesem Vorschlag zustimmen, werde ich Ihnen einen formellen Vertrag schicken, der alle Punkte rechtlich präzise festlegt. Teilen Sie mir bitte so bald wie möglich mit, wie Sie entschieden haben – ich beabsichtige nämlich, das Stück im September mit Violet Hawtry in der Hauptrolle inszenieren zu lassen.
Glauben Sie mir, meine liebe Dame,
mit aufrichtigem Gruß,
Godfrey Vandeford.

Diesen Brief aus einer fremden Welt fand Fräulein Patricia Adair an – sie trug ein verblasstes Kariekleid und pflanzte Bohnen in ihrem Familiengarten. Ihren Bruder, Herrn Roger Adair, brachte ihm den Brief; er holte ihn aus der Gesäßtasche seiner Khakihosen hervor – auf dieser Tasche waren große Flecken vom landwirtschaftlichen Beruf zu sehen. Sein blaues Karihemd war am Hals offen; sein Hals war kräftig und bronzenfarben. Seine Augen waren genauso blau wie sein Hemd; er lächelte hinter großen braunen Sommersprossen, die zu seinen kastanienbraunen Haaren passten.
„Hier ist ein Brief, den ich von der Post mitgebracht habe, Pat – zusammen mit einem Sack Mehl und Zucker im Wert von fünfzig Cent. Herr Bates sagte, Fräulein Elvira Henderson…“

„Ich bin kurz reingekommen und habe ihm gesagt, er solle es dir schicken, sobald die erste Person vorbeikommt“, sagte er, warf die Zügel des Fuchses – dessen kastanienbraunes Fell genau zu seinen Haaren passte – über den Torpfosten und holte anschließend die beiden Bündel mit Lebensmitteln vom Sattelknauf. „Herr Bates hat Ihnen diese Tomatenpflanzen sowie Kopfsalat geschickt, damit Sie sie entlang der Rückseite Ihrer Rosengärten pflanzen können. Ich kann das Ganze sofort für Sie ausgraben, wenn–“
„Oh, Roger, hör zu!“ rief Patricia aus, als sie von ihren Knien aufsprang, auf denen sie gesessen hatte, während sie den Brief las, den er ihr gegeben hatte. „Mein Stück – es ist verkauft!“ Während sie ihn strahlend ansah, hielt sie den Brief von Herrn Adolph Meyers fest an ihre Brust gedrückt; wilde Rosen blühten auf ihren Wangen und Tränen glänzten in ihren grauen Augen hinter ihren dichten schwarzen Wimpern.
„Welches Stück?“, fragte Roger verblüfft.
„Das, das ich letzten Monat und im Monat davor geschrieben habe, als Herr Covington sagte, dass die Hypothek bezahlt werden müsse – sonst müssten wir Rosemeade aufgeben. Ich wusste, dass es Großvater umbringen würde, ihn von dem Haus wegzubringen, in dem er geboren wurde. Mir fiel nichts ein, womit man schnell Geld verdienen könnte – außer Kohleölfeldern, Goldminen und Stücken. Es kostet Geld, Öl und Gold zu fördern, aber ein Stück zu schreiben ist einfach.“
„Oh, wirklich?“, fragte Roger mit einem Funkeln in den Augen über den Sommersprossen. In seinen Armen hielt er immer noch das Essen und den Zucker – sein Interesse inspirierte Patricia dazu, die ganze Geschichte in einem Strom von Worten zu erzählen.
„Sie kennen doch diese Liebesbriefe unserer Urgroßmutter, die sie an ihren Ehemann geschrieben hat, während er in Washington beim Präsidenten wegen der ersten Verfassungskonvention beriet – die Briefe über den Indianerüberfall und die Schlacht bei Shawnee. Erinnern Sie sich an den Tag, an dem ich sie Ihnen vor Jahren im Apfelbaum im Obstgarten vorgelesen habe, nicht wahr?“
„Ja, ich erinnere mich an diesen Tag“, antwortete Roger, wieder mit einem Funkeln in den Augen – diesmal wegen der Erinnerung an seine siebzehnjährige Verachtung für Patricias elfjährige Sentimentalität.
„Nun, diese Briefe bilden das Stück“, verkündete Patricia triumphierend. „Ich habe viel von Shakespeare sowie anderen alten englischen Dramen gelesen, die ich bei Großvater gefunden habe.“

Eine Bibliothek, um genau zu sehen, wie man so etwas erstellt. Es endet damit, dass er zurückkehrt und erwartet, sie tot vorzufinden – doch stattdessen tanzt sie bei einem Abendessen, das sie ihrem Geliebten als Wette gegeben hat, dass er bis zu jener Nacht zurückkehren würde. „Es ist wunderbar!“ Während sie somit den „Knochenbau“ ihrer Theaterstücke offenlegte, nahm Patricia Roger den Sack mit Zucker weg.
„Pah, das ist kein Theaterstück“, spottete Roger – mit der typischen Verachtung eines Siebzehnjährigen, die nun wieder in seinem dreißigsten Sommer zum Vorschein kam.
„Lies das“, antwortete Patricia würdevoll und reichte ihm den Brief von Mr. Godfrey Vandeford, geschrieben und unterschrieben von Mr. Adolph Meyers.
„Uff – zweiundzwanzigfünfzig Dollar!“, rief Roger aus. Seine Haltung wandelte sich schnell von liebevollem Spott in respektvollen Ehrfurcht.
„Oh, das ist doch nur ein kleiner Betrag zum Anfang; die Tantiemen können mehrere Hunderttausend wert sein. In dem Artikel in der ‚Times Magazine‘ über Godfrey Vandeford und seine Stücke stand, dass er dem Autor von ‚Dear Geraldine‘ mehr als hunderttausend Dollar an Tantiemen gezahlt hat. Das hat mich dazu gebracht, das Stück zu schreiben.“
„Lass mich es in Ruhe lesen“, sagte Roger, setzte sich ins Gras neben einen Rosengarten, in dem eine Reihe von Frühlingszwiebeln duftend unter den Blütenblättern wuchs. Er legte den Sack mit dem wertvollen Zucker vorsichtig auf seine Knie. „Jetzt erzähl weiter.“
„Weißt du, Roger, ich musste etwas tun, um Geld zu bekommen, um das Haus für Großvater zu behalten. Wir konnten kein weiteres Darlehen bekommen – weil die Bank geschlossen hatte oder so…“
„Hat Covington dir gesagt, dass er nach meinem Weggang sofort das Haus beschlagnahmen will?“, fragte Roger scharf, wobei seine blauen Augen über den Sommersprossen funkelten.
„Nein“, sagte Patricia. Sie setzte sich ins Gras neben Roger, mit dem wertvollen Zucker vorsichtig auf ihrem Knie. „Er sagte, er würde es drei Monate lang so lassen, bis zum 1. Oktober – danach müssten wir Großvater informieren und umziehen.“ In Patricias sanfter Stimme lag ein Zittern – eine Art adlige Sanftheit, wie sie nur von einer Edeldame stammen kann, die aus einer bestimmten Familie stammt…

von blauem Gras dominierte Weiden. „Dr. Healy sagt, es wird nicht mehr lange dauern – aber jetzt wird er in seinem eigenen Zuhause sterben, das die Großmutter gebaut hat, dort, wo er gegen die Indianer gekämpft hat. Ihr Stück hat uns gerettet.“
„Ich habe es so eingerichtet, dass es weiterlaufen kann, bis ich meine Ernte einbringe“, sagte Roger mit erstickter Stimme – eine männliche Ergänzung zu Patricias Stimme.
„Bis dahin wird das Stück bereits sechs Wochen lang laufen, und ich kann den größten Teil der Kosten zurückzahlen. Hunderttausend pro Jahr sind fast zehntausend pro Monat –“
„Aber nicht alle Stücke sind erfolgreich, Pat, Schatz –“
„‚Times Magazine‘ sagte, Godfrey Vandeford hätte noch nie einen Misserfolg gehabt. Hast du nicht gelesen, dass er Violet Hawtry als Hauptdarstellerin haben will? Sie war in ‚Dear Geraldine‘ zu sehen. Wie kann das denn scheitern?“ Patricia war gegenüber Rogers Unsicherheit äußerst herablassend.
„Das stimmt“, gab Roger überzeugt zu. „Und wir können bis Oktober gut auskommen mit den zweihundertfünfzig Dollar, besonders mit dem Garten, den ich anlegen werde. Ich bin zwar kein Godfrey Vandeford, aber ich bin ein erstklassiger Produzent – von Kartoffeln, Zwiebeln, Kohl, Rüben und Mais. In diesen Kriegszeiten gilt ein Kartoffelproduzent genauso viel wie jeder andere Produzent.“
„Aber ich kann dieses Sommer nicht die ganzen zweihundertfünfzig Dollar behalten. Ich muss etwas davon mitnehmen.“
„Wohin mit dir?“, fragte Roger.
„Nach New York. Glaubst du wirklich, selbst Mr. Godfrey Vandeford würde sich daran wagen, ein Stück zu produzieren, ohne dass der Autor dabei ist, um ihm zu helfen?“ Patricias Verachtung für Rogers mangelndes Verständnis für theaterbezogene Dinge wurde gnadenlos gegen ihn gerichtet.
„Natürlich nicht“, gab Roger hastig zu. „Du kannst die ganzen zweihundertfünfzig Dollar mitnehmen – ich kümmere mich um den Major und Jeff.“
„Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde, Roger“, sagte Patricia, während sie für einen Moment ihre Wange an seine starke, warme Schulter unter dem Gingham-Hemd drückte. „Ich habe Angst vor New York. Ich weiß, du wirst dich um alles kümmern.“

Opa – aber wer wird sich um mich kümmern? Ich weiß nicht, was ich allein tun soll. Vielleicht muss ich es gar nicht…“
„Sicherlich musst du gehen“, unterbrach Roger sie mit beruhigender Gewissheit. „Geh zur Young Women’s Christian Association. Falls dir etwas zustößt, telegrafiere mir, dann komme ich, um dich abzuholen.“
„Ich hatte noch nicht an die Y.W.C.A. gedacht. Natürlich werde ich dort gut zurechtkommen. Ich werde Miss Elvira bitten, einen besonderen Brief an den Sekretär über mich zu schreiben“, rief Patricia aus, und Freude leuchtete wieder in ihren großen, grauen Augen. „Und es ist dort so billig, dass ich viel Geld zu Hause lassen kann. Ich werde nur etwa sechs Wochen weg sein.“
„Nein, ich denke, du solltest lieber beide Fünfzig-Dollar-Scheine mitnehmen“, sagte Roger. „Du weißt doch, man muss Geld ausgeben, um Geld zu verdienen – und du darfst auf keinen Fall knapp bei Kasse sein. Ich werde mich um den Major und Jeff kümmern. Mach dir keine Sorgen, Liebes.“
„Wirst du es zulassen, dass ich dir, wenn ich genug Geld habe, einen großen Silo sowie einen Traktor kaufe? Du bist der beste Bauer der Welt – und du brauchst nur ein wenig Ausrüstung, um das zu beweisen.“ Wieder kniete die junge Dramatikerin nieder und bat mit dem Brief sowie dem Zucker in ihren Armen darum, das Geld aus „Die Aufgabe Rosalinds“ ausgeben zu dürfen – ohne zu wissen, dass dieses Stück in New York als „Der Purpurne Schuh“ aufgeführt wurde.
„Sicherlich lasse ich dich mir helfen, Pat. War das, was dir gehört und mir gehört, nicht schon immer unser gemeinsames Eigentum, seit wir unsere erste Henne zusammen gehalten haben?“, lachte Roger, während er aufstand und Patricia neben sich zog. „Komm, wir erzählen es dem Major. Du könntest meine Hilfe brauchen, falls es ihn unvorbereitet trifft.“ Beide lachten, doch mit einem Hauch von Unruhe, als sie den langen Weg durch den Garten entlanggingen – an dessen beiden Seiten Blumen und Gemüse in buntem Reichtum wuchsen.
Während sie langsam weitergingen, blickte Roger zufrieden auf die langen Reihen der schnell reifenden Erbsen und Bohnen sowie der schwerblättrigen Kartoffeln. In seinem Kopf rechnete er aus, dass hier direkt vor ihrer Haustür genug Nahrung für die kleine Familie in Rosemeade produziert wurde – dank seiner geschickten Arbeit mit der Hacke. In der Zwischenzeit konnten die Schwarzen ihre Arbeit auf Rosemeade fortsetzen – auf den fünfhundert Morgen blauen Graswiesen und tonigen Feldern, die ihr Erbe waren. Im Sommer hatte Roger seine langsame Arbeit aufgegeben…

Die Anzahl der Rechtsanwälte in Adairville nahm zu. Er wurde als tapferer Hauptmann in die Armee der Pflüger aufgenommen und war genauso stolz auf seine khakifarbene, karierte Uniform mit den Erdflecken wie auf seinen Abschluss von der Universität von Virginia – dieser hing im großen alten Saal, oben unter einer Reihe von fünf Abschlüssen, die von Vater zu Sohn in der Familie Adair weitergegeben wurden. Im ganzen County wurde unter Rogers Leitung Landwirtschaft betrieben, und er musste oft im Mondlicht in Patricias Garten arbeiten.

„Ich habe fast Angst, es dem Großvater zu sagen“, unterbrach Patricia seine Berechnungen, als sie um die Ecke des alten Backsteinhauses mit dem breiten Dach bogen. Über den Dachrinnen wuchsen Ranken, die vielen Tauben Nistplätze boten. Auf der Veranda saß der Major in seinem Sessel; die Veranda wurde von runden, weißen Säulen gestützt, an denen sich Rosenranken emporwandten. Auf den Knien des Majors lag ein verblasster, kariertes Wollteppich – obwohl es an diesem Abend sehr warm war. Um seine Schultern lag ein breiter, grauer Strickschal. Neben ihm stand ein alter, weißhaariger Schwarzer, der ihm seine Pfeife füllte und zugleich Ziel für die Worte wurde, die aus seinem gewachsten, weißen Schnurrbart kamen – dieser Schnurrbart erweckte den Eindruck von gekreuzten weißen Schwertern.

„Krieg! Was wissen sie schon vom Krieg, Jeff? Wir haben unseren ersten Yankee bereits vor unserem siebzehnten Lebensjahr getötet. Und jetzt kämpfen sie hinter Kanonen, die sechs Meilen entfernt sind, und starren dabei durch doppelte Operngläser. Krieg – in diesen Tagen…“
„Ja, Sir“, antwortete Jeff und versuchte, die Worte des Majors zu beruhigen. „Wir haben die Yankees schnell besiegt – aber sie haben es nicht rechtzeitig gemerkt, um uns davon abzuhalten, weiterzukämpfen, bis alles vorbei war. Jetzt werde ich Ihnen helfen, in Ihr Zimmer zu gehen und es Ihnen bequem machen.“
„Ich sehe, dass Patricia und Roger kommen. Ich warte noch ein paar Minuten, bevor ich mit ihnen spreche, Jeff“, antwortete der Major mit einem leichten Flehen in der Stimme.
„Dann noch einen Moment, ja, noch einen Moment“, stimmte der alte schwarze Diener zu, bevor er ins Haus zurückkehrte, um das einfache Abendessen für seine kleine Familie zuzubereiten.

Während er seinen Speck bratete, seine Eier verquirlte und seine Muffins röstete, murmelte er vor sich hin:
„Er wird mit jedem Tag schwächer – hilf ihm, Herr, und mir, mich um ihn zu kümmern.“
Gerade als er die fluffigen, gelben Eier in eine heiße, silberne Schüssel füllte, hielt er inne und lauschte der tiefen Stimme des Majors – einer Stimme, die selbst in ihrer Schwäche noch sehr kraftvoll klang. Dann schüttelte er den Kopf und beeilte sich, das Essen zusammenzustellen, um die Ankündigung des Essens als Ablenkung von diesen verwirrenden Worten nutzen zu können.
„Unmöglich! Unmöglich, dass meine Enkelin im Theatergeschäft tätig ist – in einer Welt, in die keine Dame je Fuß setzen sollte. Nein! Streite nicht, Patricia! Roger und ich verstehen das, und es ist nicht nötig, dass du es auch verstehst“, waren die Worte, die den alten Jeff so verwirrten.
„Ich werde nicht in dem Stück mitspielen, Großvater. Ich habe ihn geschrieben, und ich werde ihnen zeigen, wie ich möchte, dass er aufgeführt wird – danach komme ich sofort nach Hause“, beruhigte Patricia und suchte bei Roger nach Hilfe und Unterstützung.
„Sie wird im Young Women’s Christian Association bleiben, Major – dort wird sie völlig sicher sein. Ich werde an Dennis Farraday schreiben, der zusammen mit mir von der Universität abgeschlossen hat, und ihn bitten, sich um sie zu kümmern, falls sie etwas braucht.“
„Ah, das verändert die Sache etwas“, sagte der Major. In seinem scharfen, alten Gesicht zeigte sich ein Hauch von Milde, und seine Stimme klang etwas sanfter. „Natürlich waren die Adairs schon immer irgendwie Genies – es überrascht also nicht, dass meine Enkelin ein großartiges amerikanisches Drama geschaffen hat. Wenn sie die Unterstützung eines Gentlemans hat, der ein Freund ihres Bruders ist, sowie einen sicheren Zufluchtsort in einer Frauengruppe, dann muss ich ihr erlauben, ihr Meisterwerk einem dankbaren Publikum vorzustellen. Natürlich wird sie nicht in den gesellschaftlichen Kreisen der Theaterwelt verkehren – in ein paar Wochen wird sie in ihr eigenes Zuhause zurückkehren und diese Welt dadurch ein wenig besser machen, weil sie ihr kurzzeitig begegnet ist. Du kannst gehen, Patricia. Jefferson!“ Müdigkeit war dem Major deutlich anzumerken.

Ein schwacher Ruf an den alten Neger – er kam sofort und schob seinen Stuhl weg, wobei er die beiden jungen Leute empört ansah.
„Uff, das war wirklich ein Kampf. Hätte ich nicht an den alten Denny gedacht, um ihm die Aufgabe zu übertragen, die Young Women’s Christian Association zu unterstützen, dann wäre wohl alles anders ausgegangen.“ Roger lachte, während seine Augen funkelten; er lehnte sich gegen die Rosenranken am Pfosten und fächelte sich mit seinem Hut Luft zu.
„Gibt es wirklich einen Denny?“, fragte Patricia schwach von der obersten Stufe aus, auf die sie gesunken war, als der Major weggebracht wurde.
„Sicherlich. Er ist ein wirklich netter Kerl“, antwortete Roger. „Vor einem Jahr habe ich einen Brief von ihm bekommen. Ich werde ihm alles erzählen – dann wird er sich um dich kümmern. Ich würde Denny auch dann vertrauen, dass er sein Bestes für mich tut, selbst wenn ich ihn seit fünfzig Jahren nicht mehr gesehen hätte. Ich habe in meiner Schulzeit mit ihm zusammengelebt – ich kenne ihn also. Aber ich muss jetzt gehen. Ich muss zurück zum Lebensmittelladen, um einen Pflugspitzen zu holen.“
„Bitte geh erst nach dem Abendessen“, bat Patricia. „Ich möchte mit dir in Ruhe darüber nachdenken. Mir ist gerade eingefallen, dass ich Kleidung brauche. Was soll ich nur tun? Ich kann doch nicht in einem Kattunkleid nach New York fahren.“
„In einer solchen Krise ist mir scheint, dass Miss Elvira ein besserer Ansprechpartner für dich ist als ich. Ich werde bei ihr vorbeigehen und ihr die Nachricht überbringen – dann schicke ich sie zu dir“, neckte Roger sie mit seinem charmanten Lächeln.
„Ich kann nicht so gut an jemand anderen denken wie an dich“, sagte Patricia, als sie neben ihn trat.
„Ich muss wirklich gehen, meine Liebe – ich muss mich um das Pflügen meines Südweizens kümmern. Aber ich komme wieder, damit wir das Gespräch zu Ende führen können“, antwortete Roger, klopfte Patricia auf die Schulter und ging schnell weg.
Und „Gespräch“ war tatsächlich ein passender Name für die Besprechung, die in dem Mondlicht im Juli auf der Veranda von Rosemeade stattfand – über mehrere Stunden hinweg. Miss Elvira Henderson, eine Modistin, die zugleich Beraterin, Philosophin und Freundin der weiblichen Bewohnerinnen von Hillcrest war, eilte sofort zum Tor von Rosemeade, sobald sie ihren Kuchen aufgegessen hatte.

Abendessen aus Apfel und Toast – auf dem Weg dorthin hatte sie die hübsche Mamie Lou Whitson sowie die aufgeschlossene Jenny Kinkaid mitgenommen. Sie bildeten einen begeisterten Chor für Patricias interessante und fröhliche Gespräche mit Patricia.
„Die Augen der Welt werden auf dir ruhen, Patricia. Nur ein Seidenanzug wird geeignet sein, damit du in einer solchen Position gut aussiehst“, erklärte Miss Elvira mit entschlossenem Tonfall.
„Und du wirst mindestens drei Abendkleider brauchen, Pat. In dem Artikel über Mr. Godfrey Vandeford stand schließlich, dass Broadway erst nachts zum Leben erwacht. Und es wurde auch gesagt, dass er der bekannteste Mann in Broadway sei. Natürlich wird er dich in viele Cafés und Tanzlokale bringen – und zu weiteren Unternehmungen“, plapperte Mamie Lou sehr unbesonnen.
„Patricia wird im Young Women’s Christian Association wohnen. Ich bin sicher, sie wird erwartet, vor Mitternacht bereits im Bett zu sein – ohne irgendwelchen Unsinn“, sagte Miss Elvira und warf Mamie Lou einen strengen Blick zu. „Ich werde natürlich ein oder zwei Abendkleider für sie anfertigen – eines besonders dafür, wenn die Leute sie vor der Vorstellung rufen, um ihre Bewunderung für ihre Leistung auszudrücken. Aber ich vertraue darauf, dass Patricia nicht dazu verleitet wird, unnötigen Unsinn zu treiben. Die Theater schließen alle um elf Uhr.“
„Im Artikel stand, dass das die Zeit ist, zu der Broadway zum Leben erwacht –“, begann Jenny, während sie sich hinter Mamie Lou versteckte, als würde sie einen Angriff von Miss Elvira erwarten. Doch Miss Elvira war zu sehr in Gedanken versunken, um sie überhaupt zu bemerken.
„In der letzten Ausgabe der ‚Woman’s Review‘ gab es eine farbige Abbildung eines Anzugs – den kann ich mir bei dir vorstellen, Patricia“, murmelte sie vor sich hin. „Es war ein seltsamer Blauton…“
„In diesem großen Koffer deiner Urgroßmutter im Dachgeschoss gibt es blaues Seidengewebe – das hat sie in Washington getragen. Es ist genau dieser seltsame neue Blauton, Pat. Und noch viel mehr davon…“, sagte Mamie Lou. Doch Miss Elvira griff ihre Idee auf und machte sie zu ihrer eigenen – mit der Begeisterung eines wahren Genies.
„Wir werden all die alten Kleider von Madam Adair für dich umarbeiten, Patricia“, entschied sie.

„Sie wurden schon immer eher wie etwas Heiliges behandelt –“, begann Patricia, ihre Stimme klang unsicher.
„Und das zu Recht – aber bei der Aufführung ihres Stücks ist es angemessen, dass sie wieder zum Vorschein kommen“, entschied Miss Elvira weiter. „Holte eine Lampe – wir werden sie uns ansehen und heute Abend eine Entscheidung treffen“, befahl sie noch.
Durch dieses Wiedererscheinen im Dachgeschoss von Rosemeade, Adairville, Kentucky – später auch auf der Broadway-Bühne sowie an der Fifth Avenue in New York – entstand große Aufregung.
„Die Kleider sind in Ordnung, Roger. Miss Elvira wird aus den Kleidern meiner Urgroßmutter, die sie in Washington getragen hat, um mit Lafayette zu tanzen, etwas Besonderes machen“, vertraute Patricia Roger an, während sie in dem Mondlicht unter dem Rosengewächs standen – es war bereits halb elf an jenem Abend, nachdem sie ihm dabei geholfen hatte, viele kräftige Tomatenpflanzen umzupflanzen.
„Das kleine New York wird aufmerksam werden, wenn es dich in diesen prächtigen Kleidern sieht, Pat“, sagte er lächelnd und blickte in ihre neugierigen, grauen Augen, die durch ihre langen schwarzen Wimpern zu ihm aufblickten.
„Oh, ich hoffe, ich werde Freunde finden, Roger“, antwortete Patricia auf die Wärme in seiner Stimme. Sie klammerte sich an die Wärme und Stärke seines Arms – als hätte sie ein ungutes Gefühl.
„Natürlich wird New York dich lieben, Pat. Hat dich nicht jeder schon immer geliebt?“, fragte er sanft und legte seine vom Arbeiten abgenutzte Hand auf ihre auf seinem Arm.
„Ja“, antwortete Patricia, den Kopf plötzlich hoch erhoben. „Wenn es jemanden gibt, der mich nicht mag, dann werde ich ihn dazu bringen.“
Ungefähr zur gleichen Zeit, als diese Herausforderung für seine Welt von den Lippen der schönen und talentierten Miss Patricia Adair in der vom Mondlicht erleuchteten Luft des Bluegrass States ausgesprochen wurde, beschäftigte sich Herr Godfrey Vandeford in New York mit der etwa fünfundzwanzigsten Runde der Bestrafung von Miss Violet Hawtry – und es fiel ihm schwer, sein Ziel zu erreichen.
„Es ist typisch für deine Egoismus, versuchen zu wollen, mich in ein lächerliches Stück eines unbekannten Autors zu bringen – obwohl Weiner bereit ist, deinen Vertrag zu kaufen und mich in ‚The Rosie Posie Girl‘ zu bringen, ein Stück von Hilliard.“

Das gibt mir Raum für all meine Fähigkeiten. Er ist bereit, dir ein Fünftel der Gewinne zu geben – und das ist alles, was du verdienst. Ich werde dir zeigen, ob du meine Karriere opfern kannst oder nicht, du——! ——! ——! Du!“ Mit dieser Tirade stürmte die schöne Violet auf und ab über die Veranda von Highcliff, vor der regungslos liegenden Gestalt ihres Managers, der in makellosem weißem Flanell, Wildleder und Leinen gekleidet war; um den Hals trug er ein blaues Seidentuch, das sich mit dem Blau seiner scharfen Augen unter den grau gesprenkelten Augenbrauen absetzte – das einzige Farbelement in seiner tadellosen Kleidung.

„Du hast keine der Stücke gelesen, meine liebe Violet. Vielleicht gefällt dir ‚Der Purpurne Schuh‘. In diesem Fall bekommst du denselben Lohn, und ich erhalte alle Gewinne – anstatt dieses Fünftels, das unser Freund Weiner mir anbietet, damit du in meinem anderen Stück mitspielen darfst“, antwortete er auf den Ausbruch seiner Star-Schauspielerin in ruhigem, besänftigendem Ton.

„Jeder weiß, dass ein Stück von Hilliard ein gutes Stück ist – und ich werde keinen neuen Dramatiker ausprobieren, nur um Geld in deine Taschen zu bringen. Warum sollte ich das tun?“, forderte die temperamentvolle Schauspielerin, wobei ihre blitzenden irischen blauen Augen, ihr großer, schlanker Körper sowie ihre blassen, braunen Haare zusammen eine Art „Dschungelkönigin“ in der Jagd nach Beute ergaben.

„Keinen Grund – außer deinem Vertrag, der ganz legal abgeschlossen wurde“, antwortete Mr. Godfrey Vandeford. „Du weißt, was Gerichte sind. Wenn du willst, treffe ich mich dort mit dir und wir klären die Sache dort – anstatt hier im Mondlicht unter dem Rauschen der Wellen. Komm her und küsse mich – lass unsere Anwälte alles für uns regeln.“ Während er sprach, stand er langsam auf und versuchte, die angespannte junge Frau in seine Arme zu nehmen.

„Auf keinen Fall, du fauler Kerl! Nur weil du mich damals betrogen hast, als ich noch eine arme Schauspielerin war, glaubst du doch nicht, dass ich immer noch so bin oder dass ich so etwas zulasse.“ Sie spuckte ihm diese Worte entgegen, während sie sich halb seinem gleichgültigen Umarmen hingab und halb dagegen wehrte.

„Sei genau, Violet, meine Liebe: Hab ich etwa dein Herz gefordert, bevor ich es geschafft hatte, sowohl deine als auch meine Angelegenheiten so zu regeln, dass du Highcliff oder irgendeine andere Kleinigkeit kaufen konntest? Es gibt doch noch andere Frauen auf der Welt, die man lieben kann – oder? Und es gibt auch andere Männer außer mir – und du hattest bereits fünf……“

Jahre – und weite Jagdgebiete. Ich habe dich nur unter einem Vertrag – für Geschäfte, nicht zum Vergnügen.“
„Gott, ich weiß nicht, ob ich dich mehr liebe oder hasse“, waren die Worte des versöhnlichen Flüsterns, das er hörte, als sie sich wieder seinen Zärtlichkeiten hingab.
„Hasse, würde ich wetten“, lachte er leise, während er sich von ihr entfernte und auf die Balustrade der Veranda setzte, die über das alte Meer hinausragte – dessen gierige Wellen zu springen schienen, um ihn zu verschlingen. Die grauen Gipfel und Dächer des Hawtry-Cottages ragten hinter ihm auf; im silbernen Mondlicht sah er aus wie ein weißer Adler, der auf einem Felsen saß.
„Zwing mich nicht, dieses Spiel zu spielen; überlasse mich Weiner“, flehte die Schauspielerin, die bereits in vielen solchen Situationen mitgewirkt hatte sowie in „Liebe Geraldine“. Sie folgte ihm, legte ihre nackten, weißen, glänzenden Arme um seinen Hals und versuchte, seinen Kopf an ihre Brust zu ziehen – eine Brust, die immer noch von dem Zorn bebte, den sie in Stimme und Gesicht unterdrückt hatte. „Du weißt doch, dass letztes Jahr niemand ein Theater für Liebe oder Geld bekommen konnte. Die Theaterbesitzer brachten alle Stücke auf die Bühne und verdienten damit Geld. Im nächsten Jahr wird es noch schlimmer sein. Du hast kein Theater – Weiner hingegen drei. Er bietet an, uns beim Neuen Karneval zu helfen. Das ist sicher – dein Stück muss hingegen auf ein Theater in New York hoffen – und vielleicht bekommt es keines. Bitte, Godfrey!“
„Nun, ich hatte zugestimmt, Dennis Farraday an diesem Stück teilhaben zu lassen – doch das würde ihn auch Weiner ausliefern“, antwortete Herr Vandeford. Sehr sanft, aber entschlossen nahm er die weißen Arme von seinem Hals und lehnte ihre Berührung ab.
„Dennis Farraday?“, fragte Violet. Herr Vandeford warf ihr einen schnellen, fragenden Blick zu – er spürte, wie sich die Muskeln in ihren Armen anspannten. „Du wirst ihn doch nicht ausschließen, oder?“
„Nein, nicht, wenn ‚Der Purpurne Schuh‘ erfolgreich wird“, antwortete Herr Vandeford. Wieder warf er ihr einen prüfenden Blick zu, während er sich eine Zigarette anzündete.
„Hat er das Stück gelesen?“
„Er setzt sein Geld auf Hawtry – bei einem Stück, das von Vandeford ausgewählt und produziert wird“, antwortete er mit ruhiger Stimme.

Er gab ihr eine Ohrfeige und beobachtete ihre Reaktion.
„Was hast du mit dieser Kopie des Stücks gemacht, die dieser Dolph heute Morgen geschickt hat?“, fragte er. In ihrem schönen, stürmischen Gesicht, das im Nu ruhig geworden war, zeigte sich eine völlig veränderte Haltung.
„Es liegt in Ihrem Zimmer auf dem Tisch neben Ihrem Bett“, antwortete Herr Vandeford. Er stand auf, streckte sich, gähnte – und zeigte auf andere Weise sein Verlangen nach Schlaf, auf die ursprüngliche Art und Weise, wie es ein Mann inmitten seiner Familie tut.
„Ich werde es lesen, wenn es Ihnen nichts ausmacht“, sagte Violet mit einem zufriedenen Lächeln – anstelle der Wut, die noch vor Kurzem auf ihrem schönen Gesicht zu sehen gewesen war. Herr Vandeford lachte in sich hinein; sie war genauso durchschaubar wie ein sehr junges Kätzchen, das unbedingt etwas Sahne haben möchte.
„Gutes Mädchen“, antwortete Godfrey. Gemeinsam betraten sie das dunkle Haus. Sie stiegen die Stufen hinauf – nachdem Violet ihm einen Kuss gegeben hatte – ließ er sie in ihrem Zimmer zurück, während er selbst in das Zimmer daneben ging.
Außerhalb ihres Sichtfelds verschwand seine lässige, sorglose Haltung; im Nu wurden alle Muskeln angespannt. Der Zorn in seinen Augen loderte. Er schaute auf seine Uhr.
„Dreißigfünf Minuten, bis der Zug um 11:15 in die Stadt abfährt. Nie wieder. Ich habe genug!“, murmelte er und blickte sich um bei seinen überall im Zimmer verstreuten Sachen. „Ich werde Dolph morgen beauftragen, alles einzupacken. Ein Sprung in Tweedkleidung und ein Sprint am Strand werden ausreichen.“
Nachdem er zwanzig Minuten lang entschlossen handelte, rannte er schnell am Strand entlang – lange bevor der Zug um 11:15 abfuhr. Gerade als das Licht der Scheinwerfer einen roten Strahl auf die lange Bahn warf, betrat er den Bahnsteig – und zehn Sekunden später wurde er bereits weggetragen von Mondlicht, Sand und weißen Armen. Er hatte sein Ziel erreicht: Die quälenden Fesseln waren zerschnitten – und er war mit sich selbst sowie der Welt zufrieden.
Zurück in Highcliff durchlief die schöne Violet die Rituale des Aufbruchs, unterstützt von ihrer sehr geschickten Zofe – inmitten eines aufregenden Traums von Eroberung. Während sie ihre weichen, duftenden, seidenen Kleider ablegen ließ…

Eins nach dem anderen zog sie ihre Kleidungsstücke aus, bis ihr perlweißer Körper der frischen Meeresluft ausgesetzt war – für diese Luft hatte Susette die großen Fenster weit geöffnet. Mit ihrem klugen, listigen Verstand wog sie die Vorteile des Weges nach rechts gegen den Weg nach links ab. Das Stück „Rosie Posie Girl“ von Hilliard, das von Weiner zusammen mit seinem geschulten Team inszeniert wurde, sowie die Möglichkeit, ein großes neues Theater sowie drei weitere Theater zu leiten, sprachen stark ihre Gier an – eine Gier, die bereits darin geschult worden war, Geld aus knappen Taschen in billigen Cafés sowie in zehn, zwanzig oder dreißig Theatern herauszuholen. Vor ein paar Tagen hatte sie jedoch im Zeitungstext den Namen Dennis Farraday zusammen mit den Namen einiger junger New Yorker Multimillionäre in einer nationalen Kommission gesehen; sie wusste also, dass er und sein Reichtum es wert waren, dass sie ihre Reize einsetzte. Zudem hatte sie vor nicht einmal zehn Tagen Dennis selbst beim Mittagessen mit Herrn Vandeford im Astor Hotel gesehen – ihre Absichten waren somit eindeutig auf ihn gerichtet. Ihrer Ansicht nach waren große, breitschultrige, galante Männer immer einfach zu gewinnen. Während Susette ihren rosigen Körper mit einem weichen weißen Chiffon- und Stickstoffschleier vor der Meeresluft schützte, ihr die Schuhe auszog, ihr half, sich zwischen die duftenden Leinenlaken zu legen – die so weich wie feiner Seidenstoff waren –, warf sie einen rosafarbenen Schleier aus Seide und Spitze über sie, schaltete ihre Leselampe ein (auf deren Schirm wilde Faune und Nymphen abgebildet waren), stapelte die Kissen hoch und ließ sie allein zurück. Die Waage neigte sich nun zugunsten dessen, was als „Der purpurfarbene Schuh“, Herr Dennis Farraday – sowie Miss Patricia Adair, die zu diesem Zeitpunkt noch die unbekannte Größe war, die das Schicksal oft in jedes Gleichgewicht wirft – bezeichnet wurde. Mit einem luxuriösen Seufzer und unter Bewegung ihres langen, geschmeidigen Körpers nahm Violet das geschäftsmäßig aussehende Manuskript entgegen, das Herr Adolph Meyers ihr anstelle des mit Bändern verzierten, purpurfarbenen Werkes „Die Aufgabe Rosalinds“ geschickt hatte. Sie begann, die erste Seite zu lesen – in diesem Moment klingelte das Telefon neben ihrem Bett mit einem leisen Klingeln. Sie nahm den Elfenbeinhörer ab und flüsterte vorsichtig hinein: „Ja?“ …… „Oh, Herr Farraday! Wie geht es Ihnen?“ ……

„Ja, hier ist Violet Hawtry.“
......
„Ausgezeichnet, danke.“
......
„Ja, er ist hier – aber der junge Mann ist schon vor Stunden ins Bett gegangen.“
......
„Das ist für mich sehr interessant – aber ich muss jetzt aufhören.“
......
„Oh, wunderbar. Kommen Sie ruhig. Ich werde gerne dafür sorgen, dass er für Sie bereitsteht. Natürlich kommen wir mit Ihnen. Ich hatte vergessen, dass Simone heute Abend im Beach Inn tanzen soll.“
......
„Nein, überhaupt nicht. Ich habe mich überhaupt nicht ausgezogen. Ich wollte heute Abend einen Text einstudieren.“
......
„Ich bin sicher, Godfrey kann in einer halben Stunde angezogen sein – und selbst Sie werden so lange brauchen, um hierherzukommen. Nehmen Sie den Weg am Strand entlang; der ist gut. Auf Wiedersehen – in einer halben Stunde.“
Nachdem sie das gesagt hatte, legte Violet den Elfenbehörer auf und wählte Susettes Nummer. Am anderen Ende der Leitung meldete sich zunächst Frau Aline Hawtry, geborene Maggie Murphy – eine peinliche, aber dennoch geschätzte Erinnerung an das frühere Leben der Familie Hawtry in Weehawken.
„Klar, und der kleine Frinchy ist bereits im Bett, Mag! Was wollen Sie denn? Die Nacht ist bereits vorbei.“ Frau Hawtry, ehemals Murphy, war eine große, hübsche Version von Violet – ihre Stimme hatte ebenfalls denselben reichen Klang.

„Schick Godfrey und Ma weg – und weck anschließend Susette mit einem heißen Stock auf. Herr Dennis Farraday kommt, um uns zu Simone zum Tanzen ins Beach Inn zu bringen. Ich möchte, dass er mich statt von Simone sieht. Beeil dich!“
„Der arme Junge – nach einem anstrengenden Tag in dieser grausamen, heißen Stadt. Ach!“ stöhnte Frau Maggie, als sie zur Tür von Herrn Vandeford ging und klopfte. Dann hielt sie inne und klopfte erneut. Auf keinem der Klopfen erhielt sie eine Antwort – schließlich war genau in diesem Moment der Zeitpunkt, an dem er in den nach New York fahrenden Zug gestiegen war, etwa eine halbe Meile den Strand entlang, den Herr Dennis Farraday entlangjagte.
Als eine Durchsuchung des unbeantworteten Zimmers Violet davon überzeugte, dass er geflohen war, wurden ihre Augen für einen Moment wütend – doch dann hellte sich ihr Gesicht durch ein glückliches Lächeln auf. Während sie zurück in ihr Zimmer zu der wartenden Susette ging, murmelte sie vor sich hin: „Niemand kann mein Glück übertreffen.“

KAPITEL II
Es gibt eine bestimmte Art von Mann, über den alle anderen Männer insgeheim lächeln. Der Tonfall, in dem sie von ihm sprechen, hat einen zärtlichen Klang – einen Klang, den man, einmal gehört, nicht mehr verwechseln kann. Ein solcher Mann neigt dazu, die sogenannten „unmöglichen Ideale bezüglich Frauen“ zu pflegen, und es liegt in der Verantwortung seiner männlichen Freunde, gut auf ihn aufzupassen, damit ihm nichts Schlimmes zustößt. Herr Dennis Farraday war ein solcher Mann – und Herr Godfrey Vandeford liebte ihn zutiefst. Sie trafen sich, als sie beide dreiundzwanzig Jahre alt waren, an Bord eines Dampfers, der nach Südafrika unterwegs war, um Abenteuer zu erleben. In den sieben Jahren, die seitdem vergangen sind, verbrachten sie Zeit miteinander – bei verschiedenen Sportarten. Das Zeitvertreiben auf der Broadway-Bühne war wohl die einzige Sportart, die sie noch nicht gemeinsam ausprobiert hatten. Durch geschicktes Bank- und Brokerwesen konnte Herr Vandeford für sich selbst sowie für seine mütterliche Seite, die aus adligen Knickerbocker-Familien stammte, einige Millionen anhäufen. Zufälligerweise kümmerte er sich auch um die einzigen hunderttausend Dollar, die von Herrn Vandefords riskanten Geschäften auf der Broadway-Bühne übrig geblieben waren. Herr Farraday sowie Frau Justus Farraday stellten die einzigen familiären Bindungen dar, die Herr Vandeford hatte – und er betrachtete sie beide als äußerst wertvoll. Tatsächlich betrachtete Herr Vandeford die mütterliche Fürsorge von Frau Justus Farraday als seinen größten Schatz und Anker in Zeiten des Lebenssturms.
„Was bringt dich dazu, das zu tun, Van?“, fragte Herr Farraday, während er früh am Morgen zusammen mit Herrn Vandeford in dessen Zimmer saß – nach dem Aufruhr der ersten Nacht der gescheiterten Aufführung „Miss Cut-up“.
„Die Aufregung“, antwortete Herr Vandeford. Er legte seine nackten Fersen, die aus seinen chinesischen Hausschuhen herausragten, auf den Rand des Mahagoni-Lesetisches in seinem Wohnzimmer und begann, an einer langen, übel riechenden Pfeife zu ziehen.
„Nichts anderes.“
„Machst du dir wirklich etwas aus all dem Lärm, den Explosionen der Chorsängerinnen, den schwitzenden Bühnenarbeitern, dem fluchenden Regisseur und dem fluchenden Star, dem Lack, dem Puder, der Elektrizität, den Papierwänden und Möbeln, den Glocken und dem Klatschen der betrunkenen Kritiker vorne?“

„Ja“, antwortete Herr Godfrey Vandeford, wobei in seinen Augen ein Glanz zu sehen war. „Und Sie würden es auch tun, wenn Sie etwa zwanzigtausend darauf gewettet hätten und sehen könnten, wie die Leute es direkt vor Ihren Augen kaufen, während Sie in einer Loge sitzen und zusehen. Wenn man seine eigene Kombination unterstützt, ist es aufregend, vor dem Ticketschalter zu stehen und eine Schlange von Menschen zu beobachten, die bis zur nächsten Straßenecke reicht – Menschen, die das Geld ausgeben, das sie mit ihren eigenen Kombinationen verdient haben, um Ihre Kombination zu sehen. Mir kommen sogar Tränen in die Augen, wenn ich sehe, wie eine kleine, alte, verhärmte Näherin einen Dollar bezahlt, nur um dort zu sitzen und zuzusehen, wie Gerald Height Puder von Violet abwischt, während sie leise flucht. Es amüsiert mich, wenn ein dicker, fröhlicher, einsamer alter Mann zwei Tage im Voraus ein Vorderplatz kauft, um zuzusehen, wie Mazie Villines über ihrem Kopf tanzt und anschließend das Kind anständig zum Abendessen ausführt. Das tut ihm gut nachdem er elf Monate und drei Viertel jedes Jahres in Squeedunck, Illinois, Haushaltsgeräte verkauft hat. Es ist alles zum Guten, Denny – ich wünschte, Sie könnten auch davon profitieren.“

„Vielleicht wäre es gut, wenn ich das könnte“, stimmte Herr Farraday zu. Er stand auf und schüttelte seinen großen, agilen Körper wie ein verspieltes Welpen, das weiß, dass es Unfug treiben wird. Dann blickte er vorsichtig zu Godfrey. „Ist die Unterstützung der ‚Lebenskombination‘ von Violet auch ein Sport?“, fragte er vorsichtig.

„Das Beste, was es gibt. Man braucht nichts dafür – und innerhalb von fünf Jahren kann man daraus etwas machen. Wenn es mir schadet, dann gehört das einfach zum Spiel dazu.“

„D dieselbe Kraft könnte etwa elf kleine Vandefords hervorbringen und zu guten amerikanischen Bürgern erziehen“, sagte Herr Farraday und trat zurück. „Absinth-Cocktails ruinieren den Geschmack für süße Milch. Reden Sie nicht über Dinge, von denen Sie nichts wissen – danken Sie Gott für diese Unwissenheit“, befahl Herr Vandeford. „Gehen Sie ins Bett und schlafen Sie wie ein Engel – während ich hier mit meiner Pfeife Buße tue.“

Aus diesem Gespräch war es nur natürlich, dass Herr Dennis Farraday bei Herrn Godfrey Vandeford um einen Anteil an der nächsten Hawtry-Aufführung bat – und dieser bat ihm diesen Anteil unter den bereits erwähnten Bedingungen gewährte. Die Zähne von Herrn Dennis Farraday waren für Herrn Godfrey Vandeford sehr wertvoll – und er hatte die Absicht, sie sich anzueignen.

Man achtete sorgfältig darauf, dass ihre Ränder nicht abgenutzt wurden. Es war gut, dass er nicht wusste, dass der Zug um 11:15 Uhr, mit dem er nach New York geflogen war, auf seinem Weg zum Haus von Violet an dem riesigen, achtzylindrigen Auto seines geliebten Jonathan vorbeifuhr.
Nun, wenn man alles bedenkt, gebührt Miss Violet Hawtry großes Bewundern – und man sollte ihr viel verzeihen. Schon im Alter von fünfzehn Jahren war sie, als halb verhungerte Maggie Murphy, aus den Gassen heraus durch die Hintertür auf die Bühne gestürmt, hatte mit ihren großen, violett gefärbten Augen sowie schwarzen Randbereichen vulgäre irische Straßenlieder gesungen und dabei ihren schlanken, reifenden Körper provozierend bewegt. Dadurch hinterließ sie einen solchen Eindruck auf ihrer Welt, dass sie es schaffte, bis zu den Fingerspitzen am Leben zu bleiben – bis sie schließlich in die ausgestreckten Arme von Mr. Godfrey Vandeford fiel. Dieser hatte in Weehawken und Umgebung nach genau solch reifen „Früchten“ wie ihr gesucht, als er sein erstes Musiktheaterstück für etwas Aufregung nach einem verschneiten Winter im Klondike inszenierte.
Er brachte sie zu einer alten Bühnenmutter, die er kannte, ließ sie gründlich waschen, kämmen, maniküren, kleiden und ausbilden – und zeigte ihr fünf Jahre lang Respekt, während sie mit all ihrer Kraft, ihren irischen Augen, ihrem schlanken Körper sowie ihrer sanften, melodiösen Stimme zur Starin von „Dear Geraldine“ wurde. Anschließend baute er in der Künstlerkolonie am Strand das Haus Highcliff als gemeinsames Zuhause für Mutter und Tochter. Doch es ist einfacher, einen Körper zu baden, zu kämmen, zu maniküren und prächtig zu kleiden, als eine Seele zu erneuern – und in Violet lebte weiterhin die ursprüngliche Maggie in voller Kraft. Man kann auch sagen, dass wohl ein nicht unerheblicher Teil von Maggie darin bestand, dass die schöne und stolze Violet die primitive Seite in den Herzen ihrer zahlreichen Zuschauer hervorholte. In gewissem Maße nutzte Violet die Weisheit von Maggie, als sie sich auf ihr erstes Alleingespräch mit Mr. Dennis Farraday vorbereitete – während dieser den mondbeschienenen Strand entlang auf sie zugerannt kam.
„Nicht Violett und Schwarz, Susette – sondern dieses weiße, bestickte Kleid. Nimm dir Zeit und nähe drei Zoll Tüll um die Oberkante des Oberteils vorne sowie Falten von fünf Zoll Tiefe auf der Rückseite. Es soll genau unter der Schulter enden“, befahl sie, während sie mit atemberaubender Geschwindigkeit damit begann, sich zu schmücken – und versicherte dem eiligen Dennis, bereits fertig geschmückt zu sein.

„Aber, Mademoiselle…“, begann Susette.
„Er wird schüchtern werden, wenn zu viel Kleidung fehlt, wenn wir allein sind. Ich muss ihn mir allmählich vorstellen“, antwortete sie auf den Protest und lachte dabei, während sie ihre blassgelbe Mähne hoch auf den Kopf warf, eine kleine Locke mit Rosenöl an ihre Wange strich und geschickt den Lippenstift verwendete, den Herr Godfrey Vandeford aus dem berühmten Geschäft Celeste’s mitgebracht hatte.
„Dann wird er sehen, wie Mademoiselle Simone mit sehr wenig Kleidung tanzt“, schmollte Susette, während sie den Tüll über die Kleidung legte.
„Aber er wird nicht allein im Mondlicht mit ihr sein – zumindest, wenn ich es verhindern kann“, antwortete die Hausherrin, während sie ihre Schönheit weiter parfümierte und schminkte. „Mach dir keine Sorgen, Susette; ich werde dem Herrn einen unvergesslichen Abend bereiten.“
„Das versteht sich von selbst, Mademoiselle“, antwortete Susette, während sie den seidigen Tüll über Violets Kopf legte und die ein oder zwei Haken festmachte, die ihn an der durchsichtigen Unterwäsche festhielten, in der Violet darauf wartete, verschleiert zu werden. „Mon Dieu, das sieht wunderschön aus – und diese Art, den Tüll anzubringen, ist einfach entzückend.“
„Genau das wollte ich erreichen“, lachte Violet. „Da ist sein Auto! Bringen Sie mir den Orchideenumhang, wenn ich darum bitte.“ Und ohne auf Susettes Bewunderung zu achten, eilte Violet hinunter, um aus dem Kelch desselben Jahrgangs zu trinken, den ihr Herr Dennis Farraday sicherlich anbieten würde – und tatsächlich wurde er ihr angeboten.
„Es ist wirklich nett von Ihnen allen, einer armen, einsamen Frau einen angenehmen Abend zu bescheren“, waren die Worte, mit denen der Mann Violet begrüßte, während seine Augen die erwartete Menge an Bewunderung zeigten, als er sie im Schein des Mondes sah.
„Natürlich ist es uns eine Freude – oder besser gesagt mir, armer alter Van“, antwortete sie, wobei sie ihre Nervosität gut hinter ihrer tiefen Stimme verbarg.
„Können Sie ihn nicht wecken, der alte Scout? Lassen Sie mich zu ihm gehen. Ich kenne einen Trick bei ihm, den ich in den Wäldern von Nova Scotia gelernt habe.“ Herr Farraday lachte laut – ein Lachen, das an den Wind in den Kiefernwaldern erinnerte. Doch Violet war bereits auf ihn vorbereitet.

„Er ist nicht da, um dich zu quälen. Der arme Kerl hat vor genau zwanzig Minuten eine Telefonnachricht bekommen, dass er heute Abend nach New York zurückkehren soll. Ich habe ihn gerade mit dem Auto zum Strand gebracht, damit er den Zug um 23:15 noch erwischen kann. Eines Tages wird dieser lästige Dolph Van irgendwohin folgen – ins Paradies.“
„Hat er das heute Abend getan, nicht wahr?“, fragte Herr Farraday lachend, während er sich die roten Haare von der breiten Stirn strich und so aussah wie ein riesiger, zahmer Löwe.
„Hör auf mit deinem Unsinn, Junge!“, lachte Violet zurück und benutzte dabei ihren typischen Sprechstil – wie sie es oft tat. „Er hat tausend Entschuldigungen für dich hinterlassen“, fügte sie hinzu und kehrte wieder zu ihrem Verhalten aus der Oberschicht zurück. „Und du hast dein Rennen umsonst gefahren – arme Simone!“
„Oh, können wir nicht einfach zum Abendessen ins Beach Inn gehen? Clyde Trevor hat mich eingeladen – wir könnten dort mit ihnen essen. Möchtest du das nicht? Wir können ihnen von dem armen Van erzählen.“ Er bemühte sich eifrig, den Abend für sie wieder gutzumachen.
„Ich würde das gerne tun“, antwortete Violet und zeigte ihm ihre weißen Zähne sowie ihre violett gefärbten Augen.
Nach einem Ruf erschien Susette mit dem verführerischen Orchideenkleid sowie einem Schmuck aus Perlen für die Haare ihrer Herrin. Sie half Violets diskretem japanischen Butler dabei, die Kleider ins Auto zu bringen – welches Herr Farraday selbst fuhr. Anschließend stand sie einen Moment lang da und beobachtete, wie das Auto über den weißen Sand davonfuhr.
„Quelle vie!“, murmelte sie vor sich hin, als sie zurück ins dunkle Haus ging.
Das Beach Inn war hell erleuchtet und voller Lachen, als sie die Stufen der breiten Veranda betraten, die über das Meer hinausragte. Dort aßen und tranken die Gäste an kleinen Tischen, die mit Lampen beleuchtet waren. Männer und Mädchen in Badeanzügen – deren Design direkt vom „Nackttuch“ abgeleitet war – aßen und tranken zusammen, allerdings nur in geringem Maße, denn sie wollten mitten in der Nacht im Mondlicht ins Meer springen. Andere Frauen trugen prächtige Abendkleider – doch auch sie waren nur spärlich bekleidet, obwohl sie von Männern in strengen Kleidern begleitet wurden. Die meisten Gäste drehten sich um und riefen lachend etwas.

Ein Gruß an die Violet – schließlich waren es die Männer und Frauen aus ihrer Welt, die sich hier amüsierten. Clyde Trevor, der das Buch für „Miss Cut-up“ geschrieben hatte, stand auf und kam, um seine Gäste in Empfang zu nehmen. „Ist Van verloren gegangen?“, fragte er, während er sie zu ihren Plätzen neben Frau Trevor führte. Frau Trevor hatte im vergangenen Winter fünfzigtausend Dollar aus New York mitgebracht. In seiner Stimme lag ein Hauch von Ironie – etwas, das die Violet bemerkte, aber Mr. Dennis Farraday nicht. „Noch nicht ganz“, sagte sie mit einem Kichern; daraufhin lächelte Trevor und flüsterte ihr zu: „Viel Erfolg!“ „Danke.“ „Der alte Van musste am 11.15 wieder nach New York zurückkehren, aber wir sind trotzdem froh, dass wir hier bei Ihnen sein können“, sagte Mr. Farraday zu Frau Trevor mit einem unschuldigen Lächeln. „Los jetzt, Schatz“, befahl Trevor seiner Frau. In diesem Moment begann eine reiche, schwarze Melodie zu spielen – und auf seinen Befehl hin stand Simone von ihrem Platz auf und glitt auf den freien Raum vor den Stufen. „Gerade noch rechtzeitig“, murmelte Mr. Farraday, während er seinen Stuhl drehte, um zuzusehen, wie sie ihren Seidenmantel ablegte und sich in den Wellen der Musik bewegte – genauso wie sie später in den Wellen des Ozeans schwimmen würde, nachdem sie von den Stufen gesprungen war, um im Meer zu baden. Für diese Aktion zahlte das Hotelmanagement ihr zweihundert Dollar pro Sprung. All diese Fröhlichkeit und Unterhaltung war nur ein Vorspiel zur Heimfahrt im Mondlicht – eine Fahrt, an der die Violet zusammen mit Dennis Farraday teilnahm. Während dieser Fahrt stellte sie fest, dass es unter Männern auch Ehre gibt, wenn es darum geht, nicht in den Revieren anderer einzudringen. Zudem hing das Schicksal von Major Adair, Patricia, Roger sowie dem alten schwarzen Jeff in der Luft. „Womit genau fahren wir eigentlich?“, fragte sie, während sie über den Strand fuhren – mit Gummireifen, die gerade so über den harten, weißen Sand strichen. „Ein bisschen schnell?“, fragte Mr. Farraday lachend und verlangsamte das Tempo.

„Lass uns ein bisschen faulenzen und plaudern“, antwortete Violet mit einem zaghaften Unterton der Einladung in ihrer Stimme.
„Ich dachte, du, Van und ich würden heute Abend eine großartige Besprechung über das Stück führen. Es ist schade, dass er an einem solchen Abend wieder zu dieser Öfenanlage zurückmusste – aber vielleicht können wir auch ohne ihn weiterarbeiten. Was hältst du von ‚Der purpurne Schuh‘?“ Während er das Auto in gemächlichem Tempo fuhr, drehte er sich um und blickte mit großer, äußerst jugendlicher Begeisterung auf das wunderschöne Gesicht direkt neben seiner Schulter – was Violet sowohl sehr gefiel als auch äußerst irritierte.
„Was meinst du dazu? Sag du zuerst“, sagte sie mit einem Lächeln, das seine Begeisterung angemessen erwiderte und geschickt darüber hinwegtäuschte, dass sie das Stück noch nicht gelesen hatte.
„Nun, anfangs schien es mir ein seltsamer Ausdrucksmittel für dich zu sein – doch je weiter ich las, desto klarer wurde mir, dass du in all diesen prächtigen Kostümen sowie in den Abenteuern und Gefühlen glänzen würdest. Die Handlung ist etwas ernst, doch es gibt viele komische Elemente – ich kann mir gut vorstellen, dass das Publikum dich darin begeistert ansehen wird. Ich habe das Van auch gesagt – und ich war bereits überzeugt, bevor ich mehr als die Hälfte des zweiten Akts gelesen hatte. Ich kann es kaum erwarten, dich in der Szene mit dem Abendessen zu sehen, in der du die Feinde deines Ehemanns in Verwirrung bringst. Ich stimme Van zu: Deine emotionalen Fähigkeiten könnten deine komischen Fähigkeiten übertreffen.“
„Unterstützt Van meine emotionale Darstellung gegenüber meiner komischen Darstellung?“, fragte Violet mit kaum verhohlener Überraschung in der Stimme.
„Ja. Er sagt, ‚Der purpurne Schuh‘ werde im frühen Herbst der Renner auf Broadway werden – und ich stimme ihm zu. Bist du dir dessen genauso sicher, wie er sagt?“
„Ja“, antwortete Violet. Mit dieser Zustimmung – aus vorsätzlicher Unkenntnis des Inhalts des Manuskripts – setzte sie ein weiteres „X“ auf das Schicksal dieses Stücks – womit das Schicksal von Herrn Dennis Farraday als Theaterproduzent zum zweiten Mal durch ein „X“ markiert wurde. Allerdings könnte dieses Umstand durch das Tatsache ausgeglichen worden sein, dass es das dritte „X“ für das Schicksal von Miss Patricia Adair war. In der Welt von Broadway treten „X“ für das Schicksal entweder einzeln, paarweise oder in Dreiergruppen auf – und niemand kann ihre genaue Bedeutung kennen.

„Gut!“, antwortete Herr Dennis Farraday mit einem weiteren, noch breiteren Lächeln der Zufriedenheit und Bewunderung für Violet als Künstlerin – ein Lächeln, das sie noch mehr erzürnte, aber gleichzeitig auch inspirierte. „Und welch großartige Zeit wir alle haben werden, wenn wir das Projekt umsetzen! Am Freitag werde ich Van dabei helfen, Schauspieler für die Besetzung auszuwählen, und ich werde bei allen Proben zugegen sein. Ich habe einen Monat Urlaub verdient, und ich werde meine Post vom Boot vor Nantucket nach New York schicken lassen, damit diese Geldgierigen mich nicht finden können. Stell dir nur vor: Die Ehre, als Co-Produzentin für Violet Hawtry zu arbeiten – das ist doch etwas Besonderes!“ All dieser Enthusiasmus und diese Bewunderung taten Violet gut, doch ihr Herz blieb unangenehm kalt; schönes, kühles Mondlicht hingegen wärmt das Herz einer schönen Frau, wenn es sich weniger als zwei Fuß von dem eines mutigen und schönen Mannes entfernt befindet. „Sicherlich werde ich dafür sorgen, dass es ein Erfolg wird, mein Lieber!“, versuchte Maggie Murphy in Violet, der Situation etwas Positives abzugewinnen – mit ihrem Akzent, der wie reiche Sahne auf Pfirsichen wirkte – während sie ihre nackte Schulter, von der der Orchideenumhang heruntergerutscht war, sanft gegen Dennis’ Arm drückte. „Du und Van seid wirklich großzügig, dass ihr mir dabei helft – ich bin euch beiden sehr dankbar“, sagte sie. „Ja – Van ist wirklich nett“, antwortete sie in sachlichem Ton. „Ja, und ich denke, nach meiner ersten Nacht mit ihm wird der alte Scout aufhören, mich wegen der weißen Lichter zu ärgern. Ich musste immer erst Van im Spiel besiegen, bevor ich in Ruhe schlafen konnte.“ Bei dem Gedanken daran lachte Jonathan herzlich – gerade als er das Auto für die Kurve entlang der Meermauer verlangsamte. „Hast du jemals gegen ihn im größten aller Spiele konkurriert?“, fragte Violet leise, als das Auto in den Schatten fuhr und neben den breiten Steinstufen anhielt. „Was meinst du?“, fragte Herr Farraday mit einem so offenen Gesichtsausdruck und einer so herzlichen Stimme, dass Violet, die an Heuchelei bei allen gewöhnt war, vermutete, dass das nicht echt sein könne – und diese Vermutung ließ sie aufgeben.

Das Spiel – vorerst. Sie lachte mit spöttischer Süße, als sie aus dem Auto sprang und die Stufen hinaufeilte, bevor er ihr helfen konnte.
„Eines Tages werde ich dir sagen, was ich meine“, spottete sie von der dunklen Türöffnung aus.
„Gute Nacht!“ Während er unten auf der Stufe stand und zu ihr aufblickte, verschwand sie in der Dunkelheit des Hauses und ließ ihn im kühlen Mondlicht zurück – ein Schicksal, das sich stark von dem unterschied, was sie für ihn geplant hatte.
„Genau wie alter Van sagte: Sie sind nichts weiter als Kinder. Ich mache ihm Vorwürfe, dass er sich mehr mit ihr abgibt, als ich dachte; sie ist ein liebes Mädchen – und etwas pathetisch in ihrer Besessenheit, ihm zu gefallen. Scout muss etwas dagegen unternehmen. Sie ist eine wunderbare, treue Frau – und schön… Uff!“ Der große dreißigjährige Mann beendete sein Monolog mit einem Pfeifen, was zeigte, dass er die Gefahren der letzten Stunden zumindest teilweise erkannt hatte. Eine der ewigen Fragen ist: Wie kann ein gewöhnlicher Mensch so böse – oder so gut sein, wie er durch Versuchungen oft herausgefordert wird?
„Ich muss mich öffentlich und endgültig von Van trennen, bevor ich ihn für mich beanspruche, diesen Idioten“, lautete das Monolog von Violet, während sie sich auf ihren Schlaf der Schönheit vorbereitete. Eine weitere Frage ist: Wie dünn ist die Schicht weiblicher Schönheit, die den Anforderungen der Umstände lange standhalten kann?
Nach jener mondlichtenen Nacht im August spinnte das Schicksal schnell sein Netz – das es „die Purpurne Schuhspitze“ nannte – und für viele der Beteiligten wurde das Leben sehr hektisch. Im Zentrum dieses Wirbels stand Herr Adolph Meyers – obwohl er eigentlich hinter der Macht stand, die von der gelassenen, elegant gekleideten Gestalt von Herrn Godfrey Vandeford ausgeübt wurde.
„Aber Herr Vandeford, Sir – noch nie haben Sie ein Stück ohne Vorlesung erstellt“, wandte er am Morgen des Tages ein, an dem die Besetzung aus den von Chambers ausgewählten Kandidaten bestimmt werden sollte. „Die Schauspieler werden von zwölf bis sechs Uhr hier sein. Wie soll man da eine Entscheidung treffen?“
„Ich verlasse mich auf Ihr Bauchgefühl bezüglich des purpurfarbenen Manuskripts am Tag des Briefs von Violet, Pops“, antwortete Herr Godfrey Vandeford. „Erstellen Sie eine kurze Notiz zu jedem Namen, in der steht, wen ich wählen soll. Mir gefällt die Idee, einfach blind zu entscheiden – vielleicht bringt das Glück. Und, Pops: Teilen Sie die fünf…“

Ein Scheck über tausend Dollar von Herrn Farraday – auf drei Arten verteilt. Zahlen Sie Lindenberg zweihundertfünfzig Dollar als Vorschuss für die Kulissen zu „The Rosie Posie Girl“, vorausgesetzt, er verbessert die Kulissen so, dass sie für die kleine Szene mit Violets „Schlagmaschine“ geeignet sind. Diese Szene soll dann unter dem Titel „The Purple Slipper“ auf den billigsten schwarzen Banknoten veröffentlicht werden, die je in New York hergestellt wurden. Geben Sie Hugh Willings einen Vorschuss von tausend Dollar für die Musik zu „The Rosie Posie Girl“ – aber lassen Sie ihn mindestens sechs Walzer komponieren, auch wenn Sie sicher sind, dass der erste bereits ein Erfolg sein wird. Es ist gut, Menschen, besonders Künstler, dazu zu bringen, für das Geld zu arbeiten, das man ihnen zahlt. Die anderen fünftausend Dollar sollten Sie lieber zurückhalten – als Anfangskapital für Violets Kleider. Sie zahlt gerne einer irischen Frau mit französischem Namen dreihundert Dollar für Chiffon im Wert von sechs Dollar, verarbeitet mit Seide im Wert von siebzigfünf Cent.

„Und was ist mit den Kostümen für ‚The Purple Slipper‘?“
„Ach, irgendeine Art von Verzierung reicht schon aus. Die Frauen können tragen, was sie haben, und die Männer können sich etwas leihen oder mieten.“ Mit einer Geste mit der Zigarette in der Hand wies Herr Vandeford die Kulissenbeschaffung für das Stück zurück – für dessen Premiere Miss Elvira Henderson gerade ein prächtiges Kostüm entwarf, um den Autor mit triumphalen Applausen zu überschütten.

„Aber, Herr Vandeford, es handelt sich dabei doch um ein Stück aus einer bestimmten Epoche“, wandte der bescheidene Mann hinter dem Thron ein.
„Ach, wirklich? Dann mieten Sie einfach das passendste Kostüm von Grossmidt – und verhandeln Sie einen guten Preis. Sagen Sie ihm, die Kostüme werden höchstens zwei Wochen getragen. Ich nehme an, bis dahin wird Violet bereit sein.“ Mit diesem entscheidenden Befehl wandte sich Herr Godfrey Vandeford vom besorgten Herrn Meyers ab, um den Klingelton des Telefons neben sich zu beantworten. Im nächsten Moment sprach er bereits mit dem berühmtesten Bühnenregisseur von Broadway.

......
„Ja, hier ist Godfrey Vandeford, Bill.“
......
„Ja. Ich rufe an, um zu fragen, ob Sie sofort eine kleine Vorstellung für mich inszenieren möchten.“

......
„Ja. Ich werde Hawtry vor ‚The Rosie Posie Girl‘ ein wenig traben lassen. Das ist eine neue Rolle für sie – und ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist. Sollte man das nicht lieber gegen ein geringes Entgelt tun?“
......
„Oh, ja – die dreihundert Dollar pro Woche für ‚The Rosie Posie Girl‘ sind selbstverständlich notwendig. Aber dieses Stück ist einfach nur ein Launenprojekt von Hawtry; ich muss ihr ermöglichen, ihre Energie loszuwerden. Hundert Dollar pro Woche ist meine Obergrenze – Sie sollten es für siebzigfünf tun. Mir ist es egal, wenn sie die ganze Zeit nur auf ihrem Stuhl sitzt.“
......
„Na gut, dann sind es hundert Dollar. Lassen Sie sie erst einmal ihren Kopf frei bekommen und etwas Energie abbauen, bevor wir mit ‚The Rosie Posie‘ beginnen. Ja, Willings wird die Lieder für Rosie komponieren. Das wird wirklich großartig werden.“
......
„Ja, Corbett arbeitet gerade an den Skizzen für die Bühnenbilder zu ‚The Rosie Posie‘. Wir beginnen mit ‚The Purple Slipper‘ am Montag. Ja, so heißt das Stück tatsächlich. By!“
„Ist es William Rooney, der ‚The Purple Slipper‘ inszeniert?“, fragte Herr Meyers und zuckte mit seinen schmalen Schultern, während er auf seiner Maschine die Notizen eingab, die seinem Vorgesetzten dabei helfen sollten, die Schauspieler auszuwählen, die die Charaktere in diesem Stück spielen sollten – einem Stück, das auf der Liebesgeschichte jener berühmten Frau, Madame Patricia Adair aus dem kolonialen Kentucky, basiert.
„Warum glauben Sie, dass Samuel Goldstein gerne einen Ruf als William Rooney an der Broadway-Bühne aufbaut, Pops?“, fragte Herr Vandeford mit der neugierigen Art eines freien, unbeschwerten Geistes.
„Es liegt an dem Vorurteil gegenüber Juden“, antwortete Herr Meyers. In seinen juwelenartigen Augen blitzte es auf, und Röte überzog seine hohe, gelehrt wirkende Stirn.

„Nun, die Oberschicht der gesamten Unterhaltungsbranche besteht aus Juden – und ich denke, Sie wären stolz darauf. Ich bin sogar stolz darauf, dass ein Mann namens Adolph Meyers dieses ganze Unternehmen leitet – mich eingeschlossen“, sagte Herr Vandeford, ohne sich die Mühe zu machen, die Welle aus Stolz, Hingabe und Verlegenheit zu bemerken, die über das Gesicht seines treuen Handlangers huschte. „Jetzt werde ich eine kleine Buchung für Ihren ‚Purple Slipper‘ vornehmen – das ist alles, was ich tun muss, abgesehen davon, den ganzen Verlust auf mich zu nehmen, den ich nicht auf Denny abgewälzt habe.“

„Es soll ein Erfolg werden, kein Verlust“, murmelte der treue Adolph leise, während er den vertieft dastehenden Herrn Godfrey Vandeford liebevoll ansah.

Dieses Versprechen von Herrn Adolph Meyers zeigt, dass es genauso gefährlich ist, die Zuneigung und Loyalität eines Genies zu wecken, wie es gefährlich ist, den Zorn eines anderen auf sich zu ziehen.

Die Auswahl der Darsteller für „The Purple Slipper“ war für Herrn Dennis Farraday eine Freude. In Zukunft würde er dafür teuer bezahlen müssen, doch die Auswahl fand in völliger Fröhlichkeit statt. Er saß neben Herrn Godfrey Vandeford im langen, mit persischem Teppich ausgelegten, in sanften Farben gehaltenen und mit Fotos berühmter Schauspieler geschmückten Privatbüro des Produzenten und beobachtete, wie das helle Licht von hinten die Gesichter der Männer und Frauen beleuchtete, die kamen, um sich zu präsentieren.

Vom Moment an, in dem sie durch die Tür traten, über ihre Art, sich ihrem Schicksal zu nähern – ob nun mit schnellen Schritten, schlurfend oder gemächlich – bis hin zu den Ausdrücken der Freude oder Enttäuschung, die ihre Emotionen unter den Fragen von Herrn Godfrey Vandeford zeigten, war Herr Farraday zutiefst interessiert.

„Wissen Sie, Bébé, es ist nicht notwendig, mehr als hundert Pfund zuzunehmen, wenn man sich auf die Rolle der ‚schweren Mutter‘ vorbereitet“, riet er einer sehr großen Frau unbestimmten Alters freundlich zu – ein Alter, das geschickt mit Rouge, Puder, Kajal und Lippenstift verdeckt wurde. Die Frau ließ sich in den Stuhl gegenüber ihm sinken; von ihrer einstigen Anmut war nur noch ein erbärmlicher Rest übrig – jener Anmut, die es ihr ermöglicht hatte, eine zuverlässige Hauptdarstellerin für jeden Star zu sein, der etwas besser aussah als sie.

„Nun, ich habe die Pfunde nicht deshalb zugenommen, weil ich von Ihnen ein hohes Gehalt bekomme, Herr Godfrey Vandeford!“, antwortete sie mit fröhlichem Lachen. „Essen Sie immer noch die Hälfte der Gehaltschecks von Old Wallace Kent?“, fragte Herr Vandeford. Das erschien Herrn Dennis Farraday als mangelndes Taktgefühl.

Ihr Gesicht rötete sich – in derselben Farbe wie die Wangen der alten Schönheit – als ihre Augen aufblitzten und sie aufstand.
„Wie Sie wissen, füttert er ein Küken im Rector’s, um es in die Klasse der Brathähnchen zu bringen. Auf Wiedersehen, Sir“, sagte sie und machte Anstalten, mit aller Entschlossenheit, die sie in vielen königlichen Situationen gezeigt hatte, das Büro zu verlassen.
„Gute alte Bébé“, sagte Herr Vandeford, stand auf und legte einen Arm um ihre breite Taille. „Ich habe nur Spaß gemacht, um herauszufinden, was in dir brodelt. Wie wirst du zurechtkommen mit siebzigfünf pro Woche, zusammen mit Kostümen voller Verzierungen und gepudertem Haar? Dreißig Szenen – und viermal die Mitte der Bühne.“ Unter „Szenen“ verstand Herr Farraday einzelne Dialogzeilen; er notierte sich, nach Erklärungen zu suchen.
„Ich hatte diesen Winter keine Rolle, Godfrey“, lachte sie und weinte an Herrn Vandefords Schulter. „Ich lebe in einem Koffer bei Frau Pinkham.“
„Hol dir einen Scheck über fünfundzwanzig Dollar von Dolph – und sei am Montag im Barrett Theatre im Einsatz. Los jetzt!“ Herr Vandeford schob Miss Bébé Herne sanft in Richtung Tür; sie verließ den Raum mit großer Geschwindigkeit – und dabei zeigte sie noch immer viel Anmut.
„Sie hat jahrelang viele berühmte Schauspieler unterstützt. Sie kennt ihr Handwerk besser als jede andere Schauspielerin auf Broadway“, sagte Herr Godfrey Vandeford zu seinem entsetzten Kollegen, während die Tür hinter der alten Schönheit ins Schloss fiel. „Sie hat Wallace Kent, als er noch ein unerfahrener Junge war, unter seine Fittiche genommen und ihn dazu gebracht, ein guter Schauspieler zu werden – wert hundert Pfund für jeden Regisseur. Er hat ihre Wohnung verlassen, um an der Big Show teilzunehmen – dieser alte Hund!“
„Ziemlich hart“, bemerkte Herr Dennis Farraday; seine Stimme verriet große Emotionen.
„Oh, sie hatte schon ihre Abenteuer im Leben! Sie nimmt manchmal Drogen – aber man kann sich auf sie verlassen. Nächster!“
Diesmal trat ein junger, kräftiger Bursche ein – mit Schultern, die breit genug waren, um einen Doppeldeckerpflug zu bedienen. Seine Haare waren lang und glatt an seinen wohlgeformten Kopf gekämmt; doch sein Mund und Kinn hingen herab, und seine Augen wirkten kühn und ausgefeilt. In seinem Kostüm verkörperte er perfekt den Broadway-Stil.

„Reginald Leigh“, stellte er sich mit angenehmer Stimme vor und nahm, während er sprach, eine Karte aus einer Schachtel und legte sie auf die Kante von Herrn Vandefords Schreibtisch.
„Erfahrung, Herr Leigh?“, fragte Herr Vandeford, immer noch stehend – ohne auch nur den geringsten Anflug von Ermutigung in seinem ganzen Körper.
„Ich habe am College Theater gespielt und letzten Sommer in Buffalo in einem Stück mitgewirkt. Außerdem habe ich an zwei Filmen für Universal mitgearbeitet.“
„Fünfzig Dollar pro Woche – das ist ziemlich wenig“, sagte Herr Vandeford und warf einen gleichgültigen Blick auf den Zettel in seinen Händen, der ihm vom unermüdlichen Herrn Meyers zur Verfügung gestellt worden war. Das Wort „attraktiv“ stand in diesem Angebot.
„Mein Preis beträgt hundert Dollar, Herr Vandeford“, antwortete Herr Leigh sehr freundlich. Dann griff er nach seinem Hut und seinem Stock – als Zeichen dafür, dass er sofort gehen wollte.
„Es tut mir leid“, antwortete Herr Vandeford entschlossen – was Dennis Farraday schockierte. Denn das Aussehen und der Charme des jungen Mannes waren so offensichtlich, dass es ihn schmerzte zu sehen, wie „The Purple Slipper“ ihn verlor. „Historische Kostüme werden bereitgestellt“, fügte Herr Vandeford noch gleichgültiger hinzu.
„Oh, in dem Fall…“, murmelte der junge Mann – fast, aber nicht ganz – und zeigte seine Begeisterung.
„Bitte hinterlassen Sie Ihre Telefonnummer bei Herrn Meyers im Vorzimmer. Guten Morgen, Herr Leigh“, lautete die Antwort – zusammen mit einem Abschiedsgruß, der in einem Tonfall ausgesprochen wurde, der dazu führte, dass der junge Mann sofort gehorchte.
„Das ist wirklich eine Entdeckung“, sagte Herr Godfrey Vandeford zu dem außer Atem geratenen Dennis Farraday. „Attraktive junge Männer mit etwas Männlichkeit sind heutzutage schwer zu finden – sie haben einfach zu viel zu tun, um Schauspieler zu werden.“
„Warum haben Sie ihn dann nicht engagiert?“, fragte sein Partner in der Geschichte um „The Purple Slipper“.
„Ich werde ihm Zeit geben, abzukühlen – damit er etwas von seinem Übermut loswird. Dolph wird ihn schon in weniger als 24 Stunden dazu bringen, um Arbeit zu bitten.“

„Sehen Sie hier, Van – das sind Künstler, denen Sie Ihr Geld sowie Ihren Ruf als Produzent anvertrauen. Und Sie behandeln sie wie…“
„Wie die dummen Kinder, die sie sind“, unterbrach Herr Vandeford. „Nächster!“ Er drückte einen Knopf unter seinem Schreibtisch – nur für Herrn Meyers’ Ohren war ein Summen zu hören. Die nächsten drei Bewerberinnen waren Mädchen, die jeweils kicherten, finster blickten oder schmollten. Herr Godfrey Vandeford wählte die beiden aus, die finster blickten und schmollten, und schickte die Kichernde weg, indem er ihre Telefonnummer an Herrn Adolph Meyers weitergab.
„Die Zweite, die Sie weggeschickt haben, war die Hübscheste von allen“, kommentierte Herr Dennis Farraday mit unvermindertem Interesse.
„Nicht zu Hause – mit diesem kleinen, schräg sitzenden Hut. Das Kichern war nur ein Trick“, erklärte Herr Vandeford. „Gibt es hier Männer, Pops?“, fragte er telefonisch bei Herrn Adolph Meyers nach.
Sofort trat ein eleganter, sehr attraktiver und gepflegter Mann mittleren Alters ein.
„Hallo, Kent – möchten Sie Bébé bei einer Kostümparty unterstützen, für hundert Dollar pro Woche?“, fragte Herr Vandeford, ohne dem freundlichen Guten-Morgen des Mannes auch nur eine Sekunde lang zu antworten.
„In New York oder auf Tournee?“, fragte Herr Kent und versuchte, selbstsicher zu wirken.
„Zum Teufel, ich werde Sie doch nicht dorthin schicken“, kam die sofortige Antwort.
„Hundert Dollar – inklusive Kostüme?“
„Ja, inklusive Kostüme.“
„Abgemacht.“
„Aber geben Sie ihm nicht mehr als zehn Dollar Vorschuss, um Ihre Haut zu retten.“
„Er bietet fünfzig Dollar an.“
„An wen?“

„Bébé.“
„Er hat das getan, weil er wusste, dass du die Hälfte von dem bekommst, was er ihr gegeben hat. Zehn ist deine Obergrenze.“
„In Ordnung. Guten Morgen!“
„Barrett am Montagmorgen.“
„In Ordnung!“
Daraufhin verließ Herr Kent schnell den Raum.
„Alter Schurke! Aber er versorgt seinen Gegenüber trotzdem mit Informationen – und ein glückliches Bébé ist doppelt so wertvoll wie ein mürrisches Bébé. Man sieht also, wie die ganze Sache aussieht –“ Herr Vandeford wurde durch das Klingeln des Telefons unterbrochen.
......
„Hier Godfrey Vandeford.“
......
„Wann sind Sie angekommen?“
......
„Überhaupt nicht beschäftigt.“
......
„Das Claridge?“
......”
„Sofort.“
......”
„Ich habe ihn seit zwei Tagen weder gesehen noch etwas von ihm gehört.“

„Genau da drüben. Los!“
......
Indem er gezwungenermaßen diesem einseitigen Gespräch lauschte, wie konnte Herr Dennis Farraday nur annehmen, dass Violet Hawtry nach dem verführerischen New York gekommen war, um ihn zu verschlingen – und dass seine Aufpasserin vor ihm floh, um ihn zu schützen?
„Du und Pops kümmert euch um den Rest, Denny. Jetzt verstehst du das Spiel. Es bleibt nichts Wichtiges übrig außer dem, was Dolph auf dieses Papier schreibt: ‚Frauenunterstützung für Charakterrollen mit Aussehen.‘ Versuch’s mal, alter Mann – wenn du eine Unfähige auswählst, gibt es genug andere, die man einsetzen und sie ersetzen kann. Los!“ Und bevor Herr Farraday protestieren konnte, wurde er allein im Verhörzimmer zurückgelassen. Als Herr Godfrey Vandeford mit dem Aufzug nach unten fuhr, um die nächste Runde der Bestrafung von Miss Violet Hawtry durchzuführen, kam er an einem Hochspannungsleiter vorbei, der direkt gegenüber verlief, und begegnete jemandem, der die Forty-second Street entlangging – von beiden konnte man nicht erwarten, dass er sie erkannte, denn er hatte sie noch nie gesehen.
Die erste der beiden Frauen betrat das Büro der Vandeford Producing Company – doch sie beeindruckte Herrn Adolph Meyers keineswegs, was er später nie erklären konnte. Er winkte sie ins Innere des Büros und überließ sie ihrem Schicksal sowie Herrn Dennis Farraday.
„Guten Morgen, Herr Vandeford“, sagte sie mit einer seltsam heiseren Stimme, in der ein „Komm her“ lag, das eine außergewöhnliche Qualität hatte – es schien darauf hinzudeuten, dass eine Frau aus Romney einen griechischen Tänzer sehr lieben könnte. Sie stand gelassen vor dem langen Schreibtisch – mit einer Anmut, die eindeutig auf völliges Selbstvertrauen hindeutete.
„Ich bin nicht Herr Vandeford, sondern sein Partner, Dennis Farraday. Möchten Sie sich nicht setzen?“ Mit seiner üblichen freundlichen und rücksichtsvollen Art, die er immer gegenüber allen Frauen an den Tag legte, bot er ihr seinen eigenen Stuhl an und nahm selbst den Stuhl ein, den sonst immer Herr Vandeford benutzte.
„Danke“, antwortete die junge Frau mit derselben Gelassenheit wie er.
Dann warteten beide, während sie sich ernst ansahen. Schließlich ließ die Anspannung nach – und Dennis Farraday lachte fröhlich, während er zugab:

„Ich weiß über die Theaterwelt absolut nichts. Ich sitze einfach nur hier bei Herrn Vandeford – aus Spaß.“
„Ein Engel?“, fragte das Mädchen lachend – ein Lachen, das irgendwie zu seinem passte.
„Genau. Er ist weggegangen und hat mich allein gelassen – damit ich mir meine Schneidezähne ziehen lasse.“
„Auf Ihre Kosten?“
„So sieht es aus“, und wieder lachten beide.
„Vielleicht kann ich Ihnen helfen“, bot das Mädchen nach dem Lachen an. „Ich bin Mildred Lindsey. Herr Chambers hat mich geschickt, um zu sehen, ob ich Miss Hawtry unterstützen kann.“
„Äh – welche Erfahrung haben Sie?“, schaffte es Herr Dennis Farraday zu fragen, indem er sich an seine Eindrücke der letzten zwei Stunden erinnerte.
„Fünf Jahre auf der Pazifikküste, zwei Jahre in den dazwischenliegenden Städten – und zwei Wochen in einem kleinen Theater hier in Broadway Anfang Frühling. Ich hatte kein Geld mehr, war hungrig und kurz davor, zu irgendeinem Manager zu gehen.“ Als diese Antwort direkt an ihn gerichtet wurde, schien Herr Dennis Farraday in den Augen des Mädchens ein Feuer der psychischen Hunger zu erkennen – ein Feuer, das genauso intensiv war wie der Schmerz physischer Qualen.
Herr Dennis Farraday suchte eifrig in dem Leitfaden zur Besetzung, den Herr Adolph Meyers für Herrn Vandeford erstellt hatte. Dort fand er den Eintrag „Frauenrolle“ – und neben dem Gehaltsbetrag stand 75 Dollar. Er verdoppelte diesen Betrag.
„Wie wäre es mit 150 Dollar pro Woche, inklusive Kostümen? Sie können gerne jetzt schon ein paar Wochen Vorschuss bekommen, wenn Sie wollen“, sagte er in einer gelassenen, unbeschwerten Art – so ähnlich wie Herr Vandeford es tat. Doch das Feuer des Hungers in den Augen des Mädchens schien Löcher in die Taschen von Herrn Dennis Farraday zu bohren.
„Das würde mein Leben retten – aber könnten Sie mir etwas über die Rolle erzählen? Vielleicht schaffe ich es ja nicht, sie zu spielen.“ In ihrer Stimme lag sowohl Hoffnung als auch Angst.

Die Frage zeigte, dass Herr Dennis Farraday durch keines der in den beiden vorangegangenen Stunden geschaffenen Präzedenzfälle vorbereitet war – zwischen den Künstlern und Herrn Vandeford musste schließlich nur noch die Gehaltsfrage geklärt werden; keiner von ihnen hatte gefragt, ob sie dazu bestimmt waren, die Rolle eines Billy Sunday oder eines äthiopischen Sklaven zu spielen. Andererseits war er jedoch besser vorbereitet als Herr Godfrey Vandeford: Er hatte das Manuskript von „The Purple Slipper“ gelesen, während Herr Vandeford das nicht getan hatte.
„Nun, nach meiner unerfahrenen Auffassung ist die Nebenrolle genauso gut wie die Hauptrolle“, sagte Herr Dennis Farraday. Sofort begann er, mit Begeisterung die Handlung sowie die Atmosphäre des Stücks zu beschreiben – und zitierte sogar Passagen aus „The Purple Slipper“. Während er sprach, beugte sich Mildred Lindsey über den Tisch zu ihm und lauschte aufmerksam seinen Worten.
„Ich verstehe – es ist wunderbar, wie sie in der ersten Hälfte des Banketts seine Feinde abwehrt, während sie wartet. Das ist großartig!“ Ihre Begeisterung, ausgedrückt durch ihre wunderbare Stimme, ermutigte Herrn Dennis Farraday, weiterhin ausführlich über das Stück und seine Schönheiten zu sprechen.
„Sehen Sie, eigentlich ist es die Schwester, die die Handlung vorantreibt. Auf sie stützt sich Rosalind – und sie muss auf ihre ruhige Weise voll da sein.“
„Ja, ich verstehe – und das lässt sich auch umsetzen…“ In diesem Moment spähte Herr Adolph Meyer durch einen Spalt in der Tür herein, zog sich aber wieder zurück, nachdem er zweifelnd den Kopf geschüttelt hatte. Er hatte vorgehabt, einzugreifen, um die Unerfahrenheit seines Kollegen auszugleichen – doch bei einem Blick auf Farradays begeistertes Gesicht sowie dessen rote, lockige Haare entschied er, dass noch nicht der richtige Zeitpunkt sei.
„Ich habe Mitleid mit Herrn Farraday“, murmelte Herr Meyer vor sich hin, während er sich an seine Schreibmaschine setzte. Er ahnte nicht, dass in wenigen Minuten ein weiterer „Leitfaden“ ins Büro kommen würde – und dass er diesmal selbst einen Schock erleben würde.
Eine halbe Stunde lang schrieb er weiter, während die lebhaften Stimmen im Büro draußen zu hören waren. Dann erhielt er seinen Schock: Die Bürotür öffnete sich vorsichtig, und jemand trat so leise ein, dass sie bereits neben Herrn Adolph Meyer stand, bevor dieser seinen Kopf heben konnte.

Es war die Autorin von „Die Aufgabe Rosalinds“ – jetzt „Der purpurne Schuh“ – und sie sah wirklich wie eine Prinzessin aus! Fräulein Elvira, das Genie, das von der „Feminist Review“ geleitet wurde, hatte mit dem blauen Seidenkostüm ihr Bestes gegeben – und selbst die Fifth Avenue hätte nicht besser arbeiten können.
„Darf ich Herrn Vandeford sehen? Ich bin Fräulein Patricia Adair“, verkündete sie mit einer reichen, ruhigen südlichen Stimme und Haltung.
Herr Adolph Meyers sprang vor Schreck auf. „Herr Vandeford ist im Moment nicht im Büro, gnädige Frau“, brachte er hervor. Dann folgte sein Blick ihren großen, grauen Augen, die auf den Spalt der Tür gerichtet waren – durch diesen Spalt drang die laute Stimme von Herrn Dennis Farraday zusammen mit dem aufgeregten Lachen von Fräulein Lindsey. Erst jetzt bemerkte er, dass dort in großen, vergoldeten Buchstaben stand: „Herr Vandeford. Privat.“
„Es ist Herr Dennis Farraday, der Partner von Herrn Vandeford. Er engagiert Schauspieler in dessen Abwesenheit. Möchten Sie hereinkommen?“ In einer fast panischen Reaktion führte Herr Adolph Meyers die stolze junge Autorin in das Allerheiligste – jenen Raum, den er bereits vielen wütenden Frauen verschlossen hatte, die ihm gedroht hatten, ihm das Leben zu nehmen, falls er sie daran hinderte, sich an den Manager zu wenden.
„Es ist Fräulein Adair, die Autorin Ihres Stücks, Herr Farraday. Sie möchte mit Ihnen sprechen“, verkündete er über den langen Raum hinweg, verbeugte sich auf eine Weise, wie er es noch nie zuvor getan hatte, und schloss die Tür hinter Fräulein Adair.
Es ist interessant zu fragen, wie sich das Ende der ganzen Angelegenheit verändert hätte, wenn Patricia Adair hinter der lachenden Frau hereingekommen wäre – während Herr Godfrey Vandeford, mit all seiner Erfahrung mit Autoren, auf dem „Thron“ saß, anstatt des unerfahrenen Dennis Farraday, der zusammen mit seiner frisch Verlobten das Stück „Der purpurne Schuh“ genoss.
„Meine Güte, Fräulein Adair – es ist wirklich nicht angemessen, dass Sie hier hereinkommen und uns dabei erwischen, wie wir über Ihr Stück sprechen. Erlauben Sie mir, Ihnen Fräulein Lindsey vorzustellen – sie wird Fräulein Hawtry in der Rolle der Harriet unterstützen.“ Der liebenswerte Dennis strahlte vor Freude über die schöne Zeit, die er als Produzent hatte. Bei seinem Anblick und seinem Lachen wurde die arme Patricia, die seit einer halben Stunde hin und her lief, ganz traurig.

Second Street – auf der Suche nach dem höchsten Gebäude dort – bereitete ihr sowohl Trost als auch Freude. Ihre meergrauen Augen, in deren Tiefen Sterne zu sehen waren, erwiderten den Blick seiner Augen.
„Es ist wunderbar, dass Ihnen mein Stück gefällt und Sie es inszenieren wollen – und dass Sie selbst darin mitspielen werden, Miss Lindsey“, sagte sie, während sie sich in den Stuhl setzte, den Mr. Farraday für sie herangezogen hatte. Sie blickte sie beide mit ehrfürchtigem Staunen an; ihre Wangen röteten sich beim Sprechen – zunächst verwirrte das Miss Lindsey, doch dann wurde ihr klar, dass es echt war. Auch „Elviras blauer Seidenumhang“ sowie „The Review“ verwirrten sie für einen Moment, doch sie schrieb dies einem kleinen Laden auf der Fifth Avenue zu, den nur Debütantinnen und Dramatikautoren sich leisten konnten. Sie bewunderte die exquisiten Details dieses Produkts.
„Ich finde, es ist ein großartiges Stück – genau wie Mr. Farraday es mir beschrieben hat. Betrüger und Schurken sind bald Geschichte“, sagte Miss Lindsey. Sie warf einen schnellen Blick auf Mr. Farraday, um zu sehen, ob ihm die Anspielung auf Mr. Vandefords jüngsten Misserfolg missfiel.
„Richtig!“, stimmte Mr. Farraday zu und lächelte wohlwollend bei dieser Anspielung. Dann folgte eine Diskussion über Theaterstücke im Allgemeinen – und insbesondere über das Stück von Miss Adair – die länger als eine halbe Stunde andauerte. Sowohl Mr. Dennis Farraday als auch Miss Mildred Lindsey waren beeindruckt davon, dass die Autorin von „Die Aufgabe Rosalinds“ ihr Handwerk aus den gelehrtesten Quellen gelernt hatte. Sie sprachen über Shakespeare und Fielding, bis sie schließlich innehielten.
Miss Adair brach die Stille.
„Ich habe schrecklichen Hunger – und ich weiß nicht, wohin ich gehen soll, um etwas zu essen zu bekommen“, sagte sie in genau demselben selbstbewussten Tonfall, den sie bereits verwendet hatte, als sie vom alten Jeff um einen kalten Muffin zwischen den Mahlzeiten ihres achten Sommers bat.
„Um Himmels willen – wir haben alle Hunger! Kommen Sie mit mir!“, rief Mr. Dennis Farraday, während er aufstand und nach seinem Hut suchte.
„Danke, aber ich glaube, ich sollte besser nach Hause gehen – um nachzusehen…“, stotterte Miss Lindsey verlegen.

Und hungrig – wenn ihnen gesellschaftlich Essen angeboten wird.
„Unsinn! Sie kommen mit Miss Adair und mir ins Claridge, um etwas zu essen. Danach können Sie wieder hierherkommen und Dolph besuchen. Dolph, stellen Sie einen Scheck für Miss Lindseys Vorschuss aus. Sagen wir hundert oder zweihundert, Miss Lindsey?“ Dennis Farraday fühlte sich wohl dabei, gleichzeitig aufmerksam und beschützend gegenüber den beiden Mädchen zu sein.
„Hundert, bitte“, antwortete Miss Lindsey. Ihre Wangen röteten sich noch mehr. Sie lächelte belustigt über die Überraschung, die für einen Moment auf dem runden Gesicht von Herrn Meyers zu sehen war – schließlich sollte eine Schauspielerin doch nicht einfach alles nehmen, was ihr angeboten wird, und dann noch mehr verlangen. „Aber ich glaube wirklich, ich sollte besser nicht zum Mittagessen gehen –“
„Bitte tun Sie es! Ich möchte, dass Sie gehen“, drängte der berühmte Autor. Sie klammerte sich an die Tänzerin – und das zeigte Dennis Farraday, der an die Frauen aus ihrer Welt gewöhnt war, dass irgendwelche Formen von Anstand nur noch an der Schwelle standen, die Patricia von ihrer alten Welt in ihre neue Welt führte.
„Sie müssen unbedingt kommen, Miss Lindsey, um zu feiern – sonst werden wir denken, dass Sie dem Stück nicht wirklich zugeneigt sind“, sagte Herr Farraday mit einer Endgültigkeit in der Stimme, die die Angelegenheit klärte.
Die drei gingen ein paar Blocks die sonnendurchfluteten Straßen entlang, bis sie im kühlen Claridge ankamen – und somit mitten in eine Situation gerieten, die seit einer Stunde zwischen Herrn Godfrey Vandeford und Miss Violet Hawtry andauerte.
„Wie wunderbar von Ihnen, Van – dass Sie mir zu dieser späten Stunde noch ein solches Stück besorgen konnten!“, hatte Violet ihm entgegengeschleudert.
„Ich bin froh, dass es Ihnen gefällt“, erwiderte er. Er war sicher, dass sie versuchte, ihn in die Enge zu treiben, um die Oberhand zu gewinnen.
„Dennis Farraday hat mir gesagt, dass Sie meine emotionalen Szenen noch mehr unterstützen als meine komischen Szenen. Können Sie nicht endlich ehrlich zu mir sein und wirklich darauf hoffen, dass ich mit diesem – diesem ziemlich außergewöhnlichen Stück Erfolg habe?“

„Ich habe fünf Jahre lang mein Bestes für dich gegeben, Violet“, antwortete er ruhig auf die Beleidigung, während er auf die leeren weißen Tische blickte, die sich von Violets Lieblingsplatz im schwarz-goldenen Speisesaal erstreckten. „‚Fräulein Zerstörerin‘, zum Beispiel?“
„Es gab mehrere Möglichkeiten, dieses Stück darzustellen. Du hattest in jeder Hinsicht deinen Willen durchgesetzt. Mein Ansatz hätte vielleicht funktioniert“, war seine gelassene Antwort.
„Das wirklich Amüsante an dir ist, dass du überhaupt nicht weißt, wie wenig Verstand du hast“, sagte sie höflich, während sie den klaren Kaffee aus ihrer Tasse trank.
„Dasselbe gilt für dich“, lautete ihre Antwort. Godfrey sprach in einem gutmütigen Tonfall. „Nun, weshalb bist du in die Stadt gekommen – um über ‚Die purpurne Schuhspitze‘ zu sprechen?“
„Warum hast du Highcliff wie ein Dieb in der Nacht verlassen?“
„Hast du die Urkunden gelesen, die Dolph dir gegeben hat, als er meine persönlichen Sachen packte?“
„Ja, danke! Glaubst du wohl, Highcliff sei der Preis für deine Freiheit?“
„Und dazu noch billig.“
„Warum übergibst du mich dann nicht einfach Weiner?“, fragte Violet in einem gefährlichen Tonfall, der Mr. Vandeford dazu veranlasste, besorgt um sich zu blicken, um zu sehen, wer Zeuge eines möglichen Ausbruchs werden könnte.
„Ich habe gestern versucht, Denny zu bestechen, aber du hast ihm neulich Abend ‚Die purpurne Schuhspitze‘ fest eingeprägt – vielleicht auch in sein Herz. Es wäre dann, als würde man einem Kind Süßigkeiten wegnehmen. Vielleicht kannst du ihn dazu bringen, nachzugeben – wenn ich dir die Chance gebe.“ In seiner Stimme lag etwas Kühn-Beleidigendes, das Violet verriet, dass er ihre Absichten sowie den Misserfolg ihres Angriffs auf seinen Jonathan durchschaut hatte.
„Deine übliche Unverschämtheit! Ich werde ihn schon kriegen – nur um dir eins auszuwischen. Ich werde hineingehen und mit ‚Der purpurnen Schuhspitze‘ gewinnen – und…“

Wieder unterbrach Miss Adair ihren Enthusiasmus für ihr Stück. Dennis Farradays laute Stimme ertönte direkt neben dem Paar. „Schaut mal, wer da ist, Van!“
Mr. Godfrey Vandeford blickte schnell auf und stand genauso schnell auf. Mit einem einzigen Blick in die steingrauen Augen hinter den langen schwarzen Wimpern – Augen, die voller ehrfürchtiger Dankbarkeit gegenüber ihm waren – schlug sein Herz schneller, als würde es gleich aus seiner Brust hüpfen.
„Miss Adair, Mr. Vandeford – der Produzent Ihres Stücks“, sagte der gute Dennis. „Und Miss Violet Hawtry! Tatsächlich die ganze glückliche Familie!“

KAPITEL III
Nach allen Regeln des Spiels war es Sache von Miss Violet Hawtry, die Kontrolle über eine Situation zu übernehmen, in der die Hauptdarstellerin eines Stücks auf die Autorin trifft – doch sie verpasste ihre Chance. Ihr instinktives Verhalten blieb vor der Dame aus Adairville stumm und fassungslos.
„Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen, Miss Hawtry“, versicherte ihr Miss Adair mit einem Blick voller Bewunderung und Freundlichkeit. Dadurch erweiterte sich auch Violets sonst engstirnige Seele und zeigte eine eigene Art von Anmut. Sie lächelte der jungen Autorin zurück – ein Lächeln, das Wärme ausstrahlte.
„Und das ist Miss Lindsey, die wir ausgewählt haben, Sie in unserem Stück zu unterstützen, Miss Hawtry“, fuhr Herr Dennis Farraday fort. Sein Blick galt Miss Hawtry mit respektvoller Bewunderung – genauso wie der Blick der Autorin kurz zuvor. Für Miss Lindsey bedeutete das eine durchaus herzliche Begrüßung, die sie jedoch nicht völlig überwältigte. „Wir sind alle hungrig“, fügte er nach dem Austausch der Höflichkeiten hinzu. „Ihr werdet alle mit mir zu Mittag essen“, sagte Herr Vandeford. Ohne auf Violets empörten Blick zu achten, ließ er drei zusätzliche Teller am Tisch für Miss Hawtry bereitstellen.
„Ich habe Ihnen doch gesagt, dass wir hungrig sind, Van“, sagte Herr Farraday, während er im Menü nach einem Gericht suchte, das für ein Mädchen, das schon lange nichts mehr gegessen hatte, geeignet war. „Wie wäre es mit rarem Steak und frischen Pilzen?“, fragte er. Er wandte seinen Blick ab – von dem, was er sicherlich in Miss Lindseys Augen sehen würde… und tatsächlich war da etwas.
„Wunderbar!“, flüsterte sie.
„In Ordnung – für Sie und Miss Lindsey. Aber was ist mit ‚Nachtigallensprüngen‘ für meine Autorin?“, lachte Herr Vandeford. In seiner tiefen Stimme lag ein interessierter Tonfall – dadurch sah Miss Hawtry ihn scharf an, während Miss Adair…

Die Röte wurde derart stark, dass Miss Hawtry – genauso wie zuvor Miss Lindsey – gezwungen war zuzugeben, dass es sich um eine natürliche Röte handelte und keine künstlich erzeugte. Auch Herr Vandeford bemerkte diese Röte, lachte erneut und stellte eine Frage bezüglich ihrer Ernährung.
„Ich möchte etwas, dessen Namen ich nicht kenne“, antwortete Miss Adair ruhig – doch in ihrer Stimme lag eine freudige Aufregung bei dem Gedanken, in ein Land voller fremder Gerichte einzutauchen. „Ich kenne Steak, Schinken, Eier, Huhn und Truthahn.“
„Vertrauen Sie mir?“, fragte Herr Vandeford. In seiner Stimme und seinem Lächeln lag Begeisterung – was dazu führte, dass Violet wieder ihn ansah und anschließend Herrn Dennis Farraday. Letzterer strahlte vor Freude über die Schwierigkeit, die junge Autorin zu ernähren, die ihre „Futterkörner“ offenbar einfach in die Atmosphäre der Großstadt streute. In diesem Moment traf Miss Hawtry eine wichtige Entscheidung.
„Vertrauen Sie Herrn Vandeford – dann können Sie keinen Fehler machen“, riet sie mit sanfter Stimme. Aus irgendeinem Grund wäre Herr Vandeford gerne bereit gewesen, diese sanfte Stimme zum Schweigen zu bringen. Stattdessen wandte er sich um, rief den Oberkellner herbei und sprach kurz mit ihm – Worte, die die anderen nicht hören konnten, obwohl es keinerlei Anzeichen dafür gab, dass man die Besprechung vor ihnen geheim halten wollte.
„Ich denke, es wird wunderbar sein, es erst zu probieren – und vielleicht sogar erst dann herauszufinden, was es ist!“, rief die Autorin und warf Herrn Vandeford erneut einen bewundernden Blick zu – dem berühmten Broadway-Produzenten, der gerade eine große Starbesetzung für ihr Stück einsetzte, das auf den Abenteuern einer Vorfahrin basierte.
Natürlich war die Situation sowohl für Herrn Vandeford als auch für seine Autorin gefährlich – aber wer trug die Schuld?
Und das fröhliche, spontane Mittagessen war sicherlich kein Ereignis, das die Gäste so leicht vergessen konnten. Das unbekannte Essen für die Autorin wurde vom Oberkellner persönlich serviert – und er weigerte sich, Fragen zur Herkunft oder Zusammensetzung des Essens zu beantworten, selbst als Herr Dennis Farraday darauf bestand. Der Ausdruck auf Miss Lindseys Gesicht nach ihrem Erlebnis…

Mit dem Steak und den Pilzen, serviert mit einem hervorragenden Ofenkartoffelgericht, war das eine wahre Entspannung. Der liebevolle Ausdruck in ihren Augen, als sie den Autor ansah, der sie in diese kulinarische Situation gebracht hatte, konnte mit der plötzlich aufkommenden Bewunderung in den Augen von Herrn Dennis Farraday konkurrieren – diese Bewunderung ließ Miss Hawtry wachsam werden. So hatte Herr Godfrey Vandeford das Privileg, sich in seinem Stuhl zurückzulehnen, umgeben von Zigarettenrauch, und seine Blicke schweifen zu lassen.

„Erzählen Sie uns doch, wie Ihnen all die wunderbaren Ideen für Ihr Stück eingefallen sind, Miss Adair – insbesondere die Szene beim Abendessen“, drängte Herr Dennis Farraday. Er zündete Miss Hawtrys Zigarette an – zu großem, wenn auch verborgenen Interesse und Erstaunen von Miss Adair aus Adairville, Kentucky. So stellte er aufrichtig und interessiert die übliche Frage, die Ungeübte bei jeder Gelegenheit an einen Autor richten – eine Frage, auf die der Autor, egal wie erfahren er auch sein mag, gerne antwortet.

Daraufhin folgte die Geschichte über die alten Briefe im Koffer; auf die Hypothek wurde nur ganz beiläufig und stolz angesprochen – was die Herzen der Zuhörer deutlich berührte. Die Autorin erzählte dies mit dem begeisterten Enthusiasmus, den ihre Zuhörer verdienten.

„Und so sehen Sie: Da es keine Ölquellen oder Goldminen sein konnten, musste es eben das Stück sein“, schloss sie und zitierte sich selbst aus ihrem Gespräch mit dem treuen Roger, der zu diesem Zeitpunkt mit seinen Gedanken bei den geraden Furchen auf dem Feld und seinem Herzen in New York war.

„Sie sind wirklich eine Schönheit – und Ihr Stück wird sicher erfolgreich!“, sagte Miss Lindsey impulsiv am Ende der Erzählung. Dann warf sie schnell einen Blick auf Herrn Godfrey Vandeford, um zu sehen, ob es ihm missfiel, dass sie sich gegenüber seinem berühmten Autor solche Zuneigung erlaubte. Doch der bedeutende Produzent war nicht da – er war in Gedanken versunken bei den Tränen, die an den langen schwarzen Wimpern hingen, die Miss Adairs graue Augen bedeckten, sowie bei dem leichten Zittern ihrer roten Lippen. Dann schüttelte sie die Tränen ab, indem sie die langen Wimpern hob, damit sie ihm direkt in die Augen blicken konnte – mit einem Lächeln voller Vertrauen in seine Absichten und Fähigkeit, alle ihre Sorgen für immer aus ihrem Leben zu beseitigen – wobei es konkret nur Armut war. Männer wie Godfrey Vandeford lassen viele seltsame Dinge zu und nehmen ihre Anhänger in ihr Leben auf.

Den Tempel ihrer Herzen – doch sie halten diesen inneren Schrein streng von außen abgeschirmt durch Asbestvorhänge. Es gibt jedoch immer nur einen einzigen, sorgfältig bewachten Eingang, durch den die „ultimative Frau“ in einem unachtsamen Moment eindringen muss. Herr Godfrey Vandeford hätte niemals daran gedacht, sich gegen die Autorin eines Stücks mit lila Bändern mit dem Titel „Die Aufgabe Rosalinds“ besonders wachsam zu verhalten – doch er erkannte fast sofort, dass ihm etwas Schreckliches widerfahren war, als er bei dem Gedanken an seine Pläne zur Zerstörung dieses dramatischen Werkes, das er noch nicht einmal gelesen hatte, verzweifelt wurde. Die ganze gebildete Welt ist der Ansicht, dass es so etwas wie Liebe auf den ersten Blick nicht gibt – außer den Biowissenschaftlern, die wissen und beweisen können, dass so etwas tatsächlich existiert und Wunder bewirkt. Schmerz ist eine der Reaktionen darauf. Doch alle Qualen haben ein Ende – auch die von Herrn Vandeford. Miss Hawtry, die so sehr mit ihren eigenen Plänen beschäftigt war, dass sie keine Zeit hatte, auf Miss Adairs Worte zu hören, nahm ihre Handschuhe vom Nebentisch und zog den feinmaschigen Schleier über ihre schöne, wenn auch leicht krumme Nase – als Zeichen dafür, dass die Gruppe der Feiernden sich trennen sollte. „Darf ich Sie zu Ihrem Hotel fahren, Miss Adair?“, fragte sie sehr freundlich. Patricia wusste natürlich nicht, dass sie bereits beim ersten Anzeichen für die Auflösung der Feiernden – welches sie selbst ausgelöst hatte – eine Einladung erhalten hatte, um einer ähnlichen Einladung von Herrn Farraday vorzubeugen; dessen Boot, wie sie wusste, irgendwo in der Nähe lag. „Wo werden Sie anhalten?“, fragte sie ohne großes Interesse – und erhielt eine Antwort, die ihre Gelassenheit fast zerstörte. „Ich bleibe im Young Women’s Christian Association“, verkündete die Autorin von „Der purpurne Schuh“ ruhig, ohne jegliches Gefühl der Verlegenheit in Stimme oder Haltung. „Danke für Ihr Angebot, mich dorthin zu bringen – aber Herr Farraday wird Miss Lindsey und mich mitnehmen, um dort einen Hut zu kaufen, wo Miss Lindsey ihn kennt. Sie wird auch einen kaufen, jetzt, da sie in unserem Stück mitspielen wird.“ „Das Young Women’s Christian Association! Großartig!“, murmelte Herr Vandeford leise, während Violet sich in ihrem Stuhl zurücklehnte und sich fächelte. Plötzlich setzte sich Herr Vandeford auf und blickte Miss Mildred Lindsey für eine halbe Sekunde prüfend an.

„Wir müssen ins Büro zurück, um den Scheck für Miss Lindsey zu holen, bevor wir auf Hutjagd gehen“, verkündete der gute Dennis mit einer Ruhe, die Mr. Vandeford vermuten ließ, dass er bereits von dem Aufenthaltsort der berühmten Autorin wusste und sich daran gewöhnt hatte. „Sie und Miss Hawtry gehen ins Büro, Van – oder kommen Sie mit uns, falls sie noch andere Dinge zu erledigen hat?“
„Ich muss um halb drei mit Adelaide über meine Kostüme für ‚The Purple Slipper‘ sprechen, daher muss ich mir das Vergnügen einer Hutjagd heute Nachmittag versagen“, murmelte Violet leise. „Aber ich weiß, dass Mr. Vandeford es lieben wird, mit Ihnen zu gehen.“ Miss Hawtry war der Ansicht, dass Sicherheit in der Gemeinschaft liegt, und zog es vor, die Unreife von Miss Adair bei sowohl Mr. Godfrey Vandeford als auch Mr. Dennis Farraday zu lassen, anstatt sie allein bei einem von ihnen zu lassen.
„Ich wünschte, ich könnte nach der Hutjagd noch weggehen, aber Sie müssen bedenken, dass ich ‚The Purple Slipper‘ aufführen muss und mich um Miss Adairs Angelegenheiten kümmern muss, während dieser alte Denny sich um Hüte kümmert – frei und gleichberechtigt mit ihr“, antwortete Mr. Vandeford. Seine Eifersucht auf den sorglosen Zustand von Mr. Farraday, die in seiner Stimme deutlich zu hören war, war sehr echt – obwohl die anderen ihren Grund nicht erraten konnten. „Ich sehe euch später wieder. Auf Wiedersehen!“ Mit einer Geste an den Kellner, die Mr. Farradays Geldbeutel zuschnürte, verließ Mr. Vandeford sie, solange noch Zeit war. Sein Entschluss, zu gehen, war so groß, dass Miss Hawtry ihn nicht zurückhalten konnte.
Und Mr. Vandeford hatte es wirklich eilig. Er hatte viel zu erledigen. Er erreichte sein Büro, drei Blocks entfernt, leicht außer Atem.
„Haben Sie sie gesehen, Pops?“, fragte er Mr. Adolph Meyers.
„Ja, Mr. Vandeford. Hier ist eine Kopie des Briefes, den ich ihr geschickt habe – ohne jegliche Aufforderung, nach New York zu kommen“, sagte er und reichte Mr. Vandeford zur Verteidigung eine Kopie des Briefes, den Roger Patricia zwischen ihren Rosen, jungen Zwiebeln und Bohnen übergeben hatte.
„Nehmen Sie das weg“, befahl Mr. Vandeford, setzte sich an seinen Schreibtisch und schob wild Papiere und Briefe herum.
„Mr. Vandeford, es tut mir leid um dieses junge Mädchen – ich bitte Sie, Gnade zu zeigen“, wagte Mr. Meyers zu sagen, mit einem Mut, den er selbst nicht verstand – doch Mr. Vandeford reagierte darauf auf seltsame Weise.

„Es wäre edel von Ihnen, keine Show für sie abzuhalten, sondern eine kleine Entschädigungssumme für eine so wunderschöne Dame zu zahlen und alles abzublasen“, sagte er schließlich.
„Mein Gott, Paps – ich würde die Hälfte von ‚Rosie Posie‘ geben, um das tun zu können! Aber Denny, Violet sowie das Mädchen, das sie als Unterstützung engagiert haben, haben sie bereits mit Geschichten über den Erfolg der Aufführung vollgepumpt. Wenn ich sie einfach so absage, wo stehe ich dann bei ihr?“ Seine Unwissenheit bezüglich seines eigenen Nachgebens sowie der Tränen in seinen grauen Augen sowie die echte Röte, die ihm ins Gesicht stieg, zeigten sich in der Verzweiflung, mit der er diese Frage an seinen Gehilfen stellte.
„Bei ihr stehen!“ wiederholte Herr Meyers – ebenfalls in großer Verzweiflung, doch aus einem anderen Grund. „Sie hatten keine solche Angst, als Sie in der zweiten Woche die Komödie von Herrn Hinkle abbrachen. Ein Viertel der ihm gezahlten Entschädigung soll an sie gehen.“
„Fangen Sie endlich an zu arbeiten, Paps! ‚Purple Slipper‘ muss auf der Broadway-Bühne aufgeführt werden – und erfolgreich sein. Ich habe aus reiner Bosheit gegenüber Violet darauf bestanden, und jetzt sieht es so aus, als würde es mich an der Nase herumführen. Kontaktieren Sie Gerald Height so schnell wie möglich – während ich mit Rooney spreche.“
„Aber, Herr Vandeford, das ist doch keine Hawtry-Aufführung…“
„Machen Sie schon, Paps! Legen Sie eine Kopie des Manuskripts auf meinen Schreibtisch, damit ich sofort darauf zugreifen kann. Alles muss bereit sein – eine Woche später als ursprünglich geplant.“
„Da sind wir!“ rief Herr Dennis Farraday, als er ins Büro stürmte und Miss Patricia Adair sowie Miss Mildred Lindsey vor sich herführte. „Haben Sie das Geld für Miss Lindsey, Paps? Ich meine das Geld – nicht irgendeinen Papierhut für Ihren eigenen Kopf aus irgendeinem Hotel.“
Für einen Moment verlor Herr Vandeford sich in den tiefen, bewundernden grauen Augen – Augen, die in ihrer tiefen Dankbarkeit und Hingabe schien, ihn für immer anzustarren. Dann handelte er als Kapitän des Schiffes.

„Es sollte mit allen Segeln gesetzt in den Hafen von Adairville, Kentucky einlaufen – beladen oder mit der Leiche an Bord“, befahl er kühl, führte Miss Lindsey in das Büro und schloss leise die Tür.
„Sie und Miss Adair holen Geld aus Pops heraus – mit einem Öffner für Dosen – während ich im Büro ein paar Details mit Miss Lindsey bespreche“, sagte er.
„Mr. Vandeford“, begann Miss Lindsey schnell, „ich wusste, dass es nicht fair ist, irgendwelche endgültigen Vereinbarungen mit Mr. Farraday zu treffen. Natürlich werde ich jeden Lohn annehmen, den Sie mir geben…“
„Wo wohnen Sie, Miss Lindsey?“, unterbrach sie Mr. Vandeford – mit einer völlig unangebrachten Neugierde seitens eines Managers bezüglich der Angelegenheiten einer Schauspielerin, die er engagiert hatte. Zum zweiten Mal an diesem Tag rötete sich Miss Lindseys Gesicht leicht, und sie lachte, als sie antwortete: „Ich würde Ihnen keinen Vorwurf machen, wenn Sie mir nicht glauben würden. Aber ich wohne auch bei der Y.W.C.A. – obwohl ich Mrs. Parkhams Adresse als meine Anschrift für Briefe und Telefonanrufe angebe. Es ist billig – und ich habe dort einen Monat lang in der Küche gearbeitet, in der Hoffnung, eine Rolle in einem Stück zu bekommen.“
„Großartig – wie gut diese Intuition funktioniert!“, rief der bekannte Produzent aus, während er vor Erschöpfung in seinen Stuhl sank. „Sie verstehen die Situation, nicht wahr?“, fragte er nach einer kurzen Erholungsphase.
„Ich glaube schon“, antwortete Miss Lindsey. Dann hob sie ihre großen schwarzen Augen – in denen die seelische Gier zu erkennen war, obwohl die körperliche Gier bereits gestillt worden war. „Ich muss über die Runden kommen, Mr. Vandeford – ich werde alles tun, was Sie von mir verlangen. Ich habe jedes Recht, bei der Y.W.C.A. zu wohnen – und auch das Recht, dem Kind dort Essen zu bringen. Sie können mir vertrauen.“
„Ich glaube, das kann ich“, antwortete Mr. Vandeford, nachdem er sie einige Sekunden lang prüfend angesehen hatte – mit dem Blick, mit dem er über viele Jahre hinweg die Erfolgreichen und Misserfolgreichen in der menschlichen Komödie ausgewählt hatte. „Hören Sie auf, in der Küche der Y.W.C.A. zu arbeiten – sorgen Sie dafür, dass es ihr gut geht, nur Sie beide zusammen. Ich werde Ihnen Tickets für Vorstellungen schicken, die sie sehen soll – Mr. Farraday und ich werden uns um die restlichen Unterhaltungen kümmern. Ich möchte, dass sie nur die Menschen trifft, die ich ihr vorstelle. Die Y.W.C.A. ist der beste Ort zum Wohnen in New York – für sie. Verstanden?“

„Ja.“
„Fragen Sie heraus, wie viel Geld sie hat.“
„Ich weiß es jetzt – sie hat es mir gesagt. Sie hat ein Ticket nach Hause, das bis zum 1. Oktober gültig ist, sowie hundert Dollar, die ausreichen sollen, bis die Tantiemen vom Stück eintreffen. Diese Tantiemen müssen auch eingehen – sonst ihr Großvater…“ Miss Lindseys Stimme klang äußerst feindselig, als sie Mr. Vandeford die Situation erklärte. Sie war der Ansicht, dass sein Herz, als das eines Theatermanagers, aus Tradition hin und her gerissen sein musste.
„Ja, ich weiß alles darüber. Holen Sie sich so viel Geld wie möglich von Mr. Meyers – und täuschen Sie sie bezüglich der Kosten so lange wie möglich, bis die Tantiemen eintreffen. Lassen Sie mich wissen, wenn etwas nicht reibungslos läuft. Natürlich ist das für Sie Geld wert –“
„Ich will kein Geld dafür, dass ich mich um sie kümmere.“
„Wie viel hat Ihnen Mr. Farraday für Ihre Rolle angeboten?“
„Er hat das Angebot verdoppelt, als er sah, dass ich Hunger hatte – aber ich weiß, dass hundertfünfundzwanzig angemessen ist, und das ist alles, was ich erwarte.“
„Einhundertfünfzig ist in Ordnung. Wenn alles gut geht, werden Sie diesen Winter die Chance auf Broadway bekommen. Wir verstehen uns jetzt, oder?“
„Ja.“
„Dann machen Sie schon mit der Suche nach dem Hut weiter. Ich habe zu tun.“
„Fünf Dollar ist ihre Obergrenze.“
„Können Sie nicht jonglieren?“
„Ich werde es versuchen – aber sie ist nun mal so eine Art Mädchen.“
„Machen Sie schon!“ Mit diesem Befehl führte Mr. Vandeford sie ins Nebenbüro. Nach einem kurzen Gespräch erklärte er seinem Co-Produzenten die Situation, woraufhin dieser zufrieden lächelte bei dem Gedanken an die gemeinsame Nutzung dieser ersten beiden Theatererfahrungen, die er am Anfang seiner Abenteuer in der Welt des Theaters gewonnen hatte. Er begann sofort, Miss Lindsey das Vorschussgeld in die Hand zu geben – und gab damit Mr. Vandeford…

Allein mit seinem berühmten Autor – neben dem großen Fenster von Herrn Adolph Meyers.
„Fräulein Lindsey sagt mir, dass sie auch im Y. W. C. A. wohnt“, sagte er mit einem seltsam väterlichen Glanz in seiner Brustgegend, den er noch nie zuvor erlebt hatte.
„Oh, ich bin so froh! Ich weiß, das ist dumm von mir, aber ich habe etwas Angst. Ich kenne in New York niemanden außer Ihnen und ihr – und ich war noch nie in einer großen Stadt, nur ein paar Mal mit meiner Tante in Louisville. Ich werde es genießen, wenn sie mich mitnimmt und zu den Proben bringt.“ Die grauen Augen strahlten vor Erleichterung und Vorfreude darauf, von einem kompetenten Führer aus dem Y. W. C. A. in die Welt der Unterhaltung geführt zu werden.
„Können wir nachmittags zu einigen Bällen gehen und vielleicht auch ins Metropolitan und ins Aquarium?“
„Ja, zu all diesen Orten und noch mehr“, antwortete Herr Vandeford mit einem unterdrückten Lächeln über die Vielfalt an Vergnügungen, die seine Schützlingin für ihre Ausflüge aus dem Y. W. C. A. geplant hatte. „Sehen Sie, es ist sowohl Pflicht als auch Freude eines Theaterproduzenten, dafür zu sorgen, dass sein Autor während seines Aufenthalts in der Stadt eine gute Zeit hat.“
Es überraschte Herrn Vandeford, dass er die Dinge auf diese Weise darstellte.
„Oh, aber ich möchte hart arbeiten, um bei ‚The Purple Slipper‘ zu helfen. Dann werde ich zu müde sein, Sie mit vielen Fragen zu belästigen. Und ich weiß, wie hart Sie arbeiten – bitte machen Sie sich keine Sorgen um mich, ja?“ Die angehobenen schwarzen Wimpern sowie der ehrfürchtige Tonfall in ihrer sanften Stimme störten fast die ernsthafte Haltung, mit der Herr Vandeford mit der Autorin seines neuen Stücks sprach.
„Oh, die Produktion eines Stücks ist für Produzenten und Autoren gar nicht so schwierig – wir werden also viel Zeit zum Spaß haben“, versicherte er ihr eilig. Doch als er daran dachte, was normalerweise mit Autoren während der Proben ihres Stücks geschah, verspürte er einen leichten Schmerz im Herzen – und schwor erneut, sie zu beschützen. „Soll ich Sie heute Abend zum Essen und zu einer Vorstellung begleiten?“
„Oh, das würde ich sehr gerne“, antwortete sie. Wieder zeigte sich Farbe in ihren grauen Augen. „Es wäre wunderbar, wenn Sie mir zum ersten Mal Broadway zeigen würden. Das würde ich niemals vergessen.“

Dann traf ihn ein Gedanke, der ihn schwer traf – der Produzent von „The Purple Slipper“ fühlte sich dadurch erniedrigt. Der Nachmittag war bereits zur Hälfte vorbei, und es gab Dutzende von Dingen, mit denen er sich beschäftigen musste; außerdem hatte sich seine Einstellung zu „The Purple Slipper“ geändert. Nur zu Essenszeit und am Abend konnte man einige der wichtigsten Personen erreichen.
„Oh, aber ich kann Sie doch nicht darum bitten“, rief er aus. Fast zum ersten Mal seit seinem Abschluss spürte er, wie Röte in seine gebräunten Wangen stieg. „Ich muss den Bühnenregisseur sowie viele andere Leute wegen einiger Dinge im Zusammenhang mit Ihrem Stück sprechen. Doch ich kann es nicht ertragen, dass jemand anderes mir die erste Aufführung auf Broadway wegnimmt. Ich denke, das steht mir zu.“
Patricia war völlig aufrichtig und erkannte die echte Besorgnis in der Stimme ihres Produzenten – während jede andere Frau an der plötzlich vorgebrachten Ausrede gezweifelt hätte.
„Dann werde ich einfach früh ins Bett gehen und mich vom Aufenthalt ausruhen, damit ich mit Ihnen kommen kann, sobald Sie Zeit haben. Sie arbeiten schließlich für uns beide an diesem Stück – wenn Sie möchten, dass ich auf Sie warte, ist das nur fair“, versicherte Miss Adair ihm mit derselben Aufrichtigkeit wie er.
„Sie sind wirklich eine großartige Person“, antwortete er ihr. Der Gedanke daran, dass ein wunderschönes Mädchen in einem Y.W.C.A.-Raum schlafen müsste, um sich vor dem grellen Licht ihrer ersten Nacht in Old Manhattan zu schützen – nur um einem seltsamen, ehrfurchtsvollen Mann die Freude zu machen, sie der alten Stadt vorzustellen – machte einen tiefen Eindruck auf ihn. „Morgen Abend werden wir in Broadway etwas Aufsehen erregen. Ich rufe Sie morgen früh an, um Ihnen mitzuteilen, wie es mit dem Stück läuft – und um zu sehen, ob ich etwas für Sie tun kann. Jetzt müssen Sie alle gehen, damit ich weiterarbeiten kann.“
„Ja, genau jetzt fangen die Hüte an, richtig wehzutun“, stimmte Mr. Farraday zu, während er die Mädchen zu seinem Auto brachte – ohne darüber nachzudenken oder Fragen zu stellen, ob seine Hilfe bei dem Projekt, an dem er gemeinsam mit Mr. Vandeford arbeitete, benötigt werden würde.
„Jetzt los, Pops!“, sagte Mr. Vandeford, als sich die Tür hinter seinen Kollegen schloss. In diesem Moment hatten diese die Aufgabe, in der Ferne zu arbeiten, während er selbst weiterarbeitete. „Ich werde dieses Stück lesen – und nichts darf mich stören, außer etwas, das seine Chancen beeinträchtigen könnte, falls ich es ignoriere. Wenn ich fertig bin, werde ich mit Ihnen Pläne machen.“

Es wird mehrere Stunden dauern – und Sie müssen jede Sekunde dabei sein. Verstehen Sie?“
„Ja, Herr Vandeford“, antwortete Herr Adolph Meyers. Er schloss die Tür zu seinem Büro, genau in dem Moment, als Herr Vandeford seine eigene Tür mit einem Knall zuschlug.
Dann, für drei Stunden oder länger, während die Sonne hinter den Palisades unterging und die weißen Lichter von Broadway unter seinem Fenster aufleuchteten – wie nutzlose Herausforderungen an das sterbende Tageslicht – durchlebte Herr Godfrey Vandeford die größte Qual eines langen Lebens in Broadway. Für jeden Betrug, den er gegenüber einem Kollegen begangen hatte, wurde er vollständig bezahlt. Er las „The Purple Slipper“ und stöhnte laut von Seite zu Seite. Er begann mit dem Lesen, sitzend aufrecht in seinem Stuhl – doch am Ende saß er gebeugt über die auf seinem Schreibtisch ausgebreiteten Seiten, mit dem Kopf in den Händen, während seine Finger verzweifelt an seinen grau gesprenkelten Haaren zupften. Dann brach er völlig zusammen, warf sich zurück in seinen Stuhl, hob seine Füße auf die Kante des Schreibtisches und begann buchstäblich den Rauch einer kleinen schwarzen Zigarre zu inhalieren. Eine halbe Stunde lang saß er regungslos da – wie es seine Gewohnheit war, wenn er gegen alle vorläufigen Hindernisse kämpfte. Seine Augen schienen zu sehen, wie die riesige Stadt ihre tausend glänzenden Augen öffnete und ihren Tagesgebrüll in ein ununterbrochenes Knurren verwandelte – doch in Wirklichkeit sah und hörte er einen Monat in die Zukunft. Das, was er so vorhergesehen hatte, war die erste Aufführung von „The Purple Slipper“ in Broadway. Plötzlich kehrte er wieder zu Bewusstsein und handelte. Er drückte den Knopf, um Herrn Adolph Meyers herbeizurufen. „Pops, holen Sie Grant Howard ans Telefon und bitten Sie ihn, so schnell wie möglich hierherzukommen. Wenn er ehrlich spricht, warten Sie eine Stunde auf ihn – wenn er Ausflüchte macht, gehen Sie selbst hinter ihm her. Holen Sie ihn! Und verbinden Sie mich jetzt mit Rooney, falls Sie ihn finden können – und vereinbaren Sie mit Lindenberg einen Termin für die Bauten um elf Uhr morgens. Bitten Sie Corbett, um elf Uhr dreißig einen Künstler zu schicken, der sich um die Kostüme für das Stück kümmert – und lassen Sie Gerald Height pünktlich um zwölf Uhr hierherkommen. Vergessen Sie nicht, diesen gutaussehenden jungen Mann zu engagieren – ich glaube, sein Name ist Leigh – selbst wenn Sie ihm hundert Dollar Vorschuss geben müssen. Das ist vorerst alles. Holen Sie mir Rooney.“ Herr Vandeford wandte sich seinem Schreibtisch zu und begann hastig Notizen auf einem Block mit einem großen, schwarzen Bleistift zu machen. Fünf Minuten lang schrieb er seine Gedanken in großen, unleserlichen Strichen nieder – dann klingelte sein Telefon, und er nahm den Hörer ab.

......
„Ja, hier spricht Herr Vandeford. Hallo, Billy!“
......
„Dieses neue Stück von Hawtry verspricht etwas. Ich verschiebe seine Aufführung um eine Woche – und ich möchte, dass Sie mit vollem Eifer daran arbeiten. Vielleicht wird daraus ein echter Erfolg.“
......
„Oh nein, ich werde weiterhin an ‚The Rosie Posie Girl‘ arbeiten und Hawtry erst einsetzen, sobald sie das Publikum mit diesem Stück für sich gewinnen kann – oder wenn es ihr nicht gelingt.“
......
„Das war genau das, was ich Ihnen sagen wollte: Sie erhalten vierhundert pro Woche für diese Inszenierung – aber Sie müssen hart arbeiten, um das zu verdienen. Es handelt sich dabei um eine Abweichung von den ursprünglichen Plänen – vielleicht gefällt es Ihnen nicht. Sie müssen viel arbeiten, aber ich werde keinen Vertrag für ‚Rosie Posie‘ unterschreiben, bevor dieses Stück fertig ist.“
......
„Ich meine es ernst. Ein Bühnenmanager muss alle meine Ideen umsetzen – auch dann, wenn er glaubt, dass einige davon nicht gut sind. Verstehen Sie?“
......
„Gut. Ich gebe Ihnen das fertige Manuskript am Samstag, damit Sie es bis Montag bearbeiten können.“
......
„Gut. Auf Wiedersehen!“
Mit diesen kurzen, aber entschlossenen Worten begann Herr Vandeford damit, seine eigenen ursprünglichen Pläne zu durchkreuzen. Kaum hatte er damit aufgehört, an dem Stück von Herrn William Rooney zu arbeiten, kam Pops zu ihm und kündigte Herrn Grant Howard, den berühmten Dramatiker, an.

„Hallo, Grant“, war die kurze und desinteressierte Begrüßung von Herrn Vandeford an den kleinen, dunkelhaarigen Mann mit schwachen, blauen Augen mit rosa Rand, der gemächlich in den Raum trat und traurig auf einen Stuhl sank – mit dem Rücken zur Lichtquelle. Eine Zigarette hing aus der linken Ecke seines Oberlippenbarts, und seine Hände zitterten. „Hast du schon versucht, sie zu kontaktieren?“
„Ja“, antwortete der Dramatiker knapp.
„Bist du pleite?“
„Ziemlich.“
„Möchtest du bis nächsten Freitag für tausend Dollar in bar ein Stück für Hawtry überarbeiten?“
„In bar sofort?“
„In Bar am Freitag.“
„Dafür müsste ich mich in meiner Wohnung einschließen; aber Mazie bettelt seit einer Woche um Geld.“
„Schick mir Mazie, dann kümmere ich mich darum und gebe dir das Geld am Freitag. Nimm dieses Manuskript mit in mein anderes Büro und sei um zehn Uhr bereit, es mit mir durchzugehen. In der Zwischenzeit werde ich mich mit Mazie treffen.“ Herr Vandeford legte das wertvolle „Lila Schuh“ in die Hände eines Mannes, der zu diesem Zeitpunkt bereits zwei erfolgreiche Stücke an der Broadway-Bühne hatte – deren Rechte er jedoch für einen Haufen Geld an Miss Mazie Villines von der „Big Show“ verkauft hatte.
„Dolph sollte besser etwas kalten Wein für mich bestellen, damit ich anfangen kann“, sagte Herr Howard, während er sich lässig erhob, um auf Befehl von Herrn Vandeford in seinem Büro einzusperren. Diese Szene hatte sich bereits mehrmals zwischen den beiden Größen des amerikanischen Theaters abgespielt – mit sehr guten Ergebnissen. Herr Howards Gehirn gehörte zu jenem besonderen Typus, der keine eigenen Ideen hervorbringt, sondern stattdessen feste Strukturen sowie kluge Lösungen in das Werk anderer einfügt – wodurch das Ganze durchsichtig wird, wo es zuvor undurchsichtig war. An der Broadway-Bühne wurde er als „Stück-Ärzte“ bezeichnet – und Herr Vandeford war nicht der erste Manager, der ihn einsetzte.

Mit Quarteln voller Erfrischungen, um das Schaffen vieler literarischer und dramatischer Werke zu fördern – sowie mit hellem Licht.
„Dolph wird Ihnen so viel Scotch mit Soda geben, wie Sie trinken können – nicht mehr“, antwortete Herr Vandeford ohne Freundlichkeit. „Ich werde um halb elf hier auf Ihr Gespräch warten.“
„In Ordnung. Soll Mazie nach ihrer Vorstellung zu mir kommen?“
„Ja.“
Daraufhin begab sich der berühmte Dramatiker in ein kleines Privatzimmer, das in das Büro von Herrn Adolph Meyers führte. Nachdem er dieses Zimmer betreten hatte, stand Herr Meyers leise von seiner Schreibmaschine auf und sperrte ihn leise ein. Anschließend suchte er nach Miss Mazie Villines, bis es ihm gelang, sie mit Herrn Vandeford ins Gespräch zu bringen. Sie unterhielten sich in sehr herzlicher Weise:
......
„Möchten Sie zweihundert Dollar verdienen, indem Sie Grant Howard dazu bringen, bis nächsten Freitag an einem Stück für mich zu arbeiten?“
......
„Ich gebe ihm tausend Dollar, wenn das Stück bis Freitag fertig ist.“
......
„Zweihundert Dollar für Sie.“
......
„Nicht drei!“
......
„Da ist noch Claire Furniss. Grant hatte sie gestern Abend beim Abendessen im Rector’s. Sie ist eine Schönheit, wissen Sie.“
......
„Zweihundertfünfzig.“

......
„Los!“
......
„Gut! Komm um 11:15 Uhr in mein Büro, um ihn abzuholen. Nimm dir ein Taxi – auf meine Rechnung – und hol ihn ab.“
......
„Gutes Mädchen! Mach’s!“
......

„Was für ein Leben!“, murmelte Herr Vandeford vor sich hin, dann drückte er den Knopf, um Herrn Adolph Meyers zu rufen.
„Paps, es ist acht Uhr. Hol uns bitte ein paar Stücke Kuchen vom Automaten – danach werde ich zu Breit ins Buchungsbüro gehen.“
„Ja, Sir, Herr Vandeford“, stimmte Herr Meyers zu und machte sich auf die Suche nach Essen für den Löwen und sich selbst. Als er allein war, versank Herr Vandeford wieder in Trance – aus der er durch ein weiteres Klingeln des Telefons gerissen wurde.
„Es wird bis ins Grab ein Telefon geben“, murmelte er, während er den Hörer abnahm und ans Ohr hielt: „Hier spricht Herr Vandeford.“
......
„Oh, Miss Adair. Ist etwas passiert?“
......
„Sprechen Sie etwas lauter ins Telefon. Hat Miss Hawtry Sie heute Abend zum Essen eingeladen? Herr Farraday? Und mich auch?“

„Hat sie gesagt, ich soll wegen dir kommen?“
......
„Weißt du, ich fühle mich wie ein Tier, aber ich werde dir trotzdem sagen, dass du ins Bett gehen sollst – wie versprochen. Ich habe zwei Leute von Broadway hier im Büro, die bis tief in die Nacht hinein an der Inszenierung von ‚The Purple Slipper‘ arbeiten. Ich werde es Miss Hawtry erzählen – und du kannst jetzt ins Bett gehen.“
......
„Oh, ja, sie wird es verstehen. Es ist schließlich auch ihr Stück.“
......
„Nein, du kannst mir heute Abend nicht helfen – danke trotzdem. Wie geht es Miss Lindsey? Soll ich mein Auto schicken, damit es euch Mädchen vor dem Schlafengehen ein wenig im Park spazieren fährt, damit ihr abkühlen könnt?“
......
„Ihr Haar ist nass? Und deins auch? Ich wusste nicht, dass es regnet.“
......
„Oh, gemeinsames Shampoo? Gottes Segen für euch beide!“
......
„Nein, du darfst mich nicht unterbrechen, wenn du anrufst. Du darfst mich jederzeit anrufen – selbst wenn es alle fünf Minuten ist.“
......
„Nein, ich meine es ernst.“
......
„Nun gut – gute Nacht und schöne Träume.“

„Kannst du das schaffen?“ Mr. Vandeford lächelte in sich hinein, während er den Hörer auflegte. „Diese beiden hübschen Mädchen, die sich im Damenklo die Haare waschen – nur zehn Blocks von den ‚Follies‘ entfernt – das ist zum Lachen – oder Weinen. Gute kleine Lindsey! Ich wette, sie hätte bei beiden einen Date bei 4711 arrangieren können.“ Dann durchzuckte ihn ein Gedanke – direkt über seiner Brust. „Also ist es Violets Plan, sie als Köder für Denny zu benutzen?“, fragte er sich und gab anschließend leise selbst die Antwort. „Verdammt nochmal!“ Außerdem kommunizierte er nicht mit Miss Hawtry, um ihr Adairs Antwort auf ihre Einladung zu übermitteln. Er antwortete persönlich – aber erst nachdem in den drei folgenden Stunden viel geschehen war. Von acht bis fast zehn verbrachte Mr. Vandeford damit, langsam die Leckereien zu essen, die Mr. Adolph Meyers aus dem Automaten geholt hatte, und laut mit jenem Mann zu sprechen, der seine Gedanken in kabbalistischen Kurzschriftzeichen aufschrieb. Es handelte sich dabei um Notizen darüber, was in den nächsten Tagen unbedingt getan werden musste, um das Schicksal von „The Purple Slipper“ zu verbessern. „Ich möchte diesen Reid wegen der neuen Beleuchtung für die Aufführung von Saul im Mai sehen. Mir hat sie in gewisser Weise gefallen –“, sagte Mr. Vandeford, als ein Klopfen an der Tür des Privatzimmers unterbroch. „Hast du ihm die richtige Menge Alkohol gegeben, Pops?“, fragte Mr. Vandeford. „Ganz richtig“, antwortete Mr. Meyers, wobei sein Stift weiterhin über seinem Notizblock schwebte. Das Klopfen ging weiter. „Schau nach, was er will, Pops – und gib ihm, wenn nötig, noch etwas mehr“, entschied Mr. Vandeford, während er sich eine neue Zigarre anzündete und auf die Rückkehr von Mr. Meyers wartete. „Sag mal, erwartest du etwa, dass ich innerhalb von sechs Tagen eine Sonntagsschul-Posse in ein Theaterstück verwandle, Vandeford?“, wurde er mit einer Flut von Worten konfrontiert, als der nun freigelassene und wütende Dramatiker sich samt seinen Manuskripten gegen die Tür warf, direkt vor Mr. Meyers.

„Ist das wirklich Ihre Meinung dazu?“, fragte Herr Vandeford ruhig, während er in seinem Stuhl herumwirbelte. „Setzen Sie sich und sagen Sie mir, was Sie damit vorhaben.“
„Ich werde dieses ganze Chaos für fünfzehnhundert Dollar umschreiben – das ist es, was ich tun werde“, verkündete Herr Howard mit Aggressivität und Begeisterung in der Stimme sowie in dem Funkeln seiner kleinen, krankhaften Augen.
„Ist das genauso gut – oder genauso schlecht – wie all dieses Geld wert?“, fragte Herr Vandeford. „Sie müssen es mir zeigen“, fügte er ruhig hinzu – obwohl er insgeheim erleichtert war, dass Howard „The Purple Slipper“ immer noch als ein „Wrack“ betrachtete, an dem man arbeiten konnte.
„Es hat eine hervorragende, grundlegende Idee für eine Sexkomödie – die im dritten Akt ihren Höhepunkt erreicht; der Rest ist Unsinn.“
„Ich dachte, einige der Charakterbeschreibungen sowie ein oder zwei sentimentale Passagen wären durchaus brauchbar“, wagte Herr Vandeford zu sagen, entschlossen, so viel wie möglich vom „Kinderwerk“ von Miss Adair zu retten – zumindest genug, damit sie es später wiedererkennen und beanspruchen konnte.
„Oh, wir können genug übrig lassen, um den Namen des Autors zu bewahren – wenn das Ihr Wunsch ist“, gab der Dramatiker ungeduldig zu. „Wie wäre es mit fünfzehnhundert? Ich werde es nicht für weniger tun.“
„In Ordnung“, antwortete Herr Vandeford – mit der größten Gelassenheit, mit der er in seinem ganzen Leben jemals fünfhundert Dollar ausgegeben hatte. „Jetzt geben Sie mir Ihren Entwurf für das Ganze, bevor Mazie hierherkommt, um Sie zu holen und einzusperren.“
„Ich werde die Szene mit dem Abendessen nehmen, in der die Ehefrau die Feinde ihres Mannes sowie ihren Liebhaber in Schach hält – und prüfen, ob er durch einen Wettkampf mit seinem Liebhaber nach Hause zurückkehrt. Ich werde Hawtry sowohl vorne als auch hinten darin beschreiben; ich werde sie so darstellen, wie sie wirklich ist, und ihr endlich die Chance geben, selbst zu agieren.“
„Gute Idee“, stimmte Herr Vandeford zu. „Aber es wird schwierig sein, aus einem Straßenmädchen eine Grande Dame zu machen, oder?“
„Alle Frauen sind gleich – und die schlimmsten Straßenmädchen sind die Granden Damen. Man braucht ein Straßenmädchen, um eine Grande Dame zu spielen – und das geschieht nur selten. Ich habe bereits…“

In meiner eigenen Familie. Deshalb bin ich auch zu einem „schlechten Schaf“ geworden. Ich habe eine Schwester, die noch schlimmer ist als ich – nur anspruchsvoll und modisch. Verstehen Sie?“
„Ja, ich verstehe“, gab Herr Vandeford erneut zu. „Sie werden also all die Details sowie die kleinen Unannehmlichkeiten beibehalten, sagen Sie?“
„Sicher. Das sind ziemlich gute Ideen – einige der kleineren Dinge. Vieles davon sind nur nette Worte – ohne wirklichen Inhalt. Diese Frau könnte eines Tages etwas schreiben, wenn sie sich lossagt und eine Weile dem Teufel folgt.“
„Das wird sie nicht tun“, sagte Herr Vandeford entschieden.
„Man kann nie wissen“, antwortete Herr Howard gleichgültig. „Was hat Mazie gesagt?“
„Sie sollte jetzt hier bei Ihnen sein“, antwortete Herr Vandeford und sah auf seine Uhr.
„Großartiges Mädchen, Mazie. Sie kocht mir hervorragenden Reis mit weichen Eiern und kümmert sich um alles in New York, während ich arbeite. Ich könnte ohne sie nicht auskommen. Sagen Sie ihr bitte, dass Sie mir nur fünfhundert geben werden, ja?“
„Sie weiß, dass es tausend sind“, antwortete Herr Vandeford ehrlich. „Aber ich werde die zusätzlichen fünfhundert für Sie behalten.“
„Das ist gut. Ich werde ihr sagen, dass ich kein Geld habe – wie immer.“ Das waren die Worte, mit denen die schöne Frau von Herrn Howard seine Bitte an Herrn Vandeford um Zusammenarbeit bei Betrügereien beendete. Sie war mit voller Zustimmung von Herrn Meyers hereingekommen – denn er fühlte große Erleichterung, sie sowie ihre Begleiterin zu sehen.
„Wie geht es Mazie?“, fragte Herr Vandeford, als er aufstand und der charmanten kleinen Frau mit ihrem lustigen, fröhlichen, recht hübschen Gesicht sowie ihren sehr schicken Kleidern mit aller Formlichkeit, die er einer Großherzogin oder Miss Patricia Adair entgegenbringen würde, einen Stuhl anbot.
„Alles in Ordnung, Herr Vandeford, danke“, lautete die Antwort. „Heute Abend habe ich wirklich meine Grenzen überschritten – das steht fest. Ich habe das, was Grant geschrieben hat, in etwas Umwerfendes verwandelt – für mich selbst. Sie haben es…“

„Komm schon, Schatz.“ Ihr freches Gesicht strahlte Howard entgegen. „Hawtry war in einer Kiste – dort drüben. Sie hatte einen Fisch im Suppentopf zum Angeln, der wie echtes Geld aussah. Hast du sie vermietet?“
„Ihr versteht euch gut – und hört auf mit diesem Taxameter, das ihr bei mir laufen lasst“, sagte Herr Vandeford und antwortete mit einem Lachen auf diese Bemerkung. Doch es überraschte ihn, dass in seinem Inneren ein kalter Schmerz entstand durch die Beleidigung, die ihm dieses kleine Biest so freundlich überbracht hatte – ohne zu wissen, dass es sich um eine Beleidigung handelte.
„Was sollte das mit dem Anfassen des Pitchs?“, fragte er sich, während er schnell vier Blocks bis zum Theater ging, wo Mazie ihm gesagt hatte, er würde die Violet mit ihrer Beute dort finden. Er kam gerade rechtzeitig, um sie in der Lobby zu treffen. Denny trug sein prächtiges Abendkleid – so nannten Mazie und ihre Freundinnen Kleidung für den Abend – und die Violet passte in jeder Hinsicht zu seiner Attraktivität.
„Wo ist denn Mademoiselle Innocence?“, fragte Hawtry mit leicht gerunzelter Stirn, als sie bemerkte, dass Herr Vandeford allein war und kein Abendkleid trug.
„Sie schläft im Y. W. C. A.“, antwortete er kurz.
„Wirklich?“, fragte die Violet mit einem leisen Lachen – für das er sie am liebsten getötet hätte.
„Nun, sie hat Miss Hawtry versprochen, mit uns zu Abend zu essen und eine Mitternachtsvorstellung anzuschauen“, rief Herr Farraday. In seiner Stimme lag Enttäuschung, als er Herrn Vandeford ansah.
„Ich konnte erst jetzt das Büro verlassen – und dachte nicht, dass ich so schnell wegkommen könnte. Miss Adair hat Ihnen beiden ihre Entschuldigungen übermittelt, und ich bin gekommen, um sie Ihnen zu überbringen.“
„Offensichtlich können wir der Autorin nicht vertraut werden, Herr Farraday“, lachte Violet. Dennis nahm dieses Lachen für Fröhlichkeit – doch Herr Vandeford wusste, dass es Wut war.
„Nun, segnen wir dieses Kind und ihren schönen Schlaf – aber lassen Sie das unsere Abendfreude nicht zerstören. Komm schon, Van – wir gehen irgendwohin, wo jemand wie Sie willkommen ist, vorausgesetzt, Sie waschen Ihre Hände. Wir können…“

Ein gutes Gespräch über das Stück. Ich möchte wissen, was du getan hast, während ich nicht da war und versucht habe, einen Hut für den Autor zu besorgen.“ Der große, dumme Jonathan hakte seinen Arm unter den des ängstlichen und unruhigen David ein und zog ihn in Richtung des Restaurants, das sich auf der anderen Straßenseite befand – gleichzeitig lenkte er auch die Schritte von Violets Satinslippern in diese Richtung. Während die drei die enge Straße überquerten, führte Herr Vandeford einige schnelle Berechnungen durch und traf eine Entscheidung. Er sah klar, dass er es nicht schaffen konnte, Herrn Dennis Farraday vor Violet zu beschützen und zugleich Miss Patricia Adair von ihren Listigkeiten abzuhalten. Er musste sich zwischen ihnen entscheiden – und im Handumdrehen wählte er Patricia. Es wird gesagt, es gebe eine Liebe zwischen Männern „die die Liebe zu Frauen übertrifft“, doch niemand hat sie je beobachtet.
„Ihr könnt weiter mit eurem Auftritt machen – ich bin dabei“, gab er nach, als sie neben Herrn Farradays Auto standen; und Violets Herz freute sich in ihr.
„Ich bin sicher, Miss Adair schläft bald ein, damit sie morgen Abend mit euch gehen kann. Sie ist wirklich lieb – wir werden ihr Stück schon durchbringen“, flüsterte Hawtry ihm mit ihrer reichen Stimme zu. Er wusste, dass sie glaubte, ihren Preis erreicht zu haben und ihn damit gekauft zu haben.
„Wenn Denny sich in sie verliebt, wird er tief fallen – aber ich kann nichts dagegen tun. Ein Mädchen ist eben ein Mädchen, besonders eines vom Lande“, sagte Herr Vandeford zu sich selbst, während er zusah, wie sie davonfuhren in den von weißem Licht erleuchteten Broadway. Dann ging er nach Hause und ins Bett.
Ein Mann kann seine Nachtlampe ausschalten, sich erschöpft zwischen die Laken legen – und trotzdem nicht schlafen. Es gibt verschiedene Gründe, die seinen Schlaf verhindern. Herr Godfrey Vandeford war noch wach, als Herr Dennis Farraday mit einem Schlüssel in seine Wohnung kam – einem Schlüssel, der ihm vor fünf Jahren überreicht worden war, als Herr Vandeford seine „Lares und Penates“ in dem Hochhaus an der 73. Straße unterbrachte; einige dieser „Lares und Penates“ bestanden aus Herrn Farradays zusätzlichem Bettzeug und Kleidung.
„Bist du das, Denny?“, fragte Herr Vandeford, während er das Licht einschaltete und einen schnellen Blick auf die Uhr auf seinem Kaminsims warf – es war 2 Uhr morgens.

„Ja“, antwortete Herr Farraday, als er vor der Schlafkammer von Herrn Vandeford stand. „Mir kam plötzlich eine Idee – deshalb bin ich hierhergekommen, um sie Ihnen mitzuteilen und dann hier zu übernachten.“
„Sprechen Sie schon!“
„Meine Mutter kommt Anfang der Woche in die Stadt, um ihre Brille austauschen zu lassen. Ich werde morgen bei ihr anrufen und sie bitten, Miss Adair einzuladen, während sie hier ist, mit uns im Stadthaus informell zu Abend zu essen. Sie wissen ja, dass die Mutter meiner Mutter aus dem alten Kentucky stammt – sie wird das Mädchen sicher lieben. Finden Sie das eine gute Idee?“
„Ausgezeichnet“, antwortete Herr Vandeford, wobei er eine Art Freude empfand, über die er jedoch nichts sagte. Männer sind zwar oft ungeschickt im Ausdrücken ihrer Gefühle, doch sie haben verschiedene Kommunikationsmittel. Herr Vandeford war überzeugt, dass Herr Dennis Farraday ihn verstehen würde.
„Sie wissen, ich bin hier neu – aber wie wäre es, auch Miss Lindsey einzuladen?“ fragte Herr Farraday zögernd.
„Gut!“, stimmte Herr Vandeford zu. Doch er fühlte nun noch mehr Freude – schließlich hatte man Miss Lindsey bereits vorgeschlagen, obwohl man auch Miss Hawtry hätte einladen können. „Gehen Sie ins Bett, können Sie das nicht, Sie Indianer? Gute Nacht!“
„Gute Nacht!“, antwortete Herr Farraday, bevor er in sein eigenes Zimmer ging. Doch Herr Vandeford konnte immer noch nicht schlafen. Er lag auf dem Rücken und analysierte seine Situation sowie sich selbst.
„Fünf Jahre meines Lebens habe ich dieser Frau gewidmet – und es hat mir nie etwas ausgemacht. Ich ließ zu, dass sie mich für ihre Zwecke benutzte, und fand das sogar lustig. Verschwendet? Vielleicht kann man das als Entschädigung für den künstlerischen Erfolg von ‚Liebe Geraldine‘ betrachten – aber was wird es mich kosten, wenn ich zusehen muss, wie sie Old Denny genauso hassen lässt wie mich selbst – oder noch schlimmer? Sie wird bei ihm nicht aufhören – und wie soll ich wissen, was er tun wird? Geld spielt keine Rolle – aber Sauberkeit schon. Wenn ich versuche, ihn zu retten, hat sie mir heute Abend mitgeteilt, dass sie sich für dieses Mädchen mit den grauen Augen entscheiden wird. Was kann sie ihr antun? Zuerst wird sie ihr Stück zerstören – egal, was ich tue, um dafür zu sorgen, dass das Stück erfolgreich wird.“

Hypothek. Zweitens: Tu etwas, sag etwas, das diesen Blick in diesen grauen Augen auslöscht, wenn sie zu mir aufblicken. Niemals! Nimm Denny, Violet – und der Herr möge ihm helfen; ich kann es nicht. Du hast mich gekauft. Ihr Haar im Y. W. C. A. waschen… Gott segne diese Einrichtung –“
Endlich schlief Herr Godfrey Vandeford ein.
Nach seinem Erwachen um zehn Uhr zeigte Herr Vandeford eine auffällige Exzentrik in seinem Verhalten. Dieser Morgen war anders als jeder andere Morgen, den er je erlebt hatte, und sein Verhalten überraschte sogar ihn selbst. Ein Morgenschauer hatte die heiße, ausgedörrte Stadt bewässert – es war dort frisch wie in einem Vorort. In den kühlesten Stücken aus weißer Seide, Leinen und Wildleder gekleidet, ließ sich Herr Vandeford von seinem Chauffeur nicht ins geschäftige Büro fahren, sondern zum anspruchsvollsten Blumenladen an der Fifth Avenue, wo er den unscheinbarsten Blumenstrauß zum höchstmöglichen Preis in New York kaufte.
„Die Young Women’s Christian Association“, befahl er dem unterwürfigen jungen Valentine, der den großen Wagen fuhr. Herr Vandeford hatte niemals genug Freiraum im Kopf, um selbst ein Auto durch den Verkehr in New York zu steuern. Für eine halbe Sekunde zögerte der junge Franzose.
„Ich weiß nicht, wo das ist – Finden Sie es heraus“, befahl Herr Vandeford. Wieder hatte er das seltsame Gefühl, dass sein Blut in den Wangen zu kochen begann.
Valentine fragte den großen Mann in Uniform an der Tür des Blumenladens – dieser wiederum sprach mit jemandem im Inneren. Anscheinend musste dieser jemand in einem Verzeichnis nachschauen, denn es dauerte eine Weile, bis die richtige Adresse gefunden wurde. Mit seinen Augen starr geradeaus vor sich, wie es sich für die Augen eines Chauffeurs gehört, fuhr er anschließend schnell die Allee entlang.
An jenem wunderschönen Morgen hatte Herr Vandeford Glück. Valentine lenkte den Wagen geschickt bis zur Bordsteinkante vor dem großen, gastfreundlichen Gebäude, dessen Tür mit den beeindruckenden Buchstaben „Y. W. C. A.“ verziert war – Buchstaben, die über die ganze Welt hinweg ein Signal aussenden, genauso wie sie es für Herrn Vandeford in dem kleinen, unbedeutenden New York taten. Herr Vandeford stieg mit hastiger Anmut aus dem Auto und betrat mit echter Furcht die Tür – in eine Welt, an die er zuvor noch nie gedacht hatte. Er war schon oft in afrikanischen Löwenjungeln ohne größere Angst eingedrungen. Er warf einen Blick darauf…

Er war ehrfürchtig vor der attraktiven jungen Frau in weißem Leinen, die hinter dem Schreibtisch saß, und hatte große Lust, seine Blumen hinter sich zu legen und wieder hinauszugehen, anstatt näherzukommen und nach der Dame zu fragen, der er sie schenken wollte. Tatsächlich hätte er das vielleicht auch geschafft, wenn ihm nicht wieder einmal Glück hold gewesen wäre.

„Oh, Herr Vandeford, wie froh ich bin, dass Sie hierhergekommen sind, bevor wir ins Museum gegangen sind“, rief eine hohe, etwas undeutliche junge Stimme direkt hinter ihm. Er stellte fest, dass die grauen Augen mit den schwarzen Wimpern genauso ungewöhnlich waren, wie er es in der Zeit, seit er sie zuletzt gesehen hatte, für möglich gehalten hatte. „Oh, wie wunderbar!“

Der letzte Ausruf kam über den Rand des Bouquets, das er Miss Adair so leise überreicht hatte, wie ein Schuljunge seinem Lieblingsmädchen den ersten Strauß Margeriten gibt.

„Sind Sie gekommen, damit ich Ihnen bei der Arbeit am Stück helfe?“, war die energische Frage, die ihn aus seiner Trance holte.

„Nein, noch nicht jetzt“, antwortete er zögernd. Als ihm klar wurde, wie oft er sie noch mit ähnlichen Worten abweisen müsste, verwandelte sich seine Trance in Panik.

„Wann werden Sie mich brauchen?“, fragte Miss Adair ihn mit einem direkten, geschäftsmäßigen Blick in seine Augen. „Ich bin jetzt bereit zur Arbeit.“

„Was soll ich jetzt nur tun?“, fragte er sich selbst.

KAPITEL IV
„Während der Zugfahrt aus Kentucky habe ich an viele neue Dinge gedacht, die meine Charaktere sagen könnten – und ich möchte diese einbauen“, sagte Fräulein Adair und quälte Vandeford weiter.
„Heute Morgen werde ich mit dem Elektriker, dem Kostümschneider sowie dem Bühnenmaler sprechen“, antwortete Herr Vandeford und sagte ihr die Wahrheit. Denn mit ihren wunderschönen, aufrichtigen Augen, die ihn voller Interesse und Fürsorge ansahen, hatte er nicht die Kraft, irgendeine Lüge zu erfinden, um sie von der Spur des „Lila Schuhs“ abzubringen.
„Ich bin so froh, dass ich früh aufgestanden bin und bereit bin, mit Ihnen zu gehen! Ich kann ihnen erzählen, was meine Urgroßmutter damals tatsächlich getragen hat – das wird ihnen sicherlich sehr helfen!“, rief Fräulein Adair aus, in deren Augen große Geschäftstüchtigkeit zu erkennen war. Herr Vandeford gab auf, setzte sie in sein Auto und befahl Valentine, der zwar sehr anständig, aber äußerst interessiert war: „Fahren!“
Als sie die Allee entlangfuhren und gerade in die Forty-Second Street abbiegen wollten, kam Herrn Vandeford eine Idee.
„Haben Sie nicht einige der Kostüme aus der Zeit des Stücks in einem alten Lederkoffer mit Messingnägeln in Ihrem Dachgeschoss aufbewahrt?“, fragte er Fräulein Adair, in dessen Augen verzweifelte Ungeduld zu sehen war.
„Ja“, antwortete Fräulein Adair bereitwillig. Dann zögerte sie – ihre Röte konnte mit der Röte in der nordöstlichen Ecke des Bouquets auf ihrem sehr schicken blauen Seidenanzug konkurrieren. „Nun ja, ich hatte tatsächlich einige davon…“
„Sind sie zerstört worden?“, fragte Herr Vandeford äußerst besorgt.
„Nein, nicht ganz“, antwortete Fräulein Adair; ein gequältes Zittern umspielte ihre Lippen – es konnte mit einer Rose in dunklerer Farbe in der südwestlichen Ecke des Bouquets konkurrieren.

„Ich verstehe“, antwortete Herr Vandeford mit großer Erleichterung. „Sie sind sich also nicht nur sicher, wo sie sind – das ist großartig! Sie können mit Herrn Corbett sprechen, der die Kostüme entwerfen soll, und dann nach ein oder zwei Tagen direkt nach Hause zurückkehren, sobald Sie ausgeruht sind und wir etwas Material für seine Entwürfe haben. Die Leitung wird alle Ausgaben übernehmen – und Sie können…“
Herr Vandeford suchte in seinem Kopf nach einer anderen Aufgabe im Zusammenhang mit „The Purple Slipper“, die den Autor dort in Adairville, Kentucky, beschäftigen und zufrieden halten würde – weg von Violet und außerhalb der Reichweite seines Bühnenregisseurs, bis alles reibungslos lief.
„Wie wäre es, wenn Sie viele Fotos des Hauses machen würden, in dem alles stattgefunden hat?“, fuhr er fort. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass Fotografieren in Adairville, Kentucky, ein langsamer Prozess sein musste.
Tief in seinem Herzen musste er zugeben, dass seine Idee, den Autor während der Entstehung seines Stücks aus dem Weg zu räumen, nicht ganz originell war. Die Tradition hatte ihm – ob wahr oder nicht – erzählt, dass zu einem bestimmten entscheidenden Moment bei den Proben zu „The Great Divide“ der Dichter-Autor Moody ins Westen geschickt wurde, um ein echtes Kriegskostüm für einen großen indischen Häuptling zu suchen – seinen Lieblingscharakter aus seinen Schriften. Als er mit dem „Trophäenkostüm“ zurückkehrte, stellte er fest, dass dieser indische Charakter vollständig und endgültig aus dem Stück verschwunden war.
„Diese Kleider wären jetzt die größte Hilfe, die Sie uns geben könnten“, drängte er, innerlich lachend bei dem Gedanken an den Trick gegen den großen Dichter – doch dieses Lachen erstarb in ihm, als er sah, wie zwei Tränen auf den schwarzen Wimpern der wunderschönen, grauen Augen balancierten, die von ihm weggeschaut wurden.
„Was ist los?“, fragte er entsetzt, in der verzweifelten Angst, dass die Geschichte von Moody und dem Indianer bereits bis in die abgelegenen Gegenden von Adairville, Kentucky, vorgedrungen sei. „Sie wären doch nur ein paar Tage weg – alles kann bis zu Ihrer Rückkehr warten. Ohne Sie würde ich keinen Finger rühren –“
„Ich habe die Kleider bereits neu anfertigen lassen – das hier ist eines davon. Ich habe meinem Stück Schaden zugefügt, nur weil ich in New York hübsch aussehen wollte! Ich schäme mich vor mir selbst. Als ob es jemanden kümmern würde, wie ich aussehe – und das Stück…“

Sie hielt inne – die wunderschöne Frau in dem alten blauen Seidenkleid zitterte leicht an seiner Schulter, während ein leises Schluchzen in ihr aufstieg und unterdrückt wurde. Gleichzeitig verblasste die Farbe unter den beiden Tränen, die von ihren schwarzen Wimpern fielen.
„Oh, bitte verzeihen Sie mir, Kind! Es ist doch gar nicht wichtig –“
„Sie sollten mir nicht verzeihen“, fuhr ihre Stimme zitternd fort. „Miss Hawtry hätte in dem Abendkleid ausgesehen, das meine Großmutter trug – ich habe zwei solche Kleider daraus machen lassen! Ich kann sie ihr geben und ihr erklären, wie man sie wieder zusammenfügt –“
„Das werden Sie auf keinen Fall tun!“, fuhr Mr. Vandeford scharf dazwischen. Doch dann brach er mit seinem eigenen Denkprozess und beschloss zum zweiten Mal, dieser Landfrau mit ihrem Mischmasch aus einfachem Wesen und adligen Manieren die ganze Wahrheit zu sagen. Er schickte Valentine nach Central Park und erzählte ihr alles. Es ist schön zu erwähnen, dass Patricia bei der Geschichte über den Indianer Moody so lachte, dass weitere Tränen über ihre Wangen liefen – doch dieses Mal rührten diese Tränen Mr. Vandefords Herz nicht, denn sie waren für ihn eine Quelle der Freude.
„Ich gehe nach Hause, wenn Sie es wollen“, bot die talentierte Autorin von „The Purple Slipper“ an. In ihren Augen lag ein leichter Spott, gemischt mit der üblichen Ehrfurcht vor Mr. Vandeford, ihrem Produzenten. „Ich möchte niemandem im Weg stehen. Ich dachte, ich müsse hierherkommen und mein ganzes Geld ausgeben. Ich möchte das Metropolitan Museum, das Aquarium, die Brooklyn Bridge sowie die Trinity Church sehen – und auch an einem ‚Midnight Frolic‘ teilnehmen. Mamie Lou Whitson erwartet von mir, dass ich hingeh, auch wenn Miss Elvira meint, ich sollte es nicht tun. Darf ich vor meinem Aufbruch wenigstens an einem solchen Event teilnehmen?“
„Wenn Sie jetzt nach Hause gehen, wird das Stück ‚The Purple Slipper‘ bis zu Ihrer Rückkehr aufbewahrt werden müssen“, knurrte Mr. Vandeford. Es kostete ihn große Anstrengung, nicht nach ihr zu greifen. „Ich habe Ihnen die übliche Situation beschrieben, weil ich dachte, Sie seien klug genug, das Beste daraus zu machen und dem Stück zu helfen. Kein Autor hat jemals gesehen, dass sein Stück genau so inszeniert wird, wie er es geschrieben hat – er muss zusehen, wie jeder versucht, daran herumzubasteln, vom Produzenten bis hin zum Mann, der an der Tür die Tickets verkauft. Ich habe einen guten Dramatiker, der bis Freitag damit beschäftigt ist, ‚The Purple Slipper‘ umzuschreiben. Danach werde ich selbst daran arbeiten und Miss Hawtry alle Änderungen vornehmen lassen.“

„Sie möchte sagen, was sie sagen will – und alles Weitere weglassen. Danach werde ich es Bill Rooney übergeben. Er wurde in einem Fass am Hafen geboren und in den Gassen aufgewachsen – doch er ist der beste und teuerste Bühnenregisseur in New York. Während er das Stück ‚vorbereitet‘, wie er es nennt, wird er unzählige Veränderungen daran vornehmen. Alle Schauspieler dürfen zu bestimmten Zeiten ihre Rollen nach Belieben verändern – und jeder wird versuchen, etwas zu ändern. Wenn du ein mutiges Mädchen bist, wirst du einfach still sitzen und zusehen. Es wird oft vorkommen, dass alles, was du vorschlägst – selbst wenn es nur sehr vorsichtig ist – einfach ignoriert wird. Doch wenn deine Vorschläge wirklich wichtig sind, werden sie bei Bill Anklang finden. Am Eröffnungsabend wirst du sehen, dass dein Mut viel zum Gelingen des Stücks beigetragen hat – und dass das veränderte Stück immer noch dein Kind bleibt. Wirst du mir vertrauen und mir helfen, ‚The Purple Slipper‘ zum Erfolg zu führen?“
„Ja! Das werde ich!“ antwortete Miss Adair, mit erhobenem Kopf – die Rosen aus Adairville schmückten ihr Gesicht. Während sie sprach, reichte sie ihm ihre schlanke, langfingerige, weiße Hand. Valentine umschloss sie vollständig. Auf ein Zeichen hin lenkte er den Wagen zurück in Richtung Forty-Second Street. „Wenn ich Dornen in mir haben muss, die anschließend wieder entfernt werden – dann bin ich froh, dass du da sein wirst.“
„Ja, ich werde da sein“, antwortete er leise. Er ließ ihre Hand früher los, als eigentlich nötig gewesen wäre – obwohl er selbst nicht hätte sagen können, warum er das tat. Er fühlte sich wie ein Erwachsener, der ein Kind mit einer Bärengeschichte erschreckt, damit es sich in seinem Schoß an ihn schmiegt – im Licht des Feuers. Danach folgte ein Tag in den Büros von Mr. Godfrey Vandeford, dem Theaterproduzenten. Bis dahin hatte so etwas auf Broadway noch nie stattgefunden – und vielleicht wird es auch niemals geschehen. Doch die Ergebnisse könnten Auswirkungen haben… Aber das gehörte noch zur Zukunft der Theaterbranche. „Mr. Meyers“, sagte Mr. Vandeford, als er den Autor von „The Purple Slipper“ in die Büros führte. Dort fand er Pops dabei, wie er sieben wütende Experten in verschiedenen Bereichen der Dramenproduktion beruhigte und unter Kontrolle hielt. „Miss Adair wird ab jetzt dieses kleine Büro nutzen, um dort zu arbeiten, wenn sie nicht mit mir berät. Bitte führen Sie sie hinein und sorgen Sie dafür, dass es ihr hier gefällt, während ich meine Post durchsehe. Ja, Mr. Corbett – ich bin in ein paar Minuten für Sie bereit. Es tut mir leid, Sie alle aufzuhalten.“ Mit dieser Entschuldigung verbeugte sich Mr. Vandeford vor den versammelten Experten und ging hinein.

Sein Allerheiligstes – und er schloss die Tür fest zu, genauso wie Herr Adolph Meyers die Autorin in ihr Allerheiligstes führte und deren Tür ebenso fest verschloss. Herr Gerald Height, der bisher gleichgültig aus dem Fenster von Herrn Meyers geschaut hatte, blickte der verschwindenden Autorin nach, als wäre plötzlich eine duftende Brise über seine Stirn gefahren, und pfiff leise.
„Sagen Sie mal, Pops – wer zum Teufel ist das…“, fragte er Herrn Meyers mit größtem Interesse, doch da ertönte bereits die Sirene von Herrn Vandeford, und Herr Meyers musste darauf antworten, bevor er sich Herrn Heights Frage widmen konnte.
Herr Meyers fand Herrn Vandeford blass – aber entschlossen.
„Pops“, sagte er, und Herr Meyers hätte schwören können, dass die Stimme seines geliebten Chefs zitterte, „ich stecke in einer verdammt schlechten Lage – Sie müssen mir einen Ausweg bieten. Tatsächlich müssen Sie sogar ein Netz auswerfen, wenn Sie mich retten wollen.“
„Wenn es ein U-Boot gewesen wäre, würde ich Sie retten, Herr Vandeford“, versicherte der treue Gehilfe dem in Panik geratenen Produzenten.
„Es ist schlimmer als jedes U-Boot, das je existiert hat – ich bin in die Enge getrieben, Pops. Um eine Geschichte zu schaffen, deren Inszenierung lange dauern wird, aber deren Erzählung kurz sein muss, musste ich Miss Adair das geben, was normalerweise den Autoren von Theaterstücken zur Verfügung gestellt wird. Um ihre Klagen zu beenden, bot ich ihr an, dabei zuzusehen, wie ihr Stück zerstört wird. Ihre Arbeitszeiten hier sowie bei den Proben werden von zehn Uhr morgens bis Mitternacht sein – was werden Sie dagegen unternehmen?“
Herr Vandeford stellte Herrn Meyers diese Frage mit einem Hauch verzweifelter Hoffnung in den Augen – denn Herr Meyers hatte ihn oft durch die Schwierigkeiten seines Berufs geführt.
„Ich rate Ihnen, direkt zu ihr zu gehen, Herr Vandeford. Entweder kommt sie heraus – oder sie geht nach Hause. Diese junge Dame hat den Ausdruck eines Pferdes, auf dem ich beim letzten Mal in Gravesend siebenhundert gewonnen habe. Außerdem haben wir keine Zeit für Spielereien bezüglich des ‚Lila Schuhs‘. Es handelt sich dabei um ein schwieriges Projekt – wir müssen uns beeilen, damit es erfolgreich wird.“
„In Ordnung, Pops! Ich werde sie hereinbitten – und wenn ich die Sirene betätige, soll Corbett hereinkommen. Das arme Mädchen!“ Mit diesem Klagelied über das Schicksal, das er Miss Adair auferlegen wollte, entließ Herr Vandeford Herrn Meyers und öffnete die Tür, die von seinem Allerheiligsten in jenen Raum führte, der kürzlich der Autorin von „Der Lila Schuh“ zugewiesen worden war.

Diese berühmte Dramatikerin wurde in einem Zustand größter Faszination entdeckt – sie blickte auf das Treiben auf der Broadway-Bühne herab.
„Ich sah, wie ein Taxi einen Mann überfuhr – doch er starb nicht“, rief sie aus, sowohl entsetzt als auch erfreut. „Ich wollte Sie anrufen, aber alles war schon in Sekundenschnelle vorbei.“
„Das ist in Ordnung. Ich habe das schon Hunderte Male gesehen – selbst dann, wenn die Menschen getötet wurden.“ Er beruhigte sie und sagte, es sei kein Problem, dass sie ihre Begeisterung nicht mit ihm teilte.
„Sind Sie bereit, das Thema Kostüme mit Corbett zu besprechen?“
„Muss ich ihm von meiner Umwandlung erzählen …“
„Nein; hören Sie einfach zu, wie ich mit ihm umgehe. Ich sage Ihnen, wann Sie eingreifen sollen. Bitte kommen Sie in mein Büro.“ Mit ruhiger Miene, doch mit bangem Herzen führte er sie in sein Büro und setzte sie auf einen Stuhl neben seinem am anderen Ende des Schreibtisches – genau den Stuhl, in dem Herr Dennis Farraday am Vortag gesessen hatte, als er in die Welt des Theaters eingeführt wurde. Dann gab er per Signal Herrn Meyers ein Zeichen. Sofort betrat Herr Corbett den Raum.
„Guten Morgen, Corbett. Miss Adair – die Autorin des Stücks, über das ich mit Ihnen sprechen möchte. Möchten Sie an einer Inszenierung über das frühe Kentucky arbeiten?“ Herr Vandeford ließ Herrn Corbett keine Zeit, sich bei der Autorin vorzustellen; Herr Corbett schien darüber auch keine Verärgerung zu zeigen. Seine Überraschung, eine Autorin zu treffen, während gerade über die Kostüme eines Stücks diskutiert wurde, war groß.
„Welches Datum?“, fragte er und wandte seinen Blick sorgfältig von Miss Adair ab.
„Welches Datum, Miss Adair?“, fragte Herr Vandeford im gleichen entschlossenen Tonfall, in dem er die Verhandlungen mit Herrn Corbett führte.
„1806, glaube ich. Es war kurz bevor die Leute anfingen, solche Kleidungsstücke zu tragen…“ Miss Adair begann mit einem fröhlichen Lächeln zu sprechen – doch dieses Lächeln machte keinerlei Eindruck auf Herrn Corbett.
„Gutes Datum für Kostüme“, unterbrach der Künstler die Autorin und sprach mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der vollständig informiert war. „Die Stile waren damals sehr charakteristisch. Ich habe 1789 die Kostüme für ‚Lovers’ Ends‘ entworfen – und diese Kostüme hielten das armselige Stück zwei Monate lang am Leben. Wie viele Puppen und wie viele Stiefel?“

„Wie viele Männer und wie viele Frauen gibt es in dem Stück, Miss Adair?“ fragte Herr Vandeford sie – erfreut darüber, ihr eine Frage stellen zu können – und übersetzte zugleich Herrn Corbetts Frage für sie.
„Insgesamt zwanzig“, antwortete Miss Adair. „Es gibt elf Damen …“
„Gleichmäßig aufgeteilt“, fiel Herr Corbett ihr ins Wort. „Möchten Sie Leder oder Zeitungspapier, Herr Vandeford?“ Miss Adair erkannte durch eine Art psychische Verbindung, dass er fragte, ob das Stück so kostümiert werden sollte, als handele es sich um ein Stück, bei dem die Charaktere überleben sollen. Deshalb hing ihre ganze Seele von der Antwort ab, die Herr Vandeford auf Herrn Corbetts Frage geben würde.
„Ich würde sagen, etwa dreißig Kostüme“, antwortete Herr Vandeford nach zwei Minuten Rechnen.
„Nur einen Monat?“, hauchte Miss Adair – dann wurde sie vor Verlegenheit rot wie eine Rose.
„Wochen“, antwortete Herr Vandeford auf ihren Ausruf, ohne sie anzusehen – doch er nahm sich vor, tapfer zu sein, schließlich betrachtete er Mazie Villines als seine einzige Hoffnung auf eine erfolgreiche Fassung des Stücks „Der purpurne Schuh“. Während dieses Fragen- und Antwortspiels rechnete auch Herr Corbett.
„Etwa siebentausend, falls Adelaide den Entwurf für Hawtry erstellt“, verkündete er schließlich.
„Fünfhundert im Voraus für die Skizzen – plus eine Wochenoption“, bot Herr Vandeford ruhig an.
„Tausend im Voraus für die fertigen Kostümmodelle“, antwortete Herr Corbett genauso ruhig und entschlossen. „Man muss in Museen nach Materialien suchen – dazu sind Experten für Stoffe nötig.“
„Ich kann Ihnen Seidenstücke sowie Materialien geben, die aus den Kostümen jener Epoche stammen“, sagte Miss Adair – sie hatte gelernt, präzise und entschlossen in solchen Gesprächen zu handeln.
„Echt?“, fragte Herr Corbett.
„Von den Charakteren getragen, um die es im Stück geht.“

„Dann siebenhundertfünfzig für die künstlichen Modelle, Herr Vandeford“, schlug Herr Corbett vor.
„Die Teile werden groß genug sein, um daraus Modelle herzustellen“, sagte Miss Adair mit einer knappen Entschlossenheit – einer Mischung aus der Art und Weise, wie sowohl Herr Vandeford als auch Herr Corbett sprachen –, was den Ersteren sowohl überraschte als auch erfreute.
„Sechshundert für die Modelle, Corbett“, sagte er entschieden und lächelte in sich hinein.
„Sechshundertfünfzig, Herr Vandeford“, antwortete Herr Corbett ebenso entschieden. Zum ersten Mal warf er einen verstohlenen Blick auf den Autor.
„In Ordnung! Wann?“
„Zwei Wochen?“
„In Ordnung! Guten Morgen, Herr Corbett!“
Herr Corbett verließ sofort den Raum.
„Ich bin froh, dass Miss Elvira mich gezwungen hat, alle Stoffstücke meiner Kleider in meinen Koffer zu legen, falls etwas zerrissen würde. Dadurch haben wir vierhundert Dollar gespart, nicht wahr?“, sagte Miss Adair zu Herrn Vandeford; in ihren meergrauen Augen funkelte geschäftstüchtige Zufriedenheit. „Ich habe doch nicht viel Störung verursacht, oder?“
„Sie waren eine große Hilfe – und das war das erste Mal, dass es mir gelang, Corbett auszutricksen“, antwortete Herr Vandeford mit zufriedenem Enthusiasmus. In seiner Stimme lag ein Hauch von Erleichterung darüber, dass seine Autorin geschützt wurde – doch diese Erleichterung verschwand schon nach wenigen Minuten, wie sich herausstellte. „Jetzt werden wir mit Lindenberg die Requisiten für die Aufführung besprechen, danach ist Mittagszeit – und dann gehen wir…“
„Herr Vandeford, Sir – Herr Height möchte gleich hereinkommen“, unterbrach Herr Meyers seinen Vorgesetzten – zwar einen Moment zu früh, aber gerade noch rechtzeitig. Denn wenn Herr Vandeford in diesem Moment die Pläne für Miss Adairs Mittagessen festgelegt hätte, könnte das Schicksal von „The Purple Slipper“ ganz anders verlaufen sein.
„Lassen Sie ihn herein, Pops – und die anderen sollen um halb drei wiederkommen“, befahl Herr Vandeford.

Herr Gerald Height trat ein.
Fünf Spielzeiten lang auf der Broadway-Bühne – sowie in den Provinzstädten Chicago, Boston, Washington und Philadelphia – war Herr Gerald Height der umjubelte Schönling, und das verdiente er wirklich. Er war sowohl schlank als auch kräftig gebaut, besaß die Anmut eines jungen Fauns und in seinen gelbgrünen Augen lag die Verschlagenheit eines älteren Satyrs. Seine Augen lagen unter hohen schwarzen Augenbrauen, die wie geschwungene Bögen über seiner Stirn wirkten. Seine Lippen waren voll und rot – doch sie wirkten zugleich wie die Lippen eines jungen Mannes auf einer griechischen Friesdarstellung; sie waren beweglich, zart – und manchmal auch hart. Seine rot-goldenen Haare lagen in glänzenden Wellen auf seinem Kopf. Dieser Kopf ruhte auf seinen breiten, starken Schultern – wie eine Blume auf ihrer Pflanze. Sein Lächeln war ein Zeichen des Sieges. Als Herr Vandeford die beiden einander vorstellte, schenkte er Miss Adair dieses Lächeln – und nahm anschließend den Stuhl gegenüber dem Produzenten und dem Autor ein. Das Licht vom Fenster ließ all seine Reize voll zur Geltung kommen.
„Es handelt sich um ein neues Stück von Miss Adair, Height“, begann Herr Vandeford das Gespräch mit seiner üblichen Direktheit. Seine Stimme klang irgendwie klarer als sonst – offenbar wurde er von der Schönheit der Frau auf der Bühne beeindruckt. „Dolph hat mir davon erzählt; ich habe mir den Überblick über das Stück angesehen. Puder und Schnickschnack!“ Während er sprach, lächelte Herr Height Miss Adair an – aus Anerkennung für sie. Als Gegenleistung erhielt er ein Lächeln gleicher Art. Beide Lächeln entgingen dem psychologisch bereits gealterten Herrn Vandeford nicht.
„Diese Klausel in Ihrem Vertrag, die es Ihnen ermöglicht, an allen Kostümstücken nicht teilzunehmen, ist wirklich gut, wissen Sie“, hörte sich Herr Vandeford sagen – obwohl er eigentlich vorgehabt hatte, diese Klausel zu ignorieren, falls der Favorit darauf bestehen würde. Schließlich wusste er genau: Wenn man Gerald Height in Seidenstrümpfen und Spitzenrüschen sah, konnten manche vierhunderttausend Frauen bereit sein, jeweils zwei Dollar zu zahlen – dadurch wäre eine Einnahmemenge von mindestens fünfzehn Prozent für „The Purple Slipper“ garantiert. Das Schicksal dieses Stücks hatte in den letzten Stunden plötzlich große Bedeutung für ihn bekommen. „Herr Meyers hat einen jungen Schauspieler, den wir zum Hauptdarsteller machen können, denke ich. Nun, danke, dass ich Ihnen diese Freiheit gegeben habe – gehen Sie jetzt.“

„Oh“, rief Miss Patricia Adair aus – dieser leise Ausruf der Enttäuschung traf beide Männer auf einmal und ließ sie in ihren Stühlen aufrecht sitzen. Auch blickten sie eine Weile lang Miss Adair an; beide waren sich des Blicks des anderen bewusst. Mr. Height brach die Anspannung.
„Ich könnte mal sehen, wie Lederkleidung und Puderperücke aussehen würden“, sagte er und warf einen vorsichtigen Blick über den Tisch – beginnend bei Mr. Vandeford und endend bei Miss Adair.
„Ich denke, Sie wären absolut wunderschön – und ich hoffe…“ Miss Adair hielt inne. Mr. Height war genauso fähig wie Miss Hawtry oder Miss Lindsey, das Ergebnis unter den grauen Augen einzuschätzen. Auch er ließ sich davon genauso beeinflussen – vielleicht sogar noch mehr – doch in Gegenwart von Mr. Vandeford war er klug genug, seine Freude zu verbergen.
„Möchten Sie, dass ich es versuche, Mr. Vandeford?“, fragte er mit größerer Demut, als er es in den letzten fünf Jahren seiner erfolgreichen Karriere jemals gegenüber einem einfachen Manager gezeigt hatte.
„Natürlich – es wäre zwar ein Verlust von fünfzehn Prozent, falls Sie bereit sind“, antwortete Mr. Vandeford mit managerischer Begeisterung und männlichem Zorn.
„Kann ich bis morgen Zeit haben, um mich zu entscheiden?“, fragte Mr. Height. „Sehen Sie, ich habe das Stück noch nicht gelesen und auch nicht den Entwurf gesehen“, fügte er an den Autor von „The Purple Slipper“ gewandt hinzu – in seiner reichen Stimme lag eine Demut, die Millionen von Menschen begeistert hatte.
„Könnten Sie es heute Nachmittag erledigen, falls Mr. Meyers Sie dabei unterstützt? Mein anderer Mitarbeiter hat ein großes Angebot für ihn bekommen“, antwortete Mr. Vandeford – gleichzeitig voller Angst und Freude bei dem Gedanken, diesen Star zum Rückzug zwingen zu können.
„Dolph hat mir alles erzählt, was er weiß – und das ist nichts. Er hat keine Abschriften angefertigt und scheint das Manuskript für immer verloren zu haben. Ich hoffe, Sie haben eine Kopie aufbewahrt, Miss Adair.“ Wieder lächelten die beiden jungen Leute einander an – zu Mr. Vandefords Entsetzen.
„Warum konnte ich Mr. Height nicht vom Stück erzählen, während Sie den Elektriker und die anderen Leute besuchen, Mr. Vandeford?“, fragte Miss Adair. Ihre aufrichtigen grauen Augen strahlten vor dem Wunsch, in dieser Krise nützlich zu sein.

Herr Vandeford konnte ihr keinen abenteuerlichen Motiv zutrauen. „Wir könnten in mein Büro gehen – Sie können mich jederzeit anrufen, wenn Sie mich brauchen.“
„Großartig!“, rief Herr Height aus. „Dann kann ich Ihnen sofort mitteilen, ob ich die Rolle angemessen spielen kann, Herr Vandeford.“
„In Ordnung!“, antwortete Herr Vandeford und bedeutete ihnen, ins Innere des Büros zu gehen – jenes Büros, das dem Autor von „Der purpurne Schuh“ zur Verfügung gestellt worden war. Anschließend drückte er den Knopf, um Herrn Meyers herbeizurufen.
„Finden Sie Herrn Farraday und bitten Sie ihn, sofort herzukommen, falls er in der Nähe ist – oder um vier Uhr, falls er es nicht in zehn Minuten schafft“, befahl er. „Haben Sie etwas von Mazie gehört?“
„Herr Howard arbeitet fleißig, laut ihrem Bericht, Herr Vandeford. Außerdem habe ich die Nachricht, dass Herr Farraday auf dem Weg hierher ist“, antwortete Herr Meyers.
„Gut! Geben Sie mir die Briefe zum Unterschreiben“, sagte Herr Vandeford.
Herr Meyers brachte einen Stapel Briefe herein. Gerade als Herr Vandeford den Stift zur Hand nehmen wollte, öffnete sich nach einem leisen Klopfen die Tür zum Inneren des Büros – Miss Adair trat ein, gefolgt von Herrn Height.
Herr Vandeford blickte schnell auf und sah Miss Adair direkt neben seinem Stuhl stehen. Sie blickte auf ihn herab mit ihrer wunderschönen Ehrfurcht und ihrem unverminderten Vertrauen in ihn.
„Herr Height möchte, dass ich mit ihm zu Mittag esse und ihm von dem Stück erzähle. Er hat Hunger – und ich auch. Können Sie mir erlauben, während des Essens weiterzuarbeiten? Darf ich gehen?“
Herr Vandeford stand schnell auf. Eine große Broadway-Sternchen war in größerer Gefahr, kopfüber aus einem sechsstöckigen Fenster auf die Straße zu stürzen, als je zuvor. Doch dann kam „Der purpurne Schuh“ ins Spiel und verschaffte sich so eine Chance auf Erfolg – mit Gerald Height in der Hauptrolle. Die Tragödie wurde thus vermieden.
„Geht schon, Kinder – und verschüttet eure Milch nicht auf eure Schürzen“, antwortete er ihnen mit einem gespielten Lächeln, das selbst Herrn Height Ehre gemacht hätte.

als er mit Miss Hawtry auf der Bühne stand. Sie verließen den Ort in bester Stimmung, und Herr Vandeford bemerkte, dass Herr Height überhaupt keine Sorgen darum hatte, wie es dem „inneren Mann“ seines Managers ergehen würde. Daraufhin stützte Herr Vandeford seine Füße auf den Schreibtisch, holte einen der bösesten Zigarren hervor, die er für solche Krisen in einer Schublade seines Schreibtisches aufbewahrte, und begab sich für zehn Minuten in innere Kontemplation. Diese Kontemplation wurde von Herrn Dennis Farraday unterbrochen, der die volle Wucht dessen zu spüren bekam.
„Ich bin gekommen, um Sie und Miss Adair abzuholen, damit wir ins Park gehen und zu Mittag essen können. Dort ist es kühler. Wo ist sie?“, waren die Worte, mit denen Herr Vandefords Partner bei der Produktion von „The Purple Slipper“ ihn begrüßte.
„Sie ist mit einem verdammten Tangotänzer zum Mittagessen gegangen“, lautete die beunruhigende Antwort.
„Was meinen Sie damit?“, fragte Herr Farraday verärgert.
„Sie hat vor einer halben Stunde hier in diesem Büro Gerald Height getroffen und ist anschließend mit ihm zum Mittagessen gegangen“, antwortete Herr Vandeford auf die Verärgerung von Herrn Farraday.
„Ohne Sie zu konsultieren?“
„Nein! Ich habe meine Zustimmung gegeben.“
„Warum haben Sie ihr nicht gesagt, wenn Sie nicht wollten, dass sie mit ihm geht?“
„Hören Sie, Denny – ich möchte Sie fragen: Gibt es etwas in meinem früheren Leben, das Sie dazu veranlasst, zu glauben, dass ich eine Art altes Huhn bin, das ein kleines Küken unter seinen Flügeln zur Sicherheit aufnehmen will – egal, ob ich es selbst ausgebrütet habe oder nicht?“, forderte Herr Vandeford. Seine Wut war so völlig unpersönlich und verwirrend, dass Herr Farraday sich setzte, um die Angelegenheit zu klären und ihm zu helfen.
„Was meinen Sie damit, Van?“, fragte er mit ruhiger Stimme und Art, was Herrn Vandeford sehr dankbar machte.
„Nur dies: Hier kommt ein Mädchen aus einem Ort, wo ein Mädchen wie eine wertvolle Perle beschützt wird, in den Schmutz und das Chaos einer Broadway-Produktion, an der sie direkt beteiligt ist. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wenn ich meine Zeit damit verbringe, ständig über ihr zu wachen, wird ihre Aufführung…“

„Lass sie kalt werden und zerbrich sie. Sie ist arm. Ich habe ihr so viel wie möglich darüber gesagt, was sie erwartet – und trotzdem will sie bleiben und alles durchstehen. Sie besteht darauf, dabei zu sein. Was sollen wir tun?“
„Nehmen wir an, sie würde mit mir zu der Mutter gehen und anschließend mit dem Auto dorthin fahren, um daran teilzunehmen – in diesen ‚reinigten‘ Momenten?“, fragte Herr Farraday, während er sich die Haare zu einem großen Büschel auf dem Kopf zauste.
„Das wird sie nicht tun. Sie hat bereits einen Vorgeschmack darauf bekommen und wird danach weiterhin danach dürsten. Und trotz all ihrer Unreife ist sie ein kluges Mädchen. Sie wird es schaffen, Height vor dem Mittagessen in ein Kostüm zu stecken – das wird sicherlich dazu beitragen, ‚The Purple Slipper‘ zum Erfolg zu führen. Er macht es zur Mode, keine Kostüme zu tragen – doch alle Frauen in New York werden kommen, um ihn in Samt und Spitze zu sehen. Sie hat Corbett bei den Verhandlungen über die Kostüme vierhundert Dollar abringen können. Wenn jemand sie nach Hause schicken muss, dann musst du das sein. Ich kann es nicht.“
„Nun, warum warnst du sie nicht einfach sanft vor Height und solchen Dingen?“, fragte er.
„Das kann ich nicht! Würdest du einer Frau, die auf einem seidenen Faden balanciert, sagen, dass der Boden sechzig Fuß unter ihr mit zerbrochenen Champagnerflaschen bedeckt ist?“
„Dann muss sie nach Hause gehen“, entschied Herr Dennis Farraday entschieden.
„Wie willst du das schaffen?“
„Du musst es tun. Sie hat große Ehrfurcht vor dir – das sieht jeder. Du musst sie nach Hause schicken.“
„Das ist unmöglich“, knurrte Herr Vandeford verzweifelt. „Ich wünschte, ich wäre mit sechs anständigen Frauen verheiratet – dann könnte ich sie alle abwechselnd als Begleiterinnen für sie einsetzen, während ich ihr Unsinn vor dem Publikum präsentiere.“
„Du müsstest nur das Wort ‚un‘ vor ‚verheiratet‘ weglassen – indem du kurz ins Rathaus gehst – dann hättest du eine wirklich großartige Ehefrau“, sagte Herr Farraday und blickte Herrn Vandeford direkt in die Augen. Sein Blick war so voller Zuneigung, dass er ihm das Privileg gab, Zugang zu jedem heiligen Ort zu erhalten.
„Violet und ich gehen jetzt, Denny – das hätte von Anfang an nicht passieren dürfen“, lautete die direkte Antwort auf seinen Vorschlag. Eine Antwort, die Miss Hawtry sicherlich dazu gebracht hätte, ihren gegenwärtigen Lebensweg viel leichter zu bewältigen.

„Armes Mädchen! Ich wusste, dass ihr irgendwie wehgetan worden war, aber ich dachte – verzeihen Sie mir, alter Mann.“ Mit einer Zärtlichkeit in der Stimme, die Herrn Vandeford sowohl beunruhigte als auch verwirrte, beendete sein großer Sohn Jonathan das Thema und schloss es ab.
„Kommen Sie mit mir ins Astor – wir essen etwas Kaltes.“
„Gerne!“
Die kühle, mit grünen Blättern ausgestattete Orangerie im Hotel Astor ist eine Oase in den anstrengenden Probenzeiten für die Stücke des frühen Herbstes. Neben ihrem plätschernden Brunnen und unter ihrer sanften Musik kann man zum Mittagessen alle Theaterleute antreffen, die nicht im ebenso kühlen Restaurant Childs sind. An den grünen Wicker-Tischen entstehen und zerfallen Karrieren von Managern, Künstlern, Schauspielern, Dramatikern, Elektrikern und Bühnenbildnern – alles in einem Augenblick. Jeder Gast beobachtet den anderen mit dem schnellen, wachsamen Blick eines Tieres, das seine Beute verschlingen will, bevor sie ihm weggenommen wird – und Klatsch herrscht über allem.
„Meine Güte, schauen Sie sich mal diese tolle Frau an, die Gerald Height da eingekesselt hat!“, rief Mazie Villines, während sie von ihrem Frappé-Melon aufsah – einen Drink, den ein „dicker“ Filmproduzent für sie bezahlte. „Wie diese Gesellschaftsköniginnen sich doch für ihn interessieren!“
„Setzen Sie Ihre Brille auf, Mazie – und lassen Sie sich von Height nicht einschüchtern! Lassen Sie ihn essen, wofür er bezahlt hat – und ich genauso“, knurrte der riesige Mann. „Ich habe Ihnen erlaubt, diesen betrunkenen Howard eine Woche lang am Leben zu halten – das reicht schon.“
„Ich würde ihm gerne das Grün aus seinen Eiern füttern – es macht mich krank, für ihn zu arbeiten“, sagte die geliebte Mazie, wenn sie von ihrem berühmten Dramatiker sprach.
„Nun, holen Sie erst mal sein Geld“, riet der Dicke.
Genau in diesem Moment hatte Mazie die Freude, zu sehen, wie Herr Godfrey Vandeford zusammen mit seinem Freund Herrn Dennis Farraday eintrat. Da beide direkt an dem Tisch vorbeigehen mussten, an dem Miss Adair und Herr Height saßen, blieben sie natürlich stehen, um sich zu begrüßen – dabei wurde Herr Height auch Herrn Farraday vorgestellt.

„Ich konnte in diesem wunderschönen, kühlen Ort kaum essen, wenn ich daran dachte, dass Sie vielleicht im heißen Büro arbeiten und nichts zum Kühlen für Ihr Mittagessen haben“, sagte Miss Adair, während sie ihren Blick zu Mr. Vandefords Augen hob – der Bewunderung in ihrem Blick war immer noch spürbar, obwohl Mr. Gerald Heights störende Persönlichkeit bereits seit mindestens drei Viertelstunden versucht hatte, diese Bewunderung zu zerstören. „Ich wollte zurückgehen, um Ihnen etwas zu holen, aber Mr. Height sagte, Mr. Meyers habe Ihnen, wenn Sie beschäftigt waren, kalten Kuchen gegeben – und dass Sie furchtbar wütend würden, wenn jemand Sie beim Essen störte!“
„Das tut er tatsächlich“, warf Mr. Farraday ein und lächelte sie an – eine Geste, die es mittags in der Orangerie nicht ratsam war. Dieses Lächeln löste in ihr eine Reaktion aus, von der sie kaum etwas ahnte. Miss Violet Hawtry bemerkte dieses Lächeln und wandte sich sofort ab, um ihrer Aufmerksamkeit dem Gentleman zu widmen, mit dem sie zu Mittag aß – es handelte sich dabei um den berühmten Weiner, der in zwei Jahren drei Theater gebaut hatte und weitere baute. Er gehörte zur bulligen Art der Hebräer und nicht zur sensiblen, feinen Art der Söhne des Hauses David – zu denen die E. & K.-Familie sowie die S. & S.-Familie und auch der große B. D. gehörten.
„Wann wird das neue Theater fertiggestellt, Mr. Weiner?“, fragte Miss Hawtry, während sie eine gekühlte Garnele wendete und mit ihrer Gabel an einem Salatblatt zupfte.
„Am 1. Oktober“, antwortete Mr. Weiner, nachdem er einen Bissen russischer Hering verschluckt hatte.
„Was wird die Erstaufführung sein?“, fragte Miss Hawtry gleichgültig – doch unter ihren dichten Wimpern, die ihre irischen Augen bedeckten, blitzte es auf.
„‚The Rosie Posie Girl‘“, antwortete Weiner. Dabei schluckte er seinen Hering hinunter und warf ihr zugleich einen prüfenden Blick zu.
„Vandeford wird es Ihnen niemals verkaufen“, verkündete Miss Hawtry ruhig, während sie weiterhin die Garnele sowie das zerrissene Salatblatt aß.
„Vielleicht!“, antwortete Weiner genauso ruhig. „Welche Pläne hat er denn für seine neue Show, wegen der er die Forty-second Street zerstört?“
„Die Straße wird vom 15. September bis zum 1. Oktober in New York gesperrt sein.“

„Welches Theater in New York?“
„Ich weiß es nicht.“ Während sie diese Antwort gab, blickte Miss Hawtry auf und bemerkte einen bestimmten Ausdruck in Weiners kleinen schwarzen Augen, die sich zu beiden Seiten seiner roten Nase befanden.
„Hat die Aufführung etwas Besonderes zu bieten?“, fragte er.
„Ich werde etwas dazu beitragen“, antwortete Miss Hawtry ruhig.
„Warum?“
„Ich mag Herrn Dennis Farraday – er ist schließlich Vandefords ‚Engel‘. Ich möchte nicht, dass Van sein Geld aus der Tasche nimmt und ungeschoren davonkommt.“ Miss Hawtry sprach Halbwahrheiten zu einem Meister der Lügen.
„Ist Farraday bereits an Land gezogen?“
„Noch nicht ganz.“
„Es ist sinnlos, mit einer Frau zu verhandeln, wenn sie nach einem Mann sucht. Aber falls er in die Falle geht, kommen Sie zu mir – ich zeige Ihnen dann ein neues Ködermittel. Wann eröffnen Sie?“
„Am 23. September, in Atlantic City.“
„Ich werde dort sein.“
„Ich hoffe es – und…“ Doch den Rest von Miss Hawtrys Aussage unterbrach die herzliche Begrüßung von Herrn Dennis Farraday. Herr Vandeford zeigte zwar weniger Begeisterung, doch auch er freute sich, sie sowie ihren Komplizen zu treffen; Miss Hawtry stellte ihm daraufhin Herrn Farraday vor.
Der Austausch von Höflichkeiten war kurz, aber herzlich. Als Herr David Vandeford und Herr Jonathan Farraday an den Tisch gingen, den der diskrete Kellner im Falle einer unerwarteten Verspätung solcher Gäste wie Herr Godfrey Vandeford und sein Freund Herr Farraday reserviert hatte, antwortete Miss Hawtry auf eine leise Frage von Herrn Farraday mit einem traurig-zärtlichen Lächeln und den Worten: „Um acht?“

„Die Claridge’s haben mir einen Platz im Big Show sowie einen Tisch im Grove Garden für heute Abend besorgt, Van“, bemerkte Herr Farraday, während er seine Serviette auseinanderfaltete. „Es ist der coolste Ort in der Stadt – wir sollten dem Mädchen ruhig eine gute Gelegenheit geben, einen Blick hineinzuwerfen, bevor sie wieder in ihre ‚Schale‘ zurückkehrt … falls sie das überhaupt tut. Ich werde Miss Hawtry begleiten und Ihnen sowie Miss Adair die Nummer des Platzes mitteilen.“
„In Ordnung“, antwortete Herr Vandeford mit einem Brummen. Er konnte einfach nicht verstehen, warum Herr Gerald Height das Privileg hatte, allein mit seiner Autorin zusammen zu sein, während er selbst stets gezwungen schien, in Gegenwart anderer ihre Gesellschaft zu genießen. Er blickte quer durch den Raum – dort sahen ihn graue Augen über ein Glas hinweg an, in dem offensichtlich Eistee war – und musste ein Lächeln mit seinem zarten kleinen „Huhn“ austauschen, das fröhlich aus seiner „Schale“ hervorspähte.
„Ich finde, Herr Vandeford ist der wunderbarste Mann, den ich je getroffen habe“, vertraute Miss Adair Herrn Height an – ohne zu ahnen, welche Wirkung solche Worte auf den Geliebten vieler Frauen haben würden.
„Er ist ein großartiger Produzent – er hat drei große Erfolge hingelegt. Bei ‚Miss Cut-up‘ ist er jedoch gescheitert, weil er es nicht übers Herz brachte, Hawtry entgegenzutreten und ihr den ganzen Auftritt zu überlassen“, antwortete Herr Height sehr großzügig. In Wirklichkeit hatte Herr Height jedoch eine äußerst schlechte Meinung von Herrn Vandeford – wie es üblich ist, dass alle Schauspieler eine solche Meinung von ihren Managern haben. Dennoch versuchte er, die „Pille“, die er Miss Adair unverzüglich verabreichen wollte, mit Zucker zu überziehen. „Er sollte Hawtry heiraten und ihr etwas in den Mund stecken – und Sporen anlegen.“
„Ist er – ist er in Miss Hawtry verliebt?“, fragte die Autorin von „The Purple Slipper“ mit großem Interesse. Ihr Gesicht wurde einige Grad röter – obwohl die Situation keinerlei Anlass dafür bot.
„Das behauptet er zumindest – aber wer kann das schon wissen?“, antwortete Herr Height. Er genoss die „Adairville-Rosen“ – ohne deren Herkunft zu kennen, genauso wenig wie ihr Besitzer. „Er bezahlt die Rechnungen – aber niemand kommt hinter seine ‚Blumenkästen‘.“
Herr Height hob sein Glas Tom Collins – völlig zufrieden damit, dass er Miss Adair etwas über das Privatleben von Herrn Vandeford verraten hatte. Tatsächlich hatte er das jedoch völlig misslungen – schließlich hatte sie kein Wort seines Broadway-Jargons verstanden. „Da ist also der große B. D. – und geliebte Schwiegersohn“, sagte Herr Height und nickte lächelnd in Richtung eines weißhaarigen Mannes.

Ein Mann und sein Begleiter, die sich an den Tisch neben ihnen setzten.
„B. D.?“ fragte Miss Adair.
„Benjamin David“, antwortete Herr Height. „Er und sein Schwiegersohn inszenieren gerade eine großartige neue Show. Sie boten mir die Hauptrolle an – aber ich glaube, ich bleibe lieber bei ‚The Purple Slipper‘.“ Sein Blick war so leidenschaftlich, dass er Miss Adair leicht aus der Fassung brachte und Herrn Vandeford zutiefst beunruhigte; dieser spürte diese Leidenschaft bereits über mehrere Tische hinweg und knirschte mit den Zähnen.
Doch Miss Patricia Adair war durchaus in der Lage, eine solche Situation zu bewältigen – schließlich ist Leidenschaft eben Leidenschaft, egal ob man ihr auf der Broadway-Bühne in New York oder in Adairville im Kentucky begegnet. Miss Adair hatte ihr bereits oft gegenübergestanden und sie abgewehrt.
„Ich muss wirklich diesen wunderbaren Ort verlassen und schnell zum Y. W. C. A. gehen, um einige Kostümproben für Herrn Corbett zu holen“, sagte sie ruhig, während sie ihre Handschuhe anzog und den Schleier herunterzog, der am schmalen Rand des fröhlichen Hutes saß – einen Hut, den Miss Lindsey und sie durch puren Zufall am Vortag in einer Seitenstraße entdeckt hatten.
„Y. W. C. A.?“ fragte Herr Height fassungslos.
„Jeder schaut in diese Richtung, wenn ich das sage!“, lachte Miss Adair, wobei sich eine Grübchen über der linken Mundwinkel zeigte. „Werden Sie mich dorthin bringen oder mir etwas anziehen, das es mir ermöglicht, in der Nähe dort hinzukommen?“
„Ich werde Sie dorthin bringen“, antwortete Herr Height sanft und mutig, während er ihr den blauen Seidenmantel reichte, damit sie hineinschlüpfen konnte.
Während die beiden zusammen standen, betrachtete der große Leiter der amerikanischen Produzenten sie interessiert, stand auf und reichte Herrn Height die Hand.
„Nun, wie sieht’s aus?“, fragte er mit einem Lächeln unter seinen buschigen weißen Augenbrauen.
„Herr David, darf ich Ihnen Miss Adair vorstellen – die Autorin von Herrn Vandefords neuer Hawtry-Play“, sagte Herr Height als Einstieg in seine Antwort.

Ihm wurde eine Frage gestellt: „Endlich werde ich Perücken und Rüschen tragen – das Stück spielt in dem kolonialen Kentucky.“
„Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Miss Adair“, sagte der große Star von Broadway. „Und Sie haben Glück, dass Mr. Height an Ihrem Stück mitwirkt. Ich begehre ihn, aber ich werde bis zum nächsten Mal warten.“
„Oh, danke, dass Sie ihn mir nicht wegnehmen!“, sagte Miss Adair und zeigte ihre Rosen – was der große B. D. mit Freude bemerkte. „Werden Sie kommen und unser Stück anschauen sowie uns sagen, was Sie davon halten?“ Miss Adair stellte diesen Wunsch – der gegen die Traditionen der Broadway-Veranstaltungen verstieß – mit derselben unverblümten Art vor, mit der sie im Vorjahr den amtierenden Gouverneur von Kentucky zu einem Abendessen mit ihr und Major Adair auf der Staatsmesse eingeladen hatte.
„Bitten Sie Mr. Vandeford, mich zu einer Probenaufführung einzuladen“, antwortete der Große. Gerald Height strahlte vor Stolz, während Miss Adair nur Dankbarkeit und Freude zeigte, als sie sich verabschiedeten.
Beim Gehen kamen sie an Mr. Vandefords Tisch vorbei und blieben stehen, um mit ihm sowie Mr. Farraday zu sprechen.
„Das ist Benjamin David“, stellte Mr. Height mich vor. „Er wird uns bei den Proben zu ‚The Purple Slipper‘ helfen. Das ist wunderbar!“, rief Miss Adair aus, als Mr. Vandeford aufstand und neben sie trat. „Mr. Height geht mit mir zur Y. W. C. A., und wir kommen gleich wieder ins Büro mit den Seidenstoffen für die Kostüme. Mr. David möchte, dass er die Hauptrolle übernimmt – aber er wird erst in ‚The Purple Slipper‘ mitspielen und danach zu Mr. David gehen. Ist das nicht großartig?“ Ohne auf eine Antwort zu warten, ging die beschäftigte Dramatikerin wegen wichtiger Angelegenheiten bezüglich der Kostüme ihres Stücks weiter.
„Irgendwie verstehe ich nicht, warum wir uns Sorgen machen sollten“, sagte Mr. Farraday, während er den sich entfernenden Gestalten des Paares zusah – deren Schönheit in der festlichen Orangerie viel Aufmerksamkeit erregte. „Es läuft doch alles gut bei ihr, oder?“
„Denken Sie daran, Sie sind erst seit etwa vierundvierzig Stunden in diesem Geschäft, Denny – und vergessen Sie nie, dass jedes Messer hier in einem Lächeln steckt und jeder ein Stempel mit einem doppelten X bei sich trägt“, antwortete Mr. Vandeford.

„Düsternis“, sagte er, während er seine Kaffeetasse zur Seite schob. „Sie hat jetzt Blut geschmeckt – und damit ist es vorbei. Sie gehört jetzt zu uns. Der Herr möge ihr helfen! Ich kann nicht weitermachen!“
„Nun komm schon, lass uns ins Büro gehen“, antwortete Herr Farraday mit fröhlicher Gleichgültigkeit gegenüber der Sorge seines Freundes um die talentierte junge Dramatikerin.
„Ist alles in Ordnung, Mazie?“, fragte Herr Vandeford, als er an dem Tisch vorbeikam, an dem Miss Villines sowie der Filmproduzent ihre Flaschen mit kaltem Bier leerten.
„Betrunken und am Schreiben“, antwortete Mazie fröhlich.
„Denk dran: Freitag.“
„Denk an dein Scheckbuch.“
„In Ordnung!“
Kurz nachdem Herr Vandeford und Herr Farraday das Büro von Herrn Vandeford erreicht hatten, erschien Miss Adair in Begleitung von Herrn Height – mit einem ordentlich verpackten Päckchen in den Händen. Außerdem trug Miss Adair einen weiteren, sehr gewöhnlichen Blumenstrauß anstelle dessen, den Herr Vandeford ihr am Morgen geschenkt hatte; dieser hatte beim Mittagessen bereits an Schönheit verloren.
„Was soll ich jetzt tun?“, fragte sie Herrn Vandeford voller Energie.
„Geh sofort in mein Auto und fahr zurück zum Y. W. C. A., um dich auszuruhen. Ich rufe dich um acht Uhr abends ab, damit du dir diesen Broadway-Auftritt anschauen kannst. Ruhe dich gut aus“, antwortete er. Er lächelte, als er bemerkte, dass der Ausdruck in ihren Augen, nach dem er verzweifelt gesucht hatte, immer noch da war. Herr Meyers hatte Herrn Height mit einem Vertrag beauftragt; Herr Farraday hatte dieses Gespräch interessiert verfolgt. Produzent und Autor waren nun allein.
„Herr Height bat mich, Maude Adams zu besuchen, aber ich sagte ihm, ich könne nachts nirgendwo hingehen, solange Sie mich nicht mitnehmen können“, sagte Miss Adair – in ihren grauen Augen funkelte Freude. „Ich bin so froh, dass es heute Abend ist.“

„Haben Sie das wirklich Height gesagt?“, fragte Herr Vandeford – in seinen Adern pulsierte jugendliche Leidenschaft.
„Ja.“
„Gehen Sie, Kind, gehen Sie und machen Sie ein Nickerchen“, lachte Herr Vandeford, während er die Tür für sie öffnete und anschließend hinunterging, um sie in die Obhut des treuen Valentine zu übergeben.
„Ich bringe sie ins Auto, Van“, bot Herr Farraday an. „Sie brauchen Sie hier bei diesem Kampf.“
Und wieder wurde seine Schützlingin aus den Händen von Herrn Vandeford gerissen.
Einige Stunden später spielte sich eine sehr interessante Szene in zwei kleinen, nebeneinanderliegenden Räumen unter dem Dach der Y. W. C. A. ab – mit Miss Adair und Miss Lindsey als Hauptfiguren.
„Wenn Sie dieses Netz ganz entfernen, bleibt vom Kleid kein Taillenbereich mehr übrig. Tun Sie das nicht!“, bat Miss Adair, während Miss Lindsey mit entschlossenen Scheren vor ihr stand.
„Ich mache es absolut perfekt – man kann das nicht erkennen, wenn man nur darauf schaut. Sie müssen mir vertrauen“, antwortete Miss Lindsey, mit Nadeln im Mund, während sie ein kleines Stück des Netzes abschnitt. Dieses Netz hatte Miss Elvira Henderson aus Adairville, Kentucky, aus purer Eitelkeit ruiniert – obwohl sie gerade einen Triumph errungen hatte, der direkt aus den „Femininen Moden“ sowie dem Familienkoffer stammte.
„Wird es – wird es schicklich sein?“, fragte Miss Adair.
„Viel schicklicher, als dieses hässliche Mückennetz, das allen zeigt, dass man nicht will, dass sie seinen wunderbaren Hals und die Arme sehen – außer durch die Maschen des Netzes. Niemand wird denken, dass man weiß, dass man solche schönen Eigenschaften hat, wenn man sie wie alle anderen zeigt; aber sie werden denken, man halte sich für etwas Besonderes, wenn man sie halb bedeckt.“ Während sie sprach, schnitt Miss Lindsey noch einmal kräftig zu. Ihre Philosophie zeigte Wirkung.
„Jedes Wort stimmt“, stimmte Miss Adair erleichtert zu. „Ich werde einfach auf meine Haut dort verzichten – genauso wie auf die auf meinem Gesicht und meinen Händen – dann wird mich niemand bemerken.“

„Das ist es. Die Haut ist in New York kein Segen – und niemand wird zweimal hinschauen.“
Miss Lindsey hatte Schwierigkeiten, ihre Stimme und ihren Tonfall ausreichend gelassen zu halten, als sie ihr fertiges Werk betrachtete und spürte, wie unter ihren Händen eine gewisse Wärme entstand. In dem alten Elfenbeinsatin mit den eingewebten Rosenknospen sowie den cremefarbenen Verzierungen zeichneten sich perlenweiße Schultern sowie ein Hals ab, auf dem ein kleiner, stolzer Kopf mit dichten, welligen schwarzen Haaren saß. Miss Adair wirkte wie ein zarter, köstlicher tropischer Frucht – schöner noch als seine eigene Blüte. „Wie eine alte Jungfer aus einer Kleinstadt dieses Kleid geschaffen hat, das verstehe ich einfach nicht!“, fügte Miss Lindsey nachdenklich hinzu.
„Es waren Sie, die es zerstört haben“, antwortete Miss Adair dankbar. „Ich wünschte, Sie würden auch gehen“, fügte sie hinzu, während sie sich für einen duftenden Moment an das größere Mädchen schmiegte.
„Ich gehe morgen mit Ihnen und Mr. Farraday zum Mittagessen“, antwortete Miss Lindsey und lachte erfreut über Miss Adairs plötzliches Anklammern – ein Zeichen dafür, wie sehr sie nicht allein gelassen werden wollte.
„Oh, wunderbar! Und Mr. Height wird auch bei uns sein, denn ich habe versprochen, wieder mit ihm zu Mittag zu essen“, rief sie aus, während Miss Lindsey begann, sie in einen Abendumhang aus einem wertvollen alten Paisley-Schal zu hüllen – denselben Schal, mit dem „Fashions“ auch Miss Elvira dazu verleitet hatte, ihn mit ihren Scheren zu zerstören.
„Gerald Height?“, fragte Miss Lindsey. Ihre Augen blitzten auf. „Wo hat er davon erfahren – wo haben Sie ihn getroffen? Weiß Mr. Vandeford davon –?“
„Ich habe ihn im Büro von Mr. Vandeford getroffen. Er arbeitet in ‚The Purple Slipper‘. Ich bin heute mit ihm zum Mittagessen gegangen. Ich wollte es Ihnen erzählen – aber dann kam Mr. Vandeford und sagte, ich solle mich ausruhen. Ich dachte…“
In diesem Moment teilte ihr jemand im Flur mit, dass Mr. Vandeford unten auf Miss Adair wartete – und sie musste ihren „Schatz“ gehen lassen.
„Ich frage mich, wie ehrlich Godfrey Vandeford eigentlich ist“, murmelte sie, während sie den weggeworfenen Stofffetzen aufhob. „Das arme Mädchen! Ich wünschte, sie wäre zu Hause und würde sich hinter Miss Elviras Röcken verstecken. Hawtry und so ein Mädchen! Verfluchte Männer!“

KAPITEL V
Es ist möglich, dass Mr. Godfrey Vandeford im Laufe seines langen Lebens schon einige besorgniserregende Abende erlebt hat – doch an den Abend, an dem er seine Schützlingin, die Autorin von „The Purple Slipper“, unter den weißen Lichtern von Broadway zu ihrem Debüt führte, konnte er sich nicht erinnern. Seine Sorgen begannen bereits, während er darauf wartete, dass seine Schützlingin im Foyer des Y. W. C. A. herunterkam – und sie endeten erst, als eine sehr angenehme junge Frau mit schlanker Figur, freundlichen und weisen Augen sowie grau meliertem Haar zu ihm sagte: „Wir freuen uns sehr, dass Miss Adair bei uns bleibt, solange ihr Stück probt.“ Nachdem sie mit einem Pfiff seine Ankunft angekündigt hatte, fuhr sie fort: „Wenn Männer wie Sie, Herr Vandeford, anfangen, anspruchsvolle historische Stücke auf die Bühne zu bringen, werden viele unserer Sorgen verschwinden. Jede musikalische Aufführung auf Broadway betrachte ich als persönlichen Feind.“
„Ich bin wirklich froh, gnädige Frau, dass wir Sie nun als Freundin von ‚The Purple Slipper‘ gewinnen können“, antwortete Mr. Vandeford mit seinem freundlichsten Lächeln. Irgendwie verlieh ihm das Erscheinen und die Art dieser jungen Frau, die für seine Schützlingin verantwortlich war, die nötige Ruhe – und sein Selbstvertrauen strahlte aus seinem Gesicht.
„Wir sind sehr an Miss Adair interessiert, denn wir haben Einflussreiche Briefe über sie erhalten. Natürlich freuen wir uns schon darauf, ihr Stück zu sehen. Sie ist wirklich ein entzückendes Mädchen!“
Die Einflussreichen Briefe sowie die warmere Tonlage der jungen Frau, wenn sie über seine Schützlingin sprach, brachten Mr. Vandeford noch näher zu ihr – sowohl körperlich als auch geistig. Er lehnte sich leicht gegen den Schreibtisch und lächelte erneut. „Darf ich Ihnen für eine Vorstellung in der ersten Woche der Aufführung von ‚The Purple Slipper‘ Tickets schicken?“, fragte er mit größter Höflichkeit. Es sei erwähnt, dass Mr. Vandeford mit diesem Angebot nicht nach einer Auszeichnung strebte.
„Das wäre wunderbar“, rief die junge Frau aus. „Und, Herr Vandeford, hier ist ein Schlüssel zur Haustür – Sie können ihn heute Abend verwenden, falls Sie und…“

Fräulein Adair kommt etwas nach Mitternacht nach Hause. Vergessen Sie nicht, es ihr zu geben, nachdem Sie sie ins Haus gebracht haben, und sagen Sie ihr, sie solle es an den Haken gegenüber der Nummer ihres Zimmers hängen. Da kommt sie schon!
Herr Vandeford nahm den Schlüssel für das Y. W. C. A. mit Ehrfurcht entgegen und betrachtete ihn, als wäre es eine Dekoration, die ihm von den Leitern der Organisation überreicht worden wäre. Dann blickte er auf und sah Fräulein Adair, die sich seinem neu gefundenen Freund zeigte.
„Sie sind sehr hübsch, meine Liebe“, sagte sie mit einem liebevollen Lächeln. „Lassen Sie mich nur einen Steckpin hier in diese Spitzenfalte stecken.“ Geschickt richtete sie die letzte Spitzenfalte, die Fräulein Lindsey in ihrer hastigen Arbeit abgeschnitten hatte, wieder her. Seltsamerweise fühlte sich Herr Vandeford noch stärker zu seiner jungen Freundin aus der Christlichen Vereinigung hingezogen.
„Jetzt geht doch beide, und habt einen angenehmen Abend“, sagte sie zu ihnen, während sie sich umdrehte, um den Telefonanruf entgegenzunehmen.
„Dieses Mädchen ist wirklich eine außergewöhnlich nette Person“, bemerkte Herr Vandeford, während er und Valentine Fräulein Adair unter den Leinenmantel im Auto legten.
„Ich bin so froh, dass Sie sich allmählich an das Y. W. C. A. gewöhnen“, antwortete Fräulein Adair und schenkte ihm ein glückliches Lächeln, als er sich neben sie setzte und Valentine den Wagen in Bewegung setzte. „Herr Height sagte, es sei, als würde man gezwungen werden, in einer fremden Stadt in die Kirche zu gehen – und dabei versehentlich in irgendeine gemütliche Ecke geraten.“
„Ich wünschte, ich wäre heute Abend bereits mit diesem Mädchen verheiratet“, rief Herr Vandeford aus, überwältigt von plötzlicher Unruhe, als diese junge Autorin seinen „Hauptdarsteller“ erwähnte.
„Wer würde mich dann mit auf die Broadway-Bühne nehmen?“, fragte Fräulein Adair mit einem leisen Lachen, das nun einen deutlich freundlicheren Klang hatte als zuvor.
„Wir beide“, antwortete Herr Vandeford mit einem Lachen, das in seinen eigenen Ohren viel zu jugendlich klang. „Man braucht zwei Personen dafür.“

„Wird mir heute Nacht genauso viele schreckliche Dinge zustoßen wie damals, als ich Herrn Corbett, Herrn Benjamin David, Herrn Height sowie die anderen Theaterleute traf? Wird man mich wieder warnen?“ Herr Vandeford nahm die Neckerei hin und lachte über sich selbst.
„Meine Flügel sind ausgebreitet – geh doch raus und such dir selbst etwas zum Kratzen.“
„Nicht sehr weit allerdings“, antwortete Miss Adair. Herr Vandeford war sich nicht sicher, ob sie auch nur einen winzigen Zentimeter näher an ihn herankam, aber er hoffte es. „Ich empfinde gegenüber Ihnen genauso wie gegenüber Roger – und ich möchte gerne mit Ihnen in Gefahr gehen.“
„Wer ist Roger?“, fragte Herr Vandeford.
„Er ist mein Bruder – er behandelt mich genauso wie Sie. Es macht einer Frau Spaß, schrecklich Angst zu haben, wenn sie bei einem Mann ist, den sie mag.“ Wieder herrschte Unklarheit darüber, ob Miss Adair tatsächlich einen winzigen Zentimeter in seine Richtung rückte – und Herr Vandeford konnte einfach nicht sagen, woher all die Ideen kamen, die er normalerweise hätte haben können, um das herauszufinden.
„Eine verängstigte Frau kann für einen Mann oft ziemlich – ziemlich gefährlich sein“, antwortete er, bevor er sich zurückhalten konnte. Er merkte, dass er immer mehr dazu neigte, direkt mit Miss Adair zu sprechen – und das beunruhigte ihn.
„In welche Gefahr bringen Sie mich jetzt?“, fragte Miss Adair mit einem hellen, fröhlichen Lachen.
„Wir gehen mit Herrn Farraday und Miss Hawtry, um die ‚Big Show‘ anzusehen – danach ins Grove Garden auf dem Dach zum Abendessen. Es wird ein ruhiger, gewöhnlicher Abend werden – aber Denny dachte, es wäre lustig für Sie, die ‚Big Show‘ sowie den großen Tanz als Art Einführung zu sehen“, antwortete Herr Vandeford ohne jegliches Engagement.
„Ich wollte wissen, was Sie möchten, dass ich in dieser ersten Nacht sehe“, sagte Miss Adair mit der liebevollen Offenheit von sechs Jahren, die bereits wie sieben wirkten. „Was wäre das?“
„Wir werden es morgen Abend sehen“, antwortete Herr Vandeford. Diesmal überraschte ihn die Zärtlichkeit in seiner Stimme – und er fand das völlig ungewöhnlich.

Unrechtfertigbar.
„Herr Height wollte mich zu Maude Adams bringen, aber ich weiß, er wird es wieder aufschieben, wenn ich ihm sage, dass Sie wollen, dass ich –“
„Nein, tun Sie das nicht! Lassen Sie Height endlich Maude Adams aus seinem Kopf bekommen, um Himmels willen“, fuhr Herr Vandeford diesmal in unverständlicher Wut dazwischen.
„Aber was ist denn –“, fragte Miss Adair Herrn Vandeford in großer Besorgnis, als Valentine vor dem leuchtenden Eingang der Big Show stehen blieb. Ein sieben Fuß großer Angestellter öffnete die Autotür und zog die Insassen buchstäblich mit Gewalt heraus – er wollte diese Prozedur unbedingt auch bei den Insassen des hinter ihnen fahrenden Autos wiederholen.
Es gibt viele, viele schöne Frauen, die in den Grenzen des alten Kentucky geboren wurden, die ein ruhiges und friedliches Leben führen, sterben und begraben werden – ohne dass es größere Unterschiede in ihrem Schicksal gibt als jene, die aus Geburt und Tod, Liebe und Hass, Reichtum und Armut entstehen. Doch gelegentlich bricht eine von ihnen aus ihren Fesseln hervor und strahlt ihre Schönheit in fremde Welten aus – in ausländische Botschaften, an den Höfen von St. James oder Petrograd, oder in einer Opernloge in New York. Wenn solch ein Ausbruch stattfindet, sprühen viele Funken. Viele dieser Funken trafen die Autorin von „The Purple Slipper“, die an jenem Augustabend ruhig und unbewusst in der linken Loge der Big Show saß – neben dem berüchtigten Hawtry, Herrn Godfrey Vandeford und Herrn Dennis Farraday. Von diesen Funken war niemand besser bewusst als Miss Hawtry und Herr Vandeford – während der große Dennis in einem glückselig unwissenden Zustand war, ähnlich wie Miss Patricia Adair aus Adairville, Kentucky. Obwohl er seit etwa vierundvierzig Stunden als Produzent hinter den Scheinwerfern tätig war, hatte Herr Farraday immer noch die Einstellung eines Zuschauers – er beobachtete die Bühne statt des „Vordergrunds“. Dadurch verpasste er den Eindruck, den seine Gastin aus Kentucky hinterließ, und überließ es fröhlich Herrn Vandeford, sich um ihre Empfindungen im Zusammenhang mit der Vorstellung zu kümmern. Herr Vandeford hatte alle Hände voll zu tun.
Für Miss Adair war die Big Show eine Reihe von geistigen, moralischen und künstlerischen „Explosionen“. Sie verfolgte mit Freude die Auftritte der japanischen Akrobaten sowie des Schweizer Yodel-Quartetts. Mit Begeisterung begrüßte sie die hübsche, freche Mazie Villines – doch diese Begeisterung verwandelte sich allmählich in Entsetzen, als die Künstlerin immer mehr Unterwäsche zeigte und „Schmutz über andere ausspritzte“.

In jenem Moment, als man versuchte, dem von Miss Adair so geliebten Stück „Purple Slipper“ – ursprünglich „The Renunciation of Rosalind“ genannt – neuen Schwung zu verleihen, wurde die Darbietung mit großer Freude vom Publikum aufgenommen. Das war ein Grund mehr für die Organisatoren der Show, Mazie weiterhin beschäftigt zu halten. Doch alles hat ein Ende – mit einem letzten, provokativen Tritt durfte Mazie gehen und machte Platz für ein Paar junger Tänzer, die versprachen, etwas Anständigeres zu zeigen.
Ohne zu wissen, warum er es tat, beugte sich Herr Vandeford vor, sodass sein linkes Ohr in Reichweite der Flüstertöne von Miss Adairs Lippen war, als sie ihren Kopf wie eine hängende Blume in seine Richtung neigte.
„Ich habe nur Sarah Bernhardt, John Drew, Maude Adams, Mansfield, Joe Jefferson, Arliss sowie die Coburns in Louisville gesehen“, sagte sie zögernd, ihre Augen voller Frage und Entsetzen. „Die nächsten Künstler sind nicht so schlecht – wir sollten gehen, bevor noch jemand auftreten muss, der Ihnen nicht gefallen wird“, flüsterte er zurück. Er hatte bereits einen Blick in das Programm geworfen und festgestellt, dass der Höhepunkt eine Darstellung der „Dschungelverführung“ durch eine der berüchtigtsten Frauen Amerikas und ihren Partner sein würde – begleitet von einer extremen Melodie.
„Danke“, murmelte sie, während sie zusah, wie die jungen Tänzer wunderschöne Tanzbewegungen ausführten – Bewegungen, die völlig unproblematisch waren. Zwei Minuten später drehte sie ihr Gesicht mit strahlendem Lächeln zu Herrn Vandeford hin, damit er sehen konnte, dass es ihr gut ging. Zehn Minuten später lachte sie laut über die Wortspiele zweier schwarz geschminkter Künstler.
Während der Pause, die ihm sein Wissen über den Ablauf der Show verschaffte, dachte Herr Vandeford weiter über seine eigenen Ideen nach und kam zu einer diplomatischen Entscheidung. Zur Pause, die kurz vor der „großen Dschungeldarbietung“ stattfand, um den Spätankömmlingen Zeit zu geben, sich einzufinden, war er bereit zu handeln.
„Miss Adair und ich werden etwas frische Luft schnappen“, verkündete er.
„Aber die große Darbietung kommt gleich – sie könnte sie verpassen“, wandte Miss Hawtry ein, besorgt um Miss Adairs Freude. Herr Vandeford hatte bereits darüber nachgedacht…

Nur dieser Einwand von Miss Hawtry – und er wusste, dass er auf keinen Fall den Eindruck erwecken durfte, als würde er die Autorin von „The Purple Slipper“ vor der Lüsternheit schützen, die Miss Hawtry große Freude bereitete. Wenn er bei irgendeiner vergleichenden Analyse zu weit ging, würde er „The Purple Slipper“ in Gefahr bringen – dessen Schicksal mit dem von Miss Adair verbunden war.
„Wir kommen rechtzeitig zurück“, log er.
„Sicher!“, befahl Miss Hawtry, wandte sich dann Mr. Farraday zu, der versuchte, ihren Schmerz über den Verlust seines geliebten Freundes zu lindern. Die Violet hatte schnell seine Haltung ihr gegenüber erkannt und ermutigte ihn auf jede mögliche Weise durch nachdenkliche Posen, während er sie im Stich ließ. Eine solche Situation ist für eine Frau von Vorteil, wenn sie weiß, wie man damit umgeht – und Miss Hawtry besaß dieses Wissen.
„Van sollte einen Medizinstudienabschluss haben, um den Augen junger Mädchen zu helfen und ihnen für eine Weile eine rosarote Sicht zu verschaffen“, sagte sie mit einem gutmütigen Lächeln und einem leisen Seufzer, während sie ihre irischen Augen mit aller Zärtlichkeit auf Mr. Farraday richtete.
Auf diese Anspielung, die im Grunde auf einer impliziten Lüge beruhte, antwortete Mr. Farraday nicht, sondern wandte sich stattdessen dem großen Tänzer zu und applaudierte ihm gebührend – schließlich war aufgrund dieses Tänzers eines der bedeutendsten Künstler Amerikas für immer ausgelöscht worden. In Gedanken dankte er Vandeford dafür, dass er Miss Adair gerettet hatte, bevor sie den schädlichen Einfluss dieses großen Stars spüren musste. Während Mr. Farraday die Vorstellung vor sich beobachtete, unterhielt Mr. Vandeford das Kind, um das sie sich beide kümmerten, indem er es die weißen Lichter anschauen ließ. Während er am Straßenrand vor dem Big Show auf den hochrangigen Beamten in Uniform wartete, der Valentine rufen sollte, hatte er angeordnet, Miss Hawtry eine Nachricht zukommen zu lassen, dass sie zum Abendessen zu ihr stoßen würden. Als sein Auto ankam, setzte er sorgfältig Miss Adair hinein, bevor er zu dem verwirrten Valentine sagte: „Fahren Sie langsam um den Kreis herum und die Broadway entlang, damit Sie gerade noch zurückkommen können, wenn das Publikum im Theater ist.“

Irgendein Instinkt hatte Herrn Vandeford dazu gebracht, genau das Mittel zu wählen, um Miss Adairs Schock zu lindern – die Lichter von Broadway.
„Es ist wie im Märchenland“, hauchte sie, als der Wagen an der Vierundsiebzigsten Straße vorbeifuhr. „Oh, schauen Sie nur das Kätzchen, das hinter dem Spulenkorb herjagt – alles im Licht der elektrischen Lampen!“
„Warten Sie einen Moment, ich zeige Ihnen, wie ein Adler mit den Flügeln schlägt“, versprach Herr Vandeford. Er war überrascht, dass er zum ersten Mal die wahre Pracht der elektrischen Reklameschilder auf Broadway wahrnahm – eine Institution, die genauso typisch für Amerika ist wie die Werften in Brooklyn.
„Die ganze Welt steht in Flammen – und alle strömen dorthin“, rief Miss Adair aus. In diesem Moment kehrte Valentine zurück, gerade als die Theater ihre Besucher in den chaotischen Strom auf der Straße entließen. Sie sah, wie der große Wagen regungslos vor dem Menschenstrom stand; anschließend konnten die Menschen wieder weiterfahren – doch schon nach kurzer Zeit wurden sie erneut aufgehalten, eingezwängt zwischen anderen ungeduldigen Wagen.
In einer Limousine neben ihr sah Miss Adair einen Jungen mit Zylinderhut und weißen Handschuhen, der eine Frau mit weißen Schultern leidenschaftlich umarmte – obwohl deren Mutter eifrig in eine andere Richtin schaute. In einem anderen Wagen schlummerte ein prächtig gekleideter Mann vor sich hin. Während sie und Vandeford warteten, sah sie außerdem, wie eine alte Jungfer eine Gruppe von Schülerinnen vor den Wagen schob und anschließend mitten auf der Straße stehen blieb, um einen Studenten dafür zurechtzuweisen, dass er den Mädchen etwas zugerufen hatte. Gleichzeitig winkten die Männer an den Bürgersteigen sie zur Eile, damit sie ihre Motoren wieder in Betrieb nehmen konnten. Überall hielten beschützende Männer die Frauen fest in ihren Armen und drängten sich durch die Menge – während andere Männer und Frauen allein oder in Gruppen von zwei oder drei Personen fröhlich voranschritten. Fakire verkauften allerlei Waren, und Zeitungsjungen liefen hin und her und berichteten von Kriegsnachrichten; ihre Worte deuteten darauf hin, dass New York vom Meer aus beschossen wurde – doch sie formulierte es nicht genau so.
„Das ist die ganze Welt – und ich gehöre dazu“, sagte Miss Adair erneut. Herr Vandeford war wieder einmal überrascht darüber, dass ihn das nicht überraschte.

Tränen funkelten in den meergrauen Augen, die zu ihm aufblickten.
„Das ist der Big Show“, sagte er mit einer leichten Aufregung in seiner eigenen Stimme – denn erst jetzt wurde ihm die Größe der Szene bewusst, die er Nacht für Nacht gesehen hatte.
„Sie alle leben hier, schlafen hier, essen hier, arbeiten hier – und lieben hier“, sagte sie leise und lächelte. Wieder hielt die Limousine mit den sich umarmenden Liebenden neben Valentines Auto an; die Umarmung dauerte weiterhin an.
„Nein, die Menschen in New York, die schlafen, essen und arbeiten, sind schon seit langer Zeit im Bett. Jeder, den man hier sieht, hat seine Lebensverbindungen in Squeedunck, Illinois, oder Zanesville, Indiana – oder in Adairville, Kentucky“, fügte Miss Adair lachend hinzu.
„Nein, Sie gehören überallhin. Kreative Menschen sollten keine feste Heimat haben“, antwortete Mr. Vandeford. In seiner Stimme lag eine seltsame Traurigkeit, die er selbst nicht verstand. „Menschen mit Botschaften müssen Menschen haben, an die sie diese Botschaften weitergeben können. Deshalb sind Sie hierhergekommen – und werden wohl auch bleiben müssen.“
„Ja“, antwortete Miss Adair. „Ich möchte bleiben – wenn Sie es zulassen.“
„Ich kann nicht anders“, antwortete Mr. Vandeford. Dann drehte er sich um und blickte ihr direkt in ihre ernsten Augen. „Aber wenn Sie bleiben, müssen Sie hohe Standards akzeptieren – sonst werden Sie leiden.“
„Diese Frau Mazie?“
„Vielleicht noch Schlimmeres.“
Sie saß schweigend da, bis Valentine kurz darauf wieder vor dem Big Show anhielt. Der Big Show war bereits lange genug geöffnet gewesen, sodass sich die meisten Besucher zerstreut hatten; nun wurden Gäste für das Abendessen im Garden Grove empfangen.
„Ich werde bleiben – bei Ihnen – und bei ‚The Purple Slipper‘“, verkündete sie, als er nach ihr griff und sie auf den Bürgersteig hob.

„Geh!“, antwortete er mit gemischten Gefühlen, die er nicht analysieren konnte.
Miss Adair hielt ihr Wort. Sie betrachtete die feiernde Menge im Garten, sah den ausschweifenden Männern und Frauen zu – mit nur einem leicht beunruhigten Ausdruck in den Augen – und klatschte mit ihren schlanken, weißen Händen, als Simone mit ihren kühnen Bewegungen ihren geschmeidigen Körper in dem spärlichen Kleid zur Schau stellte. Als Mrs. Trevor auf Einladung von Herrn Farraday kam, um mit ihnen ein Glas Champagner zu trinken, strahlte sie die Tänzerin an. Nur einmal zuckte sie zusammen: Eine Gruppe äußerst junger Mädchen, gekleidet in durchsichtige Gewänder, nahm kleine Suchlampen und suchte fröhlich unter den Tischen der lachenden Männer und Frauen herum, nachdem das Licht ausgegangen war. Ihre Entsetzung, als sie sah, wie Herr Vandeford, der zwischen ihr und dem schmalen Gang saß, immer wieder Geld aus seiner Tasche holte, um sich vor den ständigen „Jägern“ zu schützen, ließ sie blass werden. Sobald das Licht wieder anging, stand sie auf, um zu gehen.
„Ich frage mich, was sie als Nächstes tun werden“, murmelte Herr Farraday, während er ihr half, ihren Mantel anzuziehen. Herr Vandeford schaute weder seinen Autor noch sprach er. Einmal, als er seine Hand in die Tasche steckte, um einer der neckenden Mädchen etwas Geld für ihre Suchlampe zu geben, spürte er dort den Schlüssel der Y.W.C.A.; das brachte ihn völlig aus der Fassung.
„Ich weiß, du bist müde. Es dauert eine Weile, bis man den Rhythmus von New York versteht – aber du wirst es schaffen. Ich glaube, ich bleibe bei Herrn Farraday und sehe mir die nächste Vorstellung an“, hörte er Violet zu Miss Adair sagen. Noch immer völlig durcheinander, ging er mit seiner ruhigen, jungen Autorin zum Auto. Es war halb zwei – der Mond hatte bereits den höchsten Punkt des Broadway-Canyons erreicht. Valentine folgte irgendwelchen „psychischen Anweisungen“ und durchquerte Central Park sowie die breite, saubere, stille und schwach beleuchtete Fifth Avenue. Sowohl Herr Vandeford als auch Miss Adair schwiegen; er bemerkte nicht, dass sie weinte, bis kurz bevor sie in ihre Seitenstraße abbogen.
„Sie waren so jung – diese Mädchen – und sie wollten das eigentlich nicht tun“, sagte sie mit leichten Stockungen in ihrer schönen, singenden Stimme.
„Vielleicht wollten sie es nicht – aber jetzt wird keine von ihnen mehr zurückgehen“, antwortete er ihr.

Sie schwieg und stand still neben ihm, während er mit dem Schlüssel – den ihm die Frau aus einer anderen Welt anvertraut hatte – die Tür des großen, düsteren Gebäudes öffnete.
„Ich weiß“, sagte sie schließlich und streckte ihm ihre Hand entgegen. Da sie leicht zitterte und kalt war, presste er für einen Moment seine warmen Lippen darauf, bevor er sie in eine große internationale Sicherheitsanlage brachte. Er erinnerte sich an den Schlüssel, gab ihn ihr aber nicht. Irgendwie wollte er ihn selbst behalten – ihm gefiel das Gefühl, ihn in der Tasche zu haben.
„Ich wünschte, ich könnte Denny in der christlichen Vereinigung einsperren!“, knurrte er vor sich hin, während Valentine ihn nach Hause brachte.
Genau in diesem Moment saß Herr Dennis Farraday im Louis-Quinze-Salon von Miss Violet Hawtry im Claridge’s und streichelte sanft und unbeholfen die weinenden, weißen Schultern dieser Frau – sie lag auf genau solch einem Sofa, wie Manon Lescaut vermutlich für solche Szenen verwendet hatte.
„Ich mache ihm überhaupt keinen Vorwurf“, schluchzte Miss Hawtry auf provokative Weise – mit der Kunstfertigkeit, die sie durch langjährige Erfahrung auf der Bühne sowie außerhalb davon erworben hatte. „Meine Leute verlieren immer gegen seine, wenn es darauf ankommt.“
„Bitte nicht!“, flehte Herr Farraday. Das war alles, was er in diesem Moment sagen konnte oder wollte.
„Aber ich möchte in diesem Stück für ihn und sie – und auch für Sie – etwas wiedergutmachen, bevor ich für immer aus seinem Leben verschwinde. Ich möchte ihm mit Geld und Glück danken. Er hat aus mir eine Künstlerin gemacht.“ Mit diesen Worten gab Miss Hawtry zu, dass das, was sie sagte, eigentlich nicht stimmte – denn sie wusste, dass es der beste Weg war, Herrn Farraday zu täuschen, indem sie ihn lobte. Sie wusste, dass seine Loyalität zu seinem „David“ eine Barriere darstellen würde – es sei denn, sie nutzte diese Loyalität als Leiter, um an ihn heranzukommen.
„Mein Gott! Wie großartig Frauen doch sind!“, war die sofortige und erhoffte Reaktion von Herrn Farraday.
„Meine Kunst muss nun mein Leben ausfüllen. Nur dort gibt es Freundschaft – Sie zeigen es mir durch Ihre Güte.“ Miss Hawtry legte ihre gerötete Wange in die warme Hand von Herrn Farraday. Der Moment war angespannt – doch Miss Hawtry hatte ihre Worte etwas zu früh gesprochen, sodass sie keine Wirkung zeigten.

„Du wirst mir immer erlauben, alles zu tun, was ich kann, oder?“ fragte er, blickte sie für einen Moment an und verließ dann rücksichtsvoll den Raum.
„Idiot!“ murmelte Hawtry vor sich hin, stand auf und läutete nach Susette.
In dieser kleinen, alten Welt gibt es viele Männer wie Dennis Farraday – nur geben ihre Bewohner ihre Existenz nicht zu.
Nach dem Abend der Vorstellung des Autors auf der Broadway-Bühne entwickelte sich die Produktion von „The Purple Slipper“ in atemberaubendem Tempo. Während dieses hektischen Tages saß Miss Adair entweder in ihrem eigenen Büro oder auf dem Stuhl neben Mr. Vandeford und genoss die Aufregung. Abends gab es weitere Vergnügen. Sie verbrachte den Abend mit Mr. Height unter dem Einfluss von Barrie und Maude Adams. Mr. Vandeford fluchte leise, als sie ihm berichtete, dass sie eine Stunde lang zum Konzert auf dem Dach des Waldorf gegangen seien und rechtzeitig zurückgekehrt seien – sodass sie den Schlüssel nicht benötigten; dieser lag weiterhin in seiner Tasche. Er kannte Gerald Height und war über diesen vorsichtigen Umgangston verwirrt und beunruhigt.
Mrs. Farraday kam in die Stadt. Das Abendessen in ihrem ruhigen, alten Haus in Washington Square, mit ihm, Miss Lindsey und Miss Adair als Gästen, war für Mr. Vandeford wie ein Tag Urlaub. Zudem bekam er einen vollständigen Eindruck von Miss Adair – so, wie er sie in Adairville, Kentucky, sehen würde. Denn sie und die schöne, würdevolle Mrs. Farraday sprachen dieselbe Sprache und hatten die gleichen Manieren.
„Mein liebes Kind, du musst unbedingt dieses Wochenende nach Westchester kommen! Matilda Van Tyne wird wegen des ersten Blühens der Rhododendren im West Marsh kommen. Ich bin sicher, dass sie deine Mutter bei ihren Besuchen in Lexington kennengelernt hat. Sie muss dich sehen und alles über das Stück erfahren. Nun, Dennis, kümmere dich um alle Arrangements.“ Mrs. Farraday erteilte ihre Befehle, wie es eine Königin gewohnt ist.
„Darf ich gehen?“, fragte Miss Adair Mr. Vandeford. Ihre strahlenden grauen Augen blickten ihn wie gewohnt respektvoll und selbstbewusst an.

„Sie dürfen“, antwortete Herr Vandeford, wohl wissend, dass die scharfen Augen von Frau Farraday ihn aufmerksam beobachteten. „Die Proben beginnen am Montag um elf Uhr – Sie können rechtzeitig zurückkehren.“

„Und, Miss Lindsey, werden Sie auch mit Miss Adair kommen?“ Frau Farraday überraschte sowohl ihren Sohn als auch Herrn Vandeford, indem sie die junge Frau aus dem Westen mit größter Freundlichkeit fragte. Es war offensichtlich, dass die junge Hauptdarstellerin sich bereits bei der Großdame beliebt gemacht hatte – und sowohl Herr Vandeford als auch Herr Farraday freuten sich darüber.

„Oh, danke, Frau Farraday, aber ich habe für Samstagabend bereits einen beruflichen Termin. Ich werde dort ein Monologauftritt geben“, antwortete Miss Lindsey. In ihren dunklen Augen lag Freude über die Einladung.

„Dann kann Dennis am Sonntag hinfahren und Sie rechtzeitig zurückbringen, damit Sie zum Tee kommen und den Sonnenuntergang über den Rhododendren sehen können“, fügte Frau Farraday hinzu. Sie überraschte erneut ihren Sohn und Herrn Vandeford, indem sie diesen Befehl mit derselben Autorität aussprach, mit der sie gewöhnlich ihre begehrten Einladungen aussprach.

„Großartig!“, rief Herr Farraday. In seinen Augen lag dieselbe eifrige Freundlichkeit wie damals, als er Miss Lindsey gefragt hatte, ob Rindfleisch mit Pilzen etwas für ihren Hunger wären. Bei der Erinnerung an diesen Tag verdunkelten sich Miss Lindseys Augen, während sie die Einladung annahm – obwohl sie noch gehofft hatte, in letzter Minute eine Gelegenheit zu haben, irgendwo in New York einen kleinen Auftritt zu geben. Miss Lindsey brauchte das Geld; hundert Dollar reichen in New York nicht weit – selbst dann nicht, wenn man sie in der Tasche eines Kleides trägt, das man von der Y. W. C. A. bekommen hat. Doch die Rhododendren und der Tee waren ihr wichtiger als all die materiellen Dinge, die die zusätzlichen fünfzig Dollar bei Keith hätten kaufen können.

„Danke, Frau Farraday – es wäre wirklich großartig, dorthin zu kommen“, antwortete Miss Lindsey. Sowohl Herr Vandeford als auch Herr Farraday sowie Miss Adair waren von der plötzlichen Schönheit beeindruckt, die Miss Lindseys dunkles Gesicht erhellte, als sie lächelte und Herrn Farradays Worte bei der Annahme der Einladung seiner Mutter zitierte.

„Ist die kleine Lindsey nicht eine Schönheit, Denny?“, fragte Herr Vandeford, während sie mit dem Wagen in die Innenstadt fuhren, nachdem sie die Mädchen in ihrem Kloster abgesetzt hatten.
„Ich habe mich nur gefragt“, antwortete Herr Farraday. „Ich bin sehr froh, dass sie bei der Äbtissin so gut ankommt.“
„Und ich bin sehr froh, dass ich die Autorin von ‚Der purpurne Schuh‘ in die Wildnis von Westchester und zu den Rhododendren schicken werde – während ich ihr Stück aus Howards Werk herausnehme, es selbst verändern lasse und Rooney dabei helfe, es weiter zu zerstören“, sagte Herr Vandeford.
„Natürlich gehen Sie mit Miss Lindsey und mir wie gewohnt zur Äbtissin zum Tee, oder?“, fragte Herr Farraday.
„Das geht nicht. Ich muss an ‚Dem purpurnen Schuh‘ arbeiten, während Sie alle Spaß haben. Gute Nacht!“ Mit dieser Ablehnung und diesem Spott verließ Herr Vandeford Herrn Farraday vor der Tür seines Wohnhauses.
Herr Farraday sah auf seine Uhr, als er vom Bürgersteig wegging – es war elf Uhr. Er drehte das Zifferblatt erst nach rechts, dann nach links, und fuhr schließlich in Richtung Innenstadt, wo das zwölfstöckige Gebäude der Claridge’s an der Ecke der 44. Straße und der Sechsten Straße stand.
Etwa zu dieser Zeit wurden folgende Worte durch die offene Tür ausgetauscht, die zwei kleine, zellenartige Räume im Y. W. C. A. miteinander verband:
„Gehen Sie nicht gleich ins Bett? Ich bin so müde, dass ich mir das Gesicht statt der Haare bürste“, rief Miss Adair zu Miss Lindsey. Ein verzweifeltes, ständiges Schlafbedürfnis ist das Übel, das den Besucher aus dem Lande in New York heimsucht – und Miss Adairs junge Gesundheit war leicht sein Opfer. Sie lernte nicht so leicht, auf Nerven zu funktionieren.
„Gehen Sie ruhig ins Bett. Ich muss den Saum meines maßgeschneiderten Leinenkleides um zwei Zoll kürzen, damit er wie es sich für eine Dame gehört, an den Rhododendren entlangstreift. Außerdem muss ich den Schlitz am Hals meiner Chiffonbluse um einen halben Zoll zusammennähen, damit kein Tee von Frau Farraday darin verschüttet wird. Gute Nacht!“ Man könnte sagen: Wenn Griechenland auf Vandalen trifft oder Ost auf West – entstehen Dellen.

Und wie Frau Farraday es befohlen hatte, fand die Rhododendron-Feier in West Marsh statt – zu großer Freude aller Anwesenden. Allerdings war die Abwesenheit von Herrn Vandeford ein Verlust für die ganze Gesellschaft. In jener Nacht hätten ihre freundlichen Herzen Schmerz empfunden, hätten sie nur einen Eindruck von seiner Entschlossenheit bekommen können. Godfrey Vandeford, Theaterproduzent, war in vollem Einsatz – Stücke aus „The Purple Slipper“ flogen in alle Richtungen.

In seinem Schlafzimmer in der Wohnung an der 73. Straße zog sich Herr Vandeford für den Kampf um – er trug nur seine Seidenpyjama – und lag auf seinem Bett aus Rauch-Eichenholz, wobei beide Leselampen auf Hochtouren brannten. In seinen Händen hielt er das Manuskript von „The Purple Slipper“, das Mazie Villines buchstäblich aus Grants Händen gerissen hatte, um es am Samstagnachmittag, also einen Tag später als vereinbart, Herrn Vandeford zu übergeben.

„Mein Scheck und Grants Geld – sonst gibt es kein Stück“, sagte sie, als sie gegen Sonnenuntergang in Herrn Vandefords Wohnung kam. „Er ist für zwei Wochen weg, und ich muss mich um ihn kümmern. Zwölfhundertfünfzig ist der richtige Betrag.“

„Sechshundert – keinen Cent mehr, ohne Grants Unterschrift“, antwortete Herr Vandeford. Herr Adolph Meyers, der das Gespräch vom Flur aus belauschte, wo er Miss Villines in Herrn Vandefords Bibliothek geführt hatte, schloss die Eingangstür der Wohnung ab und betrat unauffällig die Bibliothek.

„Zwölfhundertfünfzig, du alter Geizhals!“, sagte die Vaudeville-Schauspielerin mit einem hässlichen Lachen.

„Versuche nicht, einen Überfall zu verüben, Mazie. Das wird nicht funktionieren. Es ist Grants Geld“, sagte Herr Vandeford mit eisiger Ruhe in der Stimme. Während sie sprach, blickte er zu Herrn Adolph Meyers, der diesen Blick mit vollkommener Verständnisbereitschaft erwiderte.

„Dann bekommst du das Manuskript erst, wenn die Hölle zufriert oder deine Geldbörse leer wird“, lachte sie erneut und wandte sich diesmal mit der quadratischen Mappe unter dem Arm zur Tür.

Ein interessierter Zuschauer hätte später nicht sagen können, wie es dazu kam, dass die Mappe in nur einer halben Sekunde in den Händen von Herrn Adolph Meyers war – auf seiner linken Wange hatte er außerdem eine lange, stark blutende Schramme.
„Hier ist Ihr Scheck, Kind – halten Sie Grant gut fest, damit er nicht wieder zum East River fliehen kann, wie neulich“, sagte Herr Vandeford, während er dem wütenden Mädchen einen bereits vorbereiteten Scheck reichte. Einen Moment lang war sie sprachlos – danach jedoch kehrte ihre gute Laune zurück. „Ich wollte den Betrag auf fünfhundert erhöhen, du alter Weißhäutiger mit deinem Trickspiel und deiner übermäßigen Gewalt“, platzte sie schließlich heraus. In einem Augenblick kehrte ihre Fröhlichkeit zurück. „Das ist wirklich ein tolles Spiel – ich wünschte, du würdest mir erlauben, bei diesem Abendessen als Tänzerin aufzutreten. Ich würde das wirklich hervorragend machen.“ In ihrem jungen Gesicht lag ein seltsamer, flehender Ausdruck. „Ich möchte mich wie eine Dame schmücken.“
„Ich werde darüber nachdenken, Mazie“, antwortete Herr Vandeford. „Ein Lied und ein Tanz von Ihnen könnten durchaus passen.“
„Rufen Sie mich an, ja? Ich bin jetzt eine Woche lang mit meinem Auto unterwegs. Ich muss ihn irgendwie überlisten – schließlich ist er eine gute Einnahmequelle, wenn es ruhig ist.“ Während Mazie den Scheck in ihren Strumpf steckte, zeigte sich für einen winzigen Moment Sorge um den Zustand von Herrn Grant Howard in ihrem Gesicht – doch diese Sorge verschwand, als sie Herrn Adolph Meyers ansah.
„Komm schon und hol meine Brieftasche da raus, wo ich sie hingelegt habe – wenn du den Mut hast, Dolph!“, forderte sie ihn heraus. Dann lachte sie, während der unerschütterliche Herr Meyers sie weder beachtete noch ihr die Tür aufhielt, sondern sie mit größter Höflichkeit hinausführte.
Während er auf seinem Bett lag und das Manuskript „Der Purpurne Schuh“ durchlas – das ihm gerade nach 24 Stunden Überarbeitung und Anmerkungen durch den teuersten Regisseur, Herrn William Rooney, zurückgegeben worden war – sagte Herr Vandeford zu Herrn Adolph Meyers, der am Tisch neben dem Bett saß und die Notizen, die ihm sofort in den Sinn kamen, direkt ins Manuskript eintrug:
„Kein Wunder, dass Mazie sich in dieser Aufführung wiedererkennen kann, Pops! Grant hat das Stück fast auf ihr Niveau gehoben. Uff!“ Mit diesem Pfiff sagte Herr Vandeford…

Er blätterte zur Seite zwanzig des ersten Akts und reichte sie Herrn Meyers, der begann, sie mit Augen zu verschlingen, die fast die ganze Seite auf einen Blick erfassen konnten.
„Es ist ein Schnappschuss von Miss Hawtry, den er erstellt hat, Herr Vandeford. Herr Howard hat noch nie etwas Besseres geleistet.“
„Ja, das war auch seine Absicht – aber ich werde es noch etwas überarbeiten. Fügen Sie eine Einfügung der Szene auf Seiten fünf bis sieben und eine halbe aus Miss Adairs Manuskript ein. Das ist genauso gut – und sogar ein wenig besser. Pops, streichen Sie sieben Zeilen auf Seite vierzehn, von unten gezählt, und nehmen Sie stattdessen dies von mir.“ Herr Vandeford schloss die Augen und diktierte einen kleinen Dialog zwischen zwei der Nebenfiguren in „The Purple Slipper“, der einen Punkt klärte, den Herr Howard, Herr Rooney sowie der ursprüngliche Autor ungelöst gelassen hatten. Während er diktierte, schrieb Herr Meyers auf die leere Seite gegenüber die Zeilen sowie einige kabbalistische Zeichen für die Einfügung.
Langsam arbeiteten sie sich durch den ersten Akt: Herr Vandeford las aus zwei Manuskripten vor und brachte Herrn Howards unvollständige Anmerkungen, Herrn Rooney’s Anweisungen sowie Miss Adairs ursprünglichen Texte miteinander in Einklang – oft durch brillante Dialoge.
„Dieses Mädchen hat mehr Verstand, als man vermuten würde – und nutzt ihn doch weniger, als möglich wäre“, knurrte Herr Vandeford, als er am Ende des zweiten Akts mit ein paar geschickten Zeilen die Heldin vom Podium holte und aus einer unmöglichen Situation befreite, in die Miss Adair sie gebracht hatte.
„Es liegt daran, dass ihre Charaktere interessant sprechen, aber ungeschickt handeln, Herr Vandeford. Miss Adair könnte ein weiteres gutes Stück schreiben“, sagte Herr Meyers, während er zwei Zeilen sowie ein Kreuz mit Sternzeichen hinzufügte.
„Gott bewahre!“, rief Herr Vandeford aufrichtig aus. „Hier, Pops – bringen Sie diesen ersten Akt zu den Mädchen, die im Büro warten. Haben Sie die beiden Teile für die ganze Nacht fertig, damit jemand die Rollentexte herausgeben kann? Sie wissen ja, Rooney wird morgen eine Lesung erwarten, bevor er mit den Proben beginnt.“
„Im Moment warten drei Mädchen im Büro auf die Nacht – und ein Bote in Ihrem Flur, Herr Vandeford“, antwortete Herr Meyers, während er seine annotierten Seiten zusammenpackte, sie in einen neuen Manilakoffer legte und aufstand, um sie zum Jungen von der A.D.T., der auf dem Boden im Flur schlief, zu bringen.

„Wir haben seit ‚Liebe Geraldine‘ kein Manuskript mehr so überstürzt fertiggestellt, oder, Pops?“, fragte Herr Vandeford, während er den zweiten Akt in die Hand nahm. „Es ist erst neun Uhr – die Mädchen sollten bis drei Uhr morgens fertig werden. Lassen Sie nicht zu, dass Steinberg Ihnen zwölf Stunden Gebühren berechnet.“
„Um acht Uhr werden sie noch immer arbeiten, Herr Vandeford, Sir. Nachts zu schreiben bedeutet viel Geld“, antwortete Herr Meyers, während er mit seinem Paket davon ging.
„Dann sollten wir uns besser beeilen und ihnen das Material zukommen lassen“, sagte Herr Vandeford und begann, in den Seiten zu blättern.
In den folgenden drei Stunden arbeiteten er und sein Helfer ohne Unterbrechung – mit Gemurmel, Kommentaren und leisen Flüchen. Als sie dem Höhepunkt des letzten Akts nahekamen, setzte sich Herr Vandeford von seinen Kissen auf; diese waren durch seine Nachtlampe sowie sein zerzaustes Haar fast unerträglich heiß geworden. Dann stieß er einen Schrei aus:
„Ich lasse es auf keinen Fall zu, dass die Szene zwischen Rosalind und ihrem Geliebten mit dieser schmutzigen Wendung bleibt, die Howard hineingebracht hat! Die Worte sind fast identisch mit den Originalen – aber was wird Hawtry daraus machen?“
„Es wird das Schlechteste sein, was sie je schreiben wird“, antwortete Herr Meyers. „Aber es ist sehr gut, um Motivation zu schaffen, Herr Vandeford, Sir – und man kann es ausprobieren.“
„Richtig, Pops. Ich frage mich, ob ich ein Broadway-Produzent bin – oder der Zaren eines Mädchengymnasiums“, brummte Herr Vandeford, legte sich wieder hin und machte weiter.
„Es liegt daran, dass Miss Adair es erst verstehen wird, wenn Miss Hawtry anfängt zu arbeiten – und bis dahin könnte alles schon vorbei sein“, tröstete Herr Meyers, während auch er sich wieder an die Arbeit machte.
Um halb drei erhielt der nun bereits feuchte A. D. T. den letzten Umschlag, den er den beschäftigten Mädchen im Büro von Herrn Vandeford bringen sollte. Der berühmte Produzent lag in der kühlen Dunkelheit auf seinem Bett, während Herr Meyers mit der U-Bahn zu seiner bescheidenen Wohnung in der 116. Straße fuhr.

„Wenn ich es schaffe, morgen zu sehen, wie sie das verfluchte Ding vorliest – dann werde ich stärker sein, als ich glaube“, murmelte Herr Vandeford, während er die Ruhe des Schlafs über sich kommen spürte.

KAPITEL VI
Die Proben zu „Der purpurne Schuh“ waren für den 1. September angesetzt worden. Um etwa fünfzehn Minuten vor elf im Barrett Theater an der West Forty-sixth Street herrschte Einigkeit – mit Ausnahme der Anwesenheit des Autors und des „Engels“, nämlich Fräulein Adair und Herrn Farraday, sowie von Fräulein Violet Hawtry, der Starin der Aufführung. Sie erschien erst bei den ersten Proben, nachdem sich das gesamte Ensemble versammelt hatte, damit man erkennen konnte, dass sie kommen und gehen konnte, wie es ihr passte.

„Meine Damen und Herren, ich nehme an, Sie kennen einander alle – und auch Herrn William Rooney“, sagte Herr Vandeford, als er sich links von einem Tisch niederließ, der mitten auf der Bühne, etwas hinter den Scheinwerfern, stand. Herr Rooney ging zu ihm und klopfte mit einem großen schwarzen Stift, um die Aufmerksamkeit der Gruppen zu gewinnen, in die sich die zwölf Ensemblemitglieder nach den gegenseitigen Vorstellungen und Begrüßungen aufgeteilt hatten.

„Jeder soll sich einen Platz suchen, an dem er fünf Stunden lang sitzen kann, während Fido hier eure Rollen verteilt“, befahl Herr Rooney, ohne Herrn Vandefords Vorstellung der Truppe irgendwie zu beachten. Herr Rooneys Stimme war tief und kraftvoll; seine Aussprache war präzise und entschlossen, wie bei einer Maschinenpistole. In hastiger Gehorsamkeit suchte das gesamte Ensemble nach Plätzen auf der Bühne.

Fräulein Bébé Herne, obwohl sie fünfzig Pfund mehr wog als alle anderen, setzte sich als Erste hin. Sie ließ sich einfach auf eine stabile Kiefernbank fallen, deren Vorderseite mit Stuck so gestaltet war, dass sie wie antikes Marmor aussah. Dann deutete sie entschieden auf den Platz neben sich, nachdem sie sich so weit wie möglich zur Seite geschoben hatte. Herr Kent gehorchte sofort – obwohl er gerade einen wackeligen, gepolsterten Stuhl neben den goldenen Stuhl von Fräulein Blanche Grayson gestellt hatte. Fräulein Lindsey saß am Ende eines umgestürzten Bücherregals vor einem Vorhang, der eine Dämmerungsszene darstellte. Herr Reginald Leigh saß in einem Wickerstuhl unter einem leuchtend bunten Blumenstrauch unbekannter Art. Die übrigen Ensemblemitglieder setzten sich bald ebenfalls hin und erhielten ihre kleinen, blau gepolsterten Stühle.

Manuskripte des blassen jungen Mannes, den Herr Rooney stets als Fido ansprach.
„Alle hier außer Miss Hawtry“, sagte Herr Rooney und starrte Herrn Vandeford an, als müsse dieser den Star in der Tasche seines grauen Seidenmantels verstecken.
„Und Miss Hawtry ist auch hier“, ertönte eine sehr angenehm modulierte Stimme von links auf der Bühne, als die verspätete Star-Schauspielerin in die Mitte kam und direkt vor dem Tisch stehen blieb, an dem der Produzent und sein Bühnenmanager saßen. Herr Vandeford stand sofort auf und grüßte; Herr Rooney blieb sitzen und betrachtete Miss Hawtry mit kaltem Tadel.
„Fünf Minuten zu spät“, sagte er in einem scharfen Tonfall.
„Ich bitte vielmals um Verzeihung – das wird nicht wieder vorkommen…“, begann die Schauspielerin in entschuldigendem Ton, doch dieser wurde durch den kalten Tonfall von Herrn Rooney unterbrochen. In diesem Moment unterbrach ihn Herr Rooney mit einem knappen Befehl an den blassen Fido: „Geben Sie Miss Hawtry ihre Rolle.“
Miss Hawtry nahm das kleine blaue Heft entgegen, das ihr Fido reichte, sowie den Stuhl von Herrn Vandeford, der sorgfältig in die Mitte der Bühne gestellt worden war. Der erste Konflikt zwischen Herrn Rooney und Miss Hawtry war bereits entschieden – und er hatte gewonnen, was Herrn Vandeford große Freude bereitete. Für „Miss Cut-up“ hatte er drei verschiedene Bühnenmanager einstellen, bezahlen und wieder entlassen müssen – und sie hatte alle drei in die Schranken gewiesen. Herr Rooneys Stolz bestand darin, dass noch nie eine Schauspielerin es geschafft hatte, ihn in die Schranken zu weisen, und dass er jede Inszenierung, an der er gearbeitet hatte, erfolgreich durchgeführt hatte – weshalb er auch ein enorm hohes Gehalt erhielt. Zudem glaubte er, dass sein Ruf bei diesem Duell auf dem Spiel stand, und war fest entschlossen, seine eigene Methode durchzusetzen.
„Erste Szene, erstes Akt – Betty Carrington wird auf der Bühne entdeckt. Los, Betty!“, befahl er, während Fido am Ende des Tisches Platz nahm, eine Kopie des ersten Akts öffnete und bereit war, Anmerkungen zu machen.
„Wie schön der Morgen ist…“, begann die finster blickende Miss Blanche Grayson, aus ihrem blauen Heft vorzulesen – doch es kam zu einer Unterbrechung.

Fräulein Adair und Herr Farraday traten durch die Bühnentür ein.
Herr Vandeford blickte Herrn Rooney an und murmelte leise:
„Engel und Autor – ganz ruhig!“
„Na los“, antwortete Herr Rooney in sanftem Tonfall, obwohl er die Anwesenden wütend anstarrte.
„Meine Damen und Herren, erlauben Sie mir, Ihnen Fräulein Adair vorzustellen – die Autorin unseres Stücks. Sie alle haben bereits Herrn Farraday kennengelernt. Herr Rooney, unser Bühnenregisseur, Fräulein Adair und Herr Farraday.“ Herr Vandeford machte die Vorstellungen so schnell wie möglich und mit einer solchen Kühle, dass Fräulein Adair ihn erstaunt ansah und anschließend sehr schüchtern auf die versammelten Gäste blickte. Mit besonderer Furcht betrachtete sie Herrn Rooney, der seinen kahlen, schwarzen Kopf leicht nickte, ohne irgendeine Regung in seinen kleinen schwarzen Augen zu zeigen – und dabei die ausgestreckte Hand von Herrn Farraday ignorierte.
„Setzen Sie sich in die linke Loge“, wies er sie in derselben Stimmlage an, mit der er Fräulein Hawtry beruhigt hatte. „Jetzt gehen Sie schon dorthin, Betty Carrington, und öffnen Sie wieder.“
Herr Vandeford führte Fräulein Adair und Herrn Farraday auf einem Umweg zur linken Loge und blieb dort stehen, außer Sichtweite von Herrn Rooney. Dann kehrte die Menschlichkeit in sein Gesicht und seine Stimme zurück, als er leise mit seinen Freunden sprach:
„Rooney ist das Genie unter den Bühnenregisseuren – aber er ist auch ein echter Tyrann. Wie geht es euch beiden?“ Während er diese Frage stellte, streckte er jedem von ihnen eine Hand entgegen; sein Lächeln zeigte die Herzlichkeit, an die beide gewöhnt waren.
„Wir hatten einen Unfall auf der Riverside Drive – deshalb sind wir zu spät. Jetzt muss ich das Auto zum Garagen bringen“, entschuldigte sich Herr Farraday, strich sich durch seine löwenhaften Haare, fächelte sich mit seinem Hut Luft zu und ging dann weg.
Fräulein Adair klammerte sich erleichtert an die ihr entgegengestreckte Hand – schließlich war sie nicht für immer zurückgezogen worden, wie sie wegen der Kühle von Herrn Vandefords Begrüßung vor den Anwesenden bei „The Purple Slipper“ befürchtet hatte.

„Ich fürchte mich“, flüsterte sie – in ihren grauen Augen funkelten sowohl Besorgnis als auch Amüsement. Herr Vandeford suchte in diesen Augen nach einem bestimmten Ausdruck, mit derselben Ungeduld, mit der er ihn immer suchte, selbst nach einer kurzen Trennung von seiner Autorin. Der Ausdruck war da – unverändert. „Lassen Sie uns dorthin gehen, wohin er uns gesagt hat“, flüsterte Miss Adair.
„Gutes Mädchen!“, lachte Herr Vandeford, während er sie zum linken Logenplatz führte – dorthin, wohin Herr Rooney die Autorin und den „Engel“ kurzerhand verbannt hatte. Er setzte Miss Adair an den vorderen Rand der Loge und nahm den Stuhl direkt zu ihrer Linken ein. So war sie vor jedem Angriff geschützt, der ihr entgegengeschleudert werden könnte. Doch schon nach wenigen Minuten kam tatsächlich ein solcher Angriff.
Miss Bébé Herne und Miss Mildred Lindsey waren gerade dabei, einen lebhaften Dialog auf Seite fünf vorzulesen, als Miss Adairs Aufmerksamkeit voll und ganz auf die Bühne sowie das Vorlesen gerichtet war. Glücklicherweise handelte es sich bei dieser kleinen Szene um ihr eigenes Werk. Herr Vandeford hatte sie wieder in das Stück aufgenommen anstelle der Paraphrase, die Herr Howard davon erstellt hatte. Er war überrascht, wie dankbar er selbst dafür war, ihr dieses Stück gegeben zu haben. Während die Autorin dort saß und ihre eigenen Worte zum Leben erwachen sah – in einer wirklich charmanten Charakterkomödie –, verkörperten sowohl Miss Lindsey als auch die erfahrene Bébé ihre Rollen so gut, dass alle Reize der Texte zum Vorschein kamen. Die Freude der Autorin und des Produzenten hielt etwa zwei Minuten an – dann wurde sie von Herrn William Rooney unterbrochen.
„Genug, jetzt reicht’s!“, befahl er mitten in einem amüsanten Epigramm, das Bébé mit großer Leidenschaft vorlas. „Das Publikum will keinen Unsinn hören, nachdem die Sitze bereits heruntergelassen wurden. Es will die Stars sehen und weitermachen. Lassen Sie Miss Hawtry bei der zweiten Begegnung zwischen Harriet und ihrer Tante auftreten. So: ‚Und meine liebe Rosalind hat gesagt, Harriet–‘ Dann tritt Rosalind mit dem entsprechenden Satz auf.“
„Ja, es ist Zeit für mich, weiterzumachen…“, stimmte Miss Hawtry zufrieden zu – doch sie wurde sofort unterbrochen. „Sätze, Miss Hawtry – kein Gerede!“, befahl Herr Rooney. Sofort begann Miss Hawtry, ihre Sätze vorzulesen, während der treue Fido Notizen in sein Manuskript machte – mit Strichen, die eine endgültige Entscheidung signalisierten.

Die betroffene Autorin hob ihre protestierenden Augen zum Produzenten ihrer Vorstellung.
„Beruhigen Sie sich“, flüsterte Herr Vandeford. „Es ist die erste Lesung – er muss sich erst einarbeiten. Wir können ihn jetzt nicht ablenken. Später können Sie…“ Doch die Aufmerksamkeit der Autorin galt dem Dialog zwischen Miss Hawtry und Bébé – das war die erste vollständige Darbietung jenes „Eifers“ in Stil Howard, der 1500 Dollar wert war, berauschend, aber dennoch sehr brillant und typisch für Hawtry.
„Oh, das habe ich überhaupt nicht geschrieben!“, flüsterte sie, während sie sich fast gegen die geistige Stärke von Herrn Vandeford drückte – falls nicht gegen die Kraft seines Arms, den er um die Rückenlehne ihres Stuhls gelegt hatte.
„Setzen Sie sich einfach ruhig hin und hören Sie zu, als wäre es die Vorstellung eines anderen. Danach besprechen wir alles. Ich habe Sie doch gewarnt“, flüsterte er mit beruhigender Zärtlichkeit, seine Lippen fast an ihrem Ohr in der Dämmerung des Zuschauerraums.
„Ich habe es versprochen – und ich werde es halten“, antwortete sie ihm. Er wusste nicht, ob sie tatsächlich ein winziges Stück näher an ihn rückte, wie er es in seinem Auto in der Nacht ihrer Broadway-Premiere vermutet hatte. Der Charme der Mädchen aus Kentucky besteht aus vielen Illusionen und Realitäten, die sie selbst kaum verstehen und aus instinktivem Verhalten nutzen.
Mit stolz erhobenem Kopf saß Miss Patricia Adair fünf Stunden lang da und hörte zu, wie „The Purple Slipper“ – ursprünglich „The Renunciation of Rosalind“ – von den Leuten, die die Vorstellung dem Publikum präsentieren sollten, von der ersten bis zur letzten Seite vorgelesen wurde. Herr Vandeford fühlte Mitleid mit ihr. Sie erhob keinen Protest – doch ihre Rosenblütenfarbe verschwand, ihre grauen Augen sanken tief hinter ihre schwarzen Wimpern, und sie glänzten vor unterdrückten Tränen, als das müde Publikum nach der letzten Zeile aufstand.
„Morgen um elf Uhr genau“, waren die Worte von Herrn Rooney zum Abschied, als er und Fido dem Publikum in eiligem Tempo zum Bühnenausgang folgten – ohne auch nur einen Blick in den Zuschauerraum zu werfen, in dem die betroffene Autorin saß.
Und dort allein, fern von der trostlosen, abgebauten Bühne in der kühlen Dämmerung des Zuschauerraums, standen Produzent und Autor einander sowie der Situation gegenüber.

„Wenn mein Großvater nicht – nicht – sterben würde, würde ich es sofort nach Hause bringen und alles verbrennen!“, waren die ersten Worte, die die Autorin von „Der purpurfarbene Schuh“ aussprach, nachdem das letzte Echo des letzten Fußschlags vom Podium verklungen war.
„Das können Sie nicht – Sie haben es doch mir verkauft“, antwortete Herr Vandeford mit einer Kühle in der Stimme, die ihr geistiges Gleichgewicht wiederherstellte, wie er es beabsichtigt hatte. „Antworten Sie mir jetzt ehrlich: Ist es ein gutes Stück oder nicht?“
„Es ist nicht mein Stück – es ist schrecklich und vulgär!“, fuhr die Autorin auf, während Tränen in ihren grauen Augen brannten.
„Die ganze Handlung ist genau so, wie Sie sie beschrieben haben – und etwa ein Drittel der Dialoge stammt von Ihnen, oder wird es bis zur Erstaufführung tun, wenn Sie mitspielen. Ich habe noch nicht entschieden, ob ich es für ein gutes Stück halte oder nicht. Wenn ich denke, dass es keines ist, können Sie es haben und verbrennen. Ich weiß noch nicht, was Rooney davon hält. Wenn er nicht weitermachen will, werde ich es auch nicht tun.“ Herr Vandeford kannte Frauen aus vielen Ländern und setzte diese Erfahrungen geschickt bei Miss Adair ein – obwohl es ihm wehtat, dies tun zu müssen.
„Teile davon verstehe ich sogar nicht“, fuhr Miss Adair fort. Herr Vandeford stellte fest, dass sowohl Frauen als auch Pferde mit Zaumzeug in den Mündern dazu neigen, einen Schritt vorauszugehen, bevor man sie bremst. „Was war diese Szene im letzten Akt, direkt vor dem Abendessen? Sie hat so schnell gelesen, und er stand mir den Rücken zu – deshalb habe ich wohl nichts verstanden.“ Miss Adair bezog sich auf die Szene, deren Vulgarität Herr Vandeford hatte opfern wollen – doch Herr Meyers hatte darauf bestanden, weil sie genau den richtigen „Pepp“ für den Hawtry-Stil bot.
„Sie werden die Szenen aus Hawtry erst am Eröffnungsabend richtig beurteilen können“, antwortete Herr Vandeford – er zitterte vor Angst, dass Miss Adair ihn dazu zwingen könnte, die Szene zu erklären, die größtenteils aus den raffiniertesten Andeutungen bestand. „Sie ist eine elende Figur – sie und Height proben die wichtigen Szenen alleine. Die anderen Schauspieler gehen einfach mit. Ehrlich gesagt kann man kaum etwas über ein Stück erkennen, nur durch eine Lesung oder ein Proben. Vertrauen Sie mir bitte und helfen Sie mir, wie Sie es versprochen haben.“
„Aber das Stück gehört überhaupt nicht mir! Mein Stück ist – getötet worden, tot und ermordet“, beharrte Miss Adair, immer noch von diesem „Massaker“ gequält.

„Es ist Ihr Stück – aber selbst wenn das nicht der Fall wäre: Denken Sie darüber nach, was es für uns alle bedeuten würde, wenn dieses – dieses Stück eines Unbekannten Erfolg hätte. Denken Sie daran, was es für die Schauspieler in der Truppe bedeuten würde. Miss Lindsey hatte Hunger, als sie ihren ersten Vorschuss für Ihr Stück bekam, und Bébé Herne hatte seit Jahren keine Rolle mehr, die so gut zu ihr passte. Wenn das Stück erfolgreich ist, sollte sie genug Geld haben, um bequem leben zu können – und sie wird ja allmählich älter…“
„Wenn Sie allen sagen und mitteilen, dass das Stück nicht von mir ist, werde ich Ihnen natürlich helfen“, stimmte Miss Adair zu. Ihre Tränen waren durch den Zorn getrocknet, und als Mr. Vandeford geschickt auf ihre Großzügigkeit einging – nachdem sein Versuch, sie mit dem Hinweis auf die Absage des Stücks zu bluffen, gescheitert war – kehrte auch ein gewisser Verstand zurück. Mr. William Rooney kam herein. Sein Hut saß schräg auf dem Hinterkopf, und in der MundEcke hielt er eine große Zigarre, die er kaute, anstatt sie zu rauchen. Ohne Einladung setzte er sich hin und sprach in seiner üblichen Direktheit: „Das Stück ist großartig, Vandeford – vorausgesetzt, ich kann diese Dummköpfe dazu bringen, es richtig zu präsentieren. Es handelt sich dabei um ein echtes Werk im Stil von Hawtry, allerdings in einer neuen Form. Es ist eine großartige Situation – und doch glaubwürdig. Hat wirklich irgendeine alte Dame den Mut gehabt, diese Szene mit dem Abendessen vor Ehemann und Geliebtem so darzustellen, wie Sie es in Ihrem Stück beschrieben haben, Miss?“
Als Mr. Rooney diese Frage an Miss Adair richtete, schien es das erste Mal zu sein, dass er von der Existenz der Autorin von „The Purple Slipper“ wusste. „Es ist nicht mein Stück, Mr. Rooney“, sagte Miss Adair hochnäsig zu diesem widerstandsfähigen Genie. „Jedoch ist diese Situation tatsächlich wahr.“
„Dann ist es eben Ihr Stück!“, erklärte Mr. Rooney. „Die Situation ist das Wichtigste in jedem Stück. Die Inszenierung ist der Rest. Jeder kann gute Dialoge schreiben. Jeder Idiot kann die Schauspieler in Kostüme stecken – und ein Schauspieler kann die Ideen genauso gut vermitteln wie jeder andere, wenn er richtig dirigiert wird. Doch am Ende gehört das Stück dem Mann oder der Frau, der die ursprüngliche Idee entwickelt hat – sowie dem Bühnenleiter. Autor und Bühnenleiter – das ist alles. Der Rest ist einfach.“
„Genau das habe ich auch Miss Adair gesagt“, stimmte Mr. Vandeford eifrig zu. „Und Autoren sollten bis zur ersten Aufführung verschwinden“, fuhr Mr. Rooney fort. „Als ich ‚Only Annie‘ für E. und K. inszenierte, sagte ich dem Autor, dass er bei den Proben nicht mehr auf meine Bühne kommen solle – sonst würde ich ihn ausschalten.“

„Verdammt nochmal – und ich meinte es ernst. Seine Gedanken und meine kollidierten so schlimm, dass ich fast verrückt wurde.“
„Aber ein Autor schreibt ein Stück – und er oder sie weiß doch…“, begann Miss Adair mit freundlicher Geduld zu Herrn Rooney zu sprechen, doch er unterbrach sie, als er aufstand, um zu gehen.
„Der Autor sollte alles aufschreiben, was er weiß – und dann dabei bleiben“, sagte er und spuckte ohne jegliches Mitleid auf den Teppich im Saal. „Den Rest kann der Bühnenleiter erledigen.“ Ohne sich zu verabschieden, ging er.
„Und das amerikanische Drama muss also durch diese Art von Unwissenheit hindurchgefiltert werden?“, fragte Miss Adair und wandte sich an Herrn Vandeford.
„Das amerikanische Drama wird oft von Menschen geschrieben, die zu eng mit Büchern auf den Regalen in Bibliotheken verbunden sind – deshalb muss es durch eine gewisse Grobheit der Menschlichkeit hindurchgefiltert werden, um die ‚grobe‘ Menschlichkeit selbst zu erreichen – etwas, das es wert ist, gesehen zu werden. Wenn ein Gelehrter ein Stück schreibt und inszeniert, gehen natürlich auch andere Gelehrte hin, um es zu sehen – aber alle Gelehrten in Amerika füllen gerade einmal ein Theater zweimal. Was wird dann aus dem Gelehrten, seiner Frau und seinen Kindern sowie dem Produzenten, dem Manager und dem Theaterbesitzer?“ Herr Vandeford sprach langsam und wählte seine Worte sorgfältig.
„Gibt es denn keine gebildeten Herren unter den Bühnenleitern?“, fragte Miss Adair – mit einem Interesse, das allmählich unpersönlich wurde, denn ihr war klar, dass Herr Vandefords Zusammenfassung der Beziehung zwischen Autor und Bühnenleiter in gewisser Weise zutreffend war.
„Ja, einige – aber nicht die erfolgreichsten“, antwortete Herr Vandeford. „Ich sage Ihnen ehrlich: Ein Bühnenleiter muss ein Genie sein, um erfolgreich zu sein. Er muss ein Mann mit Visionen sein – und zugleich brutal genug, um diese Visionen in die Denkweisen anderer Menschen zu übertragen und sie dazu zu bringen, das Stück als harmonisches Ganzes vor dem Publikum darzustellen. Er kann keinen Respekt vor anderen Menschen haben, während er arbeitet – und er darf nicht gestört werden, sonst wird seine Vision getrübt und das Stück scheitert. Verstehen Sie, was ich meine?“
„Dann sollte ein Autor seine eigenen Stücke schreiben“, entschied Miss Adair sehr schnell.

„Ja“, antwortete Herr Vandeford mit einem schrägen Lächeln auf das begierige, blassliche, äußerst kreative Gesicht, das zu ihm aufblickte. „Wenn ein Autor geboren wird, der Jahre damit verbringt, bis er ein Experte für Elektrotechnik ist, weitere Jahre in großen Ateliers, bis er Landschaften malen kann, die Kunstwerke sind, in alten Büchern stöbert, bis er die Kostüme tausender Epochen in Hunderten von Ländern kennt und weiß, wie man sie skizziert – danach widmet er sich dem Studium der Bühnenkunst und dem Schreiben von fünfzig Stücken, bis er eines wirklich Großartigen verfasst hat. Danach, wenn er die Kraft und den Nerv dafür hat, dieses Stück auf die Bühne zu bringen, werden wir alle hingehen, um dieses großartige menschliche Drama zu sehen. Das heißt, vorausgesetzt, er hatte Zeit, unter Menschen zu leben und in ihren Herzen, um jene tiefe Sympathie der Massen zu gewinnen – Massen, die Tickets kaufen, wie Rooney sie bekam, indem er aus den Gassen kam. Gott möge geben, dass er eines Tages nach Amerika kommt – aber Sie sind nicht er!“
„Nein, das bin ich nicht“, gab Miss Adair zu, wobei ihre Augen ihn schräg anlächelten. „Aber was Sie sagen, lässt mich erkennen, dass – der Produzent – Sie der Schlüssel zu allem sind. Sie bringen uns alle zusammen – mich, Herrn Rooney und Miss Hawtry – und formen uns zu einem Stück. Ich gebe das zu.“
„Fragen Sie den Bühnenmanager, und er wird behaupten, der Erfolg eines Stücks liege bei ihm; der Kostümbildner wird denselben Erfolg für sich beanspruchen; der Star weiß, dass es sein oder ihr Erfolg ist, und der Hauptdarsteller ist überzeugt, dass alles dem Support zu verdanken ist; der Autor hat sicherlich Anspruch auf die enormen Tantiemen, und die Lage seines Theaters lässt den Theaterbesitzer wissen, dass jedes Stück in diesem Theater erfolgreich sein wird. Ja, der Produzent wird immer behaupten, das ganze Projekt gehöre ihm, wenn alles gut läuft. Wenn es scheitert, gehört das Projekt vollständig dem Produzenten, der es in seiner Manuskriptphase ausgewählt hat – und dann ist er kein guter Produzent. Wenn er mehrmals versagt, landet er im Müll!“
„Aber Sie haben noch nie versagt“, rief Miss Adair aus, mit einem Anflug von Angst in den Augen.
„Mein letztes Stück, ‚Miss Cut-up‘, war zwar eine Schundproduktion, aber wir konnten wenigstens unser Gesicht wahren. Doch jetzt habe ich ein Stück, das mich zwei Jahre lang im Rampenlicht halten wird –“ Herr Vandeford geriet in Panik, als ihm klar wurde, dass er bei diesem seltsamen Gedankenaustausch mit Miss Adair so weit gegangen war, dass er beinahe mit „The Rosie Posie Girl“ angefangen hätte. Das wäre, als würde man einem Freund mit Begeisterung von den Plänen für seine eigene Beerdigung erzählen.

Denn es wäre ihr offensichtlich, dass Hawtry scheitern und „The Purple Slipper“ abbrechen müsste, bevor er zur triumphierenden „Rosie Posie Girl“ werden könnte.
„Ich bin bereit – sie dürfen mein Stück ruhig auseinandernehmen, wenn das dazu führt, dass es tatsächlich zwei Jahre lang aufgeführt wird und Ihren Ruf noch größer macht, als er bereits ist“, sagte Miss Adair und unterbrach seine Verwirrung über die fast vollzogene Zerstörung seiner Pläne. Sie sprach mit ehrfürchtigem Blick in seine Augen – jene Augen, die ihn ursprünglich in solche Planungsverwirrung gestürzt hatten. „Wenn das etwas dazu beitragen würde, wäre ich sogar bereit, zuzulassen, dass Sie den Namen Adair auf dieses vulgäre Stück setzen, das heute hier aufgeführt wird – aber das würde überhaupt nichts nützen, außer in Louisville, Cincinnati, Nashville, Atlanta, New Orleans und Richmond. In New York kennen die Leute uns nicht, und hier ist jeder Name in Ordnung – also muss mein Name nicht beschmutzt werden.“
„Bitte sagen Sie das nicht!“, flehte Mr. Vandeford voller Sorge, als er daran dachte, wie sich Howard „Pep“ Hawtry im Laufe der Proben zu „The Purple Slipper“ entwickeln würde. „Bei Miss Hawtry ist es genauso wie bei Mr. Rooney: Sie hat eine Art Anziehungskraft auf die Menge – und natürlich musste Ihr Stück sich an sie anpassen. Hawtry muss Dinge tun und sagen, die Sie überhaupt nicht schreiben könnten, die Sie kaum verstehen würden – aber dadurch wird die Menge angezogen. Bitte geben Sie mir noch einmal Ihr Versprechen, ruhig zu bleiben und alles durchzuziehen – oder gehen Sie nach Hause und überlassen Sie alles mir.“ Mr. Vandeford war überrascht, wie stark sein Herz schlug – er hatte Angst, dass es wie das Echo eines Hämmers im großen, leeren Theater klang.
„Ich muss meine Versprechen niemals ein zweites Mal geben – und das ist das letzte Mal, dass ich um Hilfe rufe“, antwortete Miss Adair und hob stolz ihren kleinen Kopf. „Ich werde hierbleiben und helfen, wo ich kann – und lernen. Aber ich werde Sie auf keinen Fall belasten oder stören. Bitte machen Sie sich keine Sorgen um mich!“
„Ich werde mir keine Sorgen um Sie machen“, antwortete Mr. Vandeford laut – „denn ich habe Sie in meinem Herzen, armes Kind“, fuhr er in einer Art Verzweiflung fort.
Mr. Dennis Farraday platzte in die Dämmerung des Theaters sowie in die Tragik der Situation hinein. Er war äußerst aufgeregt und wedelte mit einem Brief in der Hand herum.

„Oh, du Patricia Adair – warum hast du mir nicht gesagt, dass du die Schwester des alten Roger Adair bist?“, forderte er.
„Was meinst du mit Roger? Kennst du ihn etwa?“
„Ob ich ihn kenne? Hör mir einfach zu, ja? Ich habe dich schließlich schon seit zwei Wochen nicht mehr wie etwas Kostbares behandelt!“ Dann las er den folgenden Brief laut vor für Miss Adair und Herrn Vandeford:

Adairville, Kentucky.
Lieber Denny,
Nun, hier bin ich! Ich bin der Anführer meiner Gruppe in der Armee der Pflüger und hoffe, viele tausend Pfund an Lebensmitteln für euch in New York liefern zu können, damit ihr überleben könnt. In der Zwischenzeit wird meine Schwester, Miss Patricia Adair, nach New York reisen, um dafür zu sorgen, dass das Stück, das sie für einen gewissen Herrn Godfrey Vandeford geschrieben hat, aufgeführt werden kann. Sie ist das großartigste Mädchen der Welt – und du solltest darauf achten, dass alles für sie gut läuft, während ich diese Kartoffeln pflanze, damit ihr nicht verhungert. Sie wird im Y.W.C.A. wohnen und dort sicher schlafen und essen können. Aber pass gut auf sie auf und lass nicht zu, dass sie Heimweh bekommt. Wenn sie mich braucht, komme ich natürlich, aber sie ist ein mutiges Mädchen – und du bist die Beste überhaupt. Also werde ich weiterhin beruhigt pflügen. Lass mich wissen, wie es läuft. Was für ein Mensch ist dieser Vandeford eigentlich?
Dein wie immer und für immer,
Roger.

„Kannst du das glauben?“, fragte der gute Dennis, mit einem strahlenden Blick der Freundschaft in den Augen, als er Miss Patricia Adair ansah. „Der Brief wurde von meiner alten Büronummer an meine neue Adresse in Westchester, dann nach Nantucket und schließlich wieder zu meiner Büroadresse geschickt – heute Morgen ist er endlich angekommen. Ich habe Roger gerade ein tausendwörtiges Telegramm geschickt. Ich hoffe, er erfährt nie, dass ich zehn Tage lang nicht gearbeitet habe. Gib mir dieses Mädchen, Van – und hol mir erst einmal einen Bericht über dein Verhalten, bevor du sie wieder anschaust. Roger Adair ist mein bester Freund auf der Welt – nach dir. Du solltest besser aufpassen.“
„Mir gefallen seine Schritte“, sagte Miss Adair. Und wieder fühlte sich Herr Vandeford unsicher wegen dieses seltsamen Gefühls – als wäre er ein Küken, um das er sich kümmern musste.

Man kann nie sicher sein – und das schien Herr Farraday überhaupt nicht zu bemerken.
„Wussten Sie nicht, dass Roger Sie mir übergeben wollte, junge Dame? Warum haben Sie mich umgangen?“ forderte Herr Farraday die junge Autorin mit sehr strenger Stimme auf.
„Ich dachte, Roger würde an einen Herrn Denny wegen mir schreiben; deshalb habe ich ihm nicht geschrieben, dass Herr Denny nicht gekommen ist, um sich um mich zu kümmern – weil ich Angst hatte, er würde seine Arbeit aufgeben und persönlich kommen, um sich um mich zu kümmern. Ich erinnerte mich überhaupt nicht an den Namen Farraday in Ihrem Namen. Roger sagte immer nur ‚Denny‘.“
„Nun, ich muss wohl diese Ausrede akzeptieren – sie klingt ziemlich vernünftig. Aber ich möchte wissen, Van, warum Sie mein Kind hier in diesem staubigen alten Theater behalten haben, bis weit nach Mittagszeit – wo es doch müde und hungrig sein muss. Kommen Sie beide sofort nach Claremont zum Mittagessen“, forderte Herr Farraday sowohl fragend als auch gebieterisch, mit purer Freude in seiner Stimme und Haltung. „Ich werde das Auto zur Tür fahren, damit Sie nicht im Sonnenlicht laufen müssen.“ Und er ging genauso schnell wieder, wie er gekommen war.
An jenem Abend lag Herr Vandeford in seinem Bett in der Dunkelheit und Kühle, mit den Händen vor den Augen, als Herr Farraday um halb ein Uhr nachts mit seinem Schlüssel hereinkam.
„Denny?“, fragte er aus der Dunkelheit, während Herr Farraday auf Zehenspitzen an seiner offenen Tür vorbeiging – durch die die südliche Meeresbrise hereinwehte. „Was für ein Mensch ist dieser Vandeford?“
„Im Telegramm, das ich geschickt habe, stand: ‚Der Beste überhaupt.‘“
„Sind Sie in der Lage, über mich zu urteilen?“
„Ja.“
„Gute Nacht!“
Eine Stunde bevor diese männliche Version dieser Szene stattfand, fand in den beiden kleinen Zimmern mit muschelfarbenen Vorhängen bei der Y.W.C.A. eine weibliche Version desselben Geschehens statt. Miss Adair erzählte Miss Lindsey „alles darüber“ – in der Luft lagen Funken und Tränen. Der Ausbruch wurde ausgelöst, als Miss Lindsey zu Miss Adair sagte:

„Wissen Sie, meine Liebe, Ihr Stück ist wirklich großartig – aber es ähnelt überhaupt nicht dem, was ich mir nach dem Zuhören von Ihnen und Herrn Farraday vorgestellt hatte.“
„Es ist überhaupt nicht mein Stück; es gehört Herrn Vandeford. Er hat jemanden beauftragt, es an Miss Hawtry anzupassen“, antwortete Miss Adair ruhig, während sie ihre dunklen, glatten Haare bürstete.
„Was meinen Sie damit?“, fragte Miss Lindsey erstaunt.
„Er hat einfach die Handlung meines Stücks genommen und einen Mann beauftragt, daraus etwas Neues zu schaffen – etwas, das vulgär genug ist, um die Theaterbesucher in New York anzuziehen. Er ließ jeden hineinschreiben, was er wollte, anstatt das, was ich geschrieben hatte. Er ließ ein wenig von meinem Text übrig, um mich zu loben. Das ist schon in Ordnung – denn niemand würde mein Stück anschauen, wenn alle stattdessen seines anschauen würden.“
Miss Adair setzte ruhig mit der fünfzigsten Bürstenstriche in ihren schwarzen Haaren fort – doch ihre Augen begannen zu leuchten.
„Herr Vandeford ist ein völliger Idiot“, lag Miss Lindseys auf der Zunge – doch sie erinnerte sich an ihre Hauptchance, nämlich die Gunst von Herrn Godfrey Vandeford, und sagte stattdessen: „Ich wünschte, Sie würden mir eine Kopie des Stücks geben, wie Sie es geschrieben haben. Haben Sie eine?“
„Ja, in meinem Koffer. Ich werde es Ihnen vorlesen“, antwortete Miss Adair. Aus stolzem Schutzdrang holte sie eine Kopie von „The Purple Slipper“ hervor – mit dem unzensierten Titel „The Renunciation of Rosalind“ – und begann, es Miss Lindsey vorzulesen, wobei ihre Stimme sowohl Leidenschaft als auch Trauer ausdrückte.
Diese Tätigkeit dauerte die zwei Stunden bis Mitternacht – und als sie fertig war, lag Miss Lindsey erschöpft da.
„Nun, was halten Sie davon?“, fragte Miss Adair.
„Ich wünschte, ich könnte die Entstehung des Stücks selbst in die Hand nehmen – für mich selbst statt für Hawtry. So, wie es jetzt ist, ist es kein Stück – aber daraus kann man eines machen, das wirklich großartig wäre – etwas, das zu Ihnen passen würde“, antwortete Miss Lindsey, während sie in die Ferne blickte, mit leuchtenden Augen.
„Glauben Sie, dass dieses schreckliche Stück erfolgreich sein wird?“, fragte Miss Adair mit funkelnder Stimme.

„Ja“, antwortete Fräulein Lindsey. „Und es ist seltsam – trotz all der Veränderungen gehört das Stück immer noch dir. Es gibt viel mehr von deinen Ideen übrig, als du dir vorstellst, und die Änderungen, die Mr. Vandefords Dramatiker vorgenommen hat, sind sehr klug. Oftmals paraphrasiert er einfach deine Sätze in den Dialekt der Leute aus Hawtry. Es wird interessant sein zu sehen, wie viel von dir noch übrig bleibt, wenn wir alle am ersten Abend wieder auftreten.“

„Ich wünschte, ich wäre tot und begraben!“, sagte sie überrascht, als sie hörte, wie Fräulein Adair das zugab. Dann setzte ein heftiger Regen ein – doch das zähe Mädchen aus dem Westen hielt durch, aus großer Zuneigung zu der jungen Frau aus dem Süden in ihren Armen.

„Ich sollte wohl nach Hause gehen, aber ich werde bleiben – und lernen – und ein weiteres Stück ganz allein schreiben“, schluchzte sie schließlich, doch mit wiedergefundenem Mut. Sie tröstete sich damit, dass jeder Dramatiker, der je ein Stück geschrieben hat, diese Entschlossenheit nutzte, um während der Proben nicht völlig verrückt zu werden.

„Versuche einfach, bis zur Uraufführung in New York durchzuhalten – dann wirst du sehen, wie du dich fühlst. So machen es auch Schauspieler, um durch die schrecklichen Probenzeiten zu kommen“, riet Fräulein Lindsey beruhigend.

„Das werde ich tun“, versprach Fräulein Adair. Dann drehte sie ihr Gesicht zum Kissen, um einzuschlafen, während Fräulein Lindsey sich mit ihrer Tube mit Creme in ihre eigene Kammer zurückzog.

„Ich wünschte, ich hätte die Chance, an diesem Stück mitzuwirken! Was wird sie tun, wenn sie sieht, wie Hawtry und Height in einigen Szenen wirklich zum Leben erwachen?“, murmelte sie in ihr Kissen.

Am nächsten Morgen stand Fräulein Adair auf, zog ein wunderschönes, zu Hause gewebtes Leinenkleid an – es hatte eine alte Elfenbeinfarbe und war von den Sklaven ihrer Urgroßmutter auf den Webstühlen gewebt worden. Auf dieses Kleid setzte sie einen Hut, der mit zerdrückten Rosen verziert war – diesen Hut hatten sie, Fräulein Lindsey und Herr Farraday gemeinsam gekauft. Etwa eine Stunde zu spät erschien sie bei den Proben zu „The Purple Slipper“, dessen Autorin sie sich selbst abgesprochen hatte. Sie setzte sich in eine der Logen auf der linken Seite der Bühne und bereitete sich auf die Kritik vor. Die Kritik kam schnell und heftig – doch auch andere Schauspielerinnen mussten darunter leiden. Herr William Rooney war in voller Aktion. Das gesamte Ensemble befand sich auf der Bühne, mitten im letzten Ensembleauftritt des ersten Akts – alle sprachen und agierten dabei mit blauen Büchlein mit Texten in den Händen.

„Hier sind Sie, Herr Kent“, brüllte Herr Rooney, als er von hinter seinem Schreibtisch aufstand – an dessen Seite der treue Fido saß und sein Exemplar des Manuskripts annotierte. „Bessern Sie es mit dieser alten Dame aus, als wäre sie das letzte Ham-Sandwich auf der Welt – und Sie wüssten, dass Sie den Rest Ihres Lebens von Alfalfa ernährt werden. Bringen Sie sie in Gang, Mann! Sie ist eine alte Närrin, und das wissen Sie auch – aber Sie müssen ihren Plantagenbesitz sowie ihre Sklaven haben. Sie können sich sogar ein Auto für Chorsängerinnen in die Garage stellen, wenn Sie sie nur gut genug täuschen. Machen Sie weiter, weiter!“
„Ich werde eine Nachricht an Ihren Sohn schreiben, Madame Carrington, und sie umgehend durch einen meiner schwarzen Jungen verschicken. Ist meine Hand nicht stets bereit, Ihnen zu dienen – genauso wie mein Verstand und auch mein Herz?“, deklamierte Herr Kent mit zufriedenstellender Leidenschaft, während er Miss Hernes dicke, weiße Hand küsste.
„Jetzt los, Miss Herne, los!“, wies Herr Rooney an, der nun ganz von hinter dem Schreibtisch kam. „Sie sind die Närrin in dieser Vorstellung – lassen Sie niemandem das wegnehmen.“
„Ich segne Ihre ausgezeichnete Freundschaft, Richter Cheneworth – und ich werde zufrieden damit sein…“, antwortete Miss Herne in einer hervorragenden Imitation der Hilflosigkeit einer alten Dame.
„Reißen Sie sich zusammen, Miss Lindsey – reißen Sie sich zusammen! ‚Zufrieden damit sein‘ ist Ihr Zeichen. Nutzen Sie die Gelegenheit. Denken Sie daran: Sie sind nur die Schwester – und in dem Stück nur dazu da, die Liste der Schauspieler zu verlängern. Also greifen Sie zu – wenn Sie einen Platz auf der Gehaltsliste wollen. Jetzt: Alle, an Miss Lindseys Szenen! Beenden Sie diesen Unsinn zwischen den alten Damen.“
„Mutter, Rosalind bittet mich, Ihnen auszurichten, dass…“
„Kommt schon alle, macht weiter! Es ist jetzt fast neun Uhr – wir müssen bald anfangen, das Publikum mit Umarmungen zu versorgen, sonst gehen sie weg und suchen sich etwas anderes. Übrigens, Herr Leigh – funktionieren Ihre Füße überhaupt? Sie können sie ja nicht einmal richtig benutzen.“
Miss Adair stand auf, schlich vom Logenplatz zur Bühnentür und blickte die Straße entlang, um zu sehen, ob Herr Vandeford unterwegs war. Sie fühlte, dass sie nicht länger allein bleiben konnte. Er war nirgends zu sehen – also beschloss sie, um die Ecke zu gehen und zu sehen, ob die neunzig Grad heiße Sonne ihre Kälte vertreiben könnte. Nach diesem Spaziergang kehrte sie an ihren Platz zurück – der Logenplatz war immer noch leer. Herr Vandeford war noch nicht angekommen, genauso wenig wie Herr Farraday. Doch sie setzte sich wieder hin.

mit Entschlossenheit. Sie kam gerade noch rechtzeitig, um eine heftige Auseinandersetzung zwischen Miss Hawtry und Mr. Rooney zu beobachten.
„Wenn Sie unbedingt durch diese Szenen gehen wollen, Miss Hawtry, dann tun Sie das wach – und nicht im Schlaf!“, fuhr Mr. Rooney auf.
„Sehr gut“, antwortete Miss Hawtry. Doch Miss Adairs Herz erwärmte sich, als sie die Verachtung in ihrem Tonfall gegenüber ihrer Bühnenleiterin bemerkte.
„Hören Sie mal, Height: Sie wissen doch, dass Sie mit dieser Frau verschwinden müssen, bevor ihr Mann zurückkommt. Das können Sie nicht sanft machen. Spucken Sie sich in die Hände und packen Sie sie an den Haaren. Sagen Sie: ‚Rosalind, die Liebe eines starken Mannes ist eine Waffe, die eine Frau leicht gegen sich selbst richten kann – mit tödlichen Folgen.‘ Als würden Sie sie bitten, mit Ihnen zu Ligget’s zu gehen, um Eis mit zerdrückten Erdbeeren zu trinken. Sagen Sie es so.“ Während Miss Adair fassungslos dasaß, hörte sie einen Satz, den sie aus kreativer Begeisterung geschrieben hatte – vielleicht ihren Lieblingssatz in dem ganzen Stück – von Mr. William Rooney mit der feinsten, männlichsten Ausdrucksweise ausgesprochen. Sein gewöhnliches, vulgäres Gesicht und Körper verwandelten sich dabei in etwas Ästhetisches. Eine atemlose Freude überkam sie, und sie wartete darauf, dass der wunderbare Mr. Gerald Height denselben Satz mit derselben Kunstfertigkeit aussprach. Miss Hawtry brachte sie wieder zur Besinnung.
„Mr. Rooney“, sagte sie, ohne jegliches Verständnis oder Wertschätzung für dieses Kunstwerk, das gerade vor ihren Augen stattgefunden hatte, „in meinem Vertrag mit Mr. Vandeford steht, dass ich meine Szenen bis zur Kostümprobe alleine mit meinem Assistenten einübe.“
„Ja, das hätte ich schon an ‚Miss Cut-up‘ erkennen können“, antwortete Mr. Rooney. „Geben Sie Ihrer Schwester ihren Einsatz, Height – lassen Sie sie losgehen und Sie retten. Gott weiß, Sie brauchen das!“
„Mr. Rooney, ich möchte, dass Sie verstehen…“ Miss Hawtry trat nach vorne, um ihre Tirade fortzusetzen, doch da schlug Mr. Rooney den entscheidenden Schlag.
„Alle an die Arbeit – beginnt die Szene von vorn!“, befahl er, ohne auf die wütende Schauspielerin Rücksicht zu nehmen. „Fangen Sie an, Kent – mit Miss Herne bei ‚Ich werde der Nachricht an Ihren Sohn schreiben‘. Bringen Sie sie in Gang, bringen Sie sie in Gang!“

Bei diesem entschlossenen Befehl setzte sich die Maschine von „Der purpurne Schuh“ in Bewegung – sie riss Miss Hawtry aus ihrer Position und brachte sie an ihren vorübergehenden Platz. Und obwohl sie es nicht wollte, war Miss Adair fasziniert davon, wie die Maschine weiterarbeitete; ab und zu entstand ein Funke von Mr. Rooney, der in dem Kern ihres Herzens, ihres Gehirns oder ihres Solarplexus Feuer entfachte – genau dort, wo „Die Aufgabe Rosalinds“ entstanden war. Miss Adair wusste nicht, was sie da eigentlich beeinflusste, doch sie hatte das Ende des „psychischen Fadens“ in der Hand – über diesen Faden gibt der Autor dem feindlichen Bühnenleiter Informationen, sodass sie am ersten Abend einer erfolgreichen Aufführung mit verschränkten Händen und feuchten Augen sagen können: „Gut gemacht!“ Während Miss Adair unter dem Einfluss von Mr. Rooney stand, saß Mr. Vandeford in seinem großen Stuhl im Büro und kämpfte um „Den purpurnen Schuh“ – der Kampf endete in einem Unentschieden, das ihn mit Angst erfüllte.
„Ich kann nur einen freien Termin in New York für den 1. Oktober finden, Herr Vandeford“, sagte Mr. Meyers, wobei Sorgenfalten auf seiner breiten Stirn erschienen. „Für ‚Den purpurnen Schuh‘ habe ich bis zum 1. Oktober recht gute Möglichkeiten – danach muss man nach Toronto oder Minneapolis, was praktisch sinnlos ist.“
„Ich nehme an, die einzige freie Bühne auf Broadway ist das Weiner’s New Carnival Theater“, fragte Mr. Vandeford, als wäre die Frage sinnlos.
„Sie haben recht“, antwortete Mr. Meyers. „Trotzdem, Herr Vandeford – es sind immer Misserfolge, die auf Broadway freie Plätze schaffen, in die man wechseln kann.“
„Bis letztes Jahr ja, Pops – aber jetzt ist New York voller Leute mit Geld für Waffen und Kriegskontrakte. Jede Aufführung, egal wie schlecht sie auch sein mag, die in ein Broadway-Theater kommt, wird ausverkauft bleiben. Die Leute würden sogar ins ‚Old District Skule‘ gehen, nur weil die Türen offen sind – es gibt einfach keinen anderen Ort. Was sollen wir tun?“
„Ich rate Ihnen, sich an Mr. Breit zu wenden und darauf zu hoffen, dass ein großer Misserfolg Ihnen einen Platz verschafft. Er wird Ihnen immer Vorrang geben“, antwortete Mr. Meyers – ohne große Hoffnung, aber mit Entschlossenheit.

„Ja, Breit wird mich hineinlassen, wenn es auch nur die geringste Chance gibt – aber Breit besitzt kein Theater, genauso wenig wie ich oder Sie, Pops. Ich mache den Leuten, die die Theater besitzen, keinen Vorwurf dafür, dass sie diese mit ihren eigenen billigen Produktionen und Stücken füllen, um so möglichst viel Geld zu verdienen. Warum Geld an unabhängige Produzenten geben?“
„Herr Breit sagte, er habe die Nachricht, dass Herr Weiner das neue Carnival mit einer Aufführung von Hilliard eröffnen werde – der Name wurde nicht genannt“, fügte Herr Meyers den bereits für Herrn Vandeford vorbereiteten Informationen hinzu.
„Ich werde schon dafür sorgen, dass er vor lauter Panik aus der Haut fährt“, sagte Herr Vandeford kühl. „Ich weiß, das ist seine Strategie – aber ich werde ‚Purple Slipper‘ mit Hawtry ins Programm aufnehmen und meine ‚Rosie Posie Girl‘ zurückhalten, bis ich bereit bin, sie aufführen zu lassen. Dann werde ich die Produktion für eine halbe Million Dollar realisieren – und nicht Herr Weiner. Ich wurde noch nie unter Druck gesetzt, und ich werde mich von diesem miesen Spiel nicht besiegen lassen. Ich werde zu Breit gehen – er wird mir irgendwie auf der Broadway-Bühne einen Strich durch die Rechnung machen. Um drei Uhr.“ Und Herr Vandeford verließ sein Büro, so ruhig, als würde er innerlich nicht vor Angst kochen.
„Als Nächstes bist du dran, etwa vier Fünftel der Theater auf Broadway zu buchen, Van“, sagte Herr Breit, der König der Buchungen, während er und Herr Vandeford in seinem großen, kühlen Büro gemächlich Zigarren rauchten. „Du solltest dir Sorgen machen! E., K., S. und Z. werden sicherlich irgendwelche billigen Produktionen auswählen – und dann bist du dran. Du wirst auf der Straße herumlaufen und Geld verlieren wie ein kleiner Mann.“
„Mein Vertrag mit Hawtry läuft aus, wenn ich sie bis zum 15. September nicht auf der Broadway-Bühne präsentiere.“
„Das ist wirklich problematisch! Aber sie wird schließlich keine andere Aufführung haben – also wird sie sich mit dir einigen, oder?“
„Sie wird es müssen“, erklärte Herr Vandeford. „Kommen Sie am Montag, dem 23. September, nach Atlantic City, um die Eröffnung von ‚The Purple Slipper‘ zu sehen?“
„Ich werde da sein. Rooney sagt, es wird klappen – angeblich hat ein kleiner Genie-Amateur das Stück geschrieben und Grant Howard hat es verbessert. Stimmt das?“
„Ja.“

Eine Stunde später, in der Kühle und Abgeschiedenheit des Grillraums von The Monks, erklärte Herr Vandeford seinem Partner in den Unternehmungen und Abenteuern von „The Purple Slipper“ seine schwierige Lage.
„Und Sie machen sich Sorgen darum, ob Miss Hawtry bei uns bleibt, während wir die wenigen Wochen auf Reisen verbringen müssen – oder sogar, bis die Aufführung in New York stattfindet?“, fragte Herr Farraday. „Sagen Sie, sind Sie nicht etwas ungerecht in Ihrer Beurteilung ihr gegenüber, Van?“
„Ich kenne alle Schauspieler – Sie hingegen nicht, Denny“, antwortete Herr Vandeford, während er aus einem großen Glas Eistee trank. Er wusste nicht genau warum, aber in letzter Zeit hatte er diese Gewohnheit entwickelt.
„Dann versuchen Sie doch, sie für diese wenigen Wochen unter Vertrag zu nehmen“, schlug Herr Farraday vor, während er seinen heißen Kaffee trank.
„Sie sprechen, als würden wir es mit vernünftigen Menschen zu tun haben“, entgegnete Herr Vandeford. „Sie hat uns in der Hand und wird uns bis zur letzten Minute im Unklaren lassen – und anschließend irgendeine Falle stellen. Ich muss herausfinden, welche Fallen möglich sind, um sie zu umgehen.“
„Nun, fragen Sie sie einfach. Ich glaube, sie wird bei uns bleiben. Ich bin mir sicher“, sagte Herr Farraday mit Überzeugung in der Stimme. „Ich sage: Sie tun ihr Unrecht!“
„Ich werde ihr keine Bitte oder Einladung aussprechen, Denny. Ich kann das nicht“, sagte Herr Vandeford, während er auf das Eis in seinem Teeglas blickte.
„Natürlich“, stimmte Herr Farraday zu, mit mitleidiger Stimme. „Möchten Sie, dass ich mit ihr spreche?“
„Es ist schließlich Ihr Projekt – tun Sie es. Wahrscheinlich kennt sie die Situation bereits und hat ihre Pläne für irgendeine List oder Täuschung gemacht. Aber Sie können es versuchen“, willigte Herr Vandeford ein, während er Herrn Farraday prüfend ansah. „Aber ich wünschte, Sie würden es nicht tun, Denny“, fügte er hinzu, und in seinen Augen erschien plötzlich ein Ausdruck der Zuneigung. Dann wurde er davon abgehalten, weiterhin Einwände gegen Herrn Farraday zu erheben – durch den Gedanken an die Autorin von „The Purple Slipper“ und ihre Entschlossenheit, das Stück trotz ihrer Ablehnung durchzuziehen. Wieder bot er seinen „großen Jonathan“ als Opfer an, in der Hoffnung, die Chancen für „The Purple Slipper“ zu verbessern.

Herr Farraday vertraute Miss Hawtry an diesem Abend auf der Veranda des Beach Inn ihre Notlage an – die Suche nach einem Theater in New York für sein Stück „Die purpurne Schuhspitze“. Er hatte sie auf ihren Wunsch hin zum Abendessen dorthin gefahren, nach den anstrengenden Proben, die für Herrn William Rooney noch anstrengender gewesen waren.

„Und Van hat Sie geschickt, um zu fragen, ob ich bei Ihnen bleibe?“, fragte sie mit einer deutlichen Beben in der Stimme.

„Er war der Ansicht, wir hätten kein Recht, Sie für unbestimmte Zeit festzuhalten“, sagte Herr Farraday und suchte gleichzeitig nach Ausreden.

„Haben Sie mich genauso geringgeschätzt wie er?“

„Nein, bei Gott – ich wusste, dass Sie bei uns bleiben würden. Das habe ich auch gesagt!“, entfuhr es Herrn Farraday voller echter Emotionen.

„Danke. Nach diesen wenigen Wochen kennen Sie mich besser als er nach all den Jahren…“ Die Violet neigte ihren Kopf auf Herrn Farradays Arm und begann leise zu weinen. Sie befanden sich in einer abgelegenen Ecke der Veranda. Die Violet machte sich Vorwürfe, weil sie Highcliff für sich und ihre Zwecke gemietet hatte, als sie in die Stadt gegangen war, um an den Proben zu „Der purpurnen Schuhspitze“ teilzunehmen.

Da Dennis Farraday keinen gültigen Grund hatte – weder rechtlich noch anderweitig –, dies nicht zu tun, legte er tröstende Arme um sie und bot ihr seine breiten, seidenbekleideten Schultern als Zuflucht vor ihren Tränen – obwohl es eigentlich gar nicht regnete. In seinem großen Herzen fühlte er dieselbe Fürsorge für diese Frau wie für die rechtmäßige Witwe von Herrn Vandeford – und zeigte ihr diese Fürsorge mit derselben liebevollen Zärtlichkeit, wie er es bei dieser Frau getan hätte.

„Sie sind eine liebe, wunderbare kleine Frau!“, sagte er, als plötzlich die Stimme von Clyde Trevors von der Veranda her zu ihnen drang. Die Violet war so wütend, dass sie fast losschrie. Doch sie war weiterhin davon überzeugt, am Ende Erfolg zu haben.

„Sie können darauf zählen, dass ich für immer an Ihrer Seite sowie am Seiten Ihres Stücks bleibe“, versprach sie. Der hastige Kuss ihrer Lippen in der sanften, dunklen, vom Meer duftenden Luft…

Biologisch unvermeidlich.
Herr Godfrey Vandeford hatte ein verworrenes Netz gesponnen, als er den lila Brief auf das lila Manuskript fallen ließ und dann rücksichtslos darauf loszog, der Ahnung zu folgen, die ihre Seite an Seite Platzierung nahelegte.

KAPITEL VII
Die ersten zwei Wochen im heißen New York waren eine seltsame Zeit für Miss Patricia Adair aus Adairville, Kentucky – eine Zeit, in der sie plötzlich in das ruhige Leben dort hineingezogen wurde. Plötzlich fand sie sich als Teil eines rasend schnell arbeitenden Maschinenwerks wieder, das Tag und Nacht auf Hochtouren lief – dieses Maschinenwerk trug den Namen „The Purple Slipper“. Stundenlang saß sie in der Kühle des Bühnenraums, hielt den Atem an und widmete sich ganz der Entwicklung des Stücks – eines Stücks, das zwar faszinierend war, aber nicht wirklich ihr gehörte. Die ganze Zeit über saß Mr. Godfrey Vandeford neben ihr, mit dem Arm auf der Rückenlehne ihres Stuhls; sein Gesicht war ihrem nahe und in derselben Neigung gerichtet. Ihr leisester Flüsterton oder sein leisestes Wispern wurde sofort erwidert – es schien, als würden sie gemeinsam atmen, so sehr waren sie in das Schicksal ihrer gemeinsamen Abenteuer vertieft. Wie alle Frauen ihrer Art kannte Patricia Adair Männer nur durch einen „Schleier“ – durch die Traditionen, die zwischen ihr und ihnen lagen. Godfrey Vandeford war der erste Mann, dem sie seitdem begegnete, seit sie aus dieser „erdächtigen“ Atmosphäre in eine Welt eingetreten war, in der Männer und Frauen gemeinsam handelten und ihre Aufgaben auf einen geeigneteren Zeitpunkt und Ort verschoben. In aller Aufrichtigkeit nahm sie ihn als Kollegen an – und war genauso glücklich dabei, mit ihm zusammenzuarbeiten, wie es für eine Frau möglich war. Besonders mochte sie es, neben ihm im Büro zu sein und zuzusehen, wie er die Details für den reibungslosen Ablauf des Ganzen regelte – von der Einstellung des Verwalters bis hin zur Entlassung mehrerer Bühnenbauer. „Echte Mahlzeiten, Mr. Vandeford?“, fragte der Verwalter eines Morgens. „Brauturkey mit braunem Brot, lecker und schmackhaft, gute Kräcker – aber Limonade und ähnliches als Getränk. Denken Sie daran: Sie müssen wohl viele Wochen damit auskommen; man darf ihnen nicht den Magen verderben, sonst werden sie sich übergeben.“ „Ich verstehe, Sir. Ich habe ‚Maple Leaves‘ zwei Jahre lang betreut – alle aßen jede Nacht dort, und am Ende gaben sie mir Geld, um nach London zu fahren.“

„Gut!“
„Kaninchen mit braunem Brot klingt lecker. Ich habe Hunger“, sagte Miss Adair, während der großzügige Verwalter wegging.
„Papa wird uns ein Stück Kuchen und eine Flasche Milch aus dem Automaten holen“, antwortete Mr. Vandeford, während er eifrig mit dem Bleistift auf einem Stapel Papieren herumkritzelte. „Ich sollte ihn schicken, um Denny zu holen, damit er euch an einen kühlen Ort fährt, wo ihr richtig essen könnt – aber ich möchte, dass ihr hier bleibt.“ Ganz gelassen setzte er seine Überprüfung der von dem Verwalter hinterlassenen Liste fort. Er hatte aufgehört, herauszufinden, was der Ausdruck bedeutete, den Miss Adair zeigte, wenn sie glücklich war. Er war zu beschäftigt, um an etwas anderes zu denken als an das Getöse und Dröhnen der Maschinen in „The Purple Slipper“. Deshalb hielt er Miss Adair die ganze Zeit über in seiner Nähe, sodass er keine Gelegenheit hatte, sich Sorgen darüber zu machen, was ihr vielleicht zustoßen könnte. Tag für Tag holte er sie um zehn Uhr morgens aus dem Y. W. C. A., fütterte sie sowie Miss Lindsey mit Kaffee, Brötchen und Beeren – einfach an jedem Ort, an dem sie zufällig vorbeikamen (oft aß er sogar mit den beiden Mädchen in der großen, leeren Kantine des Instituts). Zum Mittagessen tat er dasselbe, suchte anschließend einen kühlen und ruhigen Ort für das Abendessen, fuhr mit ihr auf Landstraßen spazieren, brachte sie gegen elf Uhr wieder zurück ins „The Purple Slipper“ und ging dann schlafen – in tiefem, zufriedenem Schlaf.
An den wenigen Abenden, die Miss Adair mit Mr. Gerald Height verbrachte, fand Mr. Vandeford keinen so frühen und leichtfüßigen Schlaf. Auch sein Aufwachen an den folgenden Morgen war nicht mehr so fröhlich – er kam jedes Mal fünfzehn bis zwanzig Minuten zu früh im Y. W. C. A. an. Doch seine Zeit verbrachte er gut damit, mit der energischen jungen Sekretärin zu plaudern. Jedes Mal wurde seine Unruhe vollständig beseitigt, wenn er nach vierzehnstündiger Abwesenheit wieder in ihre grauen Augen blickte – Augen, die ihn voller Freude begrüßten, obwohl die übliche Trennungszeit etwa zehn Stunden betrug.
„Wir waren gestern Abend in einem Ort namens Beach Inn – wen glaubst du, haben wir dort gesehen?“, fragte sie eines Morgens, während sie aus ihrer Schüssel mit halbierten Pfirsichen aß.

„Herr und Frau Devil?“, fragte er, wobei ein Funkeln durch die Stirnrunzelung brach, mit der er auf ihre Erwähnung dieses schwulen Ferienortes reagiert hatte.
„Nein; Fräulein Hawtry und Herr Farraday. Sie war überhaupt nicht nett zu uns, aber Herr Height sagt, sie behandelt ihn immer schlecht, wenn sie zusammen proben. Ich finde, Herr Height ist auf der Bühne wirklich wunderbar zu ihr – er ist so sanft und freundlich. Aber das ist er doch auch im wirklichen Leben, oder?“
„Ist er das?“, knurrte Herr Vandeford, während er seine Cornflakes aß.
„Ja, und er spricht über alle sehr gerecht und freundlich. Er erzählte mir, wie arm Fräulein Hawtry früher war und wie Sie ihr geholfen haben, bis sie sich das wunderschöne Haus leisten konnte, vor dem wir gerade vorbeigekommen sind – in dem die Trevors wohnen, solange sie in der Stadt ist. Es muss auch für Sie schwer sein, nicht dort bei ihnen zu wohnen, anstatt in dieser Hitze hier.“
„Hat Height gesagt, dass ich dort wohne?“, fragte Herr Vandeford und schob seinen Kaffeebecher mit einem Ruck von sich weg.
„Ja, er sagte, Sie würden immer im Sommer dort wohnen.“
„Wir sind spät dran“, unterbrach Herr Vandeford und klappte seine Uhr mit derselben Heftigkeit zu, mit der er den Kaffeebecher weggeschoben hatte. „Bringen Sie die Schale mit den Pfirsichen mit und essen Sie sie im Auto.“
„Ich nehme lieber eine Orange“, sagte Fräulein Adair. Mit aller Freundlichkeit und Natürlichkeit ließ sie den letzten Teil des Pfirsichs liegen, nahm eine Orange aus der Schüssel vor sich und stand auf, um zum Auto zu gehen – das Valentine im Schatten des Gebäudes gegenüber geparkt hatte.
„Du kleines Ding!“, spottete Herr Vandeford. In seinem Herzen fühlte er Schmerz, doch zugleich war er dankbar für diese jugendliche Unreife. „Height oder jemand anderes wird es ihr schon erklären – und dann, was soll ich tun?“, knurrte er vor sich hin, als er ihr ins Auto folgte.
„Und ich habe auch diese Mazie gesehen – diese Frau dort, zusammen mit einem Mann mit schrecklichem Aussehen, der viele erfolgreiche Stücke geschrieben hat.“ Herr Vandeford war zutiefst dankbar, dass der Name von Herrn Grant Howard nicht in dem Gedächtnis der Autorin von „The Purple Slipper“ haften geblieben war. „Ich wurde auch ihnen vorgestellt – denn Sie wissen ja, Sie sagten, ich müsse einfach…“

„Standards – und ich habe es gestern Abend getan.“ Miss Adair wandte den Blick ab, doch Herr Vandeford konnte sehen, dass ihre kleinen Ohren, die dicht an ihrem kleinen Kopf saßen und deren Spitzen von einem glatten Haarbüschel bedeckt waren, rot wurden.
„Was?“, keuchte er, unsicher, was sie meinte.
„Ich habe mit diesem Dramatiker gesprochen – und etwas Champagner getrunken. Ich bevorzuge Apfelwein, aber Herr Height bestellte ihn, und ich dachte…“
In diesem Moment hielt das Auto an, und Valentine war bereits an der Tür. Valentine war immer sofort zur Stelle, wenn Miss Adair in Herrn Vandefords Auto saß – denn seine französische Seele freute sich darüber, einer Großdame dienen zu dürfen.
„Rooney ist gerade in der letzten Szene des letzten Akts – danach wird er alles für die Proben vorbereiten“, sagte Herr Vandeford, während er die Vorhänge ihres Logens beiseiteschob, damit sie eintreten konnte.
„Und Herr Height sagte mir auch, dass die Trevors…“
„Schweigen!“, befahl Herr Vandeford – nun der strenge Produzent. Er fühlte, dass er Herrn Height im Beach Inn nicht länger ertragen konnte. Dennoch hörte er aufmerksam zu, wie dieser Mann sowie Bébé Herne die erste Szene des nun namenlosen Stücks aufführten. Seine Ängste verschwanden, und schon bald arbeitete er wieder zusammen mit seinem Autor in perfekter Harmonie.
„Hören Sie auf damit, Height – hören Sie auf!“, befahl Herr Rooney. Er fuhr sich mit den Händen durch sein schwarzes Haar, das wie ein schwarzer, rußiger Schopf von seinem Kopf abstand. „Diese Szene braucht noch etwas – sie ist nicht groß genug und nicht einfach genug. Was hat sie ihm in Ihrer ersten Fassung gesagt, Miss?“, fragte er Miss Adair. Zum ersten Mal erkannte er der Truppe die Anwesenheit der Autorin ihres Stücks bei den Proben an. „Können Sie sich daran erinnern?“
„Ja“, antwortete Miss Adair. Ihre Wangen glühten, und in ihren grauen Augen lag ein Feuer, als sie aufstand und die sechs Zeilen so vorlas, wie sie sie geschrieben hatte. Ihre wunderbare, singende Stimme brachte die ganze Truppe zum Lächeln.
„Genau das! Das sind echte Menschen, die miteinander reden – keine unnötigen Geschwätzereien. Schreiben Sie das auf, Fido – und Sie, Miss Herne, schreiben Sie es ebenfalls auf“, befahl Herr Rooney.

ohne jegliche Form von Dank an die entgegenkommende und nachsichtige Autorin.
Um ehrlich zu sein, bemerkte die Autorin von „The Purple Slipper“ ihre Vergessenheit nicht. Sie war so glücklich darüber, endlich etwas aus der „großen Szene“ nutzen zu können, um auszudrücken, was sie beabsichtigt hatte, dass sie eine von Mr. Vandefords Händen mit beiden eigenen Händen umfasste und festhielt, um die Freudentränen zurückzuhalten.
„Was habe ich dir gesagt?“, fragte er und nahm die nervös zusammengehaltenen kleinen Hände in seine warmen, starken Hände – unsichtbar im Schatten der Bühne. „Du bringst Bill immer das, was er will, indem du ihn darum bittest. Siehst du?“
„Ja, und ich bin immer froh, wenn ich tue, was Sie mir sagen“, flüsterte sie, ihre Lippen fast an seinem Ohr, während sie beide sich wieder zur Bühne umdrehten und zusahen, wie ihre Maschine auf ihren geölten Rädern in Bewegung geriet. Mr. Vandeford dachte an das Beach Inn, an Mazie, an die Flasche Champagner und an Mr. Gerald Height – und stöhnte innerlich.
Die letzte Woche der Proben zu „The Purple Slipper“ war ein hektisches Durcheinander, wie es Miss Adair sich nie vorgestellt hatte. Sie fuhr wieder für das Wochenende zu Mrs. Farraday nach Westchester, und dieses Mal fuhr Mr. Vandeford am Sonntag hin, um mit Mr. Dennis Farraday Tee zu trinken und Krape Myrtle zu betrachten – und, zu seiner Überraschung, auch mit Miss Mildred Lindsey. Der Tag verging wie eine Oase mitten in einem Wüstensturm, und Mr. Vandeford hatte die Freude, alle Arrangements für Mrs. Farraday, Mr. und Mrs. Van Tyne sowie einige andere alte Einwohner Manhattans zu treffen – Menschen, die vom jungen Mann aus Kentucky verzaubert worden waren, der in einem unbedachten Moment „The Purple Slipper“ geschrieben hatte – damit sie in der folgenden Woche nach Atlantic City reisten, um zur Eröffnung des Stücks vor Ort zu sein. Suiten im neuen großen Hotel wurden per Ferngespräch gebucht, Zeitpläne besprochen und Züge ausgewählt – bis der Tee vorbei war und die goldene Sonne die rosafarbenen Zweige der riesigen Myrtenhecken in Purpur tauchte. Im Dämmerlicht holte Valentine Mr. Vandefords Auto aus der Garage, und Mrs. Farradays Chauffeur fuhr Mr. Dennis Farradys geliebtes Auto. Miss Lindsey verabschiedete sich, und es überraschte Mr. Vandeford erneut, als er sah, wie Mrs. Farraday der schönen Western-Frau einen freundlichen Kuss auf die rötlichen Wangen gab, während der gute Dennis lächelnd danebenstand, voller Freude. Dann ein sehnsüchtiger…

Ein Seufzer der talentierten jungen Autorin an seiner Seite erregte sofort seine Aufmerksamkeit.
„Was ist los?“, fragte er, ohne zu versuchen, die Zärtlichkeit in seiner Stimme zu verbergen – obwohl der Dämmerung das in seinen Augen verbarg.
„Ich möchte mit dir in die Stadt zurückkehren“, antwortete sie mit leicht belegter Stimme. „Ich fühle mich so weit von dir entfernt – und auch von dem hier oben.“
„Das wirst du“, erwiderte er und wandte sich an Mrs. Farraday, die mit einem großen Bündel Myrten in den Armen über das Gras auf sie zukam, um sie in die Blumenkörbe seines Autos zu legen. „Ich frage mich, ob Sie mir erlauben werden, meine Autorin heute Abend schnell in die Stadt zu bringen, Mater Farraday“, bat er mit dem liebevollen Lächeln in Stimme und Augen, das er seit jenen Tagen vor zehn Jahren gelernt hatte, um sie zu überreden – seitdem sie anfangs zusammen mit Dennis für ihn gesorgt hatte. „Ich – ich brauche sie einfach.“
Mrs. Farraday blickte sie beide prüfend an, und dann lachte sie fröhlich.
„Ja, geh mit ihm, Patricia“, befahl sie. „Ich habe die Woche vor der Aufführung von fünf Stücken für Van durchgestanden – ich denke, es ist nur fair, dass du diese Prüfung gemeinsam mit mir durchmachst. Er ist unmöglich und verlangt ständig alles. Ich gab ihm für die zweite Szene von ‚Liebe Geraldine‘ einen völlig neuen, wunderbaren Hut – der hundertzehn Dollar kostete – direkt vom Kopf während der Proben. Und ‚Miss Cut-up‘ tanzte auf einem meiner besten chinesischen Teppiche. Jetzt nimmt er dich mir weg. Aber geh!“
„Hier ist Ihr Schal – er liegt noch im Auto. Steigen Sie ein!“, befahl Mr. Vandeford eilig, als fürchte er, dass Mrs. Farraday ihre Zustimmung zurückziehen könnte. „Gute Nacht – und vielen Dank!“
„Gute Nacht, ihr beiden lieben Kinder“, erwiderte Mrs. Farraday, während sie sie verabschiedete, nachdem sie Miss Adair zärtlich umarmt und Pläne für ein zukünftiges Wiedersehen geschmiedet hatte. „Wie schön das wäre!“, murmelte sie vor sich hin, während sie zum prächtigen Haus hinter den Bäumen zurückkehrte, dessen Fenster bereits zu leuchten begannen.
Lange Zeit schwiegen der Produzent und seine Autorin.

„Ich hasse es – und ich liebe es“, sagte Miss Adair schließlich mit ihrer sanften, etwas undeutlichen Stimme, die fast zu einem Flüstern wurde, während Valentine sie über die ländliche Straße fuhr – eine Straße, die vom Duft der Nacht erfüllt war. Ein silbernes Licht kündigte an, dass der Mond bald aufgehen würde.
„Das ist die richtige Einstellung, die ein Autor eine Woche vor der Uraufführung haben sollte“, versicherte ihr Herr Vandeford lachend. „Es zeigt volle Sympathie für den armen Produzenten.“
„Nun, nehmen wir an – nur annehmen –, der Produzent wäre jemand anderes gewesen und ich hätte alles allein bewältigen müssen…“ Miss Adair fehlten die Worte, um sich ihre Situation als Autorin bei einem anderen Produzenten als Herrn Vandeford vorzustellen.
„Jeder andere Produzent hätte es besser machen können als ich“, antwortete Herr Vandeford mit einer Traurigkeit in der Stimme, wie er sie noch nie zuvor gehört hatte. Während er sprach, beschloss er, ihr die ganze Situation bezüglich Hawtry zu erzählen – eine Situation, die ihn Tag und Nacht quälte. Er wollte von dem purpurfarbenen Manuskript anfangen, das er leichtfertig genommen hatte, um Miss Hawtry dafür zu bestrafen, dass sie versucht hatte, ihn mit Weiner bezüglich „The Rosie Posie Girl“ zu betrügen – und schließlich von seinem hoffnungslosen Gefühlszustand gegenüber ihr berichten.
Miss Adair verhinderte jedoch dieses Geständnis, das das Schicksal dieses wunderbaren Stücks „The Purple Slipper“ hätte verändern können.
„Sie haben diese schreckliche Erfahrung für mich lohnenswert gemacht. Ich werde trotzdem eine großartige Dramatikerin werden – nur damit Sie stolz auf mich sein können“, versicherte sie ihm in der purpurfarbenen Dämmerung. Diesmal war Herr Vandeford so sicher von ihren Gefühlen, dass er seine Hand ausstreckte und einen Teil ihrer Hand ergriff – eine kleine, weiße Hand, die sich in seine Hand schmiegte, als wäre sie sich dessen gar nicht bewusst. „Morgen Abend gehe ich mit Miss Herne zum Abendessen. Dann kann mir Herr Kent zeigen, was mit dem Kostüm für den dritten Akt nicht in Ordnung ist. Anschließend werde ich Herrn Corbett dazu bringen, es für ihn zu reparieren“, fuhr sie fort und sprach davon, wie sie zur großartigen Dramatikerin werden wollte, wie sie es ihm versprochen hatte.
„Äh – haben Sie gesagt, zum Abendessen mit Bébé und Kent?“, stotterte Herr Vandeford, auf der Suche nach einer Möglichkeit, seiner Autorin klarzumachen, was sie da eigentlich tat, indem sie dieses Etablissement besuchte.

„Ja, ich weiß von ihnen; Mildred hat es mir erzählt, aber ich sagte ihr, dass ich das ‚allgemein geltende Maß‘ annehmen würde, das in meinem Beruf üblich ist. Ich mag beide diese Menschen sehr. Was geht mich an, wenn sie nicht heiraten wollen?“ Miss Adairs Stimme klang kühl, unbeeindruckt und professionell.
„Hilfe!“, rief Mr. Vandeford aus und hielt die zarte kleine Hand, als würde er ertrinken. Tatsächlich hatte er ein Gefühl des Untergehens – welches, seltsamerweise, durch ein schnelles mentales Bild der fähigen jungen Frau am Schreibtisch der großen internationalen Sicherheitsfirma gelindert wurde.
„Und ich weiß auch von Mr. Heights drei Scheidungen. Ich denke, man sollte Mitleid mit ihm haben statt ihn zu kritisieren – schließlich ist er so unglücklich und einsam. Mildred sagt, sie glaube nicht, dass er so einsam ist, wie er behauptet, aber ich weiß, dass er es ist. Ich bat Miss Herne, ihn ebenfalls zum Abendessen einzuladen – und das tat sie“, fuhr Miss Adair fort und stach damit weiterhin in Mr. Vandefords empfindlichste Stellen.
Genau in diesem Moment musste Mr. Vandeford die volle Strafe für all seine Angriffe auf die organisierte Moral tragen: Er fühlte sich unwürdig, ein schönes, duftendes, liebevolles und vertrauensvolles Mädchen in seine Arme zu nehmen und ihr alles zu erzählen, was er über die tragischen Folgen solcher Angriffe wusste. Seine Situation war tragisch – doch einzigartig. Wenn er diese anderen Männer betrachtete, verglich er sich selbst mit ihnen – und nach dem Urteil, das er ihr beibrachte, würde sie ihn auch beurteilen, wenn die Zeit gekommen war. Wenn er ihr beibrachte, sich von Kent oder Height abzuwenden, würde sie sich auch von ihm abwenden, sobald sie ihn vollständig kannte – was sicher bald der Fall sein würde. Und wie sollte er ihr beweisen, dass er ein besserer Mann war als dieser „Kupferkopf-Tango-Eidechse“ Height – obwohl er selbst wusste, dass er es war? Und wer war dieses Mädchen überhaupt, dass sie aus einer kleinen Provinzstadt kam, deren Lebensstandards so eng waren, dass alle, die dort lebten, in erniedrigender Heimlichkeit handeln mussten – und dadurch fühlte er sich unwürdig, obwohl er selbst offen gelebt hatte, ohne dass sein Gewissen ihn belastet hatte? Warum zögerte er, ihr von seiner Affäre mit Violet sowie von seinen Sorgen wegen ihres Vertrags zu erzählen? Warum wurde sein Gesicht rot bei dem Gedanken daran, ihr zu erzählen, wie er kaltblütig seinen besten Freund in die Nähe der Schauspielerin gelassen hatte, um sie und ihre Rolle zu schützen? Und warum sollten die sexuellen und beruflichen Standards seiner Welt völlig anders sein als die ihrer Welt oder jeder anderen Welt? Andererseits: Warum sollten sie nicht alle einander betrügen, ausnutzen, diffamieren und nach Belieben loben? Warum sollten sie sich darum kümmern, ob sie von jemandem beurteilt wurden –? An dieser Stelle endeten Mr. Vandefords bittere Überlegungen.

Plötzlich spürte er, wie Miss Adairs weicher, stolzer junger Körper gegen seinen sank – eine runde, warme Wange berührte seinen mit Seide bezogenen Ärmel. Er erkannte, dass seine berühmte Autorin plötzlich in einen tiefen, gesunden und unschuldigen Schlaf gefallen war, während er noch über sie und den Rest der Welt doziert hatte. Vorsichtig legte er seinen Arm um sie, um ihr Bequemlichkeit zu verschaffen, und murmelte vor sich hin: „Sie ist eine weiße Flamme – und wenn Gott will, werde ich sie das auch bleiben lassen!“

In der folgenden Woche brannte diese „weiße Flamme“ hell und stark, während die Autorin von „The Purple Slipper“ sich voll und ganz auf ihre Rolle konzentrierte – zu Mr. Rooneys völliger Zufriedenheit, obwohl er es nie aussprach. Mr. Lees Füße waren weiterhin ein Problem; das finster blickende Mädchen, Miss Grayson, war ständig traurig, verbesserte sich aber kontinuierlich. Wenn die Truppe nicht gerade probte, passten Mr. Corbetts Schneider und Kleidermacher die Kostüme an, und der Verantwortliche überprüfte immer wieder alle Anforderungen jeder einzelnen Person – vom frischen Rosenstrauß, den Mr. Kent Dame Carrington überreichen sollte, bis zum Schlamm, der jeden Tag auf Mr. Gerald Heights Reitstiefel gespritzt werden sollte für seinen letzten, triumphalen Auftritt. Miss Adair hatte jegliches Gespür für das Stück als Ganzes verloren und dachte nur noch an die einzelnen Szenen. Natürlich hatte sie die Szenen zwischen Miss Hawtry und Mr. Height noch nie gesehen – schließlich wurden sie noch privat geprobt, und das würde bis zum Probenabend am Montag in Atlantic City so bleiben. Das war gut so. Doch eines behielt sie durch all den Stress bei: das Gefühl, eins mit Mr. Godfrey Vandeford zu sein – und gemeinsam aus reiner Freude zu arbeiten.

Was Mr. Vandeford betraf, so sanken seine Augen immer tiefer unter seine Brauen – und Mr. Adolph Meyers blieb jede Nacht bei ihm.
„Wie steht es jetzt mit den Buchungen, Pops?“, fragte Mr. Vandeford am Donnerstagabend vor der Premiere am Dienstag.

„Atlantic City nächste Woche, Wilmington und New Haven, falls nötig – aber wir müssen nach Syracuse oder Toronto, Herr Vandeford“, antwortete Herr Meyers, mit Schweißtropfen auf der Stirn.
„Violet wird diesen Sprung niemals schaffen, Pops. Ihr Vertrag endet am Tag, an dem wir in Atlantic City auftreten – und dort werden wir auch aufhören, wenn wir New York nicht direkt vor Augen haben. Was sollen wir tun?“
„Es gab schon viele Aufführungen, die vor ihrer Eröffnung wieder eingestellt wurden“, sagte Herr Meyers und blickte Herrn Vandeford misstrauisch an.
„Diese Aufführung wird eröffnet und niemals eingestellt werden – erst, wenn sie eine gründliche Probe auf der Broadway-Bühne hinter sich hat, Pops“, sagte Herr Vandeford leise. „Irgendwelche Neuigkeiten von Herrn Breit?“
„Es gibt keine Hoffnung auf eine Eröffnung auf der Broadway-Bühne vor dem 1. November.“
„Ich werde die Frage am Freitag weiterleiten und dann sehen, was ich tun kann“, sagte Herr Vandeford langsam, als wolle er vorerst etwas ignorieren, das ihm direkt ins Auge stach.
Den ganzen Freitagmorgen arbeitete er mit der „The Purple Slipper“-Maschine – in seinen Augen lag ein bitterer Widerwillen, der dazu führte, dass Miss Adair in seiner Nähe blieb, obwohl sie den Grund dafür nicht verstand.
„Ist etwas nicht in Ordnung?“, fragte sie mit besorgten grauen Augen. Die Sorge um ihre Aufführung ließ Herrn Vandeford zu verzweifelten Maßnahmen greifen. Er bat Miss Hawtry, mit ihm zu Mittag zu essen – und sie nahm freundlich an.
„Wie kommen wir nach Atlantic City auf die Broadway-Bühne, Van?“, fragte sie, sobald ihr das eiskalte Melonengetränk serviert wurde.
„Wir werden schon einen Weg finden“, entgegnete er und tauchte seinen Löffel in den Cantaloupe.
„Das ist gut. Mir macht diese Woche in Atlantic City nichts aus – aber ich bin froh, dass ich nie wieder auf Tour gehen muss, außer an die Küste. In Chicago und San Francisco wird man ‚The Rosie Posie Girl‘ lieben.“ Miss Hawtry machte Herrn Vandeford absichtlich ihre Absichten klar, ohne ein Wort darüber zu verlieren.

„Ich werde ‚The Purple Slipper‘ zuerst nach London bringen, bevor ich es nach Westen bringe“, antwortete Herr Vandeford auf ihre Aussage mit einer Geste, die nicht in Worte gefasst werden konnte. Doch er kannte die Funktionsweise ihres klugen, kleinen Verstands nur zu gut – und er erkannte, dass alles verloren war, wenn er nicht das tat, was notwendig war. Den Rest des Mittagessens über sprachen sie über die Trevors.

Direkt vom Astor aus ging Herr Vandeford ins Büro von Herrn Weiner. „Weiner“, fragte er ohne jegliche Einleitung, „werden Sie mein Stück ‚The Purple Slipper‘ vom 1. Oktober bis zum 1. November in Ihrem New Carnival Theater ausprobieren – mit einer angemessenen Garantie – und anschließend die Möglichkeit auf eine unbegrenzte Aufführung dort, falls das Stück erfolgreich ist? Im Gegenzug möchte ich die Hälfte der Rechte an ‚The Rosie Posie Girl‘ ohne Hawtry.“ Herr Vandeford wusste, dass er Herrn Weiner etwas Großartiges anbot – schließlich hatten alle großen Theatermanager an der Broadway-Stage im Vorwinter um die Rechte an „The Rosie Posie Girl“ gekämpft. Herr Vandeford hatte sie von Hilliard erhalten, dank seines Erfolgs mit dem Stück „Dear Geraldine“ desselben Autors. Alle hatten danach gestrebt – schließlich handelte es sich dabei um ein Stück, dessen Erfolg unbestreitbar war. Indem er Weiner die Hälfte der Rechte anbot, wusste Herr Vandeford, dass er ihm mindestens hunderttausend Dollar anbot. Doch seine Entscheidung begann ihn bereits teuer zu kommen – doch hunderttausend Dollar schienen immer noch kein zu hoher Preis zu sein, um den Schmerz eines Misserfolgs aus jenen grauen Augen fernzuhalten, die ihm bereits beim ersten Blick Vertrauen geschenkt hatten.

„Mit Hawtry – ja. Ohne Hawtry, nein, Herr Vandeford“, lautete die schnelle Antwort.

„Und mit Hawtry – in sechs Monaten?“, fragte Herr Vandeford.

„Nun, ich habe ein schwaches Herz, Herr Vandeford – und ich handle nicht mit zukünftigen Verträgen“, antwortete Herr Weiner, wobei in seinen schwarzen Augen ein Funke zu sehen war.

„Sie kennen meine Bedingungen, Weiner – wie viel verlangen Sie also für die Aufführung meines Stücks mit Hawtry im New Carnival Theater ab dem 1. Oktober?“

„Ich gebe Ihnen das gesamte Manuskript von ‚The Rosie Posie Girl‘ samt allen Rechten für das New Carnival Theater ab dem 1. Oktober – inklusive der Option auf eine Aufführung während der gesamten Saison, Herr Vandeford“, sagte Herr Weiner und rollte seine große Zigarre von einem Mundwinkel zum anderen.

„Ohne Hawtry?“
„Ich habe im Moment einen neuen Hawtry – allerdings noch in der Bearbeitung“, antwortete Herr Weiner.
„Wird das neue Carnival-Theater sicherlich am 1. Oktober fertig sein?“
„Ja, mit großer Sicherheit.“
„Wie viel Zeit geben Sie mir, um zu antworten?“, fragte Herr Vandeford.
„Ich habe ein Treffen mit S. & K. vereinbart, um über das neue Carnival-Theater zu sprechen – heute um fünf Uhr, Herr Vandeford. Ich sage für Sie sechs Uhr“, antwortete Weiner und drehte den Schraubenzieher, wobei er sichtlich Rücksicht auf seinen Kollegen als Produzent nahm.
„Ich bin um vier Uhr vierzig wieder da“, antwortete Herr Vandeford und verließ ohne weiteres Abschiedswort den Ort.
Als er in seinem Büro ankam, wies Herr Vandeford Herrn Meyers an, ihm eine halbe Stunde lang ungestört zur Verfügung zu stellen. Anschließend betrat er sein eigenes Büro und nach einer kurzen Pause das kleine Büro, das der Autorin Miss Adair zugewiesen worden war. Er setzte sich in den Stuhl, den sie nur selten benutzte, aber der ihr gehörte. Auf dem Schreibtisch lagen ein Paar Seidenhandschuhe, die sie am Vortag dort hinterlassen hatte, sowie in einem blauen Vasen einige Rosen, die sich in gutem Zustand befanden. Er erkannte, dass es sich um Blumen handelte, die Miss Adair nach dem Mittagessen mit Herrn Gerald Height am Montag getragen hatte. Diese Gegenstände störten Herrn Vandeford etwas. Er schob sie energisch beiseite und begann, ernsthaft mit sich selbst zu beraten.
Er wog die verschiedenen Aspekte ab. Auf der einen Seite legte er „The Rosie Posie Girl“ – zusammen mit Hawtry würde dieses Stück sicherlich mindestens zwei Saisons lang auf der Broadway-Bühne gezeigt werden und ihm damit einen unermesslich großen Reichtum einbringen. Zudem würde seine Inszenierung dafür sorgen, dass er zu den wirklich großen Produzenten des Landes gehörte. Das Stück war konzeptionell so umfangreich, dass es eine spektakulär künstlerische Umsetzung zuließ – genau das hatte er vor, um die Musikkomödie auf ein Niveau zu heben, wie es bisher noch nicht erreicht worden war. Er kannte sich gut genug, um zu wissen, dass er, sobald er einmal einen solchen Erfolg errungen hätte, sich anderen Bereichen zuwenden würde – und er konnte sich vorstellen, wie sein „größeres Ich“ geduldig darauf wartete, dass sein „kleineres Ich“ folgte.

Er könnte durch den Prozess des Aufstiegs an die Spitze der Theaterbranche befreit werden.
Er wandte seinen Blick von sich selbst ab und konzentrierte sich auf das andere Glied der Waage, mit dem er die Situation abwog. Er suchte nach etwas, das die Gewissheit bezüglich „The Rosie Posie Girl“ ausgleichen könnte – fand jedoch nur große Unsicherheit sowie viele mögliche Optionen. „The Purple Slipper“ war ein Stück ohne bekannte Klassifizierung; mit Hawtry darin war es erst recht nicht einfach, eine klare Einordnung vorzunehmen. Hinzu kam noch die Unsicherheit in der Woche vom 23. bis zum 1. – in dieser Zeit hatte er keinen rechtlichen Anspruch auf Violet. Er war ziemlich sicher, dass die Ankündigung, dass „The Purple Slipper“ im neuen Weiner-Theater aufgeführt werden würde, zusammen mit all der Publicity, die er dafür bereitstellen konnte, Violet dazu bringen würde, weiterhin in ihrem Job zu bleiben – doch wenn man das alles auf die Waage legte, musste es als Unsicherheit eingestuft werden. Die fünfzehn Prozent an Ticketverkäufen, die auf Mr. Gerald Heights Auftritt in Seidenstrümpfen, Samt und Spitze beruhten, waren wohl das Einzige Positive, was er zur Verfügung hatte – doch auch das reichte natürlich nicht aus, um die Waage ins Gleichgewicht zu bringen. Etwa fünfzehn Minuten lang saß er völlig regungslos da. Dann legte er vorsichtig das Positive – nämlich den Glauben an ein Paar meergrauer Augen, die von Tränen geschmückt waren – auf die unsichere Seite der Waage und sah zu, wie „The Rosie Posie Girl“ immer höher stieg, während „The Purple Slipper“ stark nach unten sank.
Danach nahm er eine Rose aus der grünen Vase, steckte sie in seine Knopflasche und ging in sein eigenes Büro. Dort drückte er den Knopf, um Mr. Meyers herbeizurufen, und setzte sich dort hin – mit der Haltung eines Mannes, dem eine Last von den Schultern genommen wurde, und nicht mit der Haltung eines Mannes, der gleich eine halbe Million Dollar verschenken wollte.
„Paps, ‚The Rosie Posie Girl‘ ist komplett an Weiner verkauft worden – für einen Monat lang wird dort ‚The Purple Slipper‘ aufgeführt. Es gibt eine Garantie für diesen Monat sowie die Möglichkeit, die Aufführungen in Theatern mit einer Kapazität von achttausend Zuschauern fortzusetzen. Rufen Sie Lusky ans Telefon – Sie beide sollen bis halb fünf die Verträge so genau wie möglich ausarbeiten.“
„Aber, Herr Vandeford, ich muss doch etwas dazu sagen…“
„Nein, Paps – sagen Sie nichts.“

„Mit Vergebung – ich halte Miss Adair für eine sehr vorzügliche Dame, genauso wie ‚The Purple Slipper‘.“ Mit dieser unzusammenhängenden Äußerung des Mitgefühls und der Ermutigung verließ Herr Meyers, obwohl er über den Verlust von „The Rosie Posie Girl“ zutiefst betrübt war – an dem Stück hatte er bereits viele kreative Tage verbracht – das Büro.
Einen langen Moment lang starrte Herr Vandeford auf die unschuldige Rose in seinem Knopfloch, dann lächelte er, fuhr sich mit den Händen durch die Haare, wandte sich zum Telefon und begann den letzten Abschnitt des Wettlaufs um „The Purple Slipper“. Bis vier Uhr saß er mit dem brillantesten Theaterpublizisten in New York City zusammen; danach nahm er seine Verträge und ging ins Büro von Weiner, um „The Rosie Posie Girl“ zu opfern…
Eine Stunde später erzählte er seinem Partner, Herrn Dennis Farraday, alles darüber und zeigte ihm die Unterlagen zur Durchführung dieses Schritts.
„Sie hätten das nicht tun sollen, Van. Es war ein zu hoher Preis“, sagte Herr Farraday mit zerzaustem Haar.
„Nein“, antwortete Herr Vandeford ruhig und gelassen. „‚The Purple Slipper‘ wird diesen Preis auf irgendeine Weise wieder ausgleichen.“
„Das muss es auch“, erklärte Herr Farraday hilflos. „Was kann ich tun?“
„Oh, seien Sie einfach der übliche Sonnenschein hier – und halten Sie Violet glücklich und beschäftigt, bis wir auf der Broadway-Bühne stehen.“ Herr Vandeford sprach dies mit einer Kälte im Tonfall und in der Stimme, die er nur mit Mühe unterdrücken konnte. Seine Einstellung war: Wenn er sich selbst opfern musste, warum dann nicht auch Herrn Farraday? Und er hasste sich selbst für diese Einstellung.
„Ich verstehe – Sie können sich auf mich verlassen“, antwortete Herr Farraday mit einem so unschuldig fröhlichen Gesichtsausdruck, dass Herr Vandeford innerlich stöhnte – schließlich verstand er es nicht, und würde es sicher bald verstehen, falls seine Berechnungen bezüglich der Absichten von Miss Hawtry richtig waren.
„Ich habe arrangiert, dass am Sonntagmorgen ein Wagen die ganze Truppe nach Atlantic City bringt, damit alle dort baden und sich vor der Probenwoche am Montag gut ausruhen können“, sagte Herr Farraday stolz.

„Gut!“, das war die ganze Anerkennung, die er erhielt, und er machte sich daran, weitere gute Anstrengungen für „Die Purpurne Schuhspitze“ zu unternehmen.
Obwohl Herr Godfrey Vandeford manchmal heldenhafte Handlungen vollführte, waren seine Reaktionen durchaus menschlich. Nachdem er einen Preis für das Glück von Miss Patricia Adair bezahlt hatte, versuchte er, so viel von diesem Glück wie möglich für sich zu gewinnen. Er fing die Autorin von „Die Purpurne Schuhspitze“ nach den Proben am Freitag – den letzten vor der Generalprobe in Atlantic City am Montagabend – ein. Schließlich besteht das Ensemble eines Stücks aus vielen Menschen, denen zumindest ein Tag für solche „tierischen“ Aufgaben wie das Packen von Koffern, das Verlassen der Wohnungen, das Ausweichen vor Gläubigern sowie das Abschneiden von familiären Bindungen eingeräumt werden muss. Er brachte sie aufs Land mit der Absicht, sie ganz für sich allein zum Abendessen in einer kleinen Herberge in der Gegend von Westchester zu haben.
Nachdem sie in diese Richtung aufgebrochen waren und über die sonnengoldenen Landwege fuhren, änderte er seine Meinung, nahm eine etwas andere Route und brachte sie zu Mrs. Farraday, um dort zu Abend zu essen. Das tat er absichtlich. Er hielt es für am sichersten, Miss Adair mitzuteilen, dass ihr Stück die Ehre haben würde, das große New Carnival Theatre auf der Broadway zu eröffnen – irgendwo in einer Entfernung von etwa zweihundert Metern zu Mrs. Farradays Haus. Diesen Plan führte er effizient und entschlossen aus – doch dann stellte er fest, dass ihm etwas fehlte.
„Oh, wie wunderbar Sie sind!“, rief Miss Adair aus, als er ihr die Nachricht überbrachte – gerade in dem Moment, als ein junger Mond die Pappeln beschien, unter denen sie auf einer alten Steinbank am Rande des eingezäunten Gartens saßen.
„Alle haben gesagt, Sie könnten es nicht schaffen – aber ich habe mir keine Sorgen gemacht wie die anderen. Ich wusste, dass Sie es können.“
„Wie konnten Sie wissen, dass ich es schaffen kann?“, fragte er. Er freute sich stolz darüber, dass seine Autorin noch nichts von der Existenz oder seinem Opfer für „Das Mädchen mit der Rosie-Pose“ wusste.
„Nun, ich weiß es einfach – weil ich…“ Zum ersten Mal war Herr Vandeford sich absolut sicher dieses Gefühls gegenüber ihr – und zugleich sicher, dass er der erste Mann war, dem das je gelungen war. Doch gerade in dem Moment, in dem sein Herz und seine Arme sich öffneten, um dieses Gefühl aufzunehmen – leugnete er es sowohl bei sich selbst als auch bei ihr. Er wollte es nicht gegen einen Preis erwerben. Stattdessen brachte er Miss Adair nach Hause und sperrte sie vor Mitternacht im Y.W.C.A.-Haus ein.

Die Fahrt nach Atlantic City am Sonntagmorgen verlief voller Freude und Heiterkeit. Das gesamte Ensemble von „The Purple Slipper“ benahm sich wie Jungen und Mädchen, die aus der Schule entlassen wurden – und dazu noch wie freche Kinder. Miss Adair genoss alles in vollen Zügen; manchmal schloss sie sich sehr schüchtern dem Spaß an. Dabei ging es darum, Mr. Leigh sowie Miss Grayson mit weißen Bändern zu fesseln – diese Bänder stammten aus einer großen Schachtel voller Bonbons. Wer der Spender dieser Bonbons war, wollte sie nicht verraten. Mr. Kent behauptete jedoch, er habe sie in einer goldenen Limousine mit Diamanträdern zur Station gebracht; die Limousine trug den Namen Billy Astorbilt.

Nur Miss Hawtry hielt sich abseits – sie sowie ihre Zofe und verschiedene Gepäckstücke nahmen die vier Sitze am Ende des Wagens ein. Der Sitz neben ihr blieb frei. Während der mehrstündigen Fahrt wechselten sich Mr. Vandeford, Mr. Height und Miss Adair respektvoll darin ab, diesen Sitz zu besetzen. Meistens saß jedoch Mr. Farraday höflich neben ihr und lächelte über den Spaß. Mr. William Rooney und Fido fuhren im Tagwagen mit und arbeiteten die ganze Zeit an Kopien der Notizen.

Auch Mr. Rooney und Fido fehlten an jenem Abend beim Dinner, das Mr. Farraday im neuen großen Hotel für das gesamte Ensemble von „The Purple Slipper“ ausrichtete – zu Ehren von Miss Hawtry. Sie arbeiteten bis spät in die Nacht mit dem Bühnenbauer, dem Verantwortlichen für die Requisiten sowie dem Elektriker zusammen. Später trafen sie die Gäste des Dinners – in Paaren, in Rollstühlen –, die auf dem Promenadeweg spazieren gefahren wurden, um etwas Seeluft zu schnappen, bevor sie sich zurückzogen.

„Hoffentlich hat der Engel ihnen genug zu trinken gegeben, damit sie bis halb drei morgen schlafen können“, bemerkte Mr. Rooney zu Fido, während er ins Atlantische Meer spuckte. „Ich werde morgen Abend wieder mit ihnen arbeiten – ich möchte erst einmal alle Fesseln entfernen und sie dann nach meinem Belieben wieder fesseln. Diese kleine Autorin ist wirklich etwas Besonderes – aber ich frage mich, warum Vandeford diesen ‚weißen Teufel‘ auf so einen netten Kerl wie Farraday schicken wollte – und auch noch seinen Freund dazu“, fügte er hinzu, während er beobachtete, wie die Schauspielerin und der Engel in einem der großen Weidenrollstühle transportiert wurden.

In die entgegengesetzte Richtung wurden die Autorin und der Produzent von „The Purple Slipper“ gefahren. In diesem Moment waren sie in der Stimmung von Kollegen, die gemeinsam an dem Projekt „The Purple Slipper“ arbeiteten.

„Rooney hat mir mitgeteilt, dass die Beleuchtung unzuverlässig ist. In diesem verdammten kleinen Theater kann man sich nicht auf irgendeine besondere Beleuchtung verlassen – und wir brauchen diese Diffusion für die Abendessensszene, damit der Kerzeneffekt echt wirkt“, sagte Herr Vandeford lebhaft zu Miss Adair – ohne jegliches Mitgefühl – unter demselben jungen Mond, der ihn bereits am Freitagabend in Westchester verwirrt hatte.
„Das Ganze erscheint mir völlig chaotisch“, gab Miss Adair zu. „Ich habe das Gefühl, ich kann es kaum erwarten, bis morgen Abend endlich das Stück mit den Kostümen, der Bühnendekoration sowie den Liebesszenen in ihrer richtigen Form zu sehen. Doch ich bin so müde, dass ich glaube, eine Woche lang schlafen zu können.“
„Ich werde dich schütteln, wenn du hier einfach zusammenbrichst, wie neulich Nacht im Auto“, drohte Herr Vandeford lachend – doch er stellte seinen Arm hinter ihren Rücken, als würde er die Gefahr tatsächlich ernst nehmen.
„Ich werde es auf jeden Fall tun, wenn Sie mich nicht dorthin zurückbringen, wohin ich gehöre – egal wo das auch sein mag“, drohte Miss Adair. „Ich hoffe, Mildred ist nicht genauso müde wie ich und kann mir helfen. Wenn sie es nicht tut, gehe ich im Kleid ins Bett“, keuchte Miss Adair zwischen Gähnen und wandte sich mit der Absicht um Unterstützung an Herrn Vandeford.
„Zurück ins Hotel, Junge – und zwar zügig! Doppeltes Trinkgeld“, befahl Herr Vandeford dem italienischen Jungen, der sie vorantrieb. Seine Besorgnis verwirrte ihn genauso wie viele seiner Freunde – während er der erschöpften Autorin genau die Unterstützung gewährte, die sie brauchte – und nichts mehr.
Und wie Herr Rooney gehofft hatte, schlief das gesamte Ensemble von „The Purple Slipper“ bis in den Nachmittag des Proben-Tages in einem Zustand völliger Erschöpfung ein – ein Zustand, der durch die Meeresluft verursacht wurde. Dadurch waren sie in guter Verfassung für die Proben. Tatsächlich begannen einige von ihnen diesen Prozess bereits, indem sie am Nachmittag ins Meer sprangen.
Einer dieser Sprünge hatte weitreichende Folgen für das Schicksal von „The Purple Slipper“ – nicht nur, weil er Herrn Gerald Height für die Proben motivierte. Als er nach seinem späten Mittagessen Miss Adair festhielt, um mit ihr zu sprechen, stellte er fest, dass die Autorin in ihrem ganzen Leben nie das Meer gesehen oder darin gebadet hatte. Daraufhin bestand er darauf, einen Badeanzug für sie zu besorgen.

ihre Einführung in diesen Sport. Sie stimmte dem Vorschlag mit größter Begeisterung zu, und innerhalb von weniger als einer halben Stunde überließ sie sich den Armen von Herrn Gerald Height sowie dem Atlantischen Ozean. Beide waren bei der Handhabung grob, und schließlich begann sie, die Kühnheit des Ersteren genauso zu verabscheuen wie die des Letzteren zu genießen. Mit geröteten Wangen und funkelnden Augen versuchte sie zunächst, beide zu ertränken, ging anschließend ans Ufer, setzte sich ins Sand und sagte Dinge zu Herrn Gerald Height, die die magische Wirkung hatten, dass er ihr seine ganze Geschichte sowie seine „Eidechsenartige“ Karriere vollständig anvertraute.

„Sie sehen, ich wusste nicht genau, wie ein Mädchen aussieht, das – das Ihr Stück geschrieben hat, und weil ich es herausfinden konnte, habe ich weiter versucht. Jetzt – jetzt, bei George, ich weiß es“, sagte er, und in seinen trüben Augen zeigte sich etwas Jungenhaftes. „Wissen Sie, meine Mutter war ein Mädchen aus Kentucky, und ich denke, das ist einer der Gründe, warum ich an diesem Narren – an diesem ‚Purple Slipper‘ – festhalte. Und auch, weil ich Sie verfolgen wollte.“

„Nun, da Sie mich ‚verfolgt‘ haben und festgestellt haben, dass ich nicht – dort bin, werden Sie doch bei mir und ‚The Purple Slipper‘ bleiben, oder?“, fragte Miss Adair, und dann lachten sie beide wie zwei fröhliche Kinder über ihren Unsinn.

„Das werde ich“, antwortete Herr Height, mit der seltsamen Zuneigung in seinem Herzen, die ein Mann für eine wirklich gute Frau empfindet, die fröhlich und freundlich zu ihm ist, nachdem sie ihm erlaubt hat, ihr zu erzählen, wie böse er ist – oder glaubt, zu sein. „Ich dachte, die ganze Sache sei nur Unsinn, aber als Vandeford die Gelegenheit für das neue Karnevalstheater dafür fand, wurde ich aufmerksam. Schauen Sie nur zu, wie die Beziehung zwischen Hawtry und mir eine Schlange von einer Meile Länge vor dem Ticketschalter erzeugen wird.“

„Ich kann es kaum erwarten, Sie und Miss Hawtry in Ihren Szenen zu sehen. Wir müssen uns früh umziehen, um zum Abendessen zu gehen. Die Proben beginnen um halb sieben. Danke – dafür, dass Sie meine Freundin sind.“ Als sie vom Sand aufstand, reichte Miss Adair Herrn Height ihre Hand, mit Freundlichkeit und Selbstvertrauen in ihren Augen, die bereits andere rauhe, wenn auch nicht ganz so rauhe Aspekte in ihrem jungen Leben geglättet hatten.

„Das ist wirklich ein besonderes Mädchen – und es gibt viele wie sie. Irgendwann muss ich aufhören“, murmelte Herr Height vor sich hin, während er sich für das frühe Abendessen anzog. „Ich werde dieses dumme Stück auch für sie aufführen.“ Es gibt einige Frauen, die…

Aus abgeklungenem Leidenschaftsgefühl kann man Loyalität gewinnen – aber nur bei wenigen Menschen. Sie hinterlassen ihren Eindruck auf ihrer Generation.
Die Proben zu einem Stück sind in ihrer Qualität und Intensität unterschiedlich – doch die Proben, die Herr William Rooney leitete, gehörten zu den besten. Er erwartete, dass alles genauso gut laufen würde wie am Premierenabend. Er berücksichtigte zwar die Besonderheiten bezüglich Beleuchtung, Bühnenbild und Kostümen – doch diese Berücksichtigung galt nur der Zeit, nicht jedoch der Flüssigkeit des Ablaufs. Sein Ensemble spielte im Allgemeinen so, wie er es wollte. Das Ensemble von „The Purple Slipper“ bestand aus erfahrenen Schauspielern – er war sicher, dass sie seinen Erwartungen entsprechen würden. Um halb sieben setzte er sich auf den mittleren Sitz in der sechsten Reihe, schaute sich um, um sicherzustellen, dass Elektriker und Kostümbildner zur Stelle waren, um eventuelle Kritik entgegenzunehmen – anschließend rief er mit einer klaren, kräftigen Stimme das Publikum dazu auf, den Vorhang zu öffnen.
Die Autorin befand sich in ihrem Platz im linken Logenraum – wie üblich unterstützt von dem Produzenten. Herr Dennis Farraday saß allein im gegenüberliegenden Logenraum, mit einem glücklichen Lächeln auf seinem breiten Gesicht. Der Vorhang ging hoch – und „The Purple Slipper“ begann seine Aufführung auf der Bühne, ohne jegliches Problem. Die Beleuchtung ließ die wunderbaren Kostüme und das Bühnenbild strahlen; der lebendige Dialog entwickelte sich allmählich zu einer faszinierenden Handlung. In den ersten zehn Minuten war die Autorin vor Freude überwältigt – der Produzent spürte diese Begeisterung sogar körperlich. Doch allmählich wurde sie ruhiger – und ihm lief ein Schauer über den Rücken, als Hawtry und Height allein auf der Bühne standen, während die erste Szene des ersten Akts ablief. Er hielt den Atem an, bis der Vorhang fiel – danach weigerte er sich, sich zur Autorin umzudrehen. Er war in Panik und wusste nicht, was er tun sollte – bis Herr Rooney ihn von dieser Entscheidung befreite.
„Herr Vandeford“, befahl er vom Mittelpunkt des Theaters aus, „rufen Sie New York an und lassen Sie Lindenberg einen guten Bühnenbildner mit dem frühen Morgenzug schicken. Dieses Hintergrundbild muss noch bearbeitet werden – es sticht im Kontrast zu den Kostümen hervor. Lindenberg ist bis sieben Uhr in seinem Büro, um eine Nachricht von Ihnen entgegenzunehmen. Es ist jetzt zehn Uhr – Sie müssen schnell handeln.“
Ohne Miss Adair anzusehen, handelte Herr Vandeford sofort – und so blieb sie allein zurück, um den zweiten Akt bis zum Höhepunkt verfolgen zu müssen.

Sie spielte die hochmütige, eleganten Frau mit extremer, brillanter Sinnlichkeit – wobei Herr Height sie in seinen Gesten unterstützte, deren Bedeutung leicht zu erkennen war. Einmal blickte die Autorin zu Herrn Dennis Farraday im Publikum hinüber und wandte anschließend den Blick ab von seinem offensichtlichen Entzücken über den atemberaubenden Höhepunkt der Aufführung – einen Höhepunkt, den die Liebenden mit solcher körperlichen Schönheit sowie solcher Meisterschaft darboten, dass sie, ohne zu wissen warum, von Kopf bis Fuß erbebte. „Hohe Standards“, flüsterte sie sich selbst zu, während ihre Augen strahlten und ihre Wangen glühten. Sie senkte den Kopf und las erneut den Entwurf des Programms, das am Dienstagabend verwendet werden sollte – ein Entwurf, den ihr Herr Vandeford gegeben hatte. Auf diesem Programm stand der Name Patricia Adair, in einer Schriftgröße, die nur geringfügig kleiner war als die von Violet Hawtry. Ein paar Minuten später wurde das Vorhang wieder gehoben; Herr Vandeford war immer noch nicht da, und ihre Aufmerksamkeit galt erneut der Bühne. Fast die gesamte erste Hälfte des letzten Akts gehörte ihr – die Anspannung in ihrem jungen Körper ließ nach, und sie schenkte Herrn Vandeford ein schwaches Lächeln, als er sich direkt neben sie setzte, kurz bevor Hawtry auf die Bühne kam, um gemeinsam mit Height die Grundlagen für die große Dinner-Szene zu legen. Dieses Hindernis lag fest vor der jungen Autorin. Miss Hawtry trat in vollem Glanz des 18. Jahrhunderts auf – allerdings trug sie ein Kostüm, das geschickt so gestaltet war, dass mehr von ihrem wunderbaren weißen Körper sichtbar wurde, als es jede Frau jener Zeit getan hätte. Gerald Height folgte ihr; anschließend entstand eine Szene, die wie eine langsame, wunderbare Verdichtung der Emotionen wirkte – Emotionen, die wie ein brennender Giftstoff durch das menschliche Blut strömen sollten. Der Höhepunkt dieser Szene war erreicht – selbst die Leere des Theaters schien den Atem anzuhalten, als Herr Rooney mit seiner kalten Stimme Miss Hawtry aus den Armen von Herrn Height holte. „Hört auf! Das funktioniert doch nicht einmal auf Broadway. Der Zensor wird die Aufführung verbieten. Spielt es nur zu fünfzig Prozent – sonst wird euch niemand mehr unterstützen.“ „Ich werde es so spielen, wie ich es für richtig halte, du schwarzer Affe – du mit deinem irischen Namen!“ Maggie Murphy sprang aus dem Körper der schönen Hawtry hervor, um ihm mit gleicher Grausamkeit zu antworten.

„Warten Sie einen Moment, Miss Hawtry.“ Herr Vandeford stand in seinem Sitz auf – direkt neben der Autorin der gewalttätigen Szene, die nun zur Grundlage für weitere Gewaltszenen werden sollte. „Rooney, man kann damit arbeiten –“
„Setzen Sie sich wieder hin und helfen Sie Ihrer Schützlingin dabei, ihr Gesicht zu verbergen, anstatt solchen Unsinn zu schreiben – und versuchen Sie nicht, mir vorzuschreiben, wie ich mich verhalten soll.“ Maggie hatte jetzt die Kontrolle über Violet in der Hand; sie war vor Wut außer sich. „Sie ist bei Ihnen willkommen – fünf Jahre lang von meinem Geld und meiner Arbeit leben zu dürfen, das reicht bereits. Ich habe nicht die Absicht –“
„Zurück zu Ihren Zeilen – dort tritt Miss Hawtry auf, Miss Lindsey“, befahl Herr Rooney in seinem schnellen, hastigen Tonfall. „Seien Sie bereit für Ihren Einsatz, Height.“
Mildred Lindsey ignorierte Miss Hawtry völlig, die mitten im Raum stand. Sie trat ruhig auf die Bühne und begann mit Miss Herne dieses wunderbare kleine Persiflagenstück – Miss Herne hatte bereits zuvor aufgetreten, mit einer Geschwindigkeit, die ganz untypisch für ihren üblichen langsamen Gang war. Für Miss Hawtry blieb nichts anderes übrig, als sich in die Seitenräume zurückzuziehen – was sie auch tat. Mit der nervösen Spannung, die in der Luft lag, setzte sie die Proben mit größter Brillanz fort und spielte die unterbrochene Szene zu etwa 50 Prozent ihrer ursprünglichen Intensität, wie es Herr Rooney angeordnet hatte. Doch die Autorin von „The Purple Slipper“ war nicht da, um den friedlichen Ausklang nach dem Sturm zu sehen – sie war bereits geflohen, als Violet Herrn Vandeford angriff. Während er standhaft blieb, um zu sehen, wie die Situation geklärt wurde, war sie bereits verschwunden.

KAPITEL VIII
Um halb ein Uhr nachmittags war Herr Rooney immer noch im Theater zusammen mit seinem Hausmeister und seinem Elektriker – doch kurz vor eins verließ er das Theater durch die Bühnentür.
„Alles vorbei, alter Mann – Sie können die Lichter löschen, abschließen und abhauen“, sagte er zu dem alten Mann, der Jahr für Jahr dort saß und die „Tore zur Hölle“ bewachte.
„Die Star ist immer noch in ihrem Umkleideraum, zusammen mit ihrem Begleiter“, antwortete der alte Wächter, während er Herrn Rooney anstarrte und die ihm angebotene große schwarze Zigarre annahm.
„Der große, rothaarige Kerl von der Show?“, fragte Herr Rooney beiläufig.
„Derselbe“, gab der alte Wächter zu.
„Verfluchen Sie sie“, bemerkte Herr Rooney, ohne besonderes Interesse oder Bosheit, und machte sich anschließend gemächlich auf den Weg zu seinem Hotel.
Der Umkleideraum der Star im kleinen Theater in Atlantic City – in dem die Hälfte der Stücke, die zunächst auf der Broadway-Bühne aufgeführt werden, ihre Reize unter Beweis stellen – ist größer als die Umkleideräume in den meisten modernen Theatern. Die zarte Susette sorgte stets dafür, dass jeder Umkleideraum, der Miss Hawtry zur Verfügung stand, eher wie ein Boudoir aussah – indem sie seidene Rosenvorhänge über die Kleiderstangen und Fenster hängte sowie passende Überzüge für die paar groben Stühle bereitstellte.
Ein Überzug, der groß genug für jeden Schminktisch war, das Silber- und Elfenbeinzeug zum Schminken sowie Lichter, die mit Rosenmotiven verziert waren – das war fast die ganze Ausrüstung, die das französische Mädchen in einem der Koffer von Miss Hawtry mitführte. Doch mit dieser Ausrüstung schaffte sie eine Atmosphäre, um die sich viele Dekorateure der Fifth Avenue gerne beneiden würden. Gemäß den Anweisungen brachte sie alles in perfekter Ordnung und verließ das Theater, bevor Miss Hawtry von der Bühne ging.
Die Violet hatte gezwungen sein, ihren Bescheid an Herrn Dennis Farraday über den alten Türwächter zu schicken – daher kannte er ihre Pläne.
Miss Hawtry steckte immer noch in der prächtigen Kostümierung für die letzte Szene von „The Purple Slipper“ – im rosafarbenen Licht des kleinen Theaters.

Im Umkleideraum strahlte sie wie ein Opal mit feurigem Herzen, als Herr Dennis Farraday mit der großen Zögerlichkeit eines Menschen, der zum ersten Mal in einen Bühnenumkleideraum trat, eintrat. Sein Gesicht war blass und ernst. Miss Hawtry hatte erkannt, dass ihre Beleidigung gegenüber Herrn Vandeford offensichtlich tiefer bei dem großen Jonathan Wirkung zeigte als bei Herrn Vandeford selbst. Sie wusste, dass sie die Situation geschickt nutzen und schnell sowie mutig handeln musste, wenn sie ihre Ziele erreichen wollte.

„Verzeihen Sie mir – und trösten Sie mich. Ich habe mir selbst mehr wehgetan als ihm“, rief sie, wandte sich ihm zu, ließ zwei glänzende Tränen aus ihren großen blauen Augen fließen und streckte ihm ihre nackten, weißen Arme entgegen – begleitet vom Schluchzen eines reuigen Kindes.

Herr Dennis Farraday, ein edler Gentleman und Sohn einer Familie von Gentlemen, befand sich in derselben Verfassung wie viele andere gute und aufrichtige Menschen nachdem sie „Die Purpurne Schuhspitze“ in Miss Hawtrys überzeugender Darbietung gesehen hatten. Seine wütenden Augen leuchteten plötzlich auf eine andere Weise als vor Wut – mit einem tiefen Atemzug nahm er die große, schöne, hinterhältige Frau in seine Arme und ließ ihre nackten Arme um seinen Hals schlingen sowie ihren Körper an seinen pressen.

„Wie konnten Sie das tun – wie können Sie das?“, fragte er. Die Frage ließ seine Lippen kalt werden und hinderte ihn lange genug daran, sie zu küssen.

Herr Vandeford stand in der Tür des Umkleideraums, ohne auch nur anzuklopfen, um Einlass zu erbitten. Sein Gesicht war totenbleich, während seine Augen vor Entsetzen funkelten. Er schien den Sinn der Szene, die er unterbrochen hatte, nicht zu erkennen – doch seine Stimme durchschnitt die Stille wie kaltes Stahl: „Denny, wir können Miss Adair nirgends finden. Hier ist eine Notiz, die sie für Miss Lindsey hinterlassen hat. Was halten Sie davon?“ Er reichte Herrn Farraday ein Blatt Hotelnotizpapier, das dieser mit zitternder Hand entgegennahm. In der Zwischenzeit zog sich Miss Hawtry zurück, lehnte sich gegen ihren mit Spitze bedeckten Schminktisch und sammelte all ihre Kräfte, um Herrn Vandeford zu vernichten. Das war die Notiz – Herr Farraday las sie auf einen Blick, las sie aber Miss Hawtry nicht vor, denn deren wenige Zeilen löschten jegliches Bewusstsein für ihr Dasein in seinem Geist aus.

Liebe Mildred:
Der Name Adair wurde noch nie mit Schande in Verbindung gebracht – bis ich ihn in jenes Theaterprogramm setzte. Ich habe damit die Geschichte meiner Familie beschmutzt – und ich möchte nie wieder ein menschliches Gesicht ansehen. Auf Wiedersehen. Du warst gut zu mir.
Patricia.

„Mein Gott! Was meint sie wohl?“, keuchte Herr Farraday, während er in verzweifelter Angst zu Herrn Vandeford blickte. Dieser erwiderte seinen Blick ebenso entsetzt.
„Und ich habe Roger versprochen, mich um sie zu kümmern“, keuchte Herr Farraday. Ohne auch nur einen Blick auf Miss Hawtry zu werfen, verließen die beiden Männer so schnell wie möglich den Ort. Es muss einen Grund geben, warum alle bandlosen Beziehungen so zerbrechlich sind – während die Bindungen der Freundschaft, des Ehrengefühls und der Liebe im Rahmen der Regeln so stark sind.
Miss Hawtry dachte schnell nach. Ohne Hilfe zog sie sich aus der Rolle der Hauptdarstellerin in „The Purple Slipper“ zurück in ihre normale Kleidung und ihren normalen Charakter. Dann ließ sie sich in einem Rollstuhl zum Hotel bringen. Während sie transportiert wurde, drehten sich viele andere Räder – sehr schnell.
„Was glaubt Miss Lindsey wohl, was los ist – und wo ist sie?“, fragte Herr Farraday Herrn Vandeford, während sie gemeinsam den Gehweg entlang zum Hotel gingen.
„Sie sagt, es sei diese schreckliche Situation zwischen Hawtry und Height, die sie umgebracht hat – und sie hat recht. Ich hatte das Gefühl, sie stirbt direkt neben mir“, antwortete Herr Vandeford.
„Ihr glaubt doch nicht wirklich, dass sie wegen eines Stücks Selbstmord begehen würde, oder?“, fragte Herr Farraday. Beim Stellen dieser Frage taumelte er fast. Ohne auf eine Antwort zu warten, rannte er in Richtung Eingang des Hotels – etwa einen halben Block entfernt. Gerade als er zusammen mit Herrn Vandeford durch die Tür trat, kam ein italienischer Junge aus dem Dunkel hervor, packte Herrn Vandeford am Ärmel – und gemeinsam rannten sie den Weg zurück, den Herr Vandeford gekommen war.

Auf halbem Weg entlang des langen Pavillons, im schummrigen Licht der Reben, traf Herr Farraday auf Fräulein Lindsey. Im gedämpften Licht blieben sie stehen und blickten einander ins Gesicht; dann, zu ihrer beider großen Überraschung, fielen sie sich in die Arme und hielten sich wie zwei verängstigte Kinder fest. Fräulein Lindsey konnte ihre Schluchzer kaum unterdrücken – ihr zarter Busen presste sich gegen den von Herrn Farraday, dessen Herz vor Entsetzen rasend schlug.
„Ich mache ihr keinen Vorwurf; es war abscheulich – und es ging um ihre eigene Großmutter“, brachte Fräulein Lindsey mit einer leidenschaftlichen, schönen Stimme hervor.
„Sie glauben doch nicht etwa, dass…“, keuchte Herr Farraday, während er Fräulein Lindsey noch fester an sich drückte. Sein Herz begann allmählich langsamer zu schlagen und schlug nun in einem etwas anderen Rhythmus gegen ihres. Doch die Angst in seiner Stimme ließ Fräulein Lindsey ihn noch enger an sich pressen.
„Sie ist Südstaatlerin und anders – ich weiß nicht, was ich denken soll“, sagte sie. In ihrer gemeinsamen Verzweiflung bemerkten sie nicht, dass Fräulein Hawtry nur wenige Meter von ihnen entfernt in ihrem Wickerstuhl vorbeiging.
Während sie sich gegenseitig festhielten und ihre Angst sowie Besorgnis miteinander teilten, ging Fräulein Hawtry in die Telefonzelle und erreichte in unglaublich kurzer Zeit eine Fernverbindung zu Herrn Weiner in New York. Ihr Gespräch war aufgrund seiner Bedeutung ebenfalls äußerst kurz – doch während es andauerte, traten Herr Gerald Height und Herr William Rooney der Gruppe der Besorgten unter dem Pavillon bei. Sie standen alle eng beisammen – wenn auch nicht in den Armen voneinander –, als Fräulein Hawtry mit ruhiger Entschlossenheit zu ihnen zurückkehrte.
„Herr Farraday“, sagte Fräulein Hawtry mit Ruhe in ihrer reichen Stimme und Haltung, „als Partnerin von Herrn Vandeford in ‚The Purple Slipper‘ muss ich Ihnen sagen, dass ich völlig unzufrieden mit der Aufführung beim Probenabend bin und weigere mich, das Stück aufzuführen. Da ich seit Samstagabend keinen Vertrag mehr mit ihm habe, fahre ich heute Abend zurück nach New York, um morgen mit den Proben für ‚The Rosie Posie Girl‘ für Herrn Weiner zu beginnen. Gute Nacht!“
Mit einer sehr dramatischen Verbeugung vor den Darstellern von „The Purple Slipper“ verabschiedete sich Violet endgültig von ihnen. Zehn Minuten später war sie bereits auf dem Weg zurück nach Manhattan.

Ein Touringcar, das von der Hotelleitung auf Anfrage von Herrn Weiner aus New York bereitgestellt wurde.
„Und Van hat ‚The Rosie Posie Girl‘ für ihre Premiere am Broadway im New Carnival Theater zusammen mit ‚The Purple Slipper‘ verkauft“, keuchte Herr Farraday, als er plötzlich auf einer der Bänke in dem düsteren kleinen Pavillon Platz nahm.
„Mein Gott, was für ein Verlust – sowohl die Stücke als vielleicht auch Miss Adair“, rief Herr Gerald Height aus; in seiner Stimme lag sowohl Mitgefühl als auch Besorgnis.
„Oh, ich weiß es nicht“, sagte Herr Rooney, während er seine dicke Zigarre von links nach rechts rollte und anschließend in die Ranken spuckte. „Ich habe aus ‚The Purple Slipper‘ ein ziemlich gutes Stück gemacht. Es wird auch ohne sie gut laufen. Schauspieler sind nicht so wichtig – es geht um die Situation und die Inszenierung.“
„Das ist nur deine Meinung“, spottete Herr Gerald Height düster. „Ich hatte schon immer das Gefühl, dass ich niemals Perücken und Rüschen tragen würde.“
„Kann schon sein“, entgegnete Herr Rooney. „Ich werde Miss Lindsey in diese Rolle bringen und das Stück auf eine elegantere Weise aufführen. Sie haben doch bereits mit Miss Hawtry geübt, oder, Miss Lindsey?“
„Ja“, antwortete Miss Lindsey. Plötzlich strahlte ihr dunkles, intelligentes Gesicht – dieses Leuchten erhellte den ganzen Pavillon und entfachte eine Flamme in den kreativen Herzen von Herrn Gerald Height und Herrn William Rooney. Doch das, was in den Herzen dieser beiden Herren entflammte, war nichts im Vergleich zu der Leidenschaft, die in Herrn Dennis Farradays Herz entbrannte – eine Leidenschaft, die bereits seit dem Tag des Rindfleisches und der Pilze dort schwelte. „Wenn Sie mir helfen, das Stück so aufzuführen, wie ich es mir vorgestellt habe, Herr Rooney, kann ich bereits morgen Abend auftreten.“
„Gut“, stimmte Herr Rooney zu. „Ich werde Miss Grayson in Ihre Rolle setzen und ihre Rolle vorerst streichen, bis wir ein passendes Mädchen finden. Wir werden die junge Autorin sofort damit beschäftigen, den Einfluss von Miss Hawtry zu beseitigen und Sie, wie gesagt, auf eine elegantere Weise ins Stück zu bringen.“
„Aber wo ist sie?“, stöhnte Herr Farraday. Seine Unruhe kehrte zurück – eine Unruhe, die durch das Anschauen von „The Purple Slipper“ sowie durch die Rettung und Wiederherstellung von Herrn Vandefords Glück direkt vor seinen Augen gelindert worden war.

„Es gibt nur zwei Orte in Atlantic City, wohin eine gebildete Dame gehen kann – den Bahnhof und das Meer – und ich wette, dass Mr. Vandeford sie gerade vom Bahnhof abholt“, sagte Mr. Rooney mit fester Überzeugung. „Natürlich würde sie zum ersten Schlammloch zurückkehren, in das sie tritt, aber wir werden ihr wieder auf die Beine helfen und die Spritzer von ihren weißen Strümpfen abwischen –“
Mr. Rooney wurde in seinem sanften Trostgespräch durch das Erscheinen eines Rollstuhls unterbrochen, der von dem geschickten italienischen jungen Mann gelenkt wurde, der an diesem Abend sein eigenes Vermögen gemacht hatte. Im Rollstuhl saßen Mr. Vandeford sowie die Autorin von „The Purple Slipper“. Ohne Aufforderung hielt er neben der Gruppe der Freunde an, und Mr. Vandeford stieg aus. Doch Miss Adair zog sich wieder in den Schatten des Rollstuhls zurück.
„Oh, Liebes, hör zu!“, rief Miss Lindsey, als sie in diesen Schutzraum griff und Miss Adair in ihre Arme zog. „Miss Hawtry hat die Rolle aufgegeben und ist nach New York zurückgekehrt. Ich werde die Rolle für dich übernehmen, genau wie wir es die ganze Zeit besprochen haben. Mr. Rooney wird uns helfen, und wir – wir werden es für dich und Mr. Vandeford morgen Abend wieder gutmachen. Wir werden es!“
„Beobachten Sie uns einfach, Miss Adair. Ich werde mein Bestes geben – ich werde so sein, wie wir es neulich besprochen haben“, sagte Mr. Height, als er auf die andere Seite des Wicker-Schutzraums der verletzten Autorin trat. Etwas in seiner Stimme ließ Mr. Dennis Farraday seinen Arm um die Schultern der jungen Frau legen – etwas, was er vor einer Woche noch nicht für möglich gehalten hätte.
„Wir werden alle an Ihrer Seite stehen, kleines Mädchen. Es wird ein Stück werden, das wir am 1. Oktober beim Neuen Karneval aufführen werden“, fügte Mr. Farraday hinzu, um seinerseits zur Unterstützung der verletzten jungen Autorin beizutragen.
Doch es war das Knallen von Mr. Rooneys Peitsche, das sie wieder auf die Beine brachte.
„Miss Adair, Sie und Lindsey kommen jetzt mit mir ins Theater zurück“, befahl er der zitternden, tragischen Autorin. „Jemand soll Fido holen und ihm sagen, er soll alle wecken und in einer Stunde im Theater zusammenkommen, um zu proben – das wäre dann drei Uhr. Mr. Vandeford, Sie sollten besser sofort einen Artikel per Fernschreiben senden, bevor Hawtry Ihnen zuvorkommt. Vielleicht schaffen Sie es noch bis zum Morgen.“

Ein oder zwei Blätter Papier. Jetzt: Alle raus und arbeiten – als wäre es Spaß! Am 1. Oktober werden wir Broadway einen sicheren Erfolg präsentieren.
„Kannst du das schaffen, Bill?“, fragte Herr Vandeford mit leiser Stimme. Es war das erste Mal, dass er seitdem sprach, seit er Miss Adair kühl und schweigend von einer Bank auf dem kleinen Bahnhof geholt hatte und sie in den Transportmittel des einfühlsamen jungen Mannes setzte.
„Ich kann zehn Yards Stoff, eine Dose rote Farbe sowie ein hübsches Mädchen nehmen und eine Show kreieren, die jedes Theater in Broadway sechs Monate lang füllen kann – vorausgesetzt, man lässt mich in Ruhe“, antwortete Herr Rooney mit solcher Zuversicht, dass sie Berge versetzen könnte.
„Lindsey ist eine gute Schauspielerin mit gesundem Menschenverstand – und diese junge Autorin hat echtes Talent. Schauen Sie nur zu!“
„In Ordnung!“, antwortete Herr Vandeford. In seinen scharfen Augen blitzte es, als er sich umdrehte und eilig zu einem der Fernsprecherhäuser ging, mit deren Hilfe Atlantic City ständig in Kontakt mit New York steht. Es war auch erstaunlich, wie schnell er eine Verbindung zu einer großen New Yorker Morgenzeitung herstellen konnte und mit einem der jüngeren Redakteure in Kontakt kam – einem guten Freund in Not.
......
„Hallo, Curt. Hier ist Godfrey Vandeford.“
......
„Mit meiner Show in Atlantic City. Können Sie eine Notiz in der morgigen Ausgabe veröffentlichen?“
......
„Gut! Teilen Sie mit, dass Hawtry aus der Besetzung von ‚The Purple Slipper‘ entfernt wurde, um Platz für eine neue Starin aus der Pazifikküstenregion, Mildred Lindsey, zu machen. Hawtry hat mir und Denny die Informationen gegeben – aber bringen Sie das gut versteckt unter, mit Lindsey in großen Lettern. Ich werde meinen Publicity-Mann beauftragen, Ihnen einen speziellen Artikel über Lindsey zum Sonntag zu schicken. Echt spannend.“
......
„Danke, alter Freund! Bis bald!“

Weitere fünfzehn Minuten wurden mit Herrn Meyers in einer Fernkommunikation verbracht. Es war zehn Minuten nach drei Uhr morgens, als Herr Vandeford in den Stuhl neben seiner Autorin im kleinen Theater in Atlantic City schlüpfte. Herr Rooney hatte den alten Nachtwächter dazu gebracht, das Theater zu öffnen – zu einer Zeit, in der ganz Atlantic City tief im Schlaf lag. Herr Rooney hatte die gesamte Besetzung von „The Purple Slipper“ bei sich; er hatte ihnen gerade erklärt, warum sie aus ihrem wohlverdienten Ruhezustand gerissen worden waren.

„Die meisten Szenen mit Schwester Harriet sind meine“, sagte Miss Bébé Herne. Von ihrem großen Körper strahlte eine effiziente Energie aus – sie trug einen anständigen Rock, doch als Bluse diente ihr ein Jackett. Zudem zeichneten sich zwei Lockenwickler am Hinterkopf ab. „Ich kann Miss Graysons Texte so weit anpassen, dass es bis morgen reicht – ich meine, bis heute Abend. Wallace kann dasselbe tun, wenn er mit ihr arbeitet. Dieser hässliche weiße Kater Hawtry soll Godfrey Vandeford ersetzen, nachdem dieser sie aus Weehawken geholt hat!“

„Los, los, alle miteinander – verwendet euer Gehirn, bis es überhitzt!“, befahl Herr Rooney, während er neben dem linken Bühnenboxenstand stand. „Jetzt, Fräulein, geben Sie mir die Texte aus Ihrem Kopf oder Ihren ersten Entwurf, wenn ich danach frage. Ich werde sie nehmen oder so lassen, wie es mir passt. Anschließend bringen Sie die von mir gegebenen Texte in eine gute Form – dann haben wir bis zum Sonnenaufgang eine Aufführung, zu der Sie stolz Ihre christlichen Freundinnen einladen können. Und wir behalten auch all den ‚Pep‘ bei, den Vandeford Howard schreiben ließ – nur den Unsinn mit Hawtry entfernen wir. Los, Betty Carrington – der Vorhang geht auf!“

Von drei Uhr morgens bis fast Mittag wurde das „Theatergerät“ von „The Purple Slipper“ überholt und an die neuen Bedingungen angepasst. Herr Rooney arbeitete unermüdlich – er polierte, ölte und bearbeitete alles. Neben ihm saß die Autorin, mit erhobenem Kopf und einem Stück Papier im Mund. Für jeden ungenauen Satz hatte sie einen genauen Ersatz – oder sie nahm einen groben Satz von Herrn Rooney und verbesserte ihn. Fido saß in einem Vordersitz und notierte jedes Wort, um als echte Hilfe dienen zu können.

Und Herr Godfrey Vandeford, ein erfahrener Theatermacher, hatte das Gefühl, ein Wunder zu beobachten, als er sah, wie Miss Adairs ursprünglicher „Lila Schuh“ mit seinem ungezwungenen, Amateurhaften Charme erneut zu blühen begann – in dem gut strukturierten und ausgereiften Drama von Grant Howard. Die überaus farbenprächtigen „Blumen“ der Persönlichkeit von Hawtry wurden von Herrn Rooney entfernt; stattdessen schuf er neue „Blumen“ für Lindsey. Miss Adair verlieh ihnen Farbe und Duft, indem sie sie an die neue Star-Schauspielerin weitergab – diese arbeitete konsequent, langsam, sicher und mit großer Kraft.

„Sagen Sie ihm nicht, dass seine Blicke ‚in Ihre Augen brennen, bis Ihre Seele verbrannt ist‘. Das ist altmodisch. Wir müssen hier ein Lächeln einfügen, durch das Hawtry so aussieht, als würde sie vor Height und seinen Seidenstrümpfen eine komische Show abziehen.“ Herr Rooney stoppte diese abscheuliche Szene, die gegen sechs Uhr morgens aufgeführt werden sollte, und verlangte, dass sie im richtigen Ton gespielt wurde. Dabei war es ihm gelungen, von Miss Adair Sätze für den ersten Akt sowie den größten Teil des zweiten Akts zu erhalten. „Was tun Herzen füreinander – etwas, das gleichzeitig leidenschaftlich, anständig und lustig ist?“, stellte Herr Rooney dieser Autorin von „Der Lila Schuh“ diese Frage und blickte sie mit seinen kleinen, schwarzen, fordernden Augen an.

„Sie kann sagen: ‚In meinem Herzen gibt es Unkraut – schützen Sie das Feuer in Ihrem Herzen‘“, schlug Miss Adair spontan vor.

„Das gibt ihm genau das, was er will – und außerdem noch eine gute doppelte Bedeutung“, befand Herr Rooney zufrieden. „Machen Sie weiter, Height – aber vermischen Sie diese Dame nicht mit den anderen. Denken Sie daran: Sie wohnt im christlichen Frauenheim.“ Das Gelächter, das auf diesen Spruch folgte, verstärkte die Dynamik dieser wichtigen Szene – eine Szene, die Miss Adair und Herr Rooney sehr schnell überarbeitet und neu gestaltet hatten.

Um sieben Uhr war das Stück vollständig durchprobiert worden. Fido hatte bereits eine Kopie des Ergebnisses und begann nun, die Texte für alle Darsteller niederzuschreiben.

„Noch eine halbe Stunde, um Frühstück zu essen und Miss Hernes Haare zu richten“, sagte Herr Rooney mit der Gleichgültigkeit eines Sklavenhändlers. „Wenn wir dann wieder recht gut proben, sind wir bis zum Mittag fertig – und jeder kann sechs Stunden schlafen.“

Herr Vandeford sah, wie der stolze kleine Kopf seiner Autorin auf die Balustrade vor ihr sank. Mit sehr blassem Gesicht bedeutete er Herrn Farraday, zu ihr zu kommen. Nach der demütigenden Behandlung durch Fräulein Hawtry in der vorherigen Nacht glaubte er, den Schmerz der Abneigung nicht ertragen zu können – eine Abneigung, die er sicherlich in ihren Augen sehen würde, falls sie ihn jemals wieder ansah. Doch sein dringender Ruf an Herrn Farraday blieb ohne Wirkung: Der große, gutaussehende Mann nickte ihm zu, trat anschließend zur Seite, um Fräulein Lindsey in seine Arme zu nehmen und sie dorthin zu bringen, wo sie sofort versorgt werden konnte. In der Aufregung der letzten Stunden hatte sich zwischen Herrn Farraday und Fräulein Lindsey eine Zuneigung entwickelt, die es in einer weniger hektischen Welt Monate gekostet hätte, aufzubauen. Ihre Verliebtheit war kurz gewesen – sie bestand aus einer einzigen Frage, die Herr Farraday stellte, während Fräulein Lindsey wartete, bis sie von Herrn Height ein Zeichen erhielt; sie antwortete daraufhin gleichzeitig auf seine Frage sowie auf den Ruf ihres Liebhabers auf der Bühne. „Wann heiratest du mich?“ „Wenn ‚The Purple Slipper‘ am Broadway aufgeführt wird.“ Unter diesen Umständen war es nur natürlich, dass Herr Dennis Farraday Fräulein Lindsey in der einzigen freien halben Stunde, die ihr an diesem Tag für ihn oder Essen blieb, zu einem Steak mit Pilzen ausführte – und dabei Herrn Vandefords Rufe ignorierte. Allein gelassen, wollte Herr Vandeford gerade davonlaufen und einen Mitglied der Besetzung von „The Purple Slipper“ um Hilfe bitten, damit diese der Autorin während dieser wertvollen halben Stunde etwas zu trinken brachte. Doch in diesem Moment fing das „Korn in seinem Herzen“ Feuer und begann für immer zu brennen. Fräulein Adair hob ihre Augen zu ihm – in deren verletzten Tiefen lag immer noch Glaube – und lächelte schwach. „Bitte holen Sie mir ein Glas Milch mit einem Ei darin sowie etwas von diesem Brötchen mit Putenfleisch“, bat sie. „Ich bin tot – aber ich werde wieder zum Leben erwachen, wenn ich eine Minute schlafen kann. Schütteln Sie mich, wenn Sie zurückkommen – aber holen Sie sich auch etwas für sich selbst.“

„Das kleine Mädchen, das wunderbare, mutige kleine Mädchen“, sagte Herr Vandeford immer wieder in seinem Herzen, während er und das junge Italienerin zum Hotel eilten – mit einem Kellner sowie einem Tablett mit den gewünschten Erfrischungen, zu denen noch ein Eiswassermelon sowie ein paar feuchte Rosen hinzugefügt worden waren. Die Flüssigkeit musste buchstäblich eingeflößt werden, während das junge Italienerin das Tablett hielt; anschließend musste Herr Vandeford dies mehrmals wiederholen, bis schließlich der erschöpfte Autor satt war – bis zu dem Moment, in dem Herr Rooney das Zeichen gab und sie erneut zur Aktion aufrief. Fünf Stunden reichten völlig aus, damit die dreistündige Aufführung von „The Purple Slipper“ reibungslos verlaufen konnte. Um elf Uhr entließ Herr Rooney seine Schauspieler mit diesem strengen Befehl in seiner tiefen, klangvollen Stimme, die einen Hauch echter Würde besaß: „Ihr alle sollt von jetzt an bis zum Abend schlafen gehen – und anschließend hierher zurückkehren, um für uns alle alles richtig zu machen.“ Mit Hilfe des jungen Italieners übergab Herr Vandeford Miss Adair einer Hotelpersonalangestellten, die fünf Dollar von ihm als Entlohnung dafür annahm, dass sie das Mädchen ins Bett brachte. Danach widmete sich Herr Vandeford weiteren Aufgaben. Er saß drei Stunden lang mit seinem geschickten jungen Publicity-Mitarbeiter zusammen und entwickelte eine diskrete, würdevolle – aber dennoch sehr interessante – Werbekampagne für den neuen Star von „The Purple Slipper“. In allen Ankündigungen sollte besonders betont werden, dass „The Purple Slipper“ das New Carnival Theater eröffnen würde. Im Stillen verzichtete der junge Werbefachmann darauf, die Tatsache, dass Herr Vandeford „Hawtry“ sowie „The Rosie Posie Girl“ zugunsten von „The Purple Slipper“ verkauft hatte, als seine brillanteste Geschichte zu nutzen, um zumindest die ganze Broadway-Welt auf die Eröffnung dieses teuren neuen Stücks aufmerksam zu machen. „Damit rückt ‚The Purple Slipper‘ an die Spitze – und es ist nicht Ihre Schuld, dass ‚The Rosie Posie Girl‘ vorerst nur eine untergeordnete Rolle spielt“, erklärte er Herrn Vandeford. „Es handelt sich dabei um eine Art Doppelspiel – wenn es erfolgreich ist, werden die Leute denken, dass es sich gelohnt hat, so viel Geld dafür auszugeben; falls es scheitert, werden sie denken, dass ‚The Rosie Posie Girl‘ ohnehin nicht viel wert war, wenn man dafür eine solch schlechte Vorstellung opferte.“

„Los!“, sagte Herr Vandeford – doch er war sich bewusst, dass diese raffinierte Manöver, die einst seine Seele begeistert hätten, ihn nun zutiefst erschöpften. Tatsächlich fühlte er sich so müde, als er diesen jungen Theaterplaner verließ, dass er eine Stunde lang ins Bett fiel und einen Masseur kommen ließ, der ihn wieder in Form brachte, damit er mit Dennis Farraday zum Zug aufbrechen konnte, um Frau Farraday sowie Herrn und Fräulein Van Tyne zu treffen – sie kamen um fünf Uhr aus Manhattan. Auch Herr Farraday hatte sich einer ähnlichen Behandlung unterzogen und befand sich in einem so strahlenden Zustand, dass Herr Vandeford neben ihm sich sehr unterlegen fühlte.

„Was bedeutet das alles mit Fräulein Hawtry, Fräulein Lindsey und der Aufführung, Van?“, fragte Frau Farraday – mit größerer Besorgnis im Gesicht als bei irgendeinem anderen Eröffnungsabend ihrer Lieblingsaufführungen. „Werden wir eine schreckliche Zeit haben?“

„Ich setze Sie in einen Rollstuhl und lasse Denny Sie zum nördlichen Ende des Promenadewegs bringen, wo er Ihnen alles erzählt, während ich die anderen besuche und für ihr Wohlbefinden sorge“, antwortete Herr Vandeford – mit tiefer Erleichterung in den Augen wegen ihrer Anwesenheit.

„Wo sind meine Töchter?“, fragte sie.

„Beide schlafen – tief und fest“, antwortete er, als wäre er sehr glücklich, das über seine Star-Aktrice und seine Autorin sagen zu können.

Seine Aussage stimmte nur teilweise – denn während Fräulein Adair den Schlaf der emotional Unbeschwerten schlief, saß Mildred Lindsey am Fenster, mit Blick auf den Atlantischen Ozean, und wartete auf das Ergebnis von Dennis Farradays Gespräch mit seiner Mutter am nördlichen Ende des Promenadewegs.

Es gibt gelegentlich Mütter, deren Söhne ihnen alles erzählen können – und Frau Farraday genoss wirklich die ganze Geschichte, die der große, nette Dennis ihr bei Sonnenuntergang am Ufer des alten Ozeans erzählte. Dago Italiana saß dabei auf den Fersen, außer Hörweite, und genoss die Ruhe – von dem Moment an, als er Fräulein Lindsey kennenlernte, bis zu dem Moment, in dem Fräulein Hawtry bei seiner Bühneneröffnung in seinem Arm lag. Schon in dieser Phase der Erzählung überraschte sie Herrn Farraday, der…

Sie war so beschämt, als sie davon erzählte, dass sie mit sanfter Mitleid in ihrer mütterlichen Stimme sagte:
„Die arme Frau. Natürlich konnte sie nicht umhin, Sie zu lieben – und jetzt hat sie sowohl Van als auch Sie verloren. Erzählen Sie mir jetzt von Mildred.“
„Sie – sie ist die Beste überhaupt“, lautete die klare und aufschlussreiche Antwort von Herrn Farraday.
„Natürlich ist sie das. Ich habe es gesehen, als Sie sie zum Abendessen mit mir brachten – und auch, dass Sie in sie verliebt waren. Sie ist wirklich ein wunderbares Mädchen. Dennis, ich werde Ihnen etwas sagen, was ich nie erwartet hatte zu sagen: Ich wollte schon immer Schauspielerin werden. Ich bewundere dieses Mädchen Lindsey wirklich sehr – und ich weiß, dass sie eine großartige Schauspielerin werden wird. Warum sollte sie ausgerechnet Sie heiraten wollen?“ Das zeigt, dass die adlige Frau Farraday keine gewöhnliche Mutter war.
„Lass uns sie fragen“, rief der große Dennis, während er sie umarmte – was dazu führte, dass die mitfühlende und nun wohlhabende junge Italienerin fröhlich ihre weißen Zähne zeigte.
Und niemand kann sagen, wie sehr das Schicksal von „The Purple Slipper“ durch die Tatsache beeinflusst wurde, dass Rosalind direkt aus den zärtlichen Armen der stattlichen, weihaarigen Frau Farraday auf die Bühne trat, um dort zum ersten Mal als Star aufzutreten.
Die Premierenvorstellung von „The Purple Slipper“ von Patricia Adair, produziert von Herrn Godfrey Vandeford und inszeniert von Herrn William Rooney, war ein unbestreitbarer Triumph – anerkannt von einem brillanten, kosmopolitischen Publikum wie dem in Atlantic City, das jedes Stück, das vor dem 25. September dort aufgeführt wird, mit Begeisterung aufnimmt. Bis zu dieser Woche trifft an der Promenade dieses Ortes Ost auf West und Süd auf sie. Die berühmte Autorin saß im linken Logenplatz zusammen mit Frau Justus Farraday aus New York sowie Herrn und Frau Derick Van Tyne. Neben ihr stand ein Stuhl, auf den gelegentlich Herr Dennis Farraday sich setzte – doch dieser Stuhl war für den Produzenten reserviert. Alles verlief hervorragend, bereits vom Moment an, als der Vorhang aufging und die geschickte Miss Herne die verängstigte Betty Carrington durch den Einstiegsdialog führte. Ein wahres Ausruf des Entzückens begrüßte den schönen Herrn Gerald Height, als er auf die Bühne trat.

Koloniale Perücken, Rüschen und Samt – sowie seine großen Augen unter den gesenkten Augenbrauen suchten die Autorin auf und lächelten sie mit einer aufrichtigen Zusage der Loyalität an – eine Zusage, die kein Reptil je hätte geben können, während er geschickt in sein altmodisches Geplänkel mit Miss Herne einstieg.
„Er wird sie in Schwung bringen – alle diese Damen von Harlem bis zur Battery“, murmelte Mr. Rooney zu Fido, der im Hintergrund stand und seine Augen auf das stark annotierte Drehbuch geheftet hatte. „Pass jetzt auf Lindsey auf – sie schreibt in zwanzig Stunden vierzig Seiten neuer Texte. Ich wünschte, die Gesellschaft würde diese jungen Leute ausbilden. Lass sie loslegen, Rosalind!“ Mit einem Nicken schickte Mr. Rooney seine „Wette“ auf die Bühne, damit das Publikum vergaß, dass es Geld bezahlt hatte, um Violet Hawtry zu sehen – und froh war, es getan zu haben.
Als Mildred Lindsey in aller Pracht einer fast unglaublichen Schönheit auf die Bühne trat, schien Mr. Godfrey Vandeford, der mit dem Rücken zum Autor seines Stücks saß, durch seine geschulte theatralische Vorstellungskraft eine Vision zu erblicken. Diese zierliche, kräftige junge Frau, deren Wangen den rosafarbenen Schein der Präriesonne aufwiesen, deren dunkle Augen die Tiefen großer Canyons spiegelten und deren breite Stirn die Weite ferner Horizonte zeigte, erschien ihm als Symbol für den Aufstieg der Ordnung in ihrem Beruf – einem Beruf, über den so lange das Chaos geherrscht hatte. Und als ihre kraftvolle Stimme das faszinierte Publikum von einer brillanten Szene zur nächsten führte, in denen sie vor ihren Augen eine wahre Vertreterin der alten südlichen Ritterlichkeit mit Elan, Präzision und Klarheit verkörperte, hatte er das Gefühl, sein Bestes gegeben zu haben – und nun das Recht zu haben, in Frieden aus dieser Welt aus Glitzer und Illusion zu scheiden. Während Lindsey und Height das Publikum in Bann hielten, während die verführte Ehefrau gegen ihren zärtlichen, verzweifelten Geliebten kämpfte – und mit einer Kunstfertigkeit, die der besten glich, die er je gesehen hatte, die „große Szene“ aus „The Purple Slipper“ zu den „großen Szenen“ der modernen Bühne erhob – statt sie in die Kategorie der lüsternen Meisterwerke einzustufen, wo Hawtry sie am Vortag platziert hatte – blickte Mr. Vandeford in die grauen Augen des Mädchens, das seit Generationen alles in sich trug, was dazu nötig war – und das es so brillant zum Leben erweckte. In ihm entstand die Vorahnung, dass das amerikanische Drama bald von dem Reichtum der Traditionen profitieren würde, der sich für es angesammelt hatte – und dass Dramatiker und Schauspieler, Männer und Frauen, dann dazu bereit sein würden, diese Traditionen einer staunenden Welt zu vermitteln.

„Ist es wirklich meins?“, fragte sie ihn voll stolzer Überraschung und Staunen.
„Ja, es gehört dir – zwar gefiltert durch Howard und Rooney und alle anderen, aber – es ist einfach du“, antwortete er. „Du hast es schon Dutzende Male verloren, aber – was einem Menschen gehört, kehrt immer zu ihm zurück.“
Seine Augen leuchteten so stark, dass seine langen Wimpern über ihre Augen fielen; sie sah, wie der Vorhang vor der letzten Szene im Nebel der Tränen fiel. Der donnernde Applaus, der den Vorhang mehrmals anhob, wurde in ihrem Kopf von dem pochenden Herz von Herrn Vandeford hinter ihrer Schulter sowie vom Echo in ihrem eigenen Herzen übertönt.
„Fünfzig Wochen – und noch etwas länger, Van“, hörte sie den jungen Pressesprecher in geschäftsmäßigem Ton sagen.
„Ein sicherer Erfolg“, erklärte Herr Rooney, während er auf den Bühnenboden hinter dem Vorhang spuckte. „Proben morgen um zehn, um alles zu perfektionieren, Fido. Ich gehe jetzt.“ Miss Adair war hinter die Scheinwerfer gegangen, um ihm ihre Dankbarkeit zu zeigen – doch er bemerkte ihre Anwesenheit überhaupt nicht, spuckte nur aus und ging seines Weges. Vielleicht können Theaterleiter in der neuen Welt des Theaters es sich leisten, menschlich zu sein – vielleicht auch nicht.
Herrn Vandefords Abendessen für das Ensemble von „The Purple Slipper“ sowie die Freunde aus New York, die zum Probenaufführung gekommen waren, dauerte bis zwei Uhr morgens. Doch als es vorbei war, waren weder der Mond – der in jener Nacht genauso voll war wie Herr Kent nach Kaffee und Zigarren – noch Dago Italiana bereits verschwunden; beide blieben an ihren Plätzen am südlichen Ende des Promenadewegs, wo Holzplanken in Sand, Ozean und Himmel übergehen.
Herr Godfrey Vandeford hatte etwa zwei Drittel des schmerzhaften Teils seiner Autobiografie hinter sich gebracht – mit deren Erzählen bereitete er sich selbst Qualen, indem er sie Miss Adair schilderte. Doch dann hob sie ihre grauen Augen zu ihm empor – mit derselben Zuversicht und Ehrfurcht wie bisher, sogar noch etwas mehr – und beendete seine Qualen.
„Ich verstehe genau, warum Leute wie Sie und Miss Hawtry nicht heiraten“, sagte sie ganz ruhig – zu seiner Überraschung. „Herr Height hat es mir neulich erklärt. Schauspieler und Schauspielerinnen haben besondere Temperamente, die dann zusammenfliegen, wenn sie es nicht sollten, und sich voneinander trennen, wenn sie zusammenbleiben sollten. Ich weiß genau, wie das ist – denn ich fühle es selbst.“

„Sei still!“, befahl Herr Vandeford, während er seine Hände auf die Schultern der Schriftstellerin legte, die dicht neben ihm stand – das Mondlicht fiel auf ihr klares, edles Gesicht. Er schüttelte sie heftig. „Diese ganze verrückte Bande muss mit Gewalt zur Räson gebracht werden – sonst wird die Theaterbranche dem Pferderennsport ins Verderben folgen. Wenn sie ihre Untreue nicht aufgeben, wird Broadway eines Nachts geöffnet werden und sie alle verschlingen. Und hier kommst du aus der wirklichen Welt und sagst zu mir –“
„Was haben Sie denn gedacht, dass ich sagen würde?“, fragte Fräulein Adair und rückte so nahe an ihn heran, dass es ihm unmöglich war, sie erneut zu schütteln.
„Ich weiß es nicht – und ich möchte es auch nicht hören. Ich habe Angst davor, dass du mir etwas sagst.“
„Es ging darum: Ich wollte dich fragen, was ich getan hätte, wenn du zum Zeitpunkt meiner Ankunft bereits mit Fräulein Hawtry verheiratet gewesen wärst und wir gemeinsam unser Stück aufgeführt hätten. Es ist etwas anderes, wenn Männer und Frauen zusammenarbeiten – die Maßstäbe müssen höher sein. Wie soll ich wissen, ob ich dann einfach weglaufen würde –“
„Nein, nein!“, flehte Herr Vandeford, als sie noch näher kam und versuchte, seine Arme für sich zu öffnen. „Ich werde bestraft – ich habe dir selbst beigebracht, wie man handelt! Wenn ich dich verlasse, wie soll ich dann wissen, ob ich dich beim Zurückkommen dort antreffen werde?“
„Nun, wie wolltest du mich denn dort finden, wenn du mich nicht dorthin bringst?“, flehte Fräulein Adair und zog an seinen verschränkten Armen – mit solcher Kraft, dass ihre polierten Fingernägel seine eisernen Handgelenke leicht verletzten.
„Ich bin es nicht wert, Kind – ich bin es wirklich nicht wert“, antwortete Herr Vandeford mit grimmigen Worten; seine Arme blieben weiterhin fest an seiner Brust.
„Du musst dich selbst nach denselben ‚hohen Maßstäben‘ beurteilen, nach denen ich dich beurteile – wie du es mir gesagt hast. Bitte öffne deine Arme!“
„Ich nehme dir diese hohen Maßstäbe weg.“
„Jesus Christus hat sie mir gegeben – nur habe ich es in Adairville nicht verstanden.“
„Gott, ich wünschte, du hättest Adairville nie verlassen.“
„Ich weiß, was wir tun müssen.“

„Was?“
„Ich werde zurückgehen und dich nach den engstirnigen Maßstäben von Adairville heiraten – für Gutes und Schlechtes. Dann müssen wir sie für uns behalten, wenn wir zurückkommen, denn wir haben es gewusst, was wir wussten. Lassen wir andere Menschen doch überall dort leben, wo sie wollen, ohne sie zu verurteilen. Ich werde hier auf dem Sand einschlafen, wenn du deine Arme nicht öffnest.“
„Oh, guter Herr – aus was hast du Frauen eigentlich gemacht?“, sagte Herr Vandeford voller Ehrfurcht und Verwirrung. Er nahm die „weiße Flamme“ an seine Brust und führte sie an ihre Lippen, bis sie all das Unreine in seiner Seele verbrannte und sich auf ihrem Altar niederließ.
Nachdem Herr Vandeford seine „Autorin“ wieder der hoffnungsvollen Dienstmagd übergeben hatte – in der Erwartung eines weiteren Geldbetrags – traf er Herrn Rooney am Hoteldesk, der immer noch auf dem Weg zu „dem Heu“ war.
„Wir haben mit Weiner vereinbart, am Dienstag mit den Proben zu ‚The Rosie Posie Girl‘ zu beginnen, nachdem wir im New Carnival Theater ‚The Purple Slipper‘ eröffnet haben. Hawtry wollte erst unterschreiben, nachdem ich es getan hatte. Sie hat ein gutes Gefühl bei mir. Wenn du versagst, wird ihr Stück an deiner Stelle aufgeführt; wenn du gewinnst, schickt Weiner John Drew oder Arliss in eines seiner anderen Theater und bringt ‚The Rosie Posie Girl‘ auf die Bühne. Gute Geschäfte, nicht wahr?“ Herr Rooney drehte seinen Zigarrenstumpf von Ost nach West und musterte Herrn Vandeford – in seinen kleinen schwarzen Augen brannte nun neues Feuer für eine neue Unternehmung.
„In Ordnung“, antwortete Herr Vandeford freundlich – ohne auch nur an seine verlorenen Tausende zu denken. „Es wird großartig werden, Rooney – niemand wird glücklicher sein als ich.“
„Sicher“, antwortete Herr Rooney. „Es geht alles ums Geschäft. Jeder auf Broadway will jeden anderen übertölpeln – aber meistens handelt es sich dabei nur um Papierschwerter, wenn man es richtig anfasst.“
„Eine Welt aus Seidenpapier, zusammengenäht mit Glitzerfäden“, murmelte Herr Vandeford, während er einnickte, mit der Wange auf dem Handgelenk, das Miss Adair im Kampf um sich selbst markiert hatte.
Eine Woche später hatte ‚The Purple Slipper‘ seine Premierenfeier auf Broadway – und eröffnete das New Carnival Theater in strahlendem Glanz.

Werbung und elektrisches Licht. Der talentierte junge Presseagent hatte seine Arbeit gut gemacht – das Publikum bestand aus den besten Leuten überhaupt: den üblichen, gelangweilten Kritikern, eifrigen Theaterleuten, die nicht selbst im Vorstand saßen, sowie interessierten und bedeutenden Männern und Frauen aus vielen anderen Welten. In der Loge gegenüber der von Frau Justus Farraday befanden sich Miss Violet Hawtry zusammen mit Herrn Weiner, dem Besitzer des wunderschönen neuen Theaters, das zum ersten Mal auf der Broadway-Bühne eröffnet wurde. Als nach der achten Aufführung der Vorhang fiel, eilte Violet hinter die Bühne und nahm die erstaunte junge Schauspielerin in ihre Arme – mit echten Tränen der Rührung in ihren großen blauen Augen, wie sie nur ein echter Künstler für einen anderen empfindet. „Du warst wunderbar, meine Liebe – einfach wunderbar“, rief sie aus. „Weißt du, Van, ich hätte das niemals so schaffen können. Viel Glück euch beiden – und der kleinen Autorin! Oh, da bist du ja, meine Liebe! Ihr solltet alle Herrn Weiner die Hand schütteln. Er ist so glücklich, dass er sprachlos ist – aber er wird zu eurer fünfzigsten Aufführung ein großes Fest veranstalten. Das hat er mir versprochen.“ Diese Geste entsprach voll und ganz dem Charakter von Miss Hawtry und Maggie Murphy – und zeigte jene Eigenschaft in ihr, die einen Monat später dazu führte, dass „The Rosie Posie Girl“ genauso erfolgreich wie „The Purple Slipper“ auf der Bühne stand – und das ganze Jahr über. Das beweist, dass die Welt der Theater auch weiterhin aus „heldenhaften“ Menschen besteht. Als Herr Vandeford an diesem Abend um Mitternacht seinen Autor in den „internationalen Schutz“ bringen wollte, sah er, wie sein Freund, der Sekretär, eine Gruppe plappernder christlicher Damen wegführte – diese Damen hatten als Gäste in der fünften Reihe, in der Mitte, im New Carnival Theater gesessen. Mit seinem Talisman-Schlüssel in der Hand, der seit seiner Übergabe nie seine Tasche verlassen hatte, hielt er inne und sprach leise mit seinem erfolgreichen und nun wirklich berühmten Dramatiker. „Du musst am Donnerstag nach Süden reisen – ich folge dir am Sonntag, um die Hochzeit in Adairville vor unserer Abreise nach Klondike zu regeln. Meine Vollmacht aus Washington ist bereits angekommen – und der Marineminister…“

Er möchte schnelle Berichte über den Kupfergehalt vor dem großen Frost haben. Glauben Sie, ich kann Sie mit Eskimofellen – und mit meinem Herzen – wärmen?
„Ja“, antwortete Miss Adair – mit einer Unruhe, auf die Mr. Vandeford nun ohne bewusste Absicht reagierte. „Aus dem Klondike könnte man eine großartige Geschichte machen. Jack London hätte das schaffen können – aber…“ Ihre treuen grauen Augen blickten zu ihm auf, in deren Tiefen ein Funke zu sehen war.
Mit einem Stöhnen – doch auch mit einem entsprechenden Funken in den Augen – antwortete Mr. Vandeford: „Es ist eine verhängnisvolle Last… Ja. Eines Tages werden wir zurückkehren und versuchen, noch eine solche Geschichte zu schreiben!“
ENDE

Seite 125: „Lindenberger“ wurde in „Lindenberg“ geändert.
Seite 145: „I’d going to“ wurde in „I’m going to“ geändert.
Seite 193: „She’s geting along“ wurde in „She’s getting along“ geändert.
Seite 220: „the he Christian“ wurde in „the Christian“ geändert.
Seite 236: „touseled“ wurde in „tousled“ geändert.
Seite 237: „manila envelop“ wurde in „manila envelope“ geändert.
Seite 245: „Vanderford“ wurde in „Vandeford“ geändert.
Seite 307: „tryout“ wurde in „try-out“ geändert.
Seite 373: „Esquimo“ wurde in „Eskimo“ geändert.

*** ENDE DES PROJECT GUTENBERG E-BOOKS „BLUE-GRASS AND BROADWAY“ ***

Aktualisierte Ausgaben ersetzen die vorherigen – die alten Ausgaben werden umbenannt.

Durch die Erstellung der Werke auf der Grundlage von gedruckten Ausgaben, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, gilt: Niemand besitzt in den Vereinigten Staaten ein Urheberrecht an diesen Werken. Daher kann die Stiftung – und auch Sie! – diese Werke in den Vereinigten Staaten ohne Genehmigung und ohne Zahlung von Urheberrechtsabgaben kopieren und verbreiten. Besondere Regeln, die im Abschnitt „Allgemeine Nutzungsbedingungen“ dieser Lizenz festgelegt sind, gelten für das Kopieren und Verbreiten der elektronischen Werke von Project Gutenberg™, um das Konzept sowie die Marke PROJECT GUTENBERG™ zu schützen. Project Gutenberg ist eine eingetragene Marke und darf nicht verwendet werden, wenn man für ein E-Book Gebühren verlangt – es sei denn, man hält sich an die Bedingungen der Markenlizenz, einschließlich der Zahlung von Gebühren für die Nutzung der Marke Project Gutenberg. Wenn man für Kopien dieses E-Books keine Gebühren verlangt, ist es sehr einfach, sich an die Markenlizenz zu halten. Man darf dieses E-Book für nahezu jeden Zweck verwenden – beispielsweise zur Erstellung von abgeleiteten Werken, Berichten, Aufführungen oder Forschungsarbeiten. Project Gutenberg-E-Books können modifiziert, gedruckt und weitergegeben werden – in den Vereinigten Staaten darf man mit E-Books, die nicht durch das US-Urheberrecht geschützt sind, praktisch ALLES tun. Die Weiterverbreitung unterliegt der Markenlizenz – insbesondere die kommerzielle Weiterverbreitung.

ANFANG: VOLLSTÄNDIGE LIZENZ

Die vollständige Project-Gutenberg™-Lizenz
Bitte lesen Sie diese vor der Verbreitung oder Nutzung dieses Werkes.

Um die Mission von Project Gutenberg™ – die Förderung der freien Verteilung elektronischer Werke – zu schützen, stimmen Sie durch die Nutzung oder Verbreitung dieses Werkes (oder jedes anderen Werkes, das in irgendeiner Weise mit dem Begriff „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) zu, alle Bedingungen der vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz einzuhalten. Diese Lizenz ist entweder in dieser Datei enthalten oder online unter www.gutenberg.org/license erhältlich.

**Abschnitt 1: Allgemeine Nutzungsbedingungen und Wiederverteilung von Project-Gutenberg-Elektronikwerken**

1.A. Indem Sie einen Teil dieses Project-Gutenberg-Elektronikwerks lesen oder nutzen, geben Sie an, dass Sie alle Bedingungen dieser Lizenz sowie der Vereinbarung bezüglich des geistigen Eigentums (Markenrechte/Urheberrecht) gelesen, verstanden und akzeptiert haben. Wenn Sie nicht damit einverstanden sind, sich an alle Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten, müssen Sie die Nutzung einstellen und alle Kopien der Project-Gutenberg-Elektronikwerke, die Sie besitzen, zurückgeben oder zerstören. Wenn Sie eine Gebühr für die Erhaltung einer Kopie oder den Zugang zu einem Project-Gutenberg-Elektronikwerk gezahlt haben und nicht bereit sind, sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu binden, können Sie eine Rückerstattung von der Person oder Organisation erhalten, an die Sie die Gebühr gezahlt haben, wie in Absatz 1.E.8 beschrieben.

1.B. „Project Gutenberg“ ist eine eingetragene Marke. Sie darf nur von Personen verwendet werden, die sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung binden. Es gibt einige Dinge, die Sie mit den meisten Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, auch ohne sich vollständig an die Bedingungen dieser Vereinbarung zu halten. Siehe dazu Absatz 1.C unten. Es gibt viele Dinge, die Sie mit Project-Gutenberg-Elektronikwerken tun können, wenn Sie sich an die Bedingungen dieser Vereinbarung halten und dazu beitragen, den freien Zugang zu diesen Werken in Zukunft zu gewährleisten. Siehe dazu Absatz 1.E unten.

1.C. Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation („die Stiftung“ oder PGLAF) besitzt das Urheberrecht an der Sammlung der Project-Gutenberg-Elektronikwerke. Fast alle Einzelwerke in dieser Sammlung gehören in den Vereinigten Staaten zum öffentlichen Eigentum. Wenn ein einzelnes Werk in den Vereinigten Staaten nicht durch das Urheberrecht geschützt ist und Sie…

Wir sind in den Vereinigten Staaten ansässig und beanspruchen kein Recht, Sie daran zu hindern, das Werk zu kopieren, zu verbreiten, aufzuführen, anzuzeigen oder abgeleitete Werke darauf basierend zu erstellen – vorausgesetzt, alle Verweise auf Project Gutenberg werden entfernt. Natürlich hoffen wir, dass Sie die Mission von Project Gutenberg unterstützen, indem Sie die Werke von Project Gutenberg gemäß den Bedingungen dieser Vereinbarung frei teilen, um den Namen Project Gutenberg mit diesen Werken in Verbindung zu halten. Sie können den Bedingungen dieser Vereinbarung leicht entsprechen, indem Sie das Werk im selben Format sowie mit der beigefügten vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz weitergeben, wenn Sie es kostenlos an andere weiterleiten.

1.D. Die Urheberrechtsgesetze des Ortes, an dem Sie sich befinden, bestimmen ebenfalls, was Sie mit diesem Werk tun dürfen. Die Urheberrechtsgesetze in den meisten Ländern befinden sich ständig im Wandel. Wenn Sie sich außerhalb der Vereinigten Staaten befinden, sollten Sie neben den Bedingungen dieser Vereinbarung auch die Gesetze Ihres Landes prüfen, bevor Sie ein Werk von Project Gutenberg herunterladen, kopieren, anzeigen, aufführen, verbreiten oder abgeleitete Werke darauf basierend erstellen. Die Stiftung macht keine Angaben bezüglich des Urheberrechtstatus eines Werkes in einem Land außerhalb der Vereinigten Staaten.

1.E. Sofern Sie nicht alle Verweise auf Project Gutenberg entfernt haben:

1.E.1. Der folgende Satz mit aktiven Links zur vollständigen Project-Gutenberg-Lizenz oder anderem unmittelbaren Zugang dazu muss stets deutlich sichtbar sein, sobald eine Kopie eines Werks von Project Gutenberg (jedes Werk, auf dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ erscheint oder mit dem der Ausdruck „Project Gutenberg“ in Verbindung steht) angezeigt, aufgeführt, angesehen, kopiert oder verbreitet wird:

Dieses E-Book ist für jeden und überall in den Vereinigten Staaten sowie in den meisten anderen Teilen der Welt kostenlos und nahezu ohne Einschränkungen nutzbar. Sie dürfen es kopieren, weitergeben oder unter den Bedingungen der mit diesem E-Book enthaltenen Project-Gutenberg™-Lizenz oder online unter www.gutenberg.org erneut verwenden. Wenn Sie sich nicht in den Vereinigten Staaten befinden, müssen Sie vor der Nutzung dieses E-Books die Gesetze des Landes prüfen, in dem Sie sich aufhalten.

1.E.2. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg aus Texten stammt, die nicht durch das US-amerikanische Urheberrecht geschützt sind (es enthält keine Angabe, dass es mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurde), kann dieses Werk ohne Zahlung von Gebühren oder Kosten kopiert und an jeden in den Vereinigten Staaten weitergegeben werden. Wenn Sie ein Werk erneut verbreiten oder Zugang dazu gewähren und dabei der Ausdruck „Project Gutenberg“ in Verbindung mit dem Werk steht oder darauf erscheint, müssen Sie entweder den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 entsprechen oder eine Genehmigung für die Nutzung des Werkes sowie der Marke Project Gutenberg gemäß den Absätzen 1.E.8 oder 1.E.9 einholen.

1.E.3. Wenn ein einzelnes elektronisches Werk von Project Gutenberg mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wird, muss Ihre Nutzung und Verteilung sowohl den Anforderungen der Absätze 1.E.1 bis 1.E.7 als auch allen zusätzlichen Bedingungen entsprechen, die vom Urheberrechtsinhaber gestellt werden. Zusätzliche Bedingungen sind im Project Gutenberg License für alle Werke enthalten, die mit Genehmigung des Urheberrechtsinhabers veröffentlicht wurden; dieser License befindet sich am Anfang dieses Werkes.

1.E.4. Entfernen Sie die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License nicht aus diesem Werk oder aus irgendwelchen Dateien, die einen Teil dieses Werkes oder ein anderes mit Project Gutenberg verbundenes Werk enthalten.

1.E.5. Kopieren, anzeigen, aufführen, verteilen oder erneut verbreiten Sie dieses elektronische Werk oder irgendeinen Teil davon nicht, ohne die in Absatz 1.E.1 genannte Formulierung in deutlicher Weise anzugeben – zusammen mit aktiven Links oder unmittelbarem Zugang zu den vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License.

1.E.6. Sie dürfen dieses Werk in jede binäre, komprimierte, markierte, nicht-exklusive oder exklusive Form umwandeln und verbreiten, einschließlich jeder Textverarbeitungs- oder Hypertextform. Wenn Sie jedoch Zugang zu Kopien eines Works von Project Gutenberg in einer anderen Formatierung als „Plain Vanilla ASCII“ oder einer anderen Formatierung bereitstellen, die in der offiziellen Version auf der offiziellen Project Gutenberg-Website (www.gutenberg.org) verwendet wird, müssen Sie ohne zusätzliche Kosten oder Ausgaben für den Benutzer eine Kopie des Werkes in seiner ursprünglichen „Plain Vanilla ASCII“-Formatierung oder in einer anderen geeigneten Formatierung bereitstellen – zusammen mit Möglichkeiten zum Exportieren einer Kopie oder zum Erhalt einer Kopie auf Anfrage. Jede alternative Formatierung muss die vollständigen Bedingungen der Project Gutenberg License enthalten, wie in Absatz 1.E.1 festgelegt.

1.E.7. Erheben Sie keine Gebühren für den Zugang zu, die Ansicht, die Anzeige, die Aufführung, das Kopieren oder die Verbreitung von Werken der Project Gutenberg, es sei denn, Sie halten Sie sich an Absatz 1.E.8 oder 1.E.9.

1.E.8. Sie dürfen eine angemessene Gebühr für Kopien oder den Zugang sowie die Verbreitung elektronischer Werke der Project Gutenberg erheben, vorausgesetzt:

• Sie zahlen eine Tantiemengebühr in Höhe von 20 % des Bruttogewinns, den Sie aus der Nutzung der Werke der Project Gutenberg erzielen, wobei diese Berechnung nach dem bereits angewandten Verfahren für die Berechnung Ihrer Steuern erfolgt. Die Gebühr ist dem Inhaber der Markenrechte der Project Gutenberg geschuldet, hat jedoch zugestimmt, die Tantiemen gemäß diesem Absatz der Project Gutenberg Literary Archive Foundation zu spenden. Die Tantiemenzahlungen müssen innerhalb von 60 Tagen nach jedem Datum geleistet werden, an dem Sie Ihre periodischen Steuererklärungen erstellen (oder gesetzlich dazu verpflichtet sind). Die Zahlungen müssen deutlich als solche gekennzeichnet sein und an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation an die in Abschnitt 4 „Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation“ angegebene Adresse gesendet werden.

• Sie leisten eine vollständige Rückerstattung aller vom Nutzer gezahlten Beträge, sofern dieser Ihnen schriftlich (oder per E-Mail) innerhalb von 30 Tagen nach Erhalt mitteilt, dass er nicht mit den Bedingungen der vollständigen Project Gutenberg™-Lizenz einverstanden ist. Sie müssen einen solchen Nutzer dazu veranlassen, alle auf physischem Medium vorhandenen Kopien der Werke zurückzugeben oder zu zerstören sowie jegliche weitere Nutzung und jeden Zugang zu anderen Kopien der Werke der Project Gutenberg™ einzustellen.

• Sie leisten gemäß Absatz 1.F.3 eine vollständige Rückerstattung aller für ein Werk oder eine Ersatzkopie gezahlten Beträge, falls innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt des Werkes ein Mangel festgestellt und Ihnen mitgeteilt wird.

• Sie halten alle anderen Bedingungen dieses Abkommens für die kostenlose Verbreitung der Werke der Project Gutenberg™ ein.

1.E.9. Wenn Sie eine Gebühr erheben oder ein elektronisches Werk der Project Gutenberg™ oder eine Gruppe von Werken unter anderen Bedingungen als denen, die in diesem Abkommen festgelegt sind, verbreiten möchten, müssen Sie schriftliche Genehmigung von der Project Gutenberg Literary Archive Foundation, dem Verwalter des Projekts, einholen.

Gutenberg™ ist eine Marke. Wenden Sie sich zur Kontaktaufnahme an die Stiftung gemäß Abschnitt 3 unten.

1.F.

1.F.1. Die Freiwilligen und Mitarbeiter von Project Gutenberg investieren erhebliche Anstrengungen, um Werke, die nicht durch das US-amerikanische Urheberrecht geschützt sind, ausfindig zu machen, hinsichtlich ihrer Urheberrechte zu recherchieren, sie abzuschreiben und zu korrigieren, um so die Sammlung Project Gutenberg™ zu erstellen. Trotz dieser Bemühungen können die elektronischen Werke von Project Gutenberg™ sowie die Medien, auf denen sie gespeichert sein können, „Mängel“ aufweisen – wie beispielsweise unvollständige, ungenaue oder beschädigte Daten, Transkriptionsfehler, Verstöße gegen Urheberrechte oder andere geistiges Eigentum betreffende Vorschriften, fehlerhafte oder beschädigte Datenträger oder andere Medien, Computerviren oder Computercodes, die Ihre Ausrüstung beschädigen oder deren Lesung verhindern.

1.F.2. EINGESCHRÄNKTER GEWÄHRLEISTUNGSSCHUTZ, AUFSCHLUSS HAFTUNG – Abgesehen vom „Recht auf Ersatz oder Rückerstattung“, wie es in Abschnitt 1.F.3 beschrieben wird, lehnt die Project Gutenberg Literary Archive Foundation, der Inhaber der Marke Project Gutenberg™, sowie alle anderen Parteien, die ein elektronisches Werk von Project Gutenberg™ gemäß diesem Vertrag verbreiten, jegliche Haftung gegenüber Ihnen für Schäden, Kosten und Ausgaben, einschließlich Anwaltskosten, ab. Sie stimmen zu, dass Sie keine Rechtsmittel im Falle von Fahrlässigkeit, strenger Haftung, Gewährleistungsverletzung oder Vertragsbruch haben, außer denen, die in Abschnitt 1.F.3 vorgesehen sind. Sie stimmen außerdem zu, dass die Stiftung, der Markeninhaber sowie alle Vertriebspartner gemäß diesem Vertrag nicht für tatsächliche, direkte, indirekte, Folgeschäden, strafende Schäden oder zufällige Schäden haftbar sind – selbst wenn Sie von der Möglichkeit solcher Schäden Kenntnis geben.

1.F.3. EINGESCHRÄNKTES RECHT AUF ERSETZUNG ODER RÜCKERSTATTUNG – Wenn Sie innerhalb von 90 Tagen nach Erhalt dieses elektronischen Werks einen Mangel feststellen, können Sie eine Rückerstattung des Geldes (falls vorhanden), das Sie dafür bezahlt haben, erhalten, indem Sie eine schriftliche Erklärung an die Person senden, von der Sie das Werk erhalten haben. Wenn Sie das Werk auf einem physischen Medium erhalten haben, müssen Sie dieses zusammen mit Ihrer schriftlichen Erklärung zurücksenden. Die Person oder Organisation, die Ihnen das fehlerhafte Werk bereitgestellt hat, kann stattdessen eine Ersatzkopie liefern. Wenn Sie das Werk elektronisch erhalten haben, kann die Person oder Organisation, die es Ihnen zur Verfügung gestellt hat,

Sie können sich dafür entscheiden, eine zweite Gelegenheit zu erhalten, die Arbeit elektronisch zu erhalten, anstelle einer Rückerstattung. Falls auch die zweite Kopie mangelhaft ist, können Sie schriftlich eine Rückerstattung verlangen, ohne weitere Möglichkeiten zur Behebung des Problems.

1.F.4. Abgesehen vom eingeschränkten Recht auf Ersatz oder Rückerstattung gemäß Absatz 1.F.3 wird diese Arbeit „SO WIE SIE IST“ bereitgestellt, ohne weitere Gewährleistungen jeglicher Art, weder ausdrücklich noch stillschweigend – einschließlich, aber nicht beschränkt auf Gewährleistungen der Marktgängigkeit oder Eignung für einen bestimmten Zweck.

1.F.5. In einigen Bundesstaaten ist es nicht zulässig, bestimmte stillschweigende Gewährleistungen auszuschließen oder bestimmte Arten von Schäden einzuschränken. Falls eine in dieser Vereinbarung enthaltene Ausschlussklausel oder Beschränkung gegen das Recht des auf diese Vereinbarung anwendbaren Bundesstaates verstößt, soll die Vereinbarung so interpretiert werden, dass die maximale Ausschlussklausel oder Beschränkung gilt, die das geltende Staatsrecht zulässt. Die Ungültigkeit oder Unanwendbarkeit eines beliebigen Bestimmungsteils dieser Vereinbarung führt nicht zur Ungültigkeit der übrigen Bestimmungen.

1.F.6. HAFTUNGSAUSSLUSS – Sie vereinbaren, die Stiftung, den Markeninhaber, alle Agenten oder Mitarbeiter der Stiftung, alle Personen, die elektronische Werke von Project Gutenberg™ gemäß dieser Vereinbarung bereitstellen, sowie alle Freiwilligen, die an der Erstellung, Förderung und Verbreitung der elektronischen Werke von Project Gutenberg™ beteiligt sind, vor allen Haftungsansprüchen, Kosten und Ausgaben – einschließlich Anwaltskosten – zu schützen, die direkt oder indirekt aus dem Folgenden entstehen, das Sie verursachen oder zu dessen Entstehung Sie beitragen: (a) die Verbreitung dieser oder irgendeiner anderen Project-Gutenberg-Werk, (b) Änderungen, Modifikationen oder Ergänzungen/Entfernungen an irgendeinem Project-Gutenberg-Werk sowie (c) alle Mängel, die Sie verursachen.

Abschnitt 2. Informationen zur Mission von Project Gutenberg

Project Gutenberg steht für die freie Verbreitung elektronischer Werke in Formaten, die von der breitesten Palette an Computern gelesen werden können – einschließlich veralteter, alter, mittlerweile genutzter sowie neuer Computer. Es existiert dank…

Die Bemühungen von Hunderten von Freiwilligen sowie Spenden von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten.

Freiwillige sowie finanzielle Unterstützung, um den Freiwilligen die benötigte Hilfe zu bieten, sind entscheidend, um die Ziele von Project Gutenberg zu erreichen und sicherzustellen, dass die Sammlung von Project Gutenberg auch für zukünftige Generationen weiterhin frei zugänglich bleibt. Im Jahr 2001 wurde die Project Gutenberg Literary Archive Foundation gegründet, um Project Gutenberg sowie zukünftigen Generationen eine sichere und dauerhafte Zukunft zu bieten. Weitere Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sowie darüber, wie Ihre Bemühungen und Spenden helfen können, finden Sie in den Abschnitten 3 und 4 sowie auf der Informationsseite der Stiftung unter www.gutenberg.org.

Abschnitt 3: Informationen über die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Die Project Gutenberg Literary Archive Foundation ist eine gemeinnützige Organisation nach dem Typ 501(c)(3), die nach den Gesetzen des Bundesstaates Mississippi organisiert ist und vom Internal Revenue Service als steuerbefreit anerkannt wurde. Die EIN-Nummer, also die bundesweite Steuernummer der Stiftung, lautet 64-6221541. Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation sind bis zum gesetzlich zulässigen Umfang gemäß den US-amerikanischen Bundesgesetzen sowie den Gesetzen Ihres Bundesstaates absetzbar.

Der Geschäftssitz der Stiftung befindet sich unter der Adresse 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, Telefon: +1 (862) 621-9288. E-Mail-Adressen sowie aktuelle Kontaktdaten finden Sie auf der Website der Stiftung unter www.gutenberg.org/contact.

Abschnitt 4: Informationen zu Spenden an die Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ ist von umfassender öffentlicher Unterstützung und Spenden abhängig – ohne diese kann es seine Mission nicht erfüllen, die Anzahl der im öffentlichen Besitz stehenden sowie lizenzierten Werke zu erhöhen, die in maschinenlesbarer Form frei verteilt werden können und für die breitest mögliche Palette an Geräten zugänglich sind.

einschließlich veralteter Ausrüstung. Viele kleine Spenden (von 1 bis 5.000 Dollar) sind besonders wichtig, um den steuerfreien Status bei der IRS beizubehalten.

Die Stiftung ist bestrebt, die Gesetze einzuhalten, die Wohltätigkeitsorganisationen und Spenden in allen 50 Bundesstaaten der Vereinigten Staaten regeln. Die Anforderungen an die Einhaltung dieser Gesetze sind nicht einheitlich, und es erfordert erhebliche Anstrengungen, viel Papierkram sowie zahlreiche Gebühren, um diesen Anforderungen nachzukommen. Wir bitten nicht um Spenden an Orten, von denen wir keine schriftliche Bestätigung der Einhaltung der Vorschriften erhalten haben. Um Spenden zu senden oder den Status der Einhaltung für einen bestimmten Bundesstaat zu überprüfen, besuchen Sie bitte www.gutenberg.org/donate.

Obwohl wir nicht und werden auch keine Spenden aus Bundesstaaten anfordern, in denen wir die entsprechenden Anforderungen noch nicht erfüllt haben, kennen wir keine Verbote gegen die Annahme unverlangter Spenden von Spendern aus solchen Bundesstaaten, die uns mit Spendenangeboten kontaktieren.

Internationale Spenden werden gerne angenommen, doch wir können keine Aussagen zur steuerlichen Behandlung von Spenden machen, die aus dem Ausland stammen. Schon allein die US-Gesetze überlasten unser kleines Team.

Bitte prüfen Sie die Webseiten von Project Gutenberg auf aktuelle Methoden und Adressen zur Spendenbereitstellung. Spenden können auch auf verschiedene andere Weise erfolgen – unter anderem per Scheck, Online-Zahlungen oder Kreditkarte. Um zu spenden, besuchen Sie bitte: www.gutenberg.org/donate.

Abschnitt 5: Allgemeine Informationen zu Project Gutenberg – Elektronische Werke

Professor Michael S. Hart war der Begründer des Konzepts von Project Gutenberg, einer Bibliothek elektronischer Werke, die frei mit jedem geteilt werden können. Über vierzig Jahre lang erstellte und verteilte er Project-Gutenberg-E-Books – dabei hatte er nur ein begrenztes Netzwerk an Freiwilligen zur Unterstützung.

Project-Gutenberg-E-Books entstehen oft aus mehreren gedruckten Ausgaben, von denen alle als nicht urheberrechtlich geschützt in den USA gelten – es sei denn,

Eine Urheberrechtsangabe ist enthalten. Daher halten wir E-Books nicht unbedingt in Übereinstimmung mit einer bestimmten Papierausgabe.

Die meisten Menschen beginnen auf unserer Website, die über die Hauptsuchfunktion für PG verfügt: www.gutenberg.org.

Diese Website enthält Informationen über das Project Gutenberg, einschließlich Hinweisen darauf, wie man der Project Gutenberg Literary Archive Foundation Spenden zukommen lässt, wie man bei der Erstellung neuer E-Books helfen kann und wie man sich für unseren E-Mail-Newsletter anmelden kann, um über neue E-Books informiert zu werden.