A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

كتاب جوتنبرغ الإلكتروني: زوج من العيون الزرقاء

هذا الكتاب الإلكتروني متاح للاستخدام من قبل أي شخص في أي مكان في الولايات المتحدة ومعظم أنحاء العالم مجانًا، وبدون أي قيود تقريبًا. يمكنك نسخه أو إهداؤه أو إعادة استخدامه وفقًا لشروط رخصة جوتنبرغ المرفقة مع هذا الكتاب الإلكتروني أو المتاحة على الإنترنت في موقع www.gutenberg.org. إذا لم تكن في الولايات المتحدة، فسيتعين عليك التحقق من قوانين البلد الذي تتواجد فيه قبل استخدام هذا الكتاب الإلكتروني.

العنوان: زوج من العيون الزرقاء
المؤلف: توماس هاردي
تاريخ الإصدار: 11 يوليو 2008 [الكتاب الإلكتروني رقم 224]
آخر تحديث: 11 أبريل 2023
اللغة: الإنجليزية
معلومات وتنسيقات أخرى: www.gutenberg.org/ebooks/224
الشكر: جون هام

*** بداية كتاب جوتنبرغ الإلكتروني: زوج من العيون الزرقاء ***

طائر ذو عيون زرقاء

تأليف توماس هاردي

“بنفسج في شباب الطبيعة البكر،
مؤقت، غير دائم، ليس حلوًا أبدًا،
عبير وزينة للحظة واحدة؛
لا أكثر.”

المحتويات

مقدمة
الفصل الأول
الفصل الثاني
الفصل الثالث
الفصل الرابع
الفصل الخامس
الفصل السادس
الفصل السابع
الفصل الثامن
الفصل التاسع
الفصل العاشر
الفصل الحادي عشر
الفصل الثاني عشر
الفصل الثالث عشر
الفصل الرابع عشر
الفصل الخامس عشر
الفصل السادس عشر
الفصل السابع عشر
الفصل الثامن عشر
الفصل التاسع عشر
الفصل العشرون
الفصل الحادي والعشرون
الفصل الثاني والعشرون
الفصل الثالث والعشرون
الفصل الرابع والعشرون

الفصل الخامس والعشرون
الفصل السادس والعشرون
الفصل السابع والعشرون
الفصل الثامن والعشرون
الفصل التاسع والعشرون
الفصل الثلاثون
الفصل الحادي والثلاثون
الفصل الثاني والثلاثون
الفصل الثالث والثلاثون
الفصل الرابع والثلاثون
الفصل الخامس والثلاثون
الفصل السادس والثلاثون
الفصل السابع والثلاثون
الفصل الثامن والثلاثون
الفصل التاسع والثلاثون
الفصل الأربعون

مقدمة

كُتبت الفصول التالية في وقت كان فيه هوس إعادة ترميم الكنائس بشكل عشوائي قد وصل لأبعد زوايا غرب إنجلترا، حيث اجتمعت المعالم البرية والمأساوية للسواحل مع الفن القوطي البدائي للمباني الكنسية المنتشرة على طولها، مما أدى إلى خلق تناقض كبير مع أي محاولات معمارية لإضافة شيء جديد في تلك المنطقة. بدا إعادة ترميم تلك المباني القديمة التي فقدت روحها أمرًا غير مناسب تمامًا، تمامًا كمحاولة تجديد الصخور نفسها المحيطة بها. ولذلك، وجدت قصة خيالية عن ثلاثة قلوب بشرية، كانت مشاعرها مرتبطة بهذه الظروف المادية، إطارًا مناسبًا لعرضها من خلال الأحداث العادية المرتبطة بأعمال ترميم الكنائس. أصبحت الشواطئ والمناطق المحيطة بـ“كاسل بوتيريل” معروفة الآن، وسيتم التعرف عليها بسهولة. وأود أن أضيف أن هذا المكان هو أقصى نقطة غربية من بين جميع الأماكن التي جربت فيها بناء مسرحي لعرض تلك المسرحيات الصغيرة عن الحياة الريفية والعواطف؛ وهو يقع بالقرب من الحدود الغامضة لمملكة ويسيكس، وكانت تلك المنطقة، مثل الحدود الغربية للمستوطنات الأمريكية الحديثة، في حالة تطور مستمر وغير مستقرة. لكن هذا ليس ذا أهمية كبيرة؛ فالمكان، على الأقل بالنسبة لشخص واحد، هو منطقة الأحلام والغموض. الطيور الشبحية، والبحر الشاحب، والرياح المتموجة، والهمس الأبدي للمياه، والزهور ذات اللون الأرجواني الداكن التي يبدو أنها تنبعث من المنحدرات المواجهة للشاطئ، كلها تضفي على المكان جوًا يشبه غسق رؤية ليلية. يبرز في السرد صخرة بحرية ضخمة بشكل خاص؛ ولسبب ما مُنسي، وُصفت هذه الصخرة في القصة بأنها بلا اسم. ولكي يكون الوصف دقيقًا، يجب القول إن…

منحدر مذهل يشبه في كثير من النواحي المنحدر المذكور في الوصف،
ولكن لا يوجد أي حدث جعل اسمه مشهورًا.

ت. هـ.
مارس 1899

الشخصيات

إلفريد سوانكورت: سيدة شابة
كريستوفر سوانكورت: رجل دين
ستيفن سميث: مهندس معماري
هنري نايت: ناقد وكاتب مقالات
شارلوت ترويتون: أرملة ثرية
جيرترود جيثواي: أرملة فقيرة
سبنسر هيوغو لوكسيليان: نبيل
ليدي لوكسيليان: زوجته
ماري وكيت: فتاتان صغيرتان
ويليام وورم: خادم مشوش الذهن
جون سميث: بنّاء ماهر
جين سميث: زوجته
مارتن كانيستر: كاهن قرية
يونيتي: خادمة

خدم آخرون، بناؤون، عمال، خيالة، أشخاص غير محددين، إلخ.

المكان

في معظمه في ضواحي لوير ويسيكس.

الفصل الأول
“فتاة نقية، تجلس على العرش في الغرب”

كانت إلفريد سوانكورت فتاة كانت مشاعرها واضحة للغاية على سطح شخصيتها. أما طبيعة هذه المشاعر، بعد تأثير ساعات الزمن المتتالية، فكان يعرفها فقط أولئك الذين راقبوا تطورات حياتها. من الناحية الشخصية، كانت مزيجًا من صفات مثيرة للاهتمام للغاية، لكن ندرتها كانت في هذا المزيج نفسه وليس في العناصر المكونة له. في الواقع، لم يكن من الممكن رؤية ملامحها الحقيقية أثناء التحدث معها؛ وكانت هذه القدرة الساحرة على منع الآخرين من دراسة ملامحها بشكل مباشر نابعة ليس من أسلوبها اللائق (لأن أسلوبها كان طفوليًا وغير متقن)، بل من بساطة كلماتها الجذابة. عاشت حياتها كلها في عزلة؛ فلم تُرضِها مديحات الرجال الفارغين، وفي سن التاسعة عشرة أو العشرين لم تكن أكثر وعيًا اجتماعيًا من فتاة حضرية في الخامسة عشرة من عمرها.

لكن كان هناك شيء واحد يمكن ملاحظته فيها، وهو عيناها. في عينيها كان يمكن رؤية تجسيد لكل صفاتها؛ لم يكن هناك حاجة للنظر أبعد من ذلك… فهناك كانت تعيش.
كانت عيناها زرقاوين؛ زرقاء كبعد الخريف، زرقاء كاللون الذي نراه بين تلال ومنحدرات الأشجار في صباح مشمس من شهر سبتمبر. كان لونًا زرقاء ضبابيًا ومظللًا، لا بداية له ولا سطح، وكان يُنظر إليه بعمق وليس من بعيد.
أما حضورها، فلم يكن قويًا؛ بل كان ضعيفًا. يمكن لبعض النساء أن يجعلن شخصيتهن تملأ أجواء قاعة الولائم بأكملها؛ لكن حضور إلفريد لم يكن أقوى من حضور قطة صغيرة.
كانت إلفريد تتمتع بالتفكير العميق الذي يظهر في وجه “مادونا ديلا سيديا”， لكن بدون ذلك الشعور بالنشوة؛ كانت تتمتع بالدفء والحيوية الخاصة بالنساء الجميلات… سواء كنّ بشريات أم لا.

خالدة… على طريقة روبنز، بدون تلك الدهون الزائدة في الأجسام. كان التعبير المميز لوجوه النساء عند كوريجيو – وهو تعبير الأفكار الإنسانية المتوقدة التي تكمن في أعماق الروح ولا يمكن التعبير عنها بالدموع – يظهر أحيانًا على وجهها، لكن نادرًا في الظروف العادية.

كانت اللحظة في حياة إلفريد سوانكورت التي يمكن القول إن تيارًا أعمق بدأ يتدفق فيها بشكل دائم، هي بعد ظهر شتوي، حين وجدت نفسها تقف، بصفتها مضيفة، وجهًا لوجه أمام رجل لم تره من قبل؛ بل إنها نظرت إليه بفضول واهتمام يشبه فضول ميراندا، وهو فضول لم تُظهره من قبل لأي إنسان عادي.

في ذلك اليوم بالذات، كان والدها، القسيس في قرية تقع على أطراف منطقة لوير ويسيكس الساحلية، وهو أرمل، يعاني من نوبة نقرس. بعد أن أنهت إلفريد مهامها المنزلية، شعرت بالقلق، وغادرت الغرفة عدة مرات، صعدت الدرج، وطرقت باب غرفة والدها.

“ادخلي!” كان الرد دائمًا من الداخل بصوت قوي.

“أبي،” قالت في إحدى المرات لذلك الرجل الوسيم ذو الوجه الأحمر البالغ من العمر أربعين عامًا، الذي كان مستلقيًا على السرير ملفوفًا في رداء نوم، ويتنفس بصعوبة كما لو كان زجاجة على وشك الانفجار، وكان ينطق من حين لآخر بحرف واحد من كلمة أو كلمات تشبه الشتائم، “أبي، ألا تريد النزول إلى الأسفل هذا المساء؟” تحدثت بوضوح؛ فهو كان أصمًا إلى حد ما.

“أخشى ألا أستطيع… أخشى جدًا ألا أستطيع النزول، يا إلفريد. لا أستطيع تحمل حتى وضع منديل على إصبع قدمي هذا، فما بالك بارتداء جوارب أو نعال… لا، لن أستطيع النهوض حتى الغد.”

“إذًا آمل ألا يأتي ذلك الرجل من لندن؛ لأنني لا أعرف ماذا سأفعل، يا أبي.”

“حسنًا، سيكون الأمر محرجًا بالتأكيد.”

“لا أعتقد أنه سيأتي اليوم.”

“لماذا؟”

“لأن الرياح قوية جدًا.”

“الرياح! ما هذه الأفكار التي لديكِ، يا إلفريد! من سمع يومًا أن الرياح يمكن أن تمنع رجلاً من القيام بمهمته؟ إصبع قدمي هذا يؤلمني فجأة… إذا جاء، يجب أن ترسليه إليّ، أعتقد.”

ثم أعطه بعض الطعام وضعه في السرير بطريقة ما. يا إلهي، ما أكبر هذا المتاعب!
“هل يجب عليه تناول العشاء؟”
“إنه ثقيل جدًا بالنسبة لرجل متعب بعد رحلة طويلة ومتعبة.”
“إذًا شاي؟”
“ليس كافيًا.”
“إذًا وجبة شاي كاملة؟ هناك دجاج بارد، فطيرة أرانب، بعض الحلويات، وأشياء من هذا القبيل.”
“نعم، وجبة شاي كاملة.”
“هل يجب عليّ أن أصب له الشاي، يا أبي؟”
“بالطبع؛ أنت سيدة المنزل.”
“ماذا! الجلوس هناك طوال الوقت مع شخص غريب، وكأنني أعرفه، دون أن يكون هناك من يقدمنا لبعض؟”
“هراء، يا طفلتي، بخصوص التقديم؛ أنت تعرفين أفضل من ذلك. رجل محترف متعب وجائع، سافر منذ الصباح، لن يكون لديه رغبة في الحديث أو التودد الليلة. إنه يحتاج إلى طعام ومأوى، وعليك أن تتأكدي من حصوله عليهما، لمجرد أنني مريض فجأة ولا أستطيع فعل ذلك. لا يوجد شيء مخيف في ذلك، أتمنى؟ أنت تحصلين على أفكار غريبة من قراءة الروايات الكثيرة.”
“أوه لا؛ لا يوجد شيء مخيف في ذلك عندما يكون الأمر مجرد حاجة ملحة كهذه. لكنك دائمًا موجود عندما يأتي الناس لتناول العشاء، حتى لو كنا نعرفهم؛ وهذا رجل غريب من لندن، ربما يعتقد أن الأمر غريب.”
“حسنًا؛ دعيه.”
“هل هو شريك السيد هيوبي؟”
“لا أعتقد ذلك؛ ربما يكون كذلك.”
“كم عمره، أتساءل؟”
“لا أستطيع أن أقول. ستجدين نسخة من رسالتي إلى السيد هيوبي ورده عليها على الطاولة في غرفة الدراسة. يمكنك قراءتهما، وبعد ذلك ستعرفين ما أعرفه عن ضيفنا.”
“لقد قرأتهما بالفعل.”

“حسنًا، ما فائدة طرح الأسئلة إذًا؟ فهي تحتوي على كل ما أعرفه.
آه! يا لعنة، أيها الصبي الشقي! لا تضع شيئًا هناك! لا أستطيع تحمل وزن ذبابة واحدة.”
“أوه، أنا آسفة يا أبي. نسيت؛ ظننت أنك قد تشعر بالبرد،” قالت، وهي تزيل بسرعة البساط الذي وضعته على قدمي المريض؛ وانتظرت حتى رأت أن الشعور بخطئها قد اختفى من وجهه، ثم خرجت من الغرفة وعادت إلى الطابق السفلي.

الفصل الثاني
“كان ذلك في مساء أحد أيام الشتاء.”

بعد مرور ساعتين أو ثلاث ساعات، تحول نفس المساء إلى ليل؛ وربما كان من الممكن رؤية بعض الأشكال المتحركة على خلفية السماء، فوق قمة تلة مهجورة في تلك المنطقة. كانت تلك الأشكال تمثل رجلين، يبدوان كظلال، جالسين في عربة صغيرة ويدفعانها في وجه الرياح. لم يكن هناك أي منزل أو شخص واحد في كل تلك المساحة الشاسعة التي كانوا يعبرونها؛ ومع حلول الليل، أصبح الضوء الخافت الذي كان لا يزال يسمح لهم برؤية المناظر أكثر وضوحًا، بفضل ضوء كوكب المشتري الخافت الذي كان يلمع أمامهم، بالإضافة إلى ضوء نجم الشعرى اليمانية الذي كان ينير المكان من فوق أكتافهم. كانت الأضواء الوحيدة المرئية على الأرض بعض النقاط الحمراء الخافتة التي كانت تضيء هنا وهناك على التلال البعيدة؛ وكما قال سائق العربة لمن استأجرها، فإن تلك النقاط كانت نيرانًا مشتعلة لحرق الخث وجذور النباتات، حيث كان يتم تحطيم الأراضي لاستخدامها في الزراعة. استمرت الرياح بقوتها تقريبًا كما كانت في النهار، وكانت هناك ثلاث أو أربع سحب صغيرة، رقيقة وفاتحة اللون، تتحرك في السماء نحو الجنوب، باتجاه القناة الإنجليزية.

بعد قطع أربعة عشر ميلاً من أصل ستة عشر ميلاً التي تفصل بين نهاية خط السكة الحديد ونهاية رحلتهم، بدأوا في المرور على حافة وادٍ يمتد لعدة أميال؛ وكانت هناك هياكل نباتية شتوية، أكثر خضرة من تلك التي كانت تحيط بهم من قبل، مما يدل على خصوبة أكبر في التربة، وعلى وجود إدارة أكثر دقة لتلك الأراضي مقارنة بأي من التلال التي مروا بها من قبل. وبعد مسافة قصيرة، كشف فتحة في الأشجار عن قصر كبير.
قال السائق: “هذا هو قصر إندلستو، ملك لورد لوكسيليان.”

“منزل إندلستو، منزل اللورد لوكسيليان”، كرر الآخر بشكل آلي.
ثم التفت إلى الجانب ونظر بتمعن إلى المنزل الشبه غير مرئي، بفضول لم يكن بالإمكان خلقه حتى من خلال الصورة الغامضة نفسها. “أجل، هذا منزل اللورد لوكسيليان”، قال مرة أخرى بعد فترة، وهو لا يزال ينظر في نفس الاتجاه.
“ماذا، هل سنذهب إلى هناك؟”
“لا؛ منزل كاهن إندلستو، كما أخبرتك.”
“ظننت أنك غيرت رأيك، يا سيدي، بعد أن نظرت إلى ذلك الاتجاه لفترة طويلة دون أن ترى شيئًا.”
“أوه لا؛ أنا فقط مهتم بالمنزل، هذا كل شيء.”
“معظم الناس كذلك، كما يقول المثل.”
“ليس بنفس الطريقة التي أنا مهتم بها.”
“أوه!... حسنًا، عائلته ليست أفضل من عائلتي، أعتقد.”
“كيف ذلك؟”
“هم في الأصل عمال حدائق وحفارو خنادق. لكن في العصور القديمة، تبادل أحدهم ملابسه مع الملك تشارلز الثاني أثناء قيامه بعمله، وأنقذ حياة الملك. جاء الملك تشارلز إليه كأي رجل عادي، وقال عفويًا: ‘يا رجل، اسمي تشارلز الثاني، وهذه هي الحقيقة. هل يمكنك أن تعيرني ملابسك؟’ قال هيدجر لوكسيليان: ‘لا بأس بذلك’، فتبادلا الملابس على الفور. ثم قال الملك تشارلز الثاني، كأي رجل عادي وهو يغادر: ‘إذا حصلت على العرش يومًا ما، تعال إلى القصر، اطرق الباب، وقل بصوت عالٍ: “هل الملك تشارلز الثاني في المنزل؟” أخبرهم باسمك، وسيسمحون لك بالدخول، وسيجعلونك لوردًا.’ أليس ذلك لطيفًا من الملك تشارلز؟”
“بالفعل، لطيف جدًا.”
“حسنًا، كما تقول القصة، صعد الملك إلى العرش؛ وبعد بضع سنوات، ذهب هيدجر لوكسيليان وطرق باب الملك، وسأل إذا كان الملك تشارلز الثاني موجودًا. قالوا: “لا، إنه غير موجود”. فسأل هيدجر لوكسيليان: “إذًا، هل تشارلز الثالث موجود؟” قال شاب كان واقفًا هناك كأي رجل عادي، لكنه كان يرتدي تاجًا: “اسمي تشارلز الثالث”. و…”
“أعتقد حقًا أن ذلك خطأ. لا أتذكر أي شيء في التاريخ الإنجليزي عن تشارلز الثالث”، قال الآخر بنبرة هادئة.

احتجاج.
“أوه، هذا صحيح، إنه تاريخ كافٍ، لكنه لم يُعرض؛ كان رجلاً ذو مزاج غريب، إن تذكرت.”
“حسناً؛ استمر.”
“وبأي طريقة كانت، أصبح هيدجر لوكسيليان لورداً، وسارت الأمور على ما يرام حتى وقت لاحق، حين دخل في خلاف فظيع مع الملك تشارلز الرابع.”
“لا أستطيع تحمل تشارلز الرابع… بصراحة، هذا أكثر من اللازم.”
“لماذا؟ كان هناك جورج الرابع، أليس كذلك؟”
“بالطبع.”
“حسناً، التشارلزات شائعون مثل الجورجات. على أي حال، لن أتحدث أكثر عن ذلك… آه، إنه أغرب عالم عشت فيه على الإطلاق—بصراحة، هكذا هو الأمر. آه، كيف يمكن أن يحدث هذا!”
أصبح الظلام كثيفاً أثناء حديثهم، واختفت ملامح وسطح القصر تدريجياً. أما النوافذ، التي كانت في السابق بقعاً سوداء على خلفية جدار أفتح لوناً، فقد أضاءت، وتحولت إلى مربعات من النور في الظلام العام للمنظر الليلي، الذي ابتلع ملامح المبنى في ظلامه الأحادي اللون.
لم يُقال كلمة أخرى لفترة، ثم تسلقوا تلة، ثم تلة أخرى فوق قمة التلة الأولى. تبع ذلك ميل إضافي من الهضبة، منها كان بالإمكان رؤية منارتين على الساحل الذي كانوا يقتربون منه، تقعان على الأفق ببريق هادئ ولطيف. وصلوا إلى واحة أخرى؛ كان هناك وادٍ صغير كأنه عش عند أقدامهم، فقاد السائق الحصان بزاوية حادة نحوه، ونزلوا من منحدر شديد الانحدار يمر تحت الأشجار كما لو كان جحراً لأرنب. انخفضوا أكثر فأكثر.
“كنيسة إندلستو تقع هنا داخل القرية،” واصل الرجل الذي يمسك بالزمام. “هذه المنطقة هي ويست إندلستو؛ أما منزل اللورد لوكسيليان فهو في إيست إندلستو، وله كنيسته الخاصة. القس سوانكورت هو قس كلا المنطقتين، ويتنقل بينهما باستمرار. آه، إنه عالم غريب… أعتقد أنه كان هناك منجم حجارة في المكان الذي يقف فيه هذا المنزل. الرجل الذي بناه في الماضي جمع كل التراب الموجود في المنطقة ليستخدمه في بناء الكنيسة، وأنشأ جنة صغيرة من الزهور والأشجار في التراب الذي جمعه.”

وهكذا، ظلت الأراضي التي كان يحرثها بلا فائدة منذ ذلك الحين.
"منذ متى والشخص الحالي يعمل هنا؟"
"ربما عامًا واحدًا، أو عامًا ونصف؛ ليس عامين؛ لأنهم لم يبدأوا بإثارة المشاكل ضده بعد؛ وعادةً ما تبدأ القرية في إثارة المشاكل مع الشخص المسؤول بعد عامين من التعامل معهم. لكنه شخص لطيف جدًا. أجل، السيد سوانكورت يعرفني جيدًا لأنني أمر من هناك كثيرًا؛ وأنا أيضًا أعرف السيد سوانكورت."
خرجوا من الغابة، وسلكوا طريقًا متعرجًا، وأصبحت المداخن والزوايا المرتفعة لمنزل القس مرئية في الظلام. لم يكن هناك أي ضوء في أي مكان. نزلوا من السيارة؛ توجه الرجل إلى الرواق ورن الجرس.
بعد ثلاث أو أربع دقائق من الانتظار الصبور دون سماع أي صوت رد، تقدم الغريب وكرر الطرق بطريقة أكثر حزمًا. ظن أنه سمع خطوات في الردهة، وحركات لمقبض الباب، لكن لم يظهر أحد.
"ربما ليسوا في المنزل،" تنهد السائق. "وقد وعدت نفسي بتناول بعض العشاء في مطبخ السيد سوانكورت. يا له من طعام لذيذ، وكعك الإجاص، والعصير، والمشروبات السكرية التي يحتفظون بها هنا!"
"حسنًا، أيها الجيران! سواء كنتم أغنياء أو فقراء، لماذا يجب عليكم القدوم إلى نهاية العالم في هذا الوقت من الليل؟" صاح صوت في تلك اللحظة؛ وعندما التفتوا، رأوا رجلاً ضعيفًا يتعثر في الطريق قادمًا من الباب الخلفي، ومعه فانوس معلق في يده.
"لقد حل الليل، أعتقد! والساعة لم تصل بعد إلى السابعة. أرنا ضوءًا، ودعنا ندخل، يا ويليام وورم."
"أوه، أنت يا روبرت ليكبان؟"
"لا أحد غيري، يا ويليام وورم."
"هل وصل الزائر؟"
"نعم،" قال الغريب. "هل السيد سوانكورت في المنزل؟"
"نعم، سيدي. هل تمانع في الدخول من الطريق الخلفي؟ الباب الأمامي معطل بسبب المطر، كما يحدث أحيانًا؛ ولا يستطيع الخادم فتحه. أعلم أنني مجرد رجل فقير، ولن أستطيع أبدًا أن أشكر الله على خلقي، سيدي؛ لكن يمكنني أن أرشدكم إلى الداخل، سيدي."

تبع القادم الجديد مرشده عبر باب صغير في الجدار، ثم تجول في المطبخ والحمامات، مرورًا بها وعيناه مثبتتان بشدة أمامه، فالخوف العميق من التطفل منعه من النظر حوله إلى الغرف التي تشكل الجزء الخلفي من المنزل. عند دخوله الردهة، كان على وشك أن يُرشد إلى غرفته، حين خرجت إلفريد من الردهة الداخلية للمدخل الأمامي، حيث ذهبت لمعرفة سبب التأخير. أظهرت دهشتها الشديدة عند رؤية الزائر الذي خرج من تحت الدرج، مما يدل على أنها لم تكن تتوقع هذا التحرك المفاجئ، والذي نتج بالكامل عن براعة ويليام وورم. ظهرت بأجمل هيئات النساء، أي بملابس خفيفة، مع شعر مجعد فضفاض يتدلى حول كتفيها. كانت هناك نظرة قلق على وجهها؛ وبشكل عام، لم تبدُ كامرأة مناسبة لهذا الموقف. خلع الزائر قبعته، وتم نطق أول كلمات، ونظرت إلفريد باهتمام كبير، مع بعض الدهشة، إلى الشخص الذي كان عليها أن تقدم له الضيافة. قال الغريب بصوت موسيقي: “أنا السيد سميث”. فأجابت إلفريد: “أنا الآنسة سوانكورت”. اختفى توترها. كان الفارق الكبير بين الشخص الذي رأته أمامها وبين الرجل العجوز الصامت الحاد الذي كان يتخيله في ذهنها – رجل ملابسه تفوح منها رائحة دخان المدينة، وبشرته شاحبة بسبب قلة التعرض لأشعة الشمس، وكلامه مليء بالأمثال الساخرة – مصدر راحة كبيرة لها، لدرجة أن إلفريد ابتسمت، بل ضحكت تقريبًا، في وجه القادم الجديد. كان ستيفن سميث، الذي ظل مخفيًا عنا حتى الآن بسبب الظلام، في هذه المرحلة من حياته مجرد شاب من حيث المظهر، ولم يكن رجلاً بعد من حيث السن. من مظهره، كان لندن آخر مكان في العالم يمكن تخيله كمكان لأنشطته؛ فمثل هذا الوجه بالتأكيد لا يمكن أن ينمو وسط الدخان والطين والضباب والغبار؛ ومثل هذا الوجه المفتوح لم يكن ليروَ أبدًا “تعب بابل الثانية وحماها وقلقها”. كان لون بشرته ناعمًا مثل بشرة إلفريد نفسها؛ ولون خديه ورديًا رقيقًا. كان فمه مثاليًا من حيث الشكل، مثل قوس كيوبيد، ولونه أحمر كلون شفاهها. شعره مجعد ولامع؛ عيناه زرقاوان رماديان لامعان؛ وجهه يحمل احمرار الشباب وطريقة تصرفه كطفل؛ لا لحية ولا شارب، باستثناء قليل من الشعر البني الفاتح على شفته العليا الذي يمكن اعتباره شاربًا: هذا كان مظهره.

رجل محترف من لندن، وكان وصوله سببًا في قلق إلفريد الشديد.
أسرعت إلفريد بالقول إنها آسفة لإخباره بأن السيد سوانكورت لا يستطيع استقباله في تلك الليلة، وذكرت السبب. فرد السيد سميث، بصوت طفولي في جوهره ورجولي بفضل التدريب، بأنه آسف جدًا لسماع هذا الخبر؛ لكن بالنسبة لاستقباله، فإن ذلك لا يهم على الإطلاق.
تم إرشاد ستيفن إلى غرفته. وفي غيابه، تسللت إلفريد بهدوء إلى غرفة والدها.
“لقد جاء، يا أبي. يا له من شاب صغير ليكون رجل أعمال!”
“أوه، بالفعل!”
“وجهه… حسن جدًا؛ تمامًا مثل وجهي.”
“همم! ماذا بعد؟”
“لا شيء؛ هذا كل ما أعرفه عنه حتى الآن. إنه لطيف، أليس كذلك؟”
“حسنًا، سنرى ذلك عندما نتعرف عليه بشكل أفضل. انزلي وأعطي هذا الشاب المسكين شيئًا ليأكل ويشرب، من أجل الله. وعندما ينتهي من الأكل، قولي له إنني أريد التحدث معه قليلاً، إذا لم يمانع الصعود إلى هنا.”
نزلت الفتاة مرة أخرى إلى الأسفل، وبينما تنتظر دخول الشاب سميث، من الأفضل تسليم الرسائل المتعلقة بزيارته.
١. – من السيد سوانكورت إلى السيد هيوبي:
“إندلستو، ١٨ فبراير ١٨—
“سيدي، نحن نفكر في ترميم البرج والممرات في الكنيسة في هذه الرعية؛ ولقد ذكر اللورد لوكسيليان، راعي الرعية، اسمك كاسم مهندس موثوق يمكن الاستعانة به للإشراف على الأعمال.
“أنا جاهل تمامًا بالخطوات الأولية اللازمة. لكن على الأرجح، الخطوة الأولى هي أن تأتي أنت أو أحد أفراد طاقمك لرؤية المبنى، ثم تقديم تقرير حوله لإرضاء أهل الرعية والآخرين.
“المكان بعيد جدًا؛ لا يوجد خط سكة حديد على بعد أربعة عشر ميلاً؛ وأقرب مكان يمكن الإقامة فيه – ويُسمى بلدة، رغم أنه مجرد قرية كبيرة – هو كاسل بوتريل، على بعد ميلين إضافيين؛ لذا سيكون…”

من الأنسب لك أن تقيم في منزل القسيس – وأنا سعيد بتوفيره لك – بدلاً من الذهاب إلى الفندق في كاسل بوتريل ثم العودة في الصباح.
“في أي يوم من الأسبوع القادم تختاره للزيارة، سنكون مستعدين تمامًا لاستقبالك. — مع خالص التقدير،
كريستوفر سوانكورت.”
“السيد هيوبي إلى السيد سوانكورت:
بيرسي بلايس، تشارينج كروس، 20 فبراير 18…
“عزيزي السيد،
استجابةً لطلبك المؤرخ 18 من الشهر الجاري، قمت بترتيب عملية مسح ورسم تخطيطات لممر وبرج كنيستك الأبرشية، بالإضافة إلى الأضرار التي لحقت بها، بهدف ترميمها.
مساعدي، السيد ستيفن سميث، سيغادر لندن بأول قطار صباحًا غدًا لتحقيق هذا الغرض. شكرًا جزيلًا لاقتراحك بإيوائه؛ سيستفيد من عرضك، ومن المرجح أن يصل إلى منزلك في وقت ما من المساء. يمكنك الوثوق به تمامًا، ويمكنك الاعتماد على حكمته في مجال هندسة الكنائس.
آمل أن تكون خطط الترميم التي سأعدها استنادًا إلى تفاصيل المسح التي سيقوم به مرضية لك وللورد لوكسيليان. مع خالص التقدير،
والتر هيوبي.”

الفصل الثالث
“الطيور الأنيقة تغني أغاني جميلة”

كانت تلك الوجبة الأولى في منزل كاهن إندلستو وجبة ممتعة للغاية بالنسبة لستيفن سميث الشاب. تم ترتيب الطاولة، كما اقترحت إلفريد على والدها، بمكونات الوجبة المتنوعة التي تُسمى “الشاي المسائي”؛ وهي وجبة مرحب بها للجميع عندما يكونون بعيدين عن الرجال والمدن، وخاصةً ما تروق للذوق الشاب. كانت الطاولة مزينة بشكل جميل بزهور وأوراق الشتاء، وبينها كانت هناك قطع اللحم والدجاج والفطائر وغيرها، بالإضافة إلى كعكتين ضخمتين تزينان جانبي الطبق بمظهر مبهج يدل على وفرة الطعام.

في النهاية، بالقرب من المدفأة، ظهرت أدوات الشاي المصنوعة من خزف وورسستر القديم، وخلفها ظهرت إلفريد بخفة، تحاول أن تضفي هيبة على حركاتها أثناء صب الشاي، وأن تبدو جادة عند التعامل مع مسائل المربى والعسل والكريمة المخثرة. بعد أن أعدت وجبتها قبل وصوله، وجدت أنه لا يوجد شيء يمكنها فعله سوى الحديث عندما لا تساعده. سألته إذا كان يمكنها إنهاء رسالة كانت تكتبها على طاولة جانبية، وبعد أن جلست لتكتب، شعرت بالحرج الشديد. لكن عندما رأت أنه لم يلاحظ أي شيء خاطئ في تصرفاتها، وأنه هو أيضًا شعر بالحرج عندما كانت تراقب كوبه لتعيد ملئه، شعرت إلفريد بالراحة أكثر؛ وعندما ركل عن طريق الخطأ ساق الطاولة، مما كاد أن يسقط كوب الشاي من يده، تمامًا كما يفعل التلاميذ، شعرت أنها تسيطر على الوضع واستطاعت التحدث بشكل جيد. في غضون دقائق، أزالت البراءة والتفاهم المتبادل كل ذكرى بأنهما غريبان التقيا للتو. بدأ ستيفن يتحدث بإسهاب عن تجارب بسيطة جدًا متعلقة بعمله، بينما لم يكن لدى إلفريد أي تجارب يمكنها الاستناد إليها، فروت بحماس قصصًا سمعتها من والدها، والتي كانت ستدهشه لو سمع كيف تم سردها بدقة في الحركات والنبرة. بشكل عام، كانت تلك تجربة رائعة للغاية.

كانت هناك صورة مثيرة للاهتمام لـ “سويت-أند-توينتي” معروضة في تلك الليلة في منزل السيد سوانكورت.
في النهاية، اضطر ستيفن إلى الصعود إلى الطابق العلوي والتحدث بصوت عالٍ مع القس، حيث تلقى منه الكثير من الاعتذارات بسبب استدعائه بهذه الطريقة غير المهذبة إلى غرفة نوم شخص غريب. وقال السيد سوانكورت: “لكنني شعرت أنني أريد أن أقول لك بعض الكلمات قبل الصباح، بخصوص زيارتك. ينفد الصبر عندما يظل المرء سجينًا في السرير طوال اليوم بسبب تصرفات عدوه المفاجئة… وهذا أمر جديد بالنسبة لي، فأنا لا أعرف الكثير عن مرض النقرس حتى الآن. لكن المرض أثر على إصبع قدمي الآخر بشكل خفيف جدًا، وأتوقع أن يختفي تمامًا بحلول الصباح. آمل أن يتم الاعتناء بك جيدًا في الطابق السفلي.”
“بشكل ممتاز. وعلى الرغم من أن الأمر مؤسف، وأنا آسف لرؤيتك مريضًا، إلا أرجو ألا تهتم أبدًا بوجودي في المنزل.”
“لن أفعل ذلك. لكنني سأنزل غدًا. ابنتي طبيبة ممتازة؛ جرعة أو جرعتان من الأدوية التي تصنعها ستساعدني على التعافي بسرعة أكبر من أي دواء آخر في العالم. حسنًا، دعنا نتحدث عن شؤون الكنيسة. تفضل بالجلوس. لا يمكننا الترفع عن الإجراءات الروتينية في هذه المنطقة، كما ترى، ولهذا السبب، فإن الشخص المتحضر نادرًا ما يبقى معنا لفترة طويلة؛ لذا لا يمكننا إضاعة الوقت في محاولة التواصل معه، فسيغادر قبل أن نتمكن من التعرف عليه جيدًا. برجنا هذا، كما ستلاحظ، خارج نطاق الإصلاح تمامًا؛ لكن الكنيسة نفسها في حالة جيدة. يجب أن ترى بعض الكنائس في هذه المقاطعة… أرضياتها متهالكة، والكرمة تغطي الجدران.”
“يا إلهي!”
“أوه، هذا ليس شيئًا. أتباع أحد جيراني، كلما هطلت الأمطار أثناء القداس، يفتحون مظلاتهم ويحملونها حتى يتوقف المطر عن السقوط من السقف. الآن، إذا كنت ترجو أن تحضر لي تلك الأوراق والرسائل الموجودة على الطاولة، سأريك إلى أي مدى وصلنا.”
ذهب ستيفن إلى الغرفة الأخرى ليحضرها، وبدا أن القس لاحظ بشكل خاص قوام زائره النحيف.
“أعتقد أنك كفء تمامًا، أليس كذلك؟” قال.
“نعم، تمامًا،” قال الشاب، واحمر وجهه قليلاً.

"أنت شاب جدًا، أعتقد... يجب أن أقول إن عمرك لا يتجاوز التاسعة عشرة؟"
"عمري قريب من الحادية والعشرين."
"هذا يعني أنك نصف عمري تقريبًا؛ أنا في الثانية والأربعين."
"بالمناسبة،" قال السيد سوانكورت بعد بعض الحديث، "قلت إن اسمك الكامل هو ستيفن فيتزموريس، وإن جدك كان من أصل سكان كاكسبري. منذ أن بدأنا الحديث، خطر ببالي أنني أعرف شيئًا عنك. أنت تنتمي إلى عائلة عريقة مشهورة في المنطقة، ولست من عائلات السميث العادية على الإطلاق."
"لا أعتقد أن لدينا أي دم من دمائهم في عروقنا."
"هراء! لا بد أن يكون ذلك. أعطني كتاب 'النبلاء الأرستقراطيون'. دعني أرى... ها هو، ستيفن فيتزموريس سميث—مدفون في كنيسة سانت ماري، أليس كذلك؟ حسنًا، من تلك العائلة نشأت عائلة ليزويرثي سميث، ومنها أيضًا جاء الجنرال السير ستيفن فيتزموريس سميث من كاكسبري..."
"نعم؛ لقد رأيت نصبه التذكاري هناك،" صاح ستيفن. "لكن لا يوجد أي ارتباط بين عائلته وعائلتي: لا يمكن أن يكون هناك أي ارتباط."
"ربما لا يوجد أي ارتباط حسب ما تعرفه. لكن انظر إلى هذا، يا سيدي العزيز،" قال القس، وهو يضرب بقبضته على عمود السرير للتأكيد. "ها أنت هنا، ستيفن فيتزموريس سميث، تعيش في لندن، لكن أصلك من كاكسبري. في هذا الكتاب شجرة عائلية لعائلة ستيفن فيتزموريس سميث من قصر كاكسبري. ربما أنتم الآن مجرد عائلة من المحترفين... أنا لست فضوليًا؛ لا أطرح أسئلة من هذا النوع؛ ليس من طبيعتي فعل ذلك... لكن من الواضح تمامًا أن أصلك من هناك! وأهنئك، يا سيد سميث، على دمك النبيل؛ دم أزرق، يا سيدي... وبحياتي، إنه لون مرغوب فيه للغاية في هذا العالم."
"أتمنى لو أنك تستطيع أن تهنئني على صفة ملموسة أخرى،" قال الشاب بحزن وتواضع في آن واحد.
"هراء! سيأتي ذلك مع الوقت. أنت شاب؛ حياتك كلها أمامك. انظر الآن... ارى كم يعود أصل عائلتي سوانكورت إلى القدم. ها هنا،" واصل قائلًا وهو يلتفت إلى الصفحة، "جيفري، وهو أحد أسلافي الذي فقد لقبه النبيل لأنه كان يحب المزاح. آه، هذا هو نوعنا! لكن القصة طويلة جدًا لأرويها الآن. آه، أنا رجل فقير... في الواقع، رجل نبيل فقير: أولئك الذين أرغب في أن أكون صديقًا لهم لن يكونوا أصدقائي؛ وأولئك الذين يرغبون في أن يكونوا أصدقائي، أنا فوق أن أكون صديقًا لهم. أكثر من تناول الطعام مع..."

جار واحد أو اثنان، بالإضافة إلى محادثات عابرة—أحيانًا عشاء—مع اللورد لوكسيليان، وهو أحد أقاربي؛ أنا في عزلة تامة—تامة حقًا.
“لديك دراستك، وكتبك، وابنتك.”
“أوه نعم؛ وأنا لا أشتكي من الفقر. حسنًا، يا سيد سميث، لا تدعني أطيل إقامتك في غرفة المرضى. ها! هذا يذكرني بقصة سمعتها في شبابي.” هنا بدأ القس في الضحك بهدوء، ونظر ستيفن إليه باستفسار. “أوه، لا، لا! إنها قصة سيئة جدًا—سيئة لدرجة أنه لا يمكن سردها!” واصل السيد سوانكورت حديثه بنبرة ضاحكة. “حسنًا، انزل إلى الأسفل؛ يجب على ابنتي أن تفعل ما بوسعها معك هذا المساء. اطلب منها أن تغني لك—إنها تعزف وتغني بشكل رائع. تصبح على خير؛ أشعر وكأنني أعرفك منذ خمس أو ست سنوات. سأطلب من أحدهم أن يرشدك إلى الخارج.”
“لا بأس،” قال ستيفن، “يمكنني أن أجد الطريق بنفسي.” ثم نزل إلى الأسفل، وهو يفكر في حرية التصرف المميزة في الأرياف مقارنة بالتحفظ في لندن.
“نسيت أن أخبرك أن والدي كان أصمًا إلى حد ما،” قالت إلفريد بقلق، عندما دخل ستيفن إلى غرفة الجلوس الصغيرة.
“لا بأس؛ أنا أعرف كل شيء عن ذلك، ونحن أصدقاء مقربون جدًا،” رد رجل الأعمال بحماس. “وأنتِ، يا آنسة سوانكورت، هل يمكنك أن تغني لي من فضلك؟”
بدت هذه الطلب من آنسة سوانكورت، كما كان في الواقع، صريحة للغاية؛ رغم أنها تخمن أن والدها كان له دور في طرح هذا الطلب، إذ كان يعرف، على حسابها، طريقته غير المتحفظة في استغلالها لخدمة الزوار المملين. وفي الوقت نفسه، وبما أن طريقة تصرف السيد سميث كانت صريحة لدرجة ألا تثير الانتقاد، وعمره صغيرًا لدرجة ألا يثير الخوف، فقد كانت مستعدة—وليس سعيدة فحسب—للموافقة. اختارت من أغاني العائلة القديمة بعض الألحان التي كانت والدتها تعزفها وتغنيها في الماضي، ثم جلست أمام البيانو وبدأت بغناء “كان ذلك في مساء يوم شتوي” بصوت كونترالتو جميل.
“هل يعجبك تلك الأغنية القديمة، يا سيد سميث؟” سألت في النهاية.
“نعم، أعجبني كثيرًا،” قال ستيفن—كلمات كان سيقولها، بصدق، لأي شيء في العالم، سواء كان أغنية فرح أو أغنية حزن، طالما أنها هي من اختارته.

“سيكون لديك زهرة صغيرة من نوع دي ليير، أعطتني إياها فتاة فرنسية شابة كانت تقيم في منزل إندلستو:
‘لقد زرعتها، ورأيتها تنمو… تلك الوردة الجميلة التي تحبها الطيور’، إلخ؛
وبعد ذلك سأريد أن أعطيك أغنيتي المفضلة في النهاية، وهي أغنية شيلي ‘عندما ينكسر المصباح’، التي قامت أمي الفقيدة بتلحينها. أحب كثيرًا أن أغني لمن يهتم حقًا بسماعي.”
كل امرأة تترك أثرًا دائمًا في قلب رجل، عادةً ما يتذكرها في ذهنه وهي كما ظهرت في مشهد معين، ويبدو أن هذا المشهد هو الشكل الخاص الذي تظهر به في صفحات ذاكرته. تمامًا كما للقديسة الراعية طريقتها وزينتها في الرسومات القروسطية، يمكن القول إن للحبيبة أيضًا طريقتها وزينتها في خيال حبيبها الحقيقي؛ وبدون ذلك نادرًا ما تُذكر إلا بجهد؛ ورغم ذلك، مع التعارف أكثر، قد تُرى في أشكال أخرى كثيرة يمكن تخيل أنها أكثر ملاءمة لأحلام الحب الشابة.
اختارت صورة الآنسة إلفريد الشكل الذي رُئيت فيه أثناء تلك الدقائق من الغناء، لتكون هذه هي الصورة الدائمة لها في عيون ستيفن أثناء ساعات نومه ويقظته في الأيام التالية. يظهر في الصورة وجه امرأة شابة ترتدي فستانًا من الحرير الرمادي الفاتح مزينًا بزخارف من ريش البجع، ويبدو الفستان وكأنه سترة بدون قميص؛ واللون الفاتح يتناسب بشكل رائع مع لون الرقبة والوجه الدافئ. الشمعة الأبعد على البيانو تكون في نفس خط رأسها تقريبًا، وهي شبه غير مرئية، وتشكل شعرها المتموج في ضوء خافت يحيط برأسها كهالة. يديها على المفاتيح، وشفتاها مفتوحتان، وهي تغني بصوت رقيق كلمات الأغنية الحزينة:
“يا حبيبي، أنت الذي تحزن على ضعف كل الأشياء هنا،
لماذا تختار الأضعف كمهد لك، ومنزل لك، ومكان لدفنك!”
رأسها مائل قليلاً إلى الأمام، وعيناها موجهتان نحو أعلى صفحة النوتة الموسيقية أمامها. ثم نظرة سريعة إلى وجه ستيفن، ثم نظرة أسرع مرة أخرى إلى ما كانت تفعله، وقد اختفى الحزن من وجهها، وظهر عليه تعبير معين…”

ابتسامة مشاكسة ظلت هناك لفترة، لكنها لم تتحول أبدًا إلى ابتسامة إيجابية ناتجة عن المغازلة. فجأة، غير ستيفن وضعيته من يدها اليمنى إلى يدها اليسرى، حيث كان هناك مساحة كافية فقط لوضع كرسي صغير بين البيانو وزاوية الغرفة. تسلل إلى تلك الزاوية ونظر بشوق إلى وجه إلفريد. استمر في النظر لفترة طويلة وبجدية، لدرجة أن خديها احمرّا أكثر فأكثر مع كل كلمة تغنيها. بعد أن انتهت من الغناء وتوقفت دون حراك لدقيقة أو دقيقتين، تجرأت على النظر إليه مرة أخرى. كان تعبير وجهه يُظهر حزنًا شديدًا.

“أنت لا تسمع الكثير من الأغاني، أليس كذلك، يا سيد سميث؟ لذلك تهتم كثيرًا بهذه الأغاني التي أغنيها؟”

“ربما كان ما لفت انتباهي هو وسيلة الغناء نفسها… أعني أنتِ،” أجاب بهدوء.

“يا سيد سميث!”

“إنها حقيقة؛ أنا لا أسمع الكثير من الأغاني. أعتقد أنك تخطئين في فهمي. لأنني جئت كغريب إلى مكان هادئ، تعتقدين أنني يجب أن أكون من شخص يعيش حياة مليئة بالنشاط ويعرف أحدث الأخبار. لكنني لست كذلك. حياتي هادئة مثل حياتك، بل أكثر وحدة… وحدة كالموت.”

“الموت الذي يأتي من فرط الحياة؟ لكن بجدية، أستطيع أن أرى أنك لست كما كنت أتخيله قبل أن أراك. أنت لست ناقدًا، ولا ذو خبرة… وهذا أمر جيد. لذلك لا أمانع في غناء أغاني أعرفها جزئيًا فقط أمامك.” وعندما أدركت أنها أزعجته بطريقة غير مقصودة، أضافت ببراءة: “أعني، يا سيد سميث، أنك أفضل، وليس أسوأ، لأنك شاب وليس لديك خبرة كبيرة. أنت تعرف أن حياتي هنا ليست مملة ورتيبة للغاية، أليس كذلك؟”

“بالفعل، ليست كذلك،” قال بحماس. “لا بد أن حياتك هنا رائعة وشاعرية ومليئة بالحيوية…”

“ها هو الأمر، يا سيد سميث! حسنًا، الرجال من نوع آخر، عندما أجعلهم صادقين بما يكفي للاعتراف بالحقيقة، يعتقدون العكس تمامًا: أن حياتي يجب أن تكون مملة للغاية في حالتها الطبيعية، رغم أنها ممتعة في الأيام القليلة النادرة التي أقضيها هنا.”

قال: "يمكنني أن أعيش هنا إلى الأبد!"، وبنبرة وتعبير يوحيان بكشف لا واعي، ففوجئت إلفريد بأن إحساساتها قد أشعلت شعلة صغيرة على شكل قلب ستيفن. فقالت بسرعة: "لكن لا يمكنك العيش هنا إلى الأبد."
"أوه، لا." ثم انسحب بحذر شديد، كما لو كان حلزونًا.
كانت مشاعر إلفريد تنشأ فجأة مثل مشاعره، لكن أصغر ضعفات المرأة، مثل الرغبة في الإعجاب، كانت تُثير لديه رد فعل مشابه تمامًا لرد فعلها، بحيث يبدو ذلك الرد فعل فيه أمرًا محمودًا، بينما يجعل الاعتدال فيها يبدو أمرًا خاطئًا.

الفصل الرابع
“حيث تتراكم الأرض في كومات عديدة.”

لأسباب خاصة به، بدأ ستيفن سميث في الحركة بعد فترة وجيزة من الفجر في صباح اليوم التالي. من نافذة غرفته، استطاع أن يرى أولاً منحدرين شديدي الانحدار يمتدان معًا على شكل حرف V. وفي الأسفل، كالسائل في قمع، كان هناك البحر، رمادي اللون وصغير الحجم. على قمة أحد التلال، وهو أعلى من التل المجاور له، كانت تقع الكنيسة التي ستكون مسرحًا لأنشطته. كانت تلك الكنيسة المعزولة سوداء اللون وخالية من أي زينة، ترتفع في السماء من قمة التل مباشرة. كان لها برج مربع الشكل، بدون أي أسوار دفاعية أو قمم، وبدت وكأنها جزء لا يتجزأ من التل نفسه، بدلاً من كونها مبنى مرفوع فوقه. حول الكنيسة كان هناك جدار منخفض؛ وفوق الجدار، على نفس المستوى تقريبًا، كان هناك المقبرة؛ ليست مقبرة عادية، بل مجرد خطوط ضد السماء، مع خطوط واضحة للقبور وعدد قليل جدًا من الأحجار التذكارية. لم يكن بالإمكان أن تنمو أي أشجار هناك؛ كل ما كان موجودًا هو العشب الرمادي الأخضر الممل.

بعد خمس دقائق من إجراء هذه الملاحظات العابرة، أصبحت غرفة نومه فارغة، واختفى صاحبها بهدوء من المنزل. بعد ساعتين، عاد إلى الغرفة مرة أخرى، وبدا متألقًا ومشرقًا. بدأ الآن في الاهتمام بالتفاصيل الفنية المتعلقة بالملابس، وهو أمر تم تجاهله تمامًا في مرة استيقاظه الأولى. وبعد ذلك النشاط الغامض في الصباح، بدا شابًا وسيمًا للغاية. كان فمه نموذجًا رائعًا؛ فهو فم ذو شكل جميل ومحدد بدقة، مثل فم ويليام بيت، كما يظهر في التمثال الصغير المعروف لنوليكنز؛ فم يُعد في حد ذاته ثروة للشاب، إذا تم استخدامه بشكل صحيح. كان ذقنه الدائري، حيث ينحني الجزء العلوي إلى الداخل، لا يزال يحتفظ بشكله المثالي والممتلئ.

يبدو أنه يضغط على طرف شفته السفلية في نقطة التقاء الشفتين.
مرة واحدة همس باسم إلفريد؛ آه، ها هي! على العشب، ترتدي فستانًا بسيطًا، بدون قبعة أو غطاء رأس، تركض بسرعة الصبي مع خفة حركات الفتاة، وهي تلاحق أرنبًا مستأنسًا تحاول الإمساك به. كانت كلماتها المغرية تتناوب مع محاولات يائسة للإمساك به، وكان من الواضح جدًا للأرنب أن هذه الكلمات لا معنى لها، فكان يتفادى حركاتها بدقة.
كان المشهد هناك مختلفًا تمامًا عن مشهد التلال؛ فقد كانت مجموعة من الشجيرات والأشجار تحيط بذلك المكان، مما يحميه من البرية المحيطة به؛ حتى في هذا الوقت من السنة، كان العشب هناك كثيفًا. لم يكن هناك رياح داخل هذه الحزام النباتي، فلا تضيع قوتها في الأشجار الأطول والأقوى التي تشكل الحافة الخارجية للغابة.
ثم سمع صوت شخص يتحرك ببطء وهو يرتدي نعالًا، وينادي: “السيد سميث!” ذهب سميث إلى الغرفة الدراسية، ووجد السيد سوانكورت. أعرب الشاب عن سعادته لرؤية مضيفه في الأسفل.
“أوه، نعم؛ كنت أعلم أنني سأتحسن قريبًا. لم أعانِ من مرض النقرس منذ أكثر من عامين، وعادةً ما يختفي في الليلة الثانية. حسنًا، أين كنت هذا الصباح؟ أعتقد أنني رأيتك تدخل للتو!”
“نعم؛ كنت أتمشى.”
“بدأت مبكرًا؟”
“نعم.”
“مبكرًا جدًا، أليس كذلك؟”
“نعم، كان الوقت مبكرًا جدًا.”
“إلى أي اتجاه ذهبت؟ أعتقد إلى البحر… الجميع يذهبون إلى البحر.”
“لا؛ تبعت مجرى النهر حتى جدار الحديقة.”
“أنت مختلف عن أقرانك… أعتقد أن مكانًا بريًا كهذا يُعد شيئًا جديدًا، وهذا ما جعلك تخرج من السرير، أليس كذلك؟”
“ليس بالضبط شيئًا جديدًا… أنا أحبه.”
بدا الشاب غير راغب في التفسير.

"يجب عليك ذلك، يجب حقًا؛ أن تذهب لمشاهدة الطيور في صباح يوم بعد رحلة استمرت أربعة عشر أو ستة عشر ساعة. لكن لا يمكن التحكم في الأذواق، وأنا سعيد لأن ذوقك ليس أقل جودة. بعد الإفطار، وليس قبله، سأكون مستعدًا لمشي عشرة أميال، يا سيد سميث."

بالتأكيد، لم يبدُ في هذا الادعاء أي مبالغة. ففي ضوء النهار، تبين أن السيد سوانكورت رجل يمكن اعتباره وسيمًا، مثل الشخصين الآخرين اللذين يعيشان تحت سقفه؛ أي وسيمًا بالمعنى الذي يكون فيه القمر ساطعًا، مع تجاهل الأخاديد والوديان التي تظهر عند الفحص الدقيق وتُضفي تنوعًا على سطحه. كان لون وجهه ثابتًا، لا يظلم في خديه ولا يفتح في جبهته، بل يبقى موحدًا طوال الوقت؛ لون السلمون المعتدل الذي يميز الرجل الذي يتغذى جيدًا —وليس جيدًا جدًا— ولا يفكر كثيرًا؛ وكل مسام في وجهه تعمل بشكل طبيعي. كان مظهره مظهر فلاح من الطبقة المتحسنة، لكنه يرتدي ملابس غير مناسبة؛ كان رجلًا ثابتًا لا يميل إلى الخلف إذا فقد توازنه.

كانت بيئة القس في ذلك الوقت كما ينبغي أن تكون، أي مكتبه. هنا ينتهي التناسق. على طول مدخنة الموقد كانت مرتبة زجاجات من أدوية الخيول والخنازير والأبقار، وعلى الجدار كان هناك طاولة عالية مصنوعة من شظايا شجرة بلوط قديمة. على هذه الطاولة كانت هناك نماذج محشوة من البوم والغواصين والنوارس، بالإضافة إلى حزم من سنابل القمح والشعير مكتوب عليها تاريخ السنة التي نمت فيها. كانت هناك صناديق ورفوف مليئة بالكتب إلى حد ما، وكانت أبرز عناوينها "ملاحظات الدكتور براون حول الرومان"، و"ملاحظات الدكتور سميث حول الكورنثيين"، و"ملاحظات الدكتور روبنسون حول الغلاطيين والأفسسيين والفلبيين"، وهو ما ساعد في الحفاظ على طابع المكان، رغم وجود بيت دمية لفتاة فوقها، وحوض للأسماك بجانب النافذة، وقبعة إلفريد معلقة في زاويته.

"العمل، العمل!" قال السيد سوانكورت بعد الإفطار. بدأ يشعر بضرورة أن يلعب دور عجلة الدوران لمواجهة القوى غير المنتظمة التي يفرضها زائره.

استعدوا للذهاب إلى الكنيسة؛ لكن القس، بعد تفكير، ركب حصانه الأسود لتجنب بذل جهد كبير عند الانطلاق. قال ستيفن إنه يحتاج إلى رجل لمساعدته. صرخ القس: "يا أحمق!"

بعد دقيقة أو دقيقتين من سماع صوت في زاوية المبنى، يتمتم قائلاً: "آه، كنت قوياً بما فيه الكفاية في الماضي، لكن الأمور تغيرت الآن! حسناً، أنا مستقل تماماً مثل أي شخص هنا أو هناك، حتى لو كتبوا كلمة 'سر جندي' بعد أسمائهم."
"ما المشكلة؟" سأل القس عندما ظهر ويليام وورم، بعد أن تم إعادة سرد تلك الكلمات له.
قال السيد سوانكورت وهو يلتفت إلى ستيفن: "وورم يقول أحياناً أشياء صحيحة جداً. أما بالنسبة لكلمة 'سر جندي'، فهي كلمة قديمة لم تعد تُستخدم، وأصبحت تُكتب في رسائل كل شخص يرتدي معطفاً أسود. هل هناك شيء آخر يا وورم؟"
"أجل، الناس بدأوا يقليون مرة أخرى!"
"يا إلهي! أنا آسف لسماع ذلك."
"نعم،" قال وورم وهو يئن لستيفن، "لدي ضجيج شديد في رأسي، لا أستطيع العيش ليلًا ولا نهارًا. إنه أشبه تماماً بأشخاص يقلون السمك: يقلون ويقلون طوال اليوم في رأسي الفقير، حتى لا أعرف أين أنا هنا أو هناك. آمل أن يكتشف الله القدير ذلك عاجلاً أم آجلاً ويخلصني من هذا الضجيج."
قال السيد سوانكورت بتأثير: "صممي أنا هو صمت تام، أما صمم ويليام وورم فهو كصوت أشخاص يقلون السمك في رأسه. أمر ملفت للنظر، أليس كذلك؟"
قال وورم مؤكداً: "أستطيع سماع صوت المقلاة وهي تصدر ضجيجاً واضحاً كما لو كان حياً."
"نعم، إنه أمر ملفت للنظر،" قال السيد سميث.
"غريب جداً، غريب جداً،" رد القس؛ ثم ساروا جميعاً على الطريق المؤدي إلى التل، وكانت الطريق محاطة من كلا الجانبين بجدار حجري صغير، يبرز منه شظايا من الكوارتز والرخام الأحمر الدموي، والتي يبدو أن قيمتها لا تقدر بثمن وسط الرواسب البنية التي تحيط بها. سار ستيفن بكرامة رجل يقف بالقرب من رأس الحصان، بينما تعثر وورم خلفه على بعد خطوات قليلة، أما إلفريد فلم تكن في مكان معين، لكنها كانت في كل مكان؛ أحياناً في المقدمة، وأحياناً في الخلف، وأحياناً على الجانبين، تحوم حول المجموعة كفراشة؛ ليست مشاركة بشكل مباشر في السير، لكنها تشارك بطريقة ما في التقدم العام. شرح القس الأمور أثناء سيرهم: "الحقيقة يا سيد سميث، أنا لم أرغب إطلاقاً في هذه المتاعب المتعلقة بترميم الكنيسة، لكنها كانت ضرورية..."

افعل شيئًا دفاعًا عن النفس، بسبب أولئك المخالفين… أستخدم هذه الكلمة بمعناها الكتابي، بالطبع، وليس ككلمة توبيخية.
“يا له من أمر غريب!” قال ستيفن بقلق يتناسب مع الود الصادق.
“غريب؟ هذا لا يُقارن بما يحدث في رعية توينكلي؛ كلا حراس الكنيسة هما… لن أقول ما هما؛ وكذلك الكاتب والخادم.”
“يا له من أمر غريب جدًا!” قال ستيفن.
“غريب؟ يا سيدي العزيز، هذا لا يُقارن بما يحدث في رعية سينرتون. لكن بالنسبة لرعيتنا، آمل أن نحرز بعض التقدم قريبًا.”
“يجب أن نثق بالظروف.”
“لا توجد ظروف يمكن الوثوق بها. من الأفضل أن نثق بالقدر إن كنا سنثق بشيء على الإطلاق. لكن ها نحن هنا… مكان بري، أليس كذلك؟ لكنني أحبه في أيام كهذه.”
يمكن الدخول إلى فناء الكنيسة من هذا الجانب عبر درج حجري؛ بعد تسلقه، تبقى على التل البري، حيث لا يوجد فرق كبير بين الداخل والخارج بحيث يُلغى شعور الحرية. إنه مكان رائع للدفن، بافتراض أن السعادة يمكن أن ترافق الإنسان إلى قبره في أي ظروف. لم يكن هناك شيء مخيف في فناء الكنيسة، سواء كانت تلالًا مغطاة بالأغصان التي توحي بالسجن بدلاً من الراحة، أو زهور الحديقة التي تذكّرنا بالناس الذين يأتون لزيارة القبور وهم يرتدون ملابس سوداء ومناديل بيضاء، أو آثار العجلات التي تذكّرنا بالعربات الحزينة، أو شجيرات السرو التي تُعبر عن الحزن، أو ألواح النعوش والعظام الموجودة خلف الأشجار، والتي تُظهر أننا مجرد مستأجرين لقبورنا. لا؛ لا يوجد شيء سوى العشب الطويل والبري، الذي يُغير من شكل التلال التي يغطيها… وهذه التلال ذات أشكال غير منتظمة، بدون أي تناسق. كانت هناك جبال قديمة تحيط بالمكان، وكانت هناك رغوة تحيط بقواعدها، وكان لونها الأبيض يُذكّر بريش أعداد لا تحصى من النوارس التي كانت تحوم حولها.

“الآن، يا وورم!” قال السيد سوانكورت بحدة؛ فتخذ وورم موقفًا جادًا استعدادًا لتلقي الأوامر. بقي ستيفن وهو وحدهما، واستمر العمل حتى أوائل فترة ما بعد الظهر، حين أُعلن عن وقت العشاء من مطبخ الكنيسة الذي كان يقع على قمة التل دون ارتداء قبعة.
لم تظهر إلفريد داخل المبنى إلا في وقت متأخر من فترة ما بعد الظهر، وجاءت بدعوة خاصة من ستيفن أثناء تناول العشاء. بدت حية للغاية ومليئة بالحركة وهي تدخل ذلك المكان القديم الهادئ، لدرجة أن عالم الشاب سميث بدأ يضيء بـ“الضوء الأرجواني” بكل وضوح. تم التخلص من وورم عن طريق إرساله لقياس ارتفاع البرج.
ماذا كان بإمكانها أن تفعل سوى الاقتراب منه—إلى درجة أن جزءًا صغيرًا من تنورتها لامس قدمه—وسألته عن تقدمه في رسم التخطيطات، ثم بدأت في تعلم مبادئ القياس العملي المطبق على المباني غير المنتظمة. بعد ذلك، اضطرت إلى الصعود إلى المنبر لتتخيل للمرة المئة كيف سيبدو شكل الخطيب.
ثم انحنت فوق مقدمة المنبر.
“ألا تخبر أبي، أليس كذلك، يا سيد سميث، إذا أخبرتك بشيء؟” قالت بدافع مفاجئ للإفصاح عن سر.
“أوه لا، لن أفعل ذلك،” قال وهو ينظر إليها.
“حسنًا، أنا أكتب خطب أبي له كثيرًا، وهو يلقيها بشكل أفضل من خطبه الخاصة؛ ثم بعد ذلك يتحدث مع الناس ومعي عما قاله في خطبته اليوم، وينسى أنني أنا من كتبتها له. أليس هذا سخيفًا؟”
“يجب أن تكوني ذكية جدًا!” قال ستيفن. “أنا لا أستطيع كتابة خطبة ولو للعالم كله.”
“أوه، الأمر سهل للغاية،” قالت وهي تنزل من المنبر وتقترب منه لتشرح بشكل أوضح. “تفعلين ذلك بهذه الطريقة. هل لعبت يومًا لعبة تُسمى ‘متى؟ أين؟ ماذا؟’؟”
“لا، أبدًا.”
“آه، هذا مؤسف، لأن كتابة الخطبة تشبه إلى حد كبير لعب تلك اللعبة. تأخذين النص، ثم تفكرين: لماذا؟ ماذا؟ وهكذا. تكتبين ذلك تحت عنوان ‘بشكل عام’. ثم تنتقلين إلى النقطة الأولى، والثانية، والثالثة. أبي لا يريد نقاطًا رابعة—يقول إنها كلها من اختراعي. ثم يأتي الجزء النهائي الموحد، حيث توضع عدة صفحات من ذلك في ورق أسود كبير.”

أقواس، وكتابة العبارة المعاكسة: «أتركوا هذا إذا كان الفلاحون يغفون». ثم يأتي قسم «في الختام»، ثم «بضع كلمات»، ثم «لقد انتهيت». حسنًا، طوال هذا الوقت كنتم تكتبون في الجزء الخلفي من كل صفحة: «خفّضوا أصواتكم» — أعني، أضافت وهي تصحح نفسها، «هكذا أفعل في كتاب الخطب الخاص بأبي، لأنه وإلا سيزيد صوته أكثر فأكثر، حتى يصرخ أخيرًا مثل فلاح في الحقل. أوه، أبي مضحك جدًا في بعض الأمور!»
ثم، بعد هذا التعبير الطفولي المفعم بالثقة، شعرت بالخوف، وكأن غريزتها الأنثوية حذرتها — وقد تجاوز حماسها تلك الغريزة للحظة — من أنها كانت متهورة جدًا مع شخص غريب نسبيًا.
رأت إلفريد والدها حينها، ثم ذهبت مع الريح؛ فأمسكت بها ريح قوية وهي تصعد منحدر ساحة الكنيسة، وفي تلك الريح كانت تتحرك دون أي قصد، مثل امرأة بربرية؛ وكانت تتحرك برشاقة دون أي وعي بذاتها، مثل من يقوم بحركات دائرية. تحدثت مع والدها لدقيقة أو دقيقتين، ثم عادت إلى المنزل، بينما كان السيد سوانكورت في طريقه إلى الكنيسة للقاء ستيفن. لقد جعلت الريح بشرته الدافئة أكثر إشراقًا، كما تجعل لهيب النار أكثر سطوعًا. كان في مزاج مرح، وراقب إلفريد وهي تنزل التل بابتسامة.
«أيتها الصغيرة المتهورة! تبدين متوحشة تمامًا الآن»، قال، ثم التفت إلى ستيفن. «لكنها ليست طفلة متوحشة على الإطلاق، يا سيد سميث. هي ثابتة مثلك؛ وأرى أنك ثابت من خلال اجتهادك هنا».
«أعتقد أن الآنسة سوانكورت ذكية جدًا»، قال ستيفن.
«نعم، هي كذلك؛ بالتأكيد، هي كذلك»، قال الأب، محاولًا أن يجعل صوته يتخذ نبرة نقد محايدة قدر الإمكان. «حسنًا، يا سميث، سأخبرك بشيء؛ لكن لا يجب أن تعرفها به على الإطلاق — لا أبدًا، فهي تصر على أن يظل سرًا محكمًا. فهي تكتب خطبي نيابة عني كثيرًا، وتقوم بعمل رائع جدًا!»
«يمكنها فعل أي شيء».
«يمكنها فعل ذلك. هذه الصغيرة المشاغبة تمتلك مهارات العمل تمامًا. لكن، انتبه يا سميث، لا كلمة واحدة عن ذلك لها، لا كلمة واحدة!»
«لا كلمة واحدة»، قال سميث.
«انظر هناك»، قال السيد سوانكورت. «ما رأيك في سقف الكنيسة؟»
أشار بعصا المشي إلى سقف الكنيسة، «هل أنت من قام بذلك، يا سيدي؟»

“نعم، كنت أعمل طوال الوقت دون ارتداء قميص ذو أكمام. قمت بإزالة العوارض القديمة، وإصلاح العوارض الجديدة، وتركيب الألواح، وتغطية السقف، كل ذلك بيديّ، وكان وورم مساعدي. عملنا كالعبيد، أليس كذلك يا وورم؟”
“أجل، بالطبع؛ أكثر من بعض الناس هنا وهناك… هيه، هيه!” قال ويليام وورم، وهو يظهر من مكان ما. “كالعبيد، أعتقد… هيه، هيه! وألم تغضب كثيرًا عندما لم تستطع استخدام المسامير بشكل صحيح؟ يا إلهي! حسنًا، ليس من السيئ أن نشتم ثم نكبح جماح أنفسنا، أليس كذلك، سيدي؟”
“حسنًا… لماذا؟”
“لأنك، سيدي، عندما كنت تركب السقف، كنت تشتم في نفسك فقط، وهذا، أعتقد، لا يضر على الإطلاق.”
“لا أعتقد أنك تعرف ما يدور في ذهني، يا وورم.”
“أوه، ألا أعرف، سيدي… هيه، هيه! ربما أكون مجرد شخص ضعيف لا يعرف الكثير، لكنني أستطيع الكتابة بشكل جيد مثل بعض الناس هنا وهناك. ألا تتذكر تلك الليلة المظلمة التي طلبت مني فيها أن أحمل الشمعة لك في ورشتك، بينما كنت تصنع كرسيًا جديدًا للمذبح؟”
“نعم؛ ماذا عن ذلك؟”
“وقفت هناك مع الشمعة، وقلت إنك تحب وجود رفيق، حتى لو كان كلبًا أو قطة… والكرسي لم يكن صالحًا على الإطلاق.”
“آه، أتذكر.”
“لا؛ الكرسي لم يكن صالحًا على الإطلاق. كان جميل المظهر، لكن… يا إلهي!”
“وورم، كم مرة صححتك على كلامك غير المحترم؟”
“كان جميل المظهر، لكنك لم تستطع الجلوس على الكرسي أبدًا. كان الكرسي يتحرك باستمرار، مثل الحرف Z، بمجرد أن تجلس عليه. قلت لك: ‘قم، يا وورم’، عندما رأيت الكرسي يتحرك معي. أخذت الكرسي ورميته في الطرف الآخر من الورشة، في غضب شديد. قلت لك: ‘لعنة على الكرسي!’ قلت لك: ‘هذا بالضبط ما كنت أفكر فيه’. قلت لك: ‘كنت أرى ذلك في وجهك، سيدي، وآمل أن تسامحني أنت والله على قول ما لا تريد سماعه’. لإنقاذ حياتك، لم تستطع إلا أن تضحك، سيدي، على شخص ضعيف يقرأ أفكارك بهذه الوضوح. أجل، أنا حكيم مثل أي شخص هنا وهناك.”

قال السيد سوانكورت لستيفن في صباح اليوم التالي: “ظننت أن من الأفضل أن يكون معك رجل عملي لفحص الكنيسة والبرج، لذا حصلت على إذن من اللورد لوكسيليان لإرسال رجل معك عندما تأتي. طلبت منه أن يكون هناك في الساعة العاشرة. إنه رجل ذكي جدًا، وسيخبرك بكل ما تريد معرفته عن حالة الجدران. اسمه جون سميث.”
لم ترغب إلفريد في أن يُرى أحد معها في الكنيسة مرة أخرى. قالت وهي تضحك: “سأنتظر هنا ظهورك على قمة البرج. سأرى شخصك ضد السماء.”
قال ستيفن: “وعندما أصل إلى هناك، سألوح لك بمنديلي، يا آنسة سوانكورت. خلال اثني عشر دقيقة من الآن،” أضاف وهو ينظر إلى ساعته، “سأكون على القمة وأنتظرك.”
ذهبت إلى زاوية الشجيرات، حيث يمكنها مراقبته وهو ينزل على طول المنحدر المؤدي إلى سفح التل الذي تقع عليه الكنيسة. رأت هناك نقطة بيضاء تنتظره، وهو عامل بناء يرتدي ملابس العمل. التقى ستيفن بهذا الرجل وتوقف.
لدهشتها، بدلاً من أن يتوجها إلى فناء الكنيسة، جلس كلاهما بهدوء على حجر بالقرب من مكان لقائهما، وبقيا كأنهما في حوار عميق. نظرت إلفريد إلى الوقت؛ لقد مرت تسع دقائق من الاثنتي عشرة دقيقة، ولم يظهر ستيفن أي علامة على الحركة. مرت دقائق أخرى؛ شعرت بالبرد من الانتظار وارتجفت. لم يبدأا في التسلق ببطء حتى انتهاء ربع ساعة.
قالت لنفسها غاضبة: “وقح وغير مهذب! قد يعتقد أي شخص أنه مغرم بذلك العامل البشع بدلاً من…” لم تكمل الجملة، رغم أنها فكرت فيها.
عادت إلى الشرفة. سألت والدها: “هل الرجل الذي أرسلته رجل كسول لا يفعل شيئًا؟”
قال متفاجئًا: “لا، بالعكس تمامًا. إنه رئيس عمال البناء لدى اللورد لوكسيليان، جون سميث.”
قالت إلفريد بلا اهتمام، ثم عادت إلى مكانها وانتظرت مرة أخرى وهي ترتجف. كان الأمر تافهًا في النهاية، أمرًا طفوليًا… مجرد النظر من البرج واللوح بمنديل. لكن صديقها الجديد…

لقد وعد، فلماذا يسخر منها هكذا؟ تأثير الضربة يتناسب مع خصائص الجسم المضروب وكذلك مع زخم الضربة نفسها؛ وكانت لديها قدرة فائقة على التأذي، لدرجة أن أصغر الضربات كانت تؤلمها بشدة. لم يظهر شخصان فوق سطح ذلك المبنى القديم الموحش إلا بعد نصف ساعة، وكانا ساكنين كالطيور فوق مسجد مدمر. حتى في ذلك الوقت، لم يكن ستيفن صادقًا بما يكفي لتنفيذ ما وعد به بلطف، فاختفى دون أن يُعطي أي إشارة. عاد في منتصف النهار. بدت إلفريد مستاءة، وهي لا تدرك أن عينيه موجهتان نحوها؛ وعندما أدركت ذلك، بدت غاضبة. لكن موقفها البارد استمر لفترة طويلة، ولم تعد قادرة على قول كلمات زيف تدل على اللامبالاة. “آه، لم تكن لطيفًا بما يكفي لتجعلني أنتظر في البرد، وخرقت وعدك”، قالت أخيرًا بنبرة اتهامية، بصوت منخفض جدًا لدرجة أن والدها لم يستطع سماعه. “اغفري لي، اغفري لي!” قال ستيفن بيأس. “لقد نسيت… نسيت تمامًا! شيء ما منعني من التذكر.” “هل هناك أي تفسير آخر؟” قالت الآنسة كابريسيوس وهي تعبس. صمت لبضع دقائق، ثم نظر إليها بنظرة جانبية. “لا، لا يوجد”، قال بنبرة يخفي فيها خطيئته.

الفصل الخامس
“في أعلى الأشجار المغطاة بالأغصان.”

كان وقت الإفطار.
من غرفة الطعام في منزل القس، التي كانت تستقبل ضوءًا دافئًا من النار، بدا الطقس والمنظر الخارجي وكأنهما مغطيان بألوان رمادية ثابتة. الأشجار ذات الأغصان الطويلة، مثل أشجار الأرز والسرو والصنوبر، كانت لونها رمادي أسود؛ أما الأشجار ذات الأوراق العريضة والنباتات الأخرى، فكان لونها رمادي أخضر؛ أما التلال والأبراج الخلفية، فكان لونها رمادي بني؛ أما السماء، فكان لونها رماديًا، يعبر عن حزن شديد.
لكن رغم هذا المنظر الكئيب، لم يكن الصباح يومًا يُثير الحزن؛ بل كان مبهجًا، لأنه لم يكن هناك مطر، ومن غير المرجح أن يهطل المطر في الأيام القادمة.
كانت إلفريد قد التفتت من الطاولة نحو النار، وكانت ترفع يدها أمام وجهها، عندما سمعت صوت باب صغير خارجًا.
“آه، ها هو البريد!” قالت، وهو رجل نشيط يمر عبر فتحة في الشجيرات وعبر الحديقة. اختفت، ثم التقت به في الرواق، ثم دخلت وهي تضع يديها خلف ظهرها.
“كم رسالة؟ ثلاث لأبي، واحدة للسيد سميث، ولا يوجد شيء للآنسة سوانكورت. وأبي، انظر، إحدى رسائلك من… من تعتقد؟ من اللورد لوكسيليان. وهناك شيء صلب داخل الرسالة… كتلة من شيء ما. لقد شعرت به من خلال الظرف، ولا أعرف ما هو.”
“ما الذي يكتبه لوكسيليان؟” قال السيد سوانكورت في نفس الوقت. سلّم رسالته لستيفن، ثم أخذ رسالته الخاصة.

ارتدى تعبيرًا على وجهه يوحي بمكانة اجتماعية أعلى مما كان معتادًا، كما يليق برجل فقير سيقرأ رسالة من أحد النبلاء. قرأ ستيفن رسالته بتعبير مختلف تمامًا عن تعبير القس.

“بيرسي بلايس، مساء الخميس.

“عزيزي سميث، السيد هـ غاضب جدًا منك لأنك تأخرت كثيرًا في إنجاز رسومات الكنيسة. يقول إنك تسبب المشاكل أكثر مما تستحق. يطلب مني أن أكتب لك وأقول لك أن عليك المغادرة فورًا، دون أي استثناء؛ يقول إنه كان بإمكانه إنجاز كل شيء في ثلاث ساعات بسهولة. أخبرته أنك لست خبيرًا في هذا المجال، ويبدو أنه نسي ذلك، لكن ذلك لم يغير الكثير. لكن، بيني وبينك، لو كنت مكانك، لما قلقت لمدة يوم أو نحو ذلك، إذا لم أكن أرغب في العودة. كنت سأنهي مهمتي خلال الأسبوع. سيغضب بنفس القدر إذا جئت هنا يوم السبت، كما لو أنك بقيت بعيدًا حتى صباح يوم الاثنين. مع خالص التقدير،

“سيمبكينز جينكينز.”

“يا إلهي… هذا محرج جدًا!” قال ستيفن بتوتر، وهو في حالة من الارتباك الذي يصيب الشخص الذي يُرفع إلى مستوى أعلى بالخطأ، ثم يُخفض إلى حجمه الأصلي بطريقة فظة.

“ما الذي هو محرج؟” سألت الآنسة سوانكورت.

استعاد سميث هدوءه في هذه الأثناء، ومعه كرامته كمهندس معماري متمرس.

“للأسف، هناك أعمال مهمة تتطلب وجودي في لندن فورًا،” أجاب.

“ماذا! هل يجب أن تذهب فورًا؟” قال السيد سوانكورت وهو ينظر إلى حواف رسالته. “أعمال مهمة؟ شاب مثلك لديه أعمال مهمة!”

قال ستيفن وهو يحمر وجهه، وشعوره بالخجل لأنه تظاهر حتى لو بشكل طفيف بأن له علاقة بأمر لا يخصه: “الحقيقة هي أن السيد هيوبي أرسل رسالة يطلب فيها مني العودة إلى المنزل؛ وعليّ أن أطيعه”.
“أفهم؛ إنه من الحكمة فعل ذلك، أليس كذلك؟ الآن أستطيع أن أرى أكثر مما تعتقد. أنت ستكون شريكه… لقد حجزتك لهذا المنصب فور أن قرأت رسالته لي في اليوم الآخر، والطريقة التي تحدث بها عنك… إنه يقدّرك كثيرًا، يا سيد سميث، وإلا لما كان متحمسًا جدًا لعودتك”.
لم تكن هذه الكلمات مريحة بالنسبة لستيفن؛ لكن فكرة أن يصبح شريكًا لأحد أكبر المهندسين المعماريين في لندن كانت أمرًا مشجعًا، مهما بدت الفكرة غير واقعية في نظره. أدرك أنه، بغض النظر عما يعتقده السيد هيوبي، فإن السيد سوانكورت بالتأكيد يقدّره كثيرًا لدرجة أنه يفكر في تعيينه في هذا المنصب، رغم عدم وجود أي أساس لذلك. وفجأة، ظهرت على وجهه علامات الحزن، وهو أمر لا يمكن أن يكون ناتجًا عن التفكير في احتمالية حدوث ذلك.
لفتت هذه النظرة انتباه إلفريد، بل حتى السيد سوانكورت لاحظها.
قال بمرح: “حسنًا، لا تقلق بشأن ذلك الآن… يجب أن تأتي مرة أخرى بمحض إرادتك، وليس لأغراض عمل… تعال لزيارتي كضيف، كما تعلم… في عطلاتك… أنتم الناس في المدينة لديكم عطلات مثل التلاميذ… متى هي؟”
“أعتقد أنها في أغسطس”.
“جيد، تعال في أغسطس… ولا داعي للمغادرة بهذه السرعة… أنا سعيد بوجود شخص لائق للتحدث معه في هذا المكان النائي… لكن، بالمناسبة، لدي شيء أريد أن أقوله… ألا تنوي المغادرة اليوم؟”
“لا، لا داعي لذلك”، قال ستيفن مترددًا. “ليس عليّ العودة قبل صباح يوم الاثنين”.
“حسنًا، إذًا، هذا يقودني إلى ما أريد أن أقترحه… هذه رسالة من اللورد لوكسيليان… أعتقد أنك سمعتني أتحدث عنه كمالك أراضٍ في هذه المنطقة، وراعي هذه القرية…”
“أنا أعرفه”.
“إنه في لندن الآن… يبدو أنه جاء لأداء بعض الأعمال ليوم أو يومين، وأخذ الليدي لوكسيليان معه… لقد كتب لي طالبًا مني الذهاب إلى منزله والبحث عن وثيقة من بين مذكراته الخاصة، التي نسي أن يأخذها معه”.

سألت إلفريد: "ماذا أرسل في الرسالة؟"
أجاب: "مفتاح مكتب خاص يوجد فيه الوثائق. إنه لا يحب أن يعهد بمثل هذه الأمور لأي شخص آخر. لقد قمت بمثل هذه الأمور من أجله من قبل. وما أقترحه هو أن نقضي فترة ما بعد الظهر معًا، نحن الثلاثة. لنذهب في رحلة إلى خليج تارغان، ثم نعود عبر منزل إندلستو؛ وبينما أتفحص الوثائق، يمكنك التجول في الغرف كما تشاء. أنا أستطيع الدخول إلى المنزل في أي وقت، كما تعلمين. المبنى، رغم أن مظهره الخارجي مجرد مجموعة من الزوايا، إلا أن لديه قاعة رائعة وسلالم وممرات داخلية؛ كما يوجد به بعض اللوحات الجميلة."
قال ستيفن: "نعم، هناك بالفعل."
سألت: "هل رأيت المكان من قبل؟"
أجاب على عجل: "رأيته عندما مررت من هناك."
قالت: "أوه، نعم؛ لكنني كنت أشير إلى الداخل. والكنيسة—كنيسة سانت إيفال—أقدم بكثير من كنيستنا سانت آغنيس هنا. أقوم بأداء واجباتي في تلك الكنيسة وفي هذه بالتناوب، كما تعلم. في الحقيقة، يجب أن أحصل على بعض المساعدة؛ فالركوب عبر ذلك الحديقة لمسافة ميلين في صباح ممطر ليس أمرًا سهلاً على الإطلاق. لو لم تكن صحتي قوية، كما هي الحال الحمد لله"—هنا نظر السيد سوانكورت إلى أسفل، وكأن صحته مرئية هناك—"لكنت أسعل وأعاني طوال العام. وعندما يغادر أفراد العائلة، لا يتبقى سوى حوالي ثلاثة خدم لأقوم بالوعظ لهم عندما أصل إلى هناك. حسنًا، هذا سيكون الاتفاق إذًا. إلفريد، هل ترغبين في الذهاب؟"
وافقت إلفريد؛ وانفصلت مجموعة الإفطار الصغيرة. قام ستيفن ليقوم بعمل بعض القياسات النهائية للكنيسة، وتبعه القس إلى الباب وعلى وجهه تعبير مليء بالفضول.
همس قائلاً: "آمل أن تتفهم عدم إقامتنا لصلاة عائلية هذا الصباح، أليس كذلك؟"
أجاب ستيفن: "نعم، بالتأكيد."
وتابع بنفس النبرة الخافتة: "لأكون صادقًا، نحن لا نقوم بذلك بشكل منتظم؛ لكن عندما يزورنا غرباء، أعتقد اعتقادًا راسخًا أنه من الواجب القيام بذلك، وأنا دائمًا أفعل ذلك. أنا صارم جدًا في هذا الأمر. أما أنت، يا سميث، فهناك شيء في وجهك يجعلني أشعر بالراحة تجاهك؛ باختصار، لا يوجد أي تصرفات غريبة منك. آه، هذا يذكرني بقصة رائعة كنت أسمعها عندما كنت شابًا متهورًا—يا لها من قصة! لكن..."—هنا هز القس رأسه رافضًا، وضحك بمرارة.

"هل كانت قصة جيدة؟" سأل الشاب سميث وهو يبتسم أيضًا.
"أوه نعم؛ لكن من المؤسف جدًا... لا يمكنني أن أحكيها لك مهما حدث!"
عبر ستيفن الحديقة، وسمع القس يضحك بهدوء وهو يتذكر القصة بينما كان يغادر.
انطلقوا في الساعة الثالثة. تحول الصباح الرمادي إلى فترة مسائية مشرقة بضوء شمس خافت يغمر كل شيء، دون أن يكون الشمس نفسها مرئية. ساروا بخفة؛ كانت العجلات تكاد لا تصدر صوتًا، بينما كانت حوافر الحصان تصدر أصواتًا تشبه الرنين على الطريق الأبيض الصلب، الذي يسير على طول السلسلة المستوية في خط مستقيم تمامًا، وكأنه يختفي في النهاية في بياض السماء.
تمت زيارة خليج تارجان، الذي كان من السهل الوصول إليه. ثم ساروا عبر طرق لا حصر لها، لم يكن فيها أكثر من عشرين ياردة متتالية مستقيمة أو مستوية، حتى وصلوا إلى أراضي اللورد لوكسيليان. فتحت امرأة ذات ذقن مزدوجة وعنق سميك، تشبه الملكة آن في رسومات دال، بوابة الكوخ، وكان هناك صبي صغير واقف خلفها.
"سأعطيه شيئًا، يا فتى بائس،" قالت إلفريد وهي تخرج محفظتها وتفتحها بسرعة. من داخل المحفظة، طارت أوراق كثيرة في الهواء، كسرب من الطيور البيضاء، وتناثرت في كل الاتجاهات.
"حسنًا، بالتأكيد!" قال ستيفن وهو يضحك قليلاً.
"ما هذا بحق الجحيم؟" قال السيد سوانكورت. "أليست هذه نصف أوراق نقدية، يا إلفريد؟"
بدت إلفريد مستاءة ومذنبة. "إنها مجرد أشياء خاصة بي، يا أبي،" قالت بتردد، بينما قفز ستيفن إلى الخارج، وبمساعدة الصبي الصغير صاحب الكوخ، تحرك حول العجلات وحوافر الحصان حتى تم جمع الأوراق مرة أخرى. أعادها إليها ثم صعد مرة أخرى إلى العربة.
"أعتقد أنك تتساءل عما كانت تلك الأوراق؟" قالت وهم يسيرون على طول طريق الأشجار. "حسنًا، يمكنني أن أخبرك. إنها ملاحظات لرواية أكتبها."
لم تستطع منع نفسها من الاحمرار بسبب هذا الاعتراف، رغم محاولتها تجنبه.
"أنت تقصدين قصة؟" قال ستيفن، بينما كان السيد سوانكورت يستمع جزئيًا، ويسمع كلمات من الحوار من حين لآخر.

"نعم؛ محكمة قلعة كيليون؛ رواية من القرن الخامس عشر. أعلم أن هذا النوع من الكتابات قديم الآن، لكنني أحب كتابته."
"رواية تُحمل في حقيبة! لو سرقك لص، لتم القبض عليه."
"نعم؛ هذه هي طريقتي في حمل المخطوطات. السبب الحقيقي هو أنني أكتب أجزاءً منها على قصاصات ورق عندما أكون على ظهر الحصان، وأضعها هناك للراحة."
"ماذا ستفعلين بروايتك بعد أن تكتبيها؟" سأل ستيفن.
"لا أعرف،" أجابت، والتفتت لتنظر إلى المنظر المحيط. ففي تلك اللحظة كانوا قد وصلوا إلى أراضي منزل إندلستو.
بعد المرور عبر بوابة قديمة مصنوعة من الحجارة ذات اللون البني، والمغطاة بقوس تودوري ذي أكتاف عالية، وجدوا أنفسهم في فناء واسع، محاط من كل جانبين بواجهات. الأجزاء الرئيسية من المبنى الحالي تعود إلى عهد هنري الثامن؛ لكن هذا المكان الجميل والمحمي كان موقعًا لبناء أقدم بكثير. منح إدوارد الثاني ترخيصًا لـ "هوغو لوكسيلين، الفارس" لبناء بناء فوق أرضه الخاصة؛ لكن رغم أنه كان يمكن رؤية ملامح خافتة للخندق والتل في بعض الأماكن، لم يتبقَ أي أثر للمبنى الأصلي.
كانت النوافذ في جميع الجوانب طويلة ومكونة من عدة نوافذ صغيرة؛ وكانت خطوط السقف مقسمة بنوافذ صغيرة ذات نمط مماثل. كانت الحجارة العلوية لهذه النوافذ، إلى جانب حجارة الزوايا، مزينة بتماثيل غريبة الشكل. كانت المداخن العالية ذات الشكل الثماني والملتوية ترتفع عاليًا في السماء، لكنها كانت أقصر من بعض أشجار الصفصاف والسيكامور في الخلف، التي كانت قممها تتمايل برفق فوق السطوح والحواجز. في زوايا الفناء، كانت هناك أجزاء متعددة الأضلاع، حيث كانت الأسطح مشغولة بالكامل بالدعامات والنوافذ، مما كسر تمامًا تماثل شكل الفناء؛ وكان هناك نافذة بارزة تخرج من سلسلة غريبة من الزخارف، تمتد فوق بوابة المدخل الرئيسي للمنزل.
كما ذكر السيد سوانكورت، كان لديه حرية التجول في المنزل في غياب مالكه. بعد أن أوضح هدف زيارته، سُمح لهم جميعًا بدخول المكتبة وتركهم وحدهم. سرعان ما غرق السيد سوانكورت في فحص كومة من الأوراق التي أخرجها من الخزانة التي وصفها له مرسله. لم يكن لدى ستيفن وإلفريد شيء يفعلانه سوى التجول حتى ينتهي والدها من عمله.

دخلت إلفريد إلى الصالة، وتبعها ستيفن دون أن يبدو ذلك. كانت تلك شقة طويلة وكئيبة، مزودة بديكورات صُنعت بعد قرن تقريبًا على طراز مختلف عن ديكورات جدران القصر. كانت أعمدة منحوتة على طراز عصر النهضة تدعم السقف المقوس، الذي كان مزينًا بزخارف متعرجة تعكس طابع تلك الفترة. لا تزال الزخارف القوطية القديمة موجودة في الجزء العلوي من النافذة الكبيرة في الطرف، رغم أنها تم استبدالها في أماكن أخرى بأنواع حديثة من الزجاج. كان ستيفن في أحد طرفي الصالة ينظر نحو إلفريد، التي كانت واقفة في الوسط، وبدأت تشعر ببعض الإحباط بسبب وجود تلك الصور التي تصور وجوهًا شاحبة بألوان لوكسيليان، من رسومات هولباين وكنيلر وليلي، وكأن تلك الصور تنظر إليها ومن خلالها بنبرة توجيهية. كسر الصمت الذي كان يحيط بهم فجأة فتح باب في الطرف الآخر. خرجت فتاتان صغيرتان، مرتديتين ملابس خفيفة لكن دافئة. كانت أعينهما تلمعان، وشعرهما يتحرك هنا وهناك، وأفواههما الحمراء تضحك بسعادة غامرة. قالت إحداهما: “آه، الآنسة سوانكورت… يا إلفي العزيزة! لقد سمعناك. هل ستبقين هنا؟ أنتِ أمنا الصغيرة، أليس كذلك؟ أمنا الكبيرة ذهبت إلى لندن.” وقالت الأخرى: “دعيني أحتضنكِ.” كانتا تشبهان بعضهما البعض كثيرًا، لكن الثانية كانت أصغر حجمًا. اختلطت خديهما الورديان وشعرهما الأصفر بسرعة مع طيات فستان إلفريد؛ فانحنت إلفريد واحتضنتهما برفق. قالت إلفريد مبتسمة وهي تلتفت إلى ستيفن: “إنه أمر غريب… لقد بدأتا مؤخرًا في مناداتي بـ‘أمنا الصغيرة’، لأنني أحبهما كثيرًا، وكنت قد ارتديت يومًا ما فستانًا مشابهًا لفستان الليدي لوكسيليان.” كانت هاتان الفتاتان هما ماري وكيت… لم يكن عمرهما كافيًا بعد لتحمل مثل هذه الألقاب الفخمة. كانتا الطفلتان الوحيدتان للورد والليدي لوكسيليان، وقد تُركتا في المنزل أثناء غياب والديهما المؤقت، تحت رعاية المربية. كان اللورد لوكسيليان يحب أطفاله كثيرًا، لكنه كان غير مهتم بزوجته، لأنها بدأت تظهر رغبة في عدم إرضائه بإنجاب صبي له.

ركض جميع الأطفال بشكل غريزي خلف إلفريد، معتبرين إياها نموذجًا رائعًا ولطيفًا من قبيلتهم، وليس امرأة بالغة كبيرة في السن. أصبح من القواعد المتبعة أنه كلما التقت بهم، سواء داخل المنزل أو خارجه، في أيام الأسبوع أو الأحد، كان عليهم أن يضغطوا على وجهها وصدرها لمدة ربع دقيقة، وإلا فإنهم كانوا يتعرضون للكثير من المداعبات والكلمات اللطيفة، وهو أمر يلجأ إليه الفتيات غير المتمرسات أحيانًا. أثارت نظرات القلق لدى الأطفال نحو الباب الذي دخلوا منه انتباه خادمة ظهرت من نفس المكان، لتنهي هذه الحرية الجميلة التي كانت تتمتع بها ماري وكيت.
“أتمنى لو كنتِ تعيشين هنا، يا آنسة سوانكورت،” قالت إحداهن بصوت حزين.
“أنا أيضًا،” قالت الأخرى بصوت أكثر حزنًا.
“أمي لا تستطيع اللعب معنا بنفس الطريقة اللطيفة التي تفعلينها أنتِ. أعتقد أنها لم تتعلم اللعب عندما كانت صغيرة. متى يمكننا أن نأتي لرؤيتك؟”
“في أي وقت تريدون، يا عزيزاتي.”
“وننام في منزلك طوال الليل؟ هذا ما أعنيه بالمجيء لرؤيتك. لا أريد رؤية الناس وهم يرتدون قبعات وغطاء رؤوس، ويقفون ويتجولون.”
“بمجرد أن نحصل على إذن من أمي، يمكنكم القدوم والبقاء طالما تريدون. وداعًا!”
ثم تم أخذ الأطفال بعيدًا، وعادت إلفريد لتركز انتباهها على ضيفتها، التي تركتها واقفة في الطرف البعيد من القاعة. لكن عندما نظرت حولها لتجده، لم تجده في أي مكان. نزلت إلفريد إلى المكتبة، ظنًا منها أنه ربما انضم إلى والدها هناك. لكن السيد سوانكورت، الذي كان يضيء مكانه زوج من الشموع، كان لا يزال وحيدًا، يفك حزم الرسائل والأوراق ويعيدها مرة أخرى. وبما أن إلفريد لم تكن على علاقة وثيقة بالشخص الذي تهتم به لدرجة تسمح لها، كفتاة لائقة، بالبدء في البحث عنه بنشاط، ومع ذلك، ولسبب يتعلق بشفتيه الجميلتين، لم ترغب في أن يكون بعيدًا عنها، فعادت بشكل عشوائي إلى الدرج الخشبي، وهي تعبس وتنظر حولها على أمل رؤية شخصيته الصبيانية.

على الرغم من أن النور كان لا يزال يملأ الغرف، إلا أن الرواقات كانت غارقة في الظلام؛ باردة وحزينة وهادئة؛ ولم يكن بالإمكان رؤية أي شيء أو أي شخص فيها إلا عن طريق النظر عبرها نحو الأماكن المضاءة في الخارج. اكتشفت أن أحد هذه الأماكن المضاءة كان ناتجًا عن باب جانبي به ألواح زجاجية في الجزء العلوي. فتحت إلفريد الباب، ووجدت نفسها أمام حديقة داخلية منفصلة عن الحديقة الرئيسية بواسطة شجيرات.
ثم رأت مشهدًا مربكًا: على زاوية قائمة مع واجهة الجناح الذي خرجت منه، وعلى بعد بضعة أقدام من الباب، كان هناك جناح آخر من القصر، أقل ارتفاعًا وأقل تميزًا من الناحية المعمارية. مباشرةً مقابلها، في جدار هذا الجناح، كان هناك نافذة كبيرة، وكانت الستائر مسدلة، وكانت مضاءة بنور الغرفة التي تخفيها.
على الستائر كان هناك ظل لشخص ما داخل الغرفة؛ كان ذلك الشخص بوضعية الظهر. كانت تلك الوضعية بلا شك وضعية ستيفن. كان من الممكن رؤية أن ذراعيه مرفوعتان، وأن يديه تحملان شيئًا ما. ثم ظهر ظل آخر، أيضًا بوضعية الظهر، واقترب منه؛ كان ذلك ظل امرأة. استدارت الامرأة لتواجه ستيفن: رفع ستيفن ما كان في يديه وأظهر أنه شال أو عباءة، ثم وضعها بعناية فائقة حول السيدة، ثم اختفى، ثم ظهر أمامها مرة أخرى وربط العباءة. هل قبّلها حينها؟ بالتأكيد لا. لكن قد يكون ذلك الفعل قبلة. ثم اتسع كلا الظلين إلى أبعاد ضخمة، ثم تشوها واختفيا.
مرت دقيقتان.
“آه، الآنسة سوانكورت! أنا سعيد جدًا بلقائك. كنت أبحث عنك،” قال صوت بجانبها؛ كان صوت ستيفن. دخلت إلى الرواق.
“هل تعرف أيًا من أفراد هذا المكان؟” سألت.
“لا أعرف أحدًا؛ كيف يمكنني ذلك؟” أجاب.

الفصل السادس
"وداعًا لفترة!"

في نفس اللحظة التي انتهى فيها ستيفن من كلامه، وصل صوت إغلاق باب خارجي في المكان المجاور إلى أذني إلفريد. جاء الصوت من الجانب الآخر من الجناح الذي يحتوي على الغرفة المضاءة. ثم رأت، بمساعدة الضوء الخافت الذي كان يخبو، شخصية لا يمكن تحديد جنسها، تسير على الطريق المرصوف بالحصى باتجاه النهر. أصبحت الشخصية أكثر ضعفًا حتى اختفت تحت الأشجار.

سُمع صوت السيد سوانكورت وهو ينادي أسماءهم من ممر بعيد داخل المبنى. عادوا على خطواتهم ووجدوه وقد أغلق سترته وارتدى قبعته، في انتظارهم وهو يشعر بالرضا لأنه أنهى بحثه بنجاح. تم جلب العربة، ودون أي تأخير، غادر الثلاثة المنزل، مرورًا تحت قوس البوابة المدوي، وعلى طول أشجار السيكامور الخالية من الأوراق، بينما بدأت النجوم في إضاءة ضوئها المرتجف خلف تشابك الأغصان والأوراق.

لم يتحدث الشاب ولا الفتاة. كان عقلها غير المتمرس منشغلاً تمامًا بفهم ما حدث مؤخرًا. الشاب الذي أثار فيها مشاعر جديدة، والذي جاء مباشرة من لندن في رحلة عمل إلى والدها، ووصل صدفة إلى منزل إندلستو، استطاع بطريقة ما أن يحصل على الحق في الاقتراب من إحدى السيدات الموجودة هناك، وتقديم لها معاملة خاصة ومميزة، وذلك في غضون نصف ساعة فقط.

في أي غرفة كانوا يقفون؟ تساءلت إلفريد. من خلال تخمينها، كانت تلك غرفة العمل أو المكتب الخاص باللورد لوكسيليان. من يوجد في المنزل؟ لا أحد سوى المربية والخدم، على حد علمها.

وقد أعلن جهله التام بهؤلاء الأشخاص. فهل كان للشخص الذي رأته بشكل غير واضح وهو يغادر المنزل أي علاقة بذلك اللقاء؟ كان من المستحيل معرفة ذلك دون اللجوء إلى الفاعل نفسه، وهو أمر لن تفعله أبدًا. كلما فكرت إلفريد في الأمر، زاد يقينها بأن اللقاء كان صدفة وليس موعدًا مسبقًا. وعندما سُئلت عن هوية تلك المرأة، افترضت إلفريد على الفور أنها لا يمكن أن تكون امرأة دون مكانة. فستيفن سميث لم يكن من النوع الذي يهتم بعلاقات عاطفية مع نساء أدنى منه مكانة. ورغم لطفه، كانت الطموحات واضحة في عينيه؛ فقد كان يأمل كثيرًا، ويأمل بشكل غير محدود، لكن بشكل كبير. شعرت إلفريد بالحيرة، وبسبب ذلك، وبسبب المشاعر الطبيعية لدى الفتيات، شعرت بالضيق تجاهه. لم تعد تشعر بالسرور عندما أدركت أنها، من مجرد رغبتها في جذبه، بدأت تحبه، رغم صغر سنه وبراءته التي بدت عليه.

وصلا إلى الجسر الذي يربط النصف الشرقي والغربي من القرية. كان الجسر يقع في وادٍ محاط من الخارج بالبحر، وكان نقطة انخفاض يرتفع منها الطريق بشكل حاد نحو ويست إندلستو ومنزل القس. لم يكن هناك ضرورة مطلقة لأن ينزل أي منهما، لكن نظرًا لأن القس كان يعتاد، بعد رحلة طويلة، أن يمنح الحصان فرصة للراحة أثناء صعود هذا الطريق المتعرج، قفزت إلفريد فجأة، متبعةً نموذجه، في اللحظة التي بدأ فيها “بليزنت” يسير ببطء، كما كان يفعل في هذا الجزء من الطريق.

بدا الشاب سعيدًا بأي عذر لكسر الصمت. صاح قائلًا: “يا آنسة سوانكورت، يا له من تصرف محفوف بالمخاطر!” ثم قفز هو أيضًا إلى الجانب الآخر، متبعًا مثالها.

ردت ببرود: “أوه لا، على الإطلاق”. كانت ظاهرة الظل في منزل إندلستو لا تزال تشغل بالها.

سار ستيفن وحيدًا لمدة دقيقتين أو ثلاث دقائق، محاطًا بالتحفظ الشديد الذي فرضته نبرتها. ثم، وكأنه اعتقد أن العبوس من شأن الفتيات فقط، اقترب منها بهدوء وعرض عليها ذراعه برومانسية كاستيلية، لمساعدتها على تسلق الثلاثة أرباع المتبقية من الطريق الشديد الانحدار.

كانت هذه فرصة: كانت هذه المرة الأولى في حياة إلفريد التي يتم فيها معاملتها كامرأة بالغة بهذه الطريقة—بعرض ذراع لها بطريقة توحي بأن لها الحق في رفضه. حتى تلك الليلة، لم تتلقَّ أي اهتمام من الرجال سوى ما يمكن أن يكون موجودًا في...

مثل تلك الملاحظات البسيطة مثل: “إلفريد، أعطيني يدك؛” “إلفريد، أمسكي بذراعي”. كان قلبها الطفولي هو الذي حدد مصير هذا الموقف؛ فقد فكرت في مشاعرها المختلفة، سواء المؤيدة أو المعارضة. في المجمل، كانت مشاعرها تدفعها لقبول ذراعه الممدودة؛ لكن شعورها بالغضب جعلها تقرر معاقبة ستيفن بالرفض.

“لا، شكرًا لك، السيد سميث؛ يمكنني التعامل مع الأمور بمفردي.”

كانت تلك أول محاولة ضعيفة من إلفريد لإجبار حبيبها على الخضوع. وخوفًا من رد فعل الشاب اللطيف تجاه تصرفاتها المتقلبة، قررت على الفور تغيير رأيها لإرضاء نفسها.

“بعد التفكير مرة أخرى، سأقبلها،” قالت.

سارا ببطء صعودًا على التل، على بعد بضعة أمتار خلف العربة.

“كم أنتِ صامتة، يا آنسة سوانكورت!” لاحظ ستيفن.

“ربما أعتقد أنك أنت أيضًا صامت،” ردت.

“ربما لدي أسباب لذلك.”

“بالكاد؛ فالحزن هو ما يجعل الناس صامتين، وأنت لا تملك حزنًا.”

“أنتِ لا تعرفين؛ لدي مشكلة؛ رغم أن البعض قد يعتبرها مجرد معضلة وليست مشكلة حقيقية.”

“ما هي؟” سألت بتهور.

تردد ستيفن. “ربما أخبرك،” قال؛ “لكن ربما من الأفضل ألا أفعل ذلك…”

تركت ذراعه ودفعته بقوة بعيدًا عنها، وهزت رأسها. لقد تعلمت للتو أن الكرامة تضيع كثيرًا عند طرح سؤال لا يُجاب عليه، حتى لو كان الرد مهذبًا؛ فرغم أن الأدب مفيد في حالات الطلب والتسوية، إلا أنه لا يساعد كثيرًا في حالات الرفض المباشر. “لا أريد أن أعرف أي شيء عنها؛ لا أريد ذلك،” واصلت قائلة. “العربة في انتظارنا على قمة التل؛ يجب أن نصعد إليها؛” وتوجهت إلفريد إلى الأمام. “أبي، ها هي إلفريد الخاصة بك!” صرخت للرجل العجوز، وهي تقفز إلى جانبه دون أن تقبل مساعدة ستيفن.

“آه، نعم!” قال القس بنبرة مصطنعة، وهو يستيقظ من نوم عميق، ويستعد فجأة للنزول من العربة.

“ماذا تفعل، أبي؟ لم نصل إلى المنزل بعد.”

“أوه لا، بالطبع لا؛ نحن لسنا في المنزل بعد،” قال السيد سوانكورت بسرعة كبيرة، محاولًا العودة إلى وضعه الأصلي وكأنه لم يتحرك أبدًا. “الحقيقة هي أنني كنت غارقًا في تأمل عميق لدرجة أنني نسيت أين نحن.” وفي دقيقة واحدة، بدأ القس يشخر مرة أخرى.

ذلك المساء، وهو آخر مساء، بدا وكأنه يلقي ظلالًا من الحزن على ستيفن سميث، وكانت توجيهات القس المتكررة بأن يعود لزيارتهم في الصيف لا تساعد في رفع معنوياته، بل تزيد من شعوره بالقلق. غادرهم في ضوء الفجر الرمادي، بينما كانت ألوان الأرض كئيبة، وكانت الشمس لا تزال مختبئة في الشرق. كانت إلفريد تتحرك باستمرار في سريرها الصغير طوال الليل، خوفًا من ألا يستيقظ أحد في المنزل في الوقت المناسب لإيقاظه، وأيضًا خوفًا من ألا ترى مرة أخرى تلك العيون اللامعة والشعر المجعد، والذي أضافته الأسرار الخفية التي يمتلكها صاحبها إلى جمالها لمسة رومانسية أعمق. إلى حد ما، وبسرعة كبيرة، بدأ اهتمامها الأنثوي يتحول إلى قلق على سلامته، فشعرت بأنها مسؤولة عن سلامته. تناولوا الإفطار قبل طلوع النهار؛ وكان السيد سوانكورت، الذي أعجب أكثر فأكثر بمظهر ضيفه البريء، قد قرر الاستيقاظ مبكرًا ليودعه بود. لكن ما أثار دهشة القس هو رؤية إلفريد تدخل إلى طاولة الإفطار وهي تحمل شمعة في يدها.

بينما كان ويليام وورم يقوم بتجهيز نفسه (وكان سكان المنزل دائمًا ينتظرون بهدوء وصبر أثناء ذلك)، تجولت إلفريد بشكل عشوائي نحو الكوخ الصيفي. تبعها ستيفن إلى هناك. كان من الممكن رؤية الوادي المغطى بالأشجار من هذا المكان، حيث كان الضباب يغطيه بالكامل، مما أخفى الجدول الذي يتدفق عبره، رغم أن الناظرين كانوا في هواء صافٍ. وقفا متقربين من بعضهما البعض، متكئين على الدرابزين الخشبي الذي يحيط بالكوخ من الجانب الخارجي، وأشارت إلفريد بتردد إلى بعض معالم التلال البعيدة التي ترتفع بشكل غير منتظم في الجهة المقابلة. لكن البصر الفني لدى ستيفن، سواء بسبب الطبيعة أو الظروف، كان ضعيفًا جدًا في ذلك الوقت، فلم يكن ينتبه إلى وصفها إلا جزئيًا، وكأنه يوفر وقته لأفكار أخرى تدور في ذهنه.

“حسنًا، وداعًا،” قال فجأة؛ “أعتقد أنني لن أراكِ مرة أخرى أبدًا، يا آنسة سوانكورت، رغم الدعوات.”

لقد أثرت محنته الحقيقية بشكل مباشر على الأوتار الرقيقة في طبيعتها. كان بإمكانها أن تسامحه على إخفاء أمر أو اثنين. علاوة على ذلك، فإن الخجل الذي منعه من النظر إليها في عينيها منح عينيها ولسانها الشجاعة.

“أوه، يرجى العودة مرة أخرى، يا سيد سميث!” قالت بلطف.

“سأكون سعيدًا بذلك؛ لكن من الأفضل ألا أفعل.”

“لماذا؟”

“هناك ظروف معينة مرتبطة بي تجعل ذلك غير مرغوب فيه. ليس بسببي، بل بسببكِ.”

“يا إلهي! وكأن هناك شيئًا مرتبطًا بك يمكن أن يؤذيني،” قالت بثقة هادئة؛ لكن عندما أدركت أن هذا النهج غير مناسب، غيرت نبرتها. “آه، أعرف الآن لماذا لن تعود. أنت لا تريد ذلك. ستعود إلى لندن وإلى كل الناس المثيرين هناك، ولن ترغب أبدًا في رؤيتنا مرة أخرى!”

“أنت تعلمين أن ليس لدي أي سبب كهذا.”

“وستستمر في كتابة الرسائل إلى الفتاة التي أنت مخطوب لها، كما كنت تفعل من قبل.”

“ما معنى ذلك؟ أنا لست مخطوبًا.”

“لقد كتبت رسالة إلى فتاة ما؛ رأيتها في رف الرسائل.”

“تافه! إنها امرأة مسنة تمتلك متجرًا للقرطاسية؛ وكان الهدف من الرسالة أن أطلب منها الاحتفاظ بصحفي حتى أعود.”

“لم يكن عليك أن تشرح: لم يكن ذلك من شأني على الإطلاق.” شعرت الآنسة إلفريد بالراحة قليلاً عند سماع ذلك. “وأنت لن تعود لرؤية والدي مرة أخرى؟” أصرت.

“أود ذلك… وأريد أن أراكِ مرة أخرى، لكن——”

“هل ستخبرني بما تخفيه؟” قاطعته بتهور.

“لا؛ ليس الآن.”

لم تستطع إلا أن تستمر، رغم أن ذلك قد يبدو غير لائق.

“أخبرني هذا،” توسلت بفم مرتجف. “هل يتعارض أي لقاء لك مع فتاة في منزل القس في إندلستو مع أي اهتمام قد تكون لديك تجاهي؟”

تفاجأ قليلاً. “لا، لا يتعارض،” قال بحزم؛ ونظر في عينيها بثقة لا يمكن أن تأتي إلا من الصدق، وحتى ذلك فهو مخصص للشباب فقط.

لم يأتِ أي تفسير، لكن شعورًا بالكآبة سيطر عليها. لم تستطع إلا أن تصدق تلك الكلمات. مهما كان اللغز المختبئ في ذلك الظل، فإنه لم يكن لغزًا يتعلق بالشغف الخفي. التفتت نحو المنزل ودخلته من الصالة الزجاجية. ذهب ستيفن إلى الباب الأمامي. كان السيد سوانكورت واقفًا على الدرج يرتدي نعالًا رخيصة، بينما كان وورم يُعدّ حزام السرج ويتمتم بشأن رأسه المؤلم؛ وكان كل شيء جاهزًا لمغادرة ستيفن.
قال السيد سوانكورت: “لقد اخترت تاريخ أغسطس لزيارتك… سيكون ذلك في أغسطس، إذا كنت ترغب في قضاء الوقت مع شخص مثل هذا الشخص المحافظ القديم.”
أجاب السيد سميث بتردد بأنه يرغب في العودة مرة أخرى.
أصرت إلفريد قائلة: “لقد قلت إنك ستعود، ويجب عليك ذلك”، وهي تقترب من الباب وتتحدث من تحت ذراع والدها.
مهما كانت الأسباب التي دفعت الشاب إلى عدم الرغبة في الدخول إلى المنزل كضيف، فإنها لم تعد مهمة الآن. وعد بذلك، وودعهم، ثم صعد إلى عربة الخيل التي تحركت صعودًا على المنحدر وأخذته بعيدًا عن أنظارهم.
قال السيد سوانكورت لنفسه بحماس شديد: “لم أعش في حياتي معجبًا بأحد بهذا القدر مثلما أنا مع ذلك الشاب… أبدًا! لا أستطيع فهم ذلك، لا أستطيع فهمه على الإطلاق”، ثم دخل إلى الداخل.

الفصل السابع
“لم تعد تعرفين شيئًا عني، يا حبيبتي!”

عاد ستيفن سميث إلى كنيسة إندلستو، وفاءً بوعده.
كان لديه سبب فني حقيقي للقدوم، رغم أنه لم يكن هناك حاجة إلى مثل هذا السبب. كانت هناك قطع خشبية عمرها ستة وثلاثون عامًا، من صناعة رائعة تعود إلى القرن الخامس عشر، تتدهور بسرعة في أحد ممرات الكنيسة؛ وكان من الضروري رسم ملامحها قبل أن تتلف تمامًا في خضم عمليات الترميم. دخل البيت عند غروب الشمس، وأصبح العالم جميلًا مرة أخرى بالنسبة للاثنين ذوي الشعر الأشقر. لكن شعورًا عابرًا بخيبة الأمل سيطر على إلفريد عندما اكتشفت بالصدفة أنه لم يأتِ مباشرة من لندن في تلك اللحظة، بل وصل إلى المنطقة في المساء السابق. كانت ستشعر بالدهشة لو لم تتذكر أن هناك العديد من السياح الذين يزورون المنطقة في هذا الموسم، وأن ستيفن ربما اختار أن يفعل الشيء نفسه. لم يفعلا سوى الدردشة في تلك الليلة، حيث بدأ السيد سوانكورت في طرح أسئلة على ضيفه، بطريقة حانية وأبوية، حول آماله وآفاقه في المهنة التي اختارها. أعطى ستيفن إجابات غامضة. في اليوم التالي، هطل المطر. وفي المساء، بعد أن أعادت الـ24 ساعة إلفريد إلى حالتها السابقة التي أثارت حماس معجبها، تم اقتراح لعبة الشطرنج بينهما. كانت اللعبة مفيدة لتطوير مستقبلهما. أدركت إلفريد سريعًا أن خصمها مجرد مبتدئ. لاحظت أيضًا أن لديه طريقة غريبة جدًا في التعامل مع القطع أثناء اللعب. كانت تعتقد سابقًا أن جميع اللاعبين يتبعون نفس الطريقة في اللعب؛ لكن تصرفاته المختلفة علمتها أن جميع اللاعبين العاديين، الذين يتعلمون…

يتصرف ستيفن في اللعبة بشكل غريب، حيث يلمس القطع دون وعي بطريقة نمطية. وقد بلغت هذه الانطباعات عن غرابة تصرفاته ذروتها عندما رأته وهو يدفع أحد قطعها جانبًا بدلاً من رفعه كخطوة أولى في الحركة.
“يا لغرابة طريقة تعاملك مع القطع، يا سيد سميث!”
“حقًا؟ أنا آسف لذلك.”
“لا، لا داعي للاعتذار؛ الأمر ليس خطيرًا لدرجة تستدعي الأسف. لكن من علمك كيف تلعب؟”
“لا أحد، يا آنسة سوانكورت،” قال. “لقد تعلمت من كتاب أعاره لي صديقي السيد نايت، أنبل رجل في العالم.”
“لكنك رأيت الناس يلعبون من قبل؟”
“لم أرَ أحدًا يلعب أي لعبة من قبل. هذه هي المرة الأولى التي أحظى فيها بفرصة اللعب مع خصم حي. لقد درست العديد من الألعاب من الكتب، وتعلمت أسباب الحركات المختلفة، لكن هذا كل شيء.”
كانت هذه تفسيرًا كاملاً لطريقته في اللعب؛ لكن حقيقة أن رجلاً يرغب في لعب الشطرنج نشأ دون أن يتمكن من رؤية أو المشاركة في أي لعبة أدهشتها كثيرًا. فكرت في الأمر لفترة، وهي تحدق في الفراغ وتعيق سير اللعبة.
كان السيد سوانكورت جالسًا وعيناه مثبتتان على الرقعة، لكنه كان يفكر في أمور أخرى على ما يبدو. قال لنفسه، في انتظار حركة إلفريد:
“‘Quae finis aut quod me manet stipendium?’”
أجاب ستيفن على الفور:
“‘Effare: jussas cum fide poenas luam.’”
“ممتاز—سريع—مرضٍ!” قال السيد سوانكورت بحماس، وهو يضع يده على الطاولة، مما جعل ثلاثة بيادق وفارسًا يتحركون عبر حدودهم بسبب الاهتزاز. “كنت أفكر في تلك الكلمات في سياق المسار الغريب الذي أسلكه… لكن دعونا نتوقف عن ذلك. أنا سعيد جدًا بك، يا سيد سميث، لأنه نادرًا جدًا في هذا العالم أن ألتقي برجل نبيل وعالم بما يكفي ليواصل استخدام الاقتباسات، مهما كانت بسيطة.”
“أنا أيضًا أطبق تلك الكلمات على نفسي،” قال ستيفن بهدوء.
“أنت؟ كنت أعتقد أنك آخر شخص في العالم يفعل ذلك.”

“تعال،” همست إلفريد بوجه متجهم، وهي تتسلل بينهما، “أخبرني كل شيء عن ذلك. تعال، حاول أن تشرح!”
نظر ستيفن إليها بثبات، وقال ببطء، بصوت مليء بمعانٍ غامضة بدت غريبة في شخص صغير السن كهذا: “ما هو النهاية؟ ما الذي ينتظرني؟ تكلم؛ سأدفع المبلغ المطلوب، بإخلاص، وفقًا للعقوبات المفروضة.”
القس، الذي استمع إلى هذا النطق الذي قدمه التلميذ بشفاه مضغوطة من شدة التركيز، وبسبب ضعف سمعه فاته الطابع الواقعي الواضح في نبرة ستيفن، قال بتردد: “بالمناسبة، السيد سميث (أعلم أنك ستعذر فضولي)، رغم أن ترجمتك كانت صحيحة تمامًا، إلا أن طريقتك في نطق اللغة اللاتينية تبدو غريبة جدًا بالنسبة لي. ليس أن نطق لغة ميتة مهم جدًا، لكن نبرتك وطريقتك في نطق الكلمات تبدو غريبة في أذني. ظننت في البداية أنك تعلمت طريقة نطق الحروف الصوتية من إحدى الكليات الشمالية، لكن ذلك لا يمكن أن يكون صحيحًا فيما يتعلق بطريقة نطق الكلمات. ما أردت أن أسأله هو: هل يمكن أن يكون معلمك في اللغات الكلاسيكية من أوكسفورد أو كامبريدج؟”
“نعم؛ كان من أوكسفورد، عضوًا في كلية سانت سيبريان.”
“حقًا؟”
“أوه نعم؛ لا شك في ذلك.”
“إنه أغرب شيء سمعته في حياتي!” قال السيد سوانكورت متفاجئًا. “أن يكون تلميذ رجل كهذا…”
“أفضل وأذكى رجل في إنجلترا!” صرخ ستيفن بحماس. “أن يكون تلميذ رجل كهذا ينطق اللغة اللاتينية بهذه الطريقة… هذا أغرب ما سمعته على الإطلاق. كم من الوقت درّبك؟”
“أربع سنوات.”
“أربع سنوات!”
“ليس الأمر غريبًا إذا شرحت الأمر،” أسرع ستيفن بالقول. “كان الأمر يتم عبر الرسائل؛ كنت أرسل له تمارين وتفسيرات مرتين في الأسبوع، وكان يرسلها لي مرتين في الأسبوع مصححة، مع ملاحظات توضيحية. هكذا تعلمت اللغة اللاتينية واليونانية، بقدر ما أعرف. هو ليس مسؤولًا عن طريقتي في نطق الكلمات؛ فهو لم يسمعني أبدًا أنطق أي جملة.”

صاح القس: "إنها حالة غريبة، ومثال نادر على الصبر!".
"من جانبه، لا من جانبي. آه، هنري نايت رجل فريد من نوعه! أتذكر أنه تحدث معي في نفس الموضوع المتعلق بالنطق. يقول إنه، للأسف الشديد، يرى أن هناك وقتًا سيأتي فيه ينطق كل رجل حتى الكلمات الشائعة بلغته كما يبدو صحيحًا في أذنيه، دون أن يُعتبر ذلك عيبًا؛ فعصر الكلام يزول ليفسح المجال لعصر الكتابة".
كانت إلفريد ووالدها ينتظران باهتمام لسماع ما سيقوله ستيفن، وهو الجزء الأكثر إثارة في القصة، أي ما الظروف التي قد تستدعي استخدام طريقة تعليمية غير عادية كهذه. لكن لم يُقدَّم أي توضيح إضافي؛ ورأيا من طريقة تركيز الشاب على لوحة الشطرنج أنه يرغب في إنهاء الموضوع.
استمرت اللعبة. لعبت إلفريد بشكل آلي، بينما لعب ستيفن بتفكير عميق. اعتبرت أن من الأمور القاسية جدًا أن تهزمه بعد كل هذا الجهد. ما الذي يمكن أن تفعله من أجل التعاطف معه؟ أن تسمح له بأن يهزمها. تلت ذلك لعبة ثانية؛ وبما أنها لم تكن مهتمة على الإطلاق بالنتيجة (فمستواها في اللعب كان أفضل من متوسط النساء، وهي تعلم ذلك)، سمحت له بأن يهزمها مرة أخرى. وفي اللعبة الأخيرة، التي استخدمت فيها تكتيك "موزيو" كبداية، انتهت بانتصار إلفريد في الخطوة الثانية عشرة.
نظر ستيفن إليها بشك، وكان قلبه يخفق بشدة أكبر من قلبها، الذي تسارع أيضًا عندما بدأت تلعب بجدية في هذه المرة الأخيرة. كان السيد سوانكورت قد غادر الغرفة.
صاح قائلاً: "لقد كنت تمزحين معي حتى الآن!"، واحمر وجهه. "ألم تلعبي بأفضل ما لديك في اللعبتين الأوليين؟"
ظهر شعور الذنب على وجه إلفريد. أصبح ستيفن تجسيدًا للإحباط والحزن، وهو ما كان ممتعًا للحظة، لكنه جعلها تندم على خطأها في اللحظة التالية.
قالت بلطف: "السيد سميث، سامحني! أدركت الآن، رغم أنني لم أدرك ذلك في البداية، أن ما فعلته يبدو وكأنه ازدراء لمهارتك. لكن في الحقيقة، لم أقصد ذلك. لم أستطع، بضميري، أن أحقق النصر في تلك اللعبتين الأوليين على شخص يلعب في ظروف صعبة للغاية وبشجاعة كبيرة".

أخذ نفسًا عميقًا، ثم همس بمرارة: «آه، أنتِ أذكى مني. أنتِ تستطيعين فعل كل شيء، بينما أنا لا أستطيع فعل شيء! يا آنسة سوانكورت!» صرخ فجأة، وقلبه يخفق بشدة في حلقه، «يجب أن أخبركِ كم أحبكِ! طوال هذه الأشهر التي قضيتها بعيدًا، كنت أعبدها». قفز من مقعده كما يفعل الشاب المتهور، وتحرك نحوها، وقبل أن تدرك ذلك، كان ذراعه حول خصرها، وتشابكت خصلات شعرهما معًا.

كان الحب الحقيقي جديدًا تمامًا بالنسبة لإلفريد، لدرجة أنها ارتجفت من جراء هذا الشعور الجديد، وكذلك من الشعور نفسه. ثم سحبت نفسها فجأة ووقفت بشكل مستقيم، غاضبة لأنها استسلمت دون مقاومة حتى لضغطه المؤقت. قررت اعتبار هذا التصرف مبكرًا جدًا.

قالت بنبرة متغطرسة ولكنها واضحة: «لا يجب أن تبدأ في مثل هذه الأمور. ولا يجب أن تفعل ذلك مرة أخرى… وأبي قادم».
قال برقة معتادة، دون أن يلاحظ تصنعها في تصرفاتها: «دعيني أقبلكِ… فقط قبلة صغيرة».
«لا؛ لا قبلات على الإطلاق».
«فقط على خدك؟»
«لا».
«على الجبهة؟»
«بالتأكيد لا».
«إذًا أنتِ تحبين شخصًا آخر؟ آه، كنت أعلم ذلك!»
«أنا متأكدة من أنني لا أحب أحدًا».
«ولا حتى أنا؟»
«كيف يمكنني أن أعرف؟» قالت ببساطة، وكانت بساطتها تظهر في تصرفاتها وكلماتها البسيطة. كان هناك نبرة صوت خافتة وتعبير عيون مخفي جزئيًا، يخبران من يعرفون الأمر بمدى هشاشة جليد التحفظ في مثل هذه الأوقات.

سُمعت خطوات، فدخل السيد سوانكورت إلى الغرفة، وانتهى حوارهما الخاص.

في اليوم التالي لهذا الكشف الجزئي، اقترح السيد سوانكورت الذهاب إلى الشواطئ الواقعة خارج خليج تارجان، وهي مسافة ثلاثة أو أربعة أميال.

قبل نصف ساعة من موعد الانطلاق، سُمع ضجيج في الفناء الخلفي، وسرعان ما دخل وورم، وهو يتحدث جزئيًا إلى الجميع، وجزئيًا مع نفسه، وقليلًا مع من كانوا حوله قائلًا:
“آه، بالتأكيد! طهي السمك هذا سيكون نهاية ويليام وورم. إنهم يفعلون ذلك مرة أخرى هذا الصباح—كالعادة—فزززز!”
“هل رأسك مريض مرة أخرى، يا وورم؟” سأل السيد سوانكورت. “ما هذا الضجيج الذي سمعناه في الفناء؟”
“آه، سيدي، أنا رجل ضعيف وغير قادر على التحكم في نفسي؛ وظل طهي السمك يستمر في رأسي طوال الليل الطويل وهذا الصباح كالعادة؛ وكنت مشوشًا لدرجة أن قطعة خشب سقطت على عمود عربة الحصان وكسرته. قلت لنفسي: ‘آه، يبدو الأمر وكأنها عربتي الخاصة؛ ورغم أنني من فعل ذلك، وأن راتبي من ميزانية القرية هو مصيري إذا غادرت هذا المكان، ربما أكون مستقلاً مثل أي شخص آخر.’”
“يا إلهي، عمود العربة مكسور!” صرخت إلفريد. كانت محبطة، وستيفن أكثر منها. أظهر القس مزيدًا من الحماس من الذي يتطلبه الموقف، مما أثار قلق ستيفن ودهشته أيضًا. لم يكن يتوقع أن يمكن لمثل هذا القسوة الكامنة أن تتعايش مع صراحة السيد سوانكورت وطيبة مزاجه.
“لن تشعر بخيبة أمل،” قال القس أخيرًا. “المسافة طويلة جدًا لتسيرها على الأقدام. يمكن لإلفريد أن تركب حصانها، وستحصل أنت على حصاني القديم، سميث.”
صرخت إلفريد بفرح: “لم ترني أبدًا على ظهر حصان—أوه، يجب أن تراني!” نظرت إلى ستيفن وقرأت أفكاره على الفور. “آه، أنت لا تركب الخيل، أليس كذلك، يا سيد سميث؟”
“أنا آسف، لكنني لا أركب الخيل.”
“تخيل رجلاً لا يستطيع ركوب الخيل!” قالت ببرود.
تدخل القس لإنقاذه. “هذا أمر شائع جدًا؛ لديه دروس أخرى يجب أن يتعلمها. أنصح بالخطة التالية: دع إلفريد تركب الخيل، وأنت، يا سيد سميث، اسير بجانبها.”
لقد رحب ستيفن بهذا الترتيب بسرور خفي؛ فقد بدا أنه يجمع بين كل مزايا الرحلة الطويلة البطيئة مع إلفريد، دون احتمال أن تفسد متعتهم إرهاقها. تم تجهيز الحصان وإحضاره.
“حسنًا، يا سيد سميث،” قالت السيدة بحزم، وهي تنزل الدرج وترتدي ملابس الركوب، كما كانت تفعل دائمًا عند تغيير ملابسها، كأنها...

طبعة جديدة من كتاب رائع، “لديك مهمة يجب أن تقومي بها اليوم.
هذه الأقراط هي المفضلة لدي تمامًا؛ لكن المشكلة أن خطوطها قصيرة جدًا، لدرجة أنها قد تسقط إذا حركت رأسي كثيرًا، وعندما أركب الحصان لا أستطيع التركيز عليها. سيكون ذلك خدمة عظيمة لي إذا راقبتِها باستمرار، وتذكرتِها في كل دقيقة من اليوم، وأخبرتِني فورًا إذا سقطت واحدة منها. لقد نجت من مواقف خطيرة كثيرة، أليس كذلك، يونيتي؟” واصلت حديثها مع الخادمة التي كانت واقفة عند الباب.
“نعم، يا آنسة، بالفعل!” قالت يونيتي وعيناها مليئتان بالتعاطف.
“مرة وجدت واحدة منها في الطريق،” تابعت إلفريد بتفكير.
“ومرة أخرى كانت بجانب البوابة المؤدية إلى ‘إيتين آكرز’،” أضافت يونيتي.
“ومرة أخرى كانت على السجادة في غرفتي،” ردت إلفريد بمرح.
“ومرة أخرى كانت معلقة على زخارف تنورتك، يا آنسة؛ ومرة أخرى كانت على ظهرك، أليس كذلك؟ يا إلهي، كم كنتِ في ورطة، أليس كذلك؟ حتى وجدتِها أخيرًا!”
أمسك ستيفن بقدم إلفريد الصغيرة بيده: “واحد، اثنان، ثلاثة، ولأعلى!” قالت.
للأسف لم يحدث ذلك. ترنح ورفعها، وتحرك الحصان، وفي النهاية سقطت إلفريد على الأرض بقوة أكبر مما كان مريحًا. بدا سميث نادمًا للغاية.
“لا بأس،” قال القس بتشجيع؛ “جرب مرة أخرى! إنها مهارة صغيرة تحتاج إلى بعض التدريب، رغم أنها تبدو سهلة. قف أقرب إلى رأس الحصان، يا سيد سميث.”
“بالتأكيد، لن أسمح له بالمحاولة مرة أخرى،” قالت بنظرة غاضبة للغاية. “وورم، تعال وساعدني على الصعود.” تقدم وورم، وصعدت إلفريد على الحصان في لحظات.
ثم تحركا، وسارا لمسافة ما في صمت، حيث كان الهواء الحار في الوادي يُزاح أحيانًا عن وجهيهما بواسطة نسيم بارد يتدفق عبر الأخاديد المؤدية من البحر.
“أعتقد،” قال ستيفن، “أن الرجل الذي لا يستطيع الجلوس على الحصان بنفسه ولا مساعدة شخص آخر على الصعود يبدو عبئًا عديم الفائدة؛ لكن، يا آنسة سوانكورت، سأتعلم فعل ذلك من أجلك؛ بالتأكيد سأفعل ذلك.”

“ما الغريب فيك إذًا؟” قالت بنبرة تعليمية، وهو أمر مبرر في حديث فارسة لشخص جاهل، “إن معرفتك ببعض الأمور يجب أن تكون مقترنة بجهلك بأمور أخرى.”
رفع ستيفن عينيه نحوها بجدية.
“أنت تعلمين،” قال، “إن السبب ببساطة هو وجود الكثير من الأشياء الأخرى التي يجب تعلمها في هذا العالم الواسع، لذلك لم أهتم بهذه المعرفة تحديدًا. ظننت أنها لن تكون مفيدة لي؛ لكنني لا أعتقد ذلك الآن. سأتعلم ركوب الخيل وكل ما يتعلق به، لأنك ستحبينني أكثر حينها. هل ستحبينني أقل بسبب ذلك؟”
نظرت إليه بنظرة ناقدة لكنها كانت لطيفة.
“هل أبدو كـ ‘السيدة الجميلة بلا رحمة’؟” بدأت فجأة، دون الرد على سؤاله. “تخيل نفسك تقول: ‘جلستها على حصاني السريع، ولم أرَ شيئًا طوال اليوم، فهي كانت تنحني جانبًا وتغني أغنية الجنيات، وكانت تجد لي جذورًا حلوة المذاق، وعسلًا بريًا، وندى المن’. وهذا كل ما كانت تفعله.”
“لا، لا،” قال الشاب بهدوء، ووجهه يحمر.
“‘وبلغة غريبة قالت: أنا أحبك حقًا.’”
“ليس على الإطلاق،” ردت بسرعة. “انظر كيف أستطيع الركض بسرعة. الآن، بانسي، انطلقي!” وانطلقت إلفريد، ورأى ستيفن جسدها الخفيف يصغر حتى أصبح بحجم طائر وهي تبتعد—شعرها يتدلى. واصل ستيفن المشي في نفس الاتجاه، ولفترة طويلة لم يرَ أي أثر لعودتها. جلس على صخرة، ولم يُسمع أي صوت لحصان أو فارس لمدة خمسة عشر دقيقة. ثم ظهرت إلفريد وبانسي على التل وهما تركضان بخطوات سريعة.
“يا له من ركض رائع!” قالت، ووجهها محمر وعيناها تلمعان. أدارت رأس الحصان، ونهض ستيفن، وواصلوا السير معًا.
“حسنًا، ماذا لديك لتقوله لي، السيد سميث، بعد غيابي الطويل؟”

قال: «هل تتذكرين سؤالًا لم تستطيعي الإجابة عليه بدقة الليلة الماضية… هل أنا أهم شخص بالنسبة لك من أي شخص آخر؟»
«لا أستطيع الإجابة بدقة الآن أيضًا».
«لماذا لا تستطيعين؟»
«لأنني لا أعرف إن كنت أهم شخص بالنسبة لك من أي شخص آخر».
«نعم، بالتأكيد أنتِ كذلك!» صاح بصوت مليء بالإعجاب الشديد، وفي الوقت نفسه التفت حولها ونظر في وجهها.
«العيون في العيون»، همس بمرح؛ فأجابته وهي تحمر وجهها بالنظر إلى عينيه.
«ولماذا لا الشفاه على الشفاه؟» تابع ستيفن بجرأة.
«لا، بالتأكيد لا. قد يرانا أحد، وسيكون ذلك نهايتي. يمكنك تقبيل يدي إذا أردت».
أوحى بنظرته بأن تقبيل اليد من خلال القفاز، وخاصة قفاز الركوب، ليس أمرًا رائعًا في هذه الظروف.
«حسنًا، إذًا سأخلع قفازي. أليست يدي بيضاء جميلة؟ آه، أنتِ لا تريدين تقبيلها، ولن تفعلي ذلك الآن!»
«إن لم أفعل، فليتني لا أقبّل مرة أخرى أبدًا، أيتها الشريرة إلفريد! أنت تعلمين أنني أحبك أكثر مما أستطيع التعبير؛ أنتِ ملكتي. سأموت من أجلك، إلفريد!»
احمر وجهها مرة أخرى، ونظرت إليه بتأمل. يا له من لحظة فخر لإلفريد في ذلك الوقت! لأول مرة في حياتها كانت تسيطر على قلب شخص بطريقة استبدادية تامة.
انقض ستيفن بهدوء على يدها.
«لا؛ لن أفعل، لن أفعل!» قالت بعناد؛ «ولا ينبغي لك أن تفاجئني».
تلا ذلك صراع خفيف من أجل السيطرة على تلك اليد المرغوب فيها، حيث كانت مرحلة الصبي والفتاة أكثر بروزًا من كرامة الرجل والمرأة. ثم أصبحت بانسي قلقة.
استعادت إلفريد هدوءها وتذكرت نفسها.
«أنت تجعلني أتصرف بطريقة سيئة للغاية!» صاحت بنبرة لا تحمل سعادة ولا غضبًا، بل تجمع بين الاثنين. «ما كان ينبغي لي السماح بمثل هذا اللعب! لقد أصبحنا كبارًا في السن لمثل هذه الأمور».
«آمل ألا تعتقدي أنني رجل متسلل أو مزعج للغاية»، قال بنبرة نادمة، وهو يدرك أنه هو أيضًا فقد شيئًا بسيطًا.

“أنت مقرب جدًا مني؛ ولا أستطيع قبول ذلك! بالنظر إلى قصر الوقت الذي عرفنا فيه بعضنا البعض، يا سيد سميث، أنت تتجاوز حدودك كثيرًا. أنت تعتقد أنني فتاة ريفية، ولا يهمك كيف تتصرف معي!”

“أؤكد لكِ، يا آنسة سوانكورت، أنني لم أكن أفكر في أي شيء غير لائق. أردت فقط أن أضع قبلة حنونة على يدك؛ وهذا كل شيء.”

“ها هو ذلك الأمر يعود مرة أخرى! ولا يجب أن تنظر في عينيّ بهذه الطريقة،” قالت وهي تهز رأسها نحوه، ثم تابعت المشي خطوات قليلة إلى الأمام. وهكذا قادتهما إلى خارج الطريق وعبر بعض الحقول في اتجاه الصخور. عند حدود الحقول الأقرب إلى البحر، أعربت عن رغبتها في النزول من على الحصان. كان الحصان مربوطًا بعمود، وسارا معًا على طريق غير منتظم، انتهى في النهاية عند منصة مستوية تحيط بواجهة الصخرة الزرقاء السوداء على ارتفاع يقارب منتصف المسافة بين البحر والقمة. هناك، أسفلهم وأمامهم، كان هناك المحيط اللامتناهي؛ وهناك، على الصخور المنعزلة، كانت هناك طيور النورس البيضاء التي تبدو وكأنها تريد الاستقرار دائمًا، لكنها تظل تطير باستمرار. على اليمين واليسار، كانت هناك صخور متعرجة ناتجة عن العواصف، تشكل سلسلة تنتهي عند الصخرة التي تحت أقدامهم.

خلف الشاب والفتاة كان هناك مكان مريح ومغطى، تشكل بشكل طبيعي في الصخور، وكان كبيرًا بما يكفي لاستيعاب شخصين أو ثلاثة. جلست إلفريد، وجلس ستيفن بجانبها.

“أخشى أنه من غير اللائق أن نكون هنا أيضًا،” قالت بنبرة استفهام. “لم نعرف بعضنا البعض لفترة كافية لفعل مثل هذا، أليس كذلك؟”

“أوه نعم،” أجاب بحكمة؛ “لفترة كافية تمامًا.”

“كيف تعرف؟”

“ليس طول الوقت، بل طريقة دقات قلوبنا هي ما يحدد ما إذا كانت علاقتنا كافية أم لا.”

“أجل، أفهم ذلك. لكنني أتمنى أن يشك والدي أو يعرف مدى جدية ما أفعله. إنه لا يفكر في الأمر على الإطلاق.”

“عزيزتي إلفي، أتمنى لو أننا يمكن أن نتزوج! من الخطأ أن أقول ذلك… أعرف ذلك… قبل أن تعرفي المزيد؛ لكنني أتمنى أن نتمكن من ذلك على أي حال. هل تحبينني بعمق، بشدة؟”

"لا!" قالت بارتباك.
أمام هذا الرفض القاطع، التفت ستيفن بوجهه بحزم وحافظ على صمت مخيف؛ فالأشياء الوحيدة التي تثير اهتمامه في العالم كانت على ما يبدو تلك الطيور البحرية الثلاث أو الأربع التي تحوم في السماء في البعيد.
"لم أقصد أن أوقفك تمامًا،" قالت بتردد وقلق؛ وعندما رأت أنه لا يزال صامتًا، أضافت بقلق أكبر: "إذا قلت ذلك مرة أخرى، ربما لن أكون—لن أكون عنيدة إلى هذا الحد، إذا... إذا لم ترغب في ذلك."
"أوه، يا إلفريد!" صاح وقبّلها.
كانت تلك أول قبلة لإلفريد. كانت مرتبكة جدًا وغير معتادة على ذلك؛ مليئة بالمحاولات دون أي استسلام. لم تكن هناك أي محاولات للخروج من هذا الموقف الصعب، ولا أي استعداد للتقارب، ولا تقارب بين الأكتاف والأيدي والوجوه، ورغم خجلها، لم تكن شفتاها في المكان المناسب في اللحظة المناسبة. ذلك التقارب الرشيق الذي لاحظه الكثيرون والذي يُسرّع من نهاية الأمر ويجعل العشاق أكثر حبًا، لم يحدث هنا. لماذا؟ لأنها لم تكن لديها أي خبرة. يجب أن تكون المرأة قد تلقت العديد من القبلات قبل أن تستطيع تقديم قبلة جيدة.
في الواقع، فن تقديم الشفاه لهذه القبلات الرومانسية يتبع المبادئ المذكورة في الكتب المتعلقة بفن الخداع، والتي تتعلق بتنفيذ حيلة تُسمى "إجبار الورقة". يجب تحريك الورقة بمهارة، ثم سحبها ووضعها تحت اليد، دون تقديمها إلا عندما تصل يد الشخص الذي لا يشك في شيء إلى الورقة؛ يجب أن يتم ذلك بطريقة متواضعة ولكن مغرية، بحيث يعتقد الشخص أنه هو من يختار ما يُقدم له في الواقع.
حسنًا، لم تكن هناك مثل هذه الإمكانيات الآن؛ وكان ستيفن واعيًا بذلك—أولاً بندم مؤقت لأن قبلته قد تفسد بسبب رد فعلها المرتبك، ثم بإدراك ممتع بأن ارتباكها هو سحرها.
"هل أنتِ حقًا تهتمين بي وتحبينني؟" سأل.
"نعم."
"كثيرًا؟"
"نعم."
"وهل يجب ألا أسألكِ إذا كنتِ ستنتظرينني، وتصبحين زوجتي يومًا ما؟"

“لماذا لا؟” قالت ببراءة.
“هناك سبب لذلك، يا إلفريد.”
“لا أعرف أي سبب من هذه الأسباب.”
“لنفترض أن هناك شيئًا مرتبطًا بي يجعل من المستحيل تقريبًا أن توافقي على أن تكوني زوجتي، أو أن يوافق والدك على هذه الفكرة؟”
“لا شيء يمكن أن يجعلني أتوقف عن حبك؛ لا يوجد عيب في طبيعتك الشخصية. أنت نقي وكريم، أعرف ذلك؛ فكيف يمكنني أن أكون باردة تجاهك؟”
“وهل لن يؤثر علينا شيء آخر؟ هل لن يكون هناك شيء خارج طبيعتي يُعتبر جزءًا من صفاتي في نظرك، يا إلفي؟”
“لا شيء على الإطلاق،” قالت وهي تتنفس الصعداء. “هل هذا كل شيء؟ مجرد ظروف خارجية؟ ماذا يهمني ذلك؟”
“لا يمكنك الحكم، يا عزيزتي، حتى تعرفي ما يجب الحكم عليه. لذلك، سنتوقف حتى نصل إلى المنزل. أنا أثق بك، لكنني لا أشعر بالتفاؤل.”
“الحب جديد ونقي بالنسبة لنا كالندى؛ ونحن معًا. في عالم العشاق، هذا أمر رائع جدًا. ستيفن، أعتقد أنني أرى الفرق بيني وبينك… ربما بين الرجال والنساء بشكل عام. أنا راضية ببناء السعادة على أي أساس عرضي قد يكون متاحًا؛ أما أنت فتريد خلق عالم يتناسب مع سعادتك.”
“إلفريد، أحيانًا تقولين أشياء تجعلك تبدين أكبر بخمس سنوات من عمرك الحقيقي، أو من عمري؛ وهذه الملاحظة واحدة منها. لا أستطيع أن أتخيل أنك بهذا العمر الكبير، مهما حاولت... وهل لم يقبلك أي عاشق من قبل؟”
“أبدًا.”
“كنت أعرف ذلك؛ أنت غير معتادة على ذلك. أنت تركبين جيدًا، لكنك لا تقبلين بشكل جيد على الإطلاق؛ وقد قال لي صديقي نايت مرة إن ذلك عيب رائع في المرأة.”
“حسنًا، هيا؛ يجب أن أركب مرة أخرى، وإلا لن نصل إلى المنزل قبل وقت العشاء.” وعادا إلى المكان الذي كانت فيه بانسي مربوطة. “بدلاً من أن أعتمد على راحة يد شاب غير مستقرة،” واصلت بمرح، “أفضل استخدام ‘دعامة ثابتة’ (كما يسميها القرويون)، على شكل بوابة. ها هي... الآن أنا نفسي مرة أخرى.”

توجها إلى البيت بنفس وتيرة المشي.
أسرتها البهجة ستيفن، فنسي كل شيء باستثناء جو تلك اللحظة.
“لماذا أحببتني؟” سألته بعد أن نظرت طويلاً إلى طائر يطير.
“لا أعرف،” أجاب بلا اكتراث.
“أوه، بالطبع أنت تعرف،” أصرت إلفريد.
“ربما لأجل عينيكِ.”
“وماذا فيهما؟ لا تزعجني بإجابة سطحية… ماذا في عينيّ؟”
“أوه، لا شيء يستحق الذكر… إنهما جميلتان، لكن بشكل عادي.”
“هيا يا ستيفن، لن أقبل ذلك… لماذا أحببتني؟”
“ربما لأجل فمكِ؟”
“وماذا في فمي؟”
“ظننت أنه فم لا بأس به…”
“هذا ليس مطمئناً كثيراً.”
“لديكِ شفاه جميلة وملامح لطيفة… لكن في الحقيقة، لا شيء أكثر مما لدى الجميع.”
“لا تختلق الأشياء في رأسك، يا ستيفن العزيز… فماذا أحببتني من أجله؟”
“ربما لأجل عنقكِ وشعركِ… لكنني لست متأكداً… أو لأجل دمكِ الذي كان يتدفق على خديكِ ثم يعود مرة أخرى… لكنني لست متأكداً… أو لأجل يديكِ وذراعيكِ، اللتين كانتا أجمل من أي يد أو ذراع أخرى… أو لأجل قدميكِ، اللتين كانتا تتحركان تحت فستانكِ كالفئران الصغيرة… أو لأجل لسانكِ، الذي كان لونه لطيفاً جداً… لكنني لست متأكداً تماماً.”
“آه، هذا جميل ما تقوله… لكنني لا أريد حبك إذا كان يصورني بهذه الطريقة السطحية، وبدون يقين، وبمنطق بارد كهذا… لكن ما شعرت به تجاهي، أنت تعرفه يا ستيفن…” (وهنا ضحكت بهدوء ونظرت إليه بنظرة مرحة) “عندما قلت لنفسك: ‘بالتأكيد سأحب تلك الفتاة’.”
“لم أقل ذلك أبداً.”
“إذن قلت لنفسك: ‘لن أحب تلك الفتاة أبداً’.”

“أنا أيضًا لم أقل ذلك.”
“إذًا، هل كان الأمر: ‘أعتقد أنه يجب عليّ أن أحب تلك الفتاة الشابة؟’”
“لا.”
“إذًا ماذا كان؟”
“كان الأمر أكثر تقلبًا، وغير واضح تمامًا.”
“أخبرني، من فضلك.”
“كان الأمر أنه لا يجب عليّ أن أفكر فيكِ إذا كنت أحبكِ حقًا.”
“آه، لا أفهم ذلك. لا يمكن استخراج الحقيقة منكِ. ولن أسألكِ مرة أخرى أبدًا أن تخبريني بصدق ما الذي جعلكِ تحبينني.”
“يا من تثيرين شوقي… ما الفائدة؟ الأمر ببساطة هكذا: في وقت ما لم أكن قد رأيتكِ أبدًا، ولم أكن أحبكِ؛ ثم رأيتكِ، وأحببتكِ فعلاً. هل هذا كافٍ؟”
“نعم؛ سأقبل بهذا… أعرف، أعتقد، لماذا أحبكِ. أنتِ جميلة بالطبع، لكن هذا ليس السبب. السبب هو أنكِ لطيفة ورقيقة جدًا.”
“هذه ليست الصفات المناسبة تمامًا التي يمكن أن يُحب الرجل من أجلها،” قال ستيفن بنبرة ناقدة لنفسه. “حسنًا، لا بأس. يجب أن أطلب من والدكِ السماح لنا بالخطوبة بمجرد أن ندخل المنزل. سيستغرق الأمر وقتًا طويلاً.”
“أنا أفضل ذلك… ستيفن، لا تذكر الأمر حتى الغد.”
“لماذا؟”
“لأنه، إذا اعترض… لا أعتقد أنه سيفعل؛ لكن إذا اعترض… فسيكون لدينا يوم إضافي من السعادة بسبب جهلنا… حسنًا، ما الذي تفكر فيه بهذا العمق؟”
“كنت أفكر في كيف سيستمتع صديقي العزيز نايت بهذا الموقف. أتمنى لو أنه يمكنه القدوم إلى هنا.”
“يبدو أنك مشغول جدًا به،” أجابته وهي تشعر بالغيرة قليلاً. “لا بد أنه رجل مثير للاهتمام لكي يشغل كل انتباهك هكذا.”
“مثير للاهتمام!” قال ستيفن، ووجهه يشع بالحماس؛ “يجب أن تقولي ‘نبيل’.”

“أوه، نعم؛ لقد نسيت،” قالت بنبرة ساخرة إلى حد ما. “أنبل رجل في إنجلترا، كما أخبرتنا الليلة الماضية.”
“إنه رجل رائع، يمكنكِ الضحك كما تشائين، يا آنسة إلفي.”
“أعرف أنه بطلك. لكن ماذا يفعل؟ هل يفعل شيئًا على الإطلاق؟”
“إنه يكتب.”
“ماذا يكتب؟ لم أسمع باسمه من قبل.”
“لأن شخصيته، وشخصيات العديد من الآخرين مثله، مدمجة في كيان ضخم، وهو ذلك الكيان غير الملموس المسمى ‘الحاضر’، وهو مجلة اجتماعية وأدبية.”
“هل هو مجرد ناقد؟”
“فقط، يا إلفي! يمكنني أن أخبركِ أن العمل في فريق تحرير ‘الحاضر’ أمر رائع للغاية، أفضل بكثير من كونكِ روائية.”
“هذا إهانة لي، ولقلعة كيليون الفقيرة التي أعيش فيها.”
“لا، يا إلفريد،” همس؛ “لم أقصد ذلك. أعني أنه في الحقيقة رجل أدبي بارز، وليس مجرد ناقد. إنه يكتب أعمالًا من مستوى أعلى من المقالات النقدية، رغم أنه يكتب مراجعات للكتب أحيانًا. أعماله العادية عبارة عن مقالات اجتماعية وأخلاقية، وهي كل ما يحتويه ‘الحاضر’ ولا يتعلق بالمراجعات الأدبية.”
“أعترف أنه يجب أن يكون موهوبًا إذا كان يكتب لـ‘الحاضر’. نحن نتلقاه بشكل غير منتظم. أريد أن يصبح أبي مشتركًا فيه، لكنه محافظ جدًا. والآن، بخصوص السيد نايت… أعتقد أنه رجل جيد جدًا.”
“إنه رجل ممتاز. سأحاول أن أكون صديقه المقرب يومًا ما.”
“لكن ألست كذلك الآن؟”
“لا؛ ليس بهذا القدر،” أجاب ستيفن، وكأن هذا الافتراض مبالغ فيه. “أنتِ تعرفين، في البداية كان من نفس مكاني، وعلّمني أشياء؛ لكنني لست مقربًا منه. ألن أكون سعيدًا عندما أصبح أكثر ثراءً وشهرة، وأتسكع معه؟” لمعت عينا ستيفن.
بدأت ابتسامة خفيفة تظهر على شفاه إلفريد الناعمة. “أنت دائمًا تفكر فيه، وتحبه أكثر مني!”
“لا، بالتأكيد لا، يا إلفريد. المشاعر مختلفة تمامًا. لكنني أحبه فعلاً، وهو يستحق مني المزيد من الحب مما أعطيه له.”

“أنت لست لطيفًا الآن، وأنت تجعلني أشعر بالغيرة إلى أقصى حد!” صرخت بنبرة ساخرة. “أعلم أنك لن تتحدث عني مع أي شخص آخر بنفس الحرارة التي تتحدث بها عنه معي.”
“لكنك لا تفهمين يا إلفريد،” قال بحركة قلقة. “سوف تتعرفين عليه يومًا ما. إنه رائع جدًا… لا، ليس رائعًا تمامًا؛ إنه متفكر جدًا… ولا يمكن وصفه بذلك أيضًا؛ ستُسحرين عند التحدث معه. إنه صديق رائع للغاية، وهذا ليس كل ما يمكنني قوله.”
“لا يهمني مدى روعته؛ لا أريد أن أعرفه، لأنه يقف بيني وبينك. أنت تفكر فيه ليلًا ونهارًا، أكثر بكثير من أي شخص آخر؛ وعندما تفكر فيه، أكون خارج أفكارك.”
“لا، يا عزيزتي إلفريد؛ أنا أحبك كثيرًا.”
“ولا أريد أن تتحدث عنه بهذه الحرارة وأنت تحبني. ستيفن، لنفترض أنني وهذا الرجل، فارسك، نغرق كلاً منا، ولا يمكنك إنقاذ سوى واحد منا…”
“نعم… هذا الاقتراح الغبي… من سأنقذ؟”
“حسنًا، من؟ ليس أنا.”
“كلاكما،” قال وهو يضغط على يدها.
“لا، هذا غير ممكن؛ يجب أن يكون واحد منا فقط.”
“لا أستطيع القول؛ لا أعرف. إنها فكرة مزعجة للغاية.”
“آه، أعرف. ستنقذه، وتتركني أغرق… لا يهمني حبك!”
حاولت أن تجعل نبرة كلامها مرحة، لكن كلامها الأخير كان مصطنعًا إلى حد ما.
في هذه المرحلة من النقاش، ذهبت لتدور حول زاوية لم يمر منها الطريق، حيث يلتقي الطريق والمسار مرة أخرى في مكان أبعد قليلاً. وعندما ظهرت مرة أخرى، حاولت دائمًا أن تنظر بعيدًا عنه، تاركة إياه في ظل استيائها. سرعان ما استسلم ستيفن لهذه اللعبة من اللامبالاة. دار حولها ودخل في مجال رؤيتها.
“هل أنتِ غاضبة، يا إلفي؟ لماذا لا تتحدثين؟”

"أنقذني إذًا، ودع ذلك السيد الذكي الخاص بك يغرق. أنا أكرهه. الآن، أيهما تختار؟"
"حقًا يا إلفريد، لا ينبغي أن تطرحي سؤالًا صعبًا كهذا. إنه أمر سخيف."
"إذًا لن أكون وحدي معك بعد الآن. قاسٍ جدًا أن تجرحني هكذا!"
ضحكت على سخافة كلامها لكنها استمرت.
"هيا يا إلفي، دعينا نصالح بعضنا ونكون أصدقاء."
"قل إذًا إنك ستنقذني، وتدعه يغرق."
"سأنقذكِ... وهو أيضًا."
"ولكن دعه يغرق. هيا، وإلا فأنت لا تحبني!" واصلت مازحة.
"ولكن دعه يغرق،" قال بيأس.
"ها قد أصبحتُ لك الآن!" قالت، وأضاء وجهها ببريق النصر.
"أذن واحدة فقط، يا آنسة، لأنني على قيد الحياة،" قالت يونيتي عند دخولهم القاعة.
بوجه يعبر عن قلق شديد، انطلقت يد إلفريد كالسهم نحو أذنها.
"ها قد فعلت!" صرخت لستيفن، وهي تنظر إليه بعيون مليئة باللوم.
"لقد نسيت تمامًا، حقًا. لو أنني تذكرت فقط!" أجاب بوجه مليء بالندم.
استدارت ودخلت بين الشجيرات. تبعها ستيفن.
"لو أنك طلبت مني أن أراقب شيئًا ما، يا ستيفن، لكنت فعلت ذلك بإخلاص،" واصلت بتقلبية، بمجرد أن سمعته خلفها.
"النسيان أمر يمكن المسامحة عليه."
"حسنًا، ستكتشف ذلك إذا أردت مني أن أحترمك وأرتبط بك بعد أن نسأل أبي." فكرت للحظة، ثم أضافت بجدية: "أعرف الآن أين تركته، يا ستيفن. كان على الصخرة. أتذكر إحساسًا خفيفًا بحدوث تغيير حولي، لكنني كنت منشغلة جدًا لدرجة أنني لم أفكر في الأمر حينها. وهذا هو المكان الذي يوجد فيه الآن، وعليك أن تذهب وتبحث هناك."

“سأذهب فورًا.”
ثم مشى بخطى سريعة نحو الوادي، تحت شمس حارقة ووسط صمت مميت في أوائل فترة ما بعد الظهيرة. صعد بخطى سريعة على سلسلة الصخور الموجودة هناك، حيث كانوا جالسين من قبل، وتفحص الصخور والشقوق، لكن لم يُعثر على الجوهرة المفقودة لإلفريد. بعد ذلك، عاد ستيفن ببطء إلى نقطة الانطلاق، وتوقف عند تقاطع طرق ليفكر للحظة، ثم غادر الهضبة وتوجه نحو الأسفل عبر بعض الحقول، في اتجاه منزل إندلستو.
سار على طول الطريق المحاذي للنهر دون أي تردد بشأن اتجاهه، ويبدو أنه كان على دراية تامة بكل شبر من تلك المنطقة. ومع بدء طول الظلال وتخفيف ضوء الشمس، مر عبر بوابتين، واقترب من أطراف حديقة إندلستو.
كان النهر يتدفق تحت سياج الحديقة، قبل أن يدخل الغابة نفسها، على بعد مسافة قصيرة.
كان هناك كوخ يقع بين السياج والنهر، على مكان مرتفع قليلاً، وكان النهر يتجه حوله. الميزة المميزة لهذا الكوخ كانت وجود مدخنة واحدة في الطرف العلوي، وكان شكله المربع مخفيًا خلف غطاء كبير من اللبلاب، الذي نما بشكل كثيف لدرجة أنه جعل حجم المدخنة يبدو كحجم برج. على بعد مسافة قصيرة من خلف الكوخ، كان هناك حدود الحديقة، وفوقها كان يمكن رؤية أشجار السيكامور في الغابة، وهي تميل ببطء نحو الهواء الذي بدأ يتحرك للتو.
عبر ستيفن الجسر الصغير الموجود أمام الكوخ، وذهب إلى باب الكوخ وفتحه دون طرق أو إشارة من أي نوع.
انطلقت صيحات الترحيب من شخص أو أشخاص عندما فُتح الباب، تبعها صوت احتكاك الكراسي على الأرضية الحجرية، كما لو أن أصحابها دفعوها للخلف أثناء النهوض من الطاولة. أُغلق الباب مرة أخرى، ولم يعد بالإمكان سماع أي شيء من الداخل، سوى ضجيج حاد وصوت الأطباق.

الفصل الثامن
“ألين-أ-ديل ليس بارونًا ولا لوردًا.”

كان الضباب يتسلل من البرك والمستنقعات في رحلاته الليلية، حين وصل ستيفن إلى الباب الأمامي لمنزل القس. كانت إلفريد واقفة على الدرج، مضاءة بضوء السماء الغربية ذي اللون الليموني.
“ألم تبحثي عن ذلك الأذنية طوال هذا الوقت؟” سألت بقلق.
“أوه، لا؛ ولم أجدها.”
“لا بأس. رغم أنني قلقة جدًا؛ فهي أجمل أذنياتي. لكن يا ستيفن، ماذا كنت تفعل؟ أين كنت؟ لقد كنت قلقة للغاية. خشيت عليك، لأنني لا أعرف شيئًا عن هذه المنطقة. ظننت أنه ربما سقط من فوق الجرف! لكن الآن أريد أن أوبخك لأنك أخفتني هكذا.”
“يجب أن أتحدث مع والدك الآن،” قال بحدة؛ “لدي الكثير لأقوله له… ولك، يا إلفريد.”
“هل ما لديك لتقوله سيعرض هذه اللحظات الجميلة التي نعيشها للخطر؟ هل هو نفس السر الغامض الذي تشير إليه دائمًا، وهل سيجعلني غير سعيدة؟”
“ربما.”
تنفست بعمق، ونظرت حولها كأنها تبحث عن من يساعدها.
“أجلِه إلى الغد،” قالت.
تنهد هو أيضًا دون قصد.
“لا؛ يجب أن يتم الآن. أين والدك، يا إلفريد؟”
“أعتقد أنه في حديقة المطبخ،” أجابت. “إنها مكانه المفضل في المساء. سأتركك الآن. قل كل ما عندك لتقوله…”

كل ما يجب فعله قد تم… فكري فيّ وأنا أنتظر بقلق نهاية الأمر.” ثم عادت إلى الداخل.
انتظرت في غرفة الجلوس، تراقب كيف تتحول الأضواء إلى ظلال، والظلال إلى ظلام، حتى لم تعد قادرة على كبح جماح قلقها لمعرفة ما حدث في الحديقة. دارت حول الشجيرات، فتحت باب الحديقة، ونظرت بعينيها الحادتين إلى كل المكان المحاط بالجدران الأربعة؛ لم يكونوا هناك. صعدت على سلم صغير كان يُستخدم لجمع الفواكه، ونظرت من فوق الجدار إلى الحقل. كان الحقل يمتد حتى حدود الأرض المحيطة، وكانت تلك الأرض محاطة من ذلك الجانب بسياج من اللبلاب. تحت السياج كان السيد سوانكورت يمشي ذهابًا وإيابًا، ويتحدث بصوت عالٍ… مع نفسه، كما بدا في البداية. لا: كان هناك صوت آخر يرد عليه من حين لآخر؛ ويبدو أن هذا الشخص كان على الجانب الآخر من السياج. كان الصوت خفيفًا، لكنه لم يكن صوت ستيفن.
لا بد أن المتحدث الثاني كان في حديقة قديمة مهملة تابعة لقصر قديم قريب من هناك، وقد تم شراؤها مؤخرًا من قبل شخص يُدعى ترويتون، الذي لم تره إلفريد من قبل. ربما كان والدها قد تعرف على أحد أفراد تلك العائلة من خلال السياج، أو ربما كان هناك غريب تجول في تلك المنطقة.
حسنًا، لم يكن هناك داعٍ لإزعاجه.
ويبدو أن ستيفن لم ينقل رسالته المرغوبة إلى والدها بعد. عادت مرة أخرى إلى الداخل، وهي تتساءل عن مكان ستيفن. ولعدم وجود شيء أفضل لتفعله، صعدت إلى غرفتها الصغيرة. جلست هناك بجانب النافذة المفتوحة، ووضعت مرفقها على الطاولة وخدها على يدها، ثم غرقت في التفكير.
كانت ليلة حارة وهادئة في شهر أغسطس. كل اضطراب في الصمت كان يمكن سماعه على مسافات طويلة، وأدنى صوت كان يُسمع على مسافات بعيدة. بقيت هكذا، تفكر في ستيفن، وتتمنى ألا يكون قد حرمها من صحبته دون سبب، كما يبدو. كم كان حساسًا ورقيقًا، فكرت؛ ومع ذلك كان رجلاً كافي الشجاعة ليمتلك سرًا خاصًا، مما رفع من قيمته في نظرها. وهكذا، وهي تنظر إلى الأمور برؤية داخلية، فقدت وعيها بمرور الوقت.

إن ترابطات الظروف الغريبة، وخاصة تلك التي تتعلق بأمور تافهة في الحياة اليومية، شائعة جدًا في الحياة العادية، لدرجة أننا نعتاد على غير منطقيتها وننسى السؤال المتعلق بما إذا كانت الاحتمالات الضئيلة جدًا ضد حدوث مثل هذه الترابطات لا تشكل دليلاً على أن الأمر ليس مجرد صدفة. ما حدث لإلفريد في تلك اللحظة كان مثالًا على ذلك؛ فقد كانت تتخيل بشكل واضح، للمرة العشرين، قبلة الصباح، وتضع شفتيها في الوضع الذي يتطلبه مثل هذا النوع من القبلات، عندما سمعت نفس الفعل يتم في الحديقة، مباشرة تحت نافذتها. كانت قبلة ليست هادئة وخفية، بل حاسمة وصاخبة وواضحة. احمر وجهها ونظرت خارجًا، لكن دون جدوى؛ فقد رسم الحافة المظلمة للمنطقة المرتفعة خطًا حزينًا واضحًا على خلفية السماء الفاتحة، باستثناء مكان شجرة السرو الصغيرة في الحديقة التي نمت أكثر من الأشجار الأخرى، وبرز رأسها الحاد عبر الأفق، مخترقًا بريق السماء كالدبوس. كان من الممكن أن ترى إلفريد أشكال الأشخاص الذين كانوا واقفين على الأراضي العشبية في الحديقة، لكن الشجيرات التي كانت تزين المكان في السابق أصبحت الآن كثيفة وكبيرة، لدرجة أنها أخفت على الأقل نصف المساحة التي تحيط بها. ربما كان الشخصان اللذان يتبادلان القبلات خلف بعض هذه الشجيرات؛ على أي حال، لم يكن هناك أحد في الأفق. لو لم تكن هناك ألغاز مرتبطة بحبيبها من خلال تلميحاته وغياباته، لما فكرت إلفريد أبدًا في التشكك في أنه قد يكون متورطًا في ما حدث. لكن التحفظات التي كان يصر عليها في الوقت الحالي، والتي زادت من الغموض الذي ربما لم تكن لتحبه بجدية لولاه، كانت كفيلة بإثارة الشكوك من كل الأنواع، وبشعور بالغيرة، سألت نفسها: هل يمكن أن يكون هو الفاعل؟ نزلت إلفريد بهدوء على أطراف أصابعها إلى المكان بالضبط الذي انفصلت فيه عن ستيفن ليتمكن من التحدث مع والدها على انفراد. ثم تجولت في جميع الزوايا المحيطة بالمكان الذي يبدو أن الصوت يأتي منه – بين الشجيرات الكبيرة، وحول كتل العشب، ووسط الأشجار الملونة، تحت شجرة الدردار – لكن لم يكن هناك أحد. عادت إلى الداخل ونادت: "يونيتي!" قال السيد سوانكورت، وهو يخرج رأسه من باب مكتبه ويترك ضوء الشموع ينير المكان: "لقد ذهبت إلى عمتها لقضاء المساء هناك".

تدفق الضوء على وجه إلفريد، لكنه لم يكن كافيًا لإظهار ملامحها بوضوح، كما بدا لها؛ بل أحدث احمرارًا ناتجًا عن الحيرة التي كانت تشعر بها.
“لم أكن أعلم أنك في الداخل، يا أبي،” قالت بدهشة. “بالتأكيد لم يكن هناك ضوء يخرج من النافذة عندما كنت في الحديقة، أليس كذلك؟” ثم نظرت ورأت أن الستائر لا تزال مفتوحة.
“أوه، نعم، أنا في الداخل،” قال بلا اكتراث. “ما الذي كنتِ تريدينه من يونيتي؟ أعتقد أنها أعدت العشاء قبل أن تغادر.”
“حقًا؟ لم أذهب لأراها… لم أكن أريدها لذلك.”
لم تعرف إلفريد، الآن وقد أصبح من الضروري تحديد سبب معين، ما هو ذلك السبب. انشغل ذهنها للحظة بموضوع آخر، وإن بدا غير مهم. كان هناك جذمور أحمر لعود ثقاب داخل النافذة، وهو ما يفسر سبب عدم رؤيتها أي ضوء من النافذة، لأن الشموع قد أُضيئت للتو.
“سأأتي فورًا،” قال القس. “ظننت أنك في مكان ما مع السيد سميث.”
حتى إلفريد غير المتمرسة لم تستطع إلا أن تفكر في أن والدها يجب أن يكون أعمى تمامًا إذا لم يدرك العواقب المحتملة لتركها وستيفن وحدهما معًا؛ وأنه يجب أن يكون مهملاً للغاية إذا رأى ذلك ولم يفكر فيه؛ وأنه يجب أن يكون طيبًا للغاية، إذا رأى ذلك وفكر فيه ووافق عليه، وهو ما بدا لها الاحتمال الأكثر ترجيحًا. توقفت هذه الأفكار فجأة بظهور ستيفن خارج الشرفة، حيث كان شعره وكتفاه مضاءين بضوء القمر الذي بدأ يتسلل من بين الأشجار.
“هل لمشكلتك علاقة بقبلة في الحديقة؟” سألت فجأة، بحماس شديد.
“قبلة في الحديقة؟”
“نعم!” قالت بحزم.
“لم أفهم ما تعنينه، ولا أفهمه الآن أيضًا. بالتأكيد لم أقبّل أحدًا في الحديقة، إذا كان هذا ما تريدين معرفته، يا إلفريد.”
“ألا تعرف شيئًا عن مثل هذا الأمر؟”
“لا أعرف شيئًا على الإطلاق. ما الذي جعلك تسألين؟”

“لا تضغط عليّ لأخبرك؛ إنه أمر غير مهم. وستيفن، ألم تتحدث بعد مع أبي عن خطوبتنا؟”
“لا،” قال بندم، “لم أستطع العثور عليه مباشرةً؛ وبعد ذلك فكرت كثيرًا فيما قلتِه عن الاعتراضات والرفضات… ربما كلمات مؤلمة قد تنهي سعادتنا، لذا قررت تأجيل الأمر إلى الغد؛ هذا يمنحنا يومًا آخر من السعادة… سعادة خافتة.”
“نعم؛ لكن من غير اللائق أن نظل صامتين لفترة طويلة، أعتقد،” قالت بصوت رقيق، مما يدل على أن وجهها احمر. “أريده أن يعرف أننا نحب بعضنا، يا ستيفن. لماذا اعتمدت فكرتي في التأجيل؟”
“سأشرح؛ لكن أريد أولاً أن أخبرك بسري… أريد أن أخبرك الآن. لا يزال هناك ساعتان أو ثلاث ساعات حتى وقت النوم. هيا نذهب إلى الكنيسة الموجودة على قمة التل.”
وافقت إلفريد بهدوء، وغادروا الحديقة عبر باب جانبي، وصعدوا إلى المكان المضاء بضوء القمر حول الكنيسة الواقعة على قمة التل.
كان الباب مغلقًا. استداروا من الشرفة، وساروا متشابكي الأيدي بحثًا عن مكان للراحة في فناء الكنيسة. اختار ستيفن قبرًا مستويًا، بدا أنه أحدث وأبيض من القبور المحيطة به، ثم جلس وسحب يدها برفق نحوه.
“لا، ليس هناك،” قالت.
“لماذا ليس هنا؟”
“مجرد خيال؛ لكن لا بأس.” ثم جلست.
“إلفي، هل ستحبينني رغم كل ما قد يُقال ضدي؟”
“يا ستيفن، ما الذي يجعلك تكرر ذلك باستمرار وبحزن شديد؟ أنت تعلم أنني سأحبك. نعم، بالتأكيد،” قالت وهي تقترب منه، “مهما قيل عنك… ولا يمكن أن يكون هناك شيء سيء… سأظل متمسكة بك. ستكون طريقتك هي طريقتي حتى أموت.”
“هل فكرت يومًا في من يمكن أن يكون والديّ، أو في المجتمع الذي كنت أعيش فيه في البداية؟”
“لا، ليس بشكل خاص. لاحظت بعض النقاط الصغيرة في طريقتك التي تبدو غريبة بعض الشيء… لا أكثر. أعتقد أنك كنت تعيش في…”

“المجتمع العادي للأشخاص المحترفين.”
“ماذا لو لم يكن لدى أفراد عائلتي أي مهنة سواي؟”
“لا بأس، ما يهمني هو أنت فقط.”
“أين تعتقدين أنني التحقت بالمدرسة؟ أعني، في أي نوع من المدارس؟”
“أكاديمية الدكتور فلان،” قالت ببساطة.
“لا، في البداية التحقت بمدرسة للبنات، ثم بمدرسة وطنية.”
“فقط بهاتين المدرستين! حسنًا، أنا أحبك كثيرًا، يا ستيفن، يا ستيفن العزيز،” همست برقة، “أنا حقًا أحبك. ولماذا تخبرني بهذه الأشياء؟ ما أهميتها بالنسبة لي؟”
احتضنها بقوة وتابع:
“ما رأيك في مهنة والدي… أي، ماذا يعمل من أجل كسب العيش؟”
“أعتقد أنه يمارس مهنة ما.”
“لا، إنه نجار.”
“نجار ماسوني؟”
“لا، إنه نجار عادي.”
لم تقل إلفريد شيئًا في البداية. بعد قليل همست:
“هذه فكرة غريبة بالنسبة لي. لكن لا بأس، ما أهميتها؟”
“لكن ألا تغضبين مني لأنني لم أخبرك من قبل؟”
“لا، على الإطلاق. هل والدتك على قيد الحياة؟”
“نعم.”
“هل هي امرأة طيبة؟”
“نعم، أفضل أم في العالم. كان أسلافها من النبلاء الأثرياء على مدى قرون، لكنها كانت مجرد خادمة في مزرعة لإنتاج الألبان.”
“يا ستيفن!” صرخت بهدوء.
“استمرت في العمل في مزرعة الألبان حتى بعد زواج والدي منها،” تابع ستيفن دون تردد. “وأتذكر جيدًا كيف، عندما كنت صغيرًا جدًا، كنت أذهب لمساعدتها في عملية الحلب، وأشاهد عملية تصفية الحليب، وأنام أثناء عملية الخلط، وأتظاهر بأنني أساعدها. آه، كانت تلك أوقاتًا سعيدة جدًا!”
“لا، ليست سعيدة أبدًا.”
“نعم، كانت كذلك.”

“لا أرى كيف يمكن أن يكون هناك سعادة في ظل العمل الشاق في مجال تربية الماشية من أجل كسب العيش؛ اليدين حمراء ومتشققة، والأحذية متسخة... ستيفن، أعترف بأن من الغريب النظر إليك من منظور أنك كنت قاسيًا جدًا في شبابك وقمت بأعمال دنيئة من هذا النوع.” (ابتعد ستيفن ببضع بوصات عنها). “لكنني ما زلت أحبك،” واصلت قائلة وهي تقترب منه مرة أخرى، “ولا يهمني شيء عن الماضي؛ وأرى أنك أكثر استحقاقًا للتقدير لأنك واصلت مسيرتك في الحياة بهذه الطريقة.” “ليس استحقاقي، بل استحقاق نايت، فهو من دفعني إلى ذلك.” “آه، دائمًا هو... دائمًا هو!” “نعم، وهذا أمر طبيعي. الآن، إلفريد، أنت تفهمين سبب تعليمه لي عبر الرسائل. كنت أعرفه قبل سنوات من ذهابه إلى أكسفورد، لكنني لم أكن قد تقدمت بما فيه الكفاية في دراستي حتى يفكر في مساعدتي في اللغات الكلاسيكية قبل أن يغادر المنزل. ثم تم إرسالي بعيدًا عن القرية، ونادرًا ما التقينا؛ لكنه استمر في تعليمي عبر الرسائل بانتظام تام. سأخبرك بكل التفاصيل، لكن ليس الآن. لا يوجد شيء آخر يمكن قوله الآن، سوى ذكر الأماكن والأشخاص والتواريخ.” أصبح صوته بطيئًا وخجولًا في هذه اللحظة. “لا؛ لا داعي لبذل المزيد من الجهد للحديث. أنت رجل طيب وصادق لأنك قلت كل هذا؛ والأمر ليس بهذا السوء أيضًا. أصبح من الأمور الطبيعية أن يبدأ المليونيرات حياتهم بالذهاب إلى لندن وهم يحملون أدواتهم ونصف كرونة في جيوبهم. هذا النوع من الأصول أصبح محل احترام كبير،” واصلت بمرح، “لدرجة أنه بدأ يكتسب بعض صفات الأصول النورماندية.” “آه، لو أنني حققت ثروتي، لما كان لدي أي مشكلة. لكنني مجرد شخص قد يحقق ثروة في المستقبل.” “هذا يكفي تمامًا. إذًا هذا هو سبب مشكلتك؟” “ظننت أنني أخطئ بجعلك تحبينني دون أن أخبرك بقصتي؛ لكنني خشيت فعل ذلك، يا إلفي. كنت أخشى أن أفقدك، وكنت جبانًا بسبب ذلك.” “كم يبدو كل شيء عنك واضحًا بعد هذا التفسير! عاداتك الخاصة في لعب الشطرنج، والطريقة التي لاحظ بها أبي نطقك باللغة اللاتينية، ومزيجك الغريب بين المعرفة الكتابية وجهلك بالمهارات الاجتماعية العادية، كلها أمور يمكن تفسيرها في لحظة. وهل لهذا علاقة بما رأيته في منزل اللورد لوكسيليان؟”

"ماذا رأيت؟"
"رأيت ظلك وأنت تضع عباءة حول امرأة. كنت عند الباب الجانبي؛ أنتما كنتما في غرفة بها نافذة مواجهة لي. جئت إليّ بعد لحظات."
"كانت أمي."
"أمك هناك!" انسحبت لتنظر إليه في صمت، مفتونة.
"إلفريد،" قال ستيفن، "كنت أنوي أن أخبرك بالباقي غدًا... لقد كنت أكتمه... يجب أن أخبرك به الآن على أي حال. ما تبقى من ما سأخبرك به يتعلق بمكان وجود والديّ. أين تعتقدين أنهما يعيشان؟ أنت تعرفينهما... على الأقل من مظهرهما."
"أنا أعرفهما!" قالت وهي مندهشة.
"نعم. والدي هو جون سميث، رئيس البنائين لدى اللورد لوكسيليان، وهو يعيش تحت جدار الحديقة بجانب النهر."
"يا ستيفن! هل يمكن ذلك؟"
"لقد بنى، أو ساعد في بناء المنزل الذي تعيشين فيه منذ سنوات. لقد قام ببناء أعمدة البوابة الحجرية عند مدخل حديقة اللورد لوكسيليان. جدي هو من زرع الأشجار التي تحيط بحديقتك؛ جدتي، التي كانت تعمل معه في الحقول، كانت تثبت كل شجرة في مكانها بينما كان يملأ الأرض... هكذا أخبروني عندما كنت طفلاً. كان أيضًا كاهن القرية، وقد حفر العديد من القبور حولنا."
"وهل كان اختفاؤك المفاجئ في الصباح الأول لوصولك، ومرة أخرى بعد ظهر اليوم، هو ذهابك لرؤية والديك؟... أفهم الآن؛ لا عجب أنك بدوت وكأنك تعرف طريقك في القرية!"
"لا عجب. لكن تذكري، لم أعش هنا منذ أن كنت في التاسعة من عمري. ذهبت حينها لأعيش مع عمي، وهو حداد، بالقرب من إكسونبري، حتى أتمكن من الالتحاق بمدرسة وطنية؛ لم تكن هناك مدرسة من هذا النوع في تلك المنطقة النائية آنذاك. هناك التقيت بصديقي نايت. وعندما بلغت الخامسة عشرة وتلقيت تعليمًا جيدًا من معلم المدرسة، وخاصة من نايت، وُضعت كتلميذ في مكتب مهندس معماري في تلك المدينة، لأنني كنت ماهرًا في استخدام القلم. دفع والداي مبلغًا كبيرًا من المال لذلك، رغم رغبة اللورد لوكسيليان، الذي يحب والدي على أي حال ويقدّره كثيرًا."

“أنا بقيت هناك حتى قبل ستة أشهر، عندما حصلت على وظيفة كموظف مسؤول عن التحسينات، كما يُطلق عليها، في مكتب في لندن. هذا كل شيء عني.”
“يا للغرابة… أنت، الزائر من لندن، الرجل القادم من المدينة، كان يجب أن تولد هنا، وأن تعرف هذه القرية منذ سنوات عديدة قبلي. يا له من أمر غريب جدًا!” همست.
“أمي انحنت لك ولوالدك يوم الأحد الماضي،” قال ستيفن، وهو يبتسم بألم عند تذكر هذا التناقض. “وقال والدك لها: ‘أنا سعيد برؤيتك تحضرين الكنيسة بانتظام، يا جين’.”
“أتذكر ذلك، لكنني لم أتحدث معها أبدًا. لقد كنا هنا فقط لمدة ثمانية عشر شهرًا، والقرية كبيرة جدًا.”
“قارني ذلك بإيمان والدك بأنني من عائلة نبيلة، وهو إيمان لا يزال موجودًا في ذهنه،” قال ستيفن وهو يضحك بمرارة. “في الليلة الأولى التي جئت فيها، أصر على إثبات أنني من أحد أقدم العائلات في المنطقة الغربية، بسبب اسمي المسيحي الثاني؛ بينما الحقيقة أنني حصلت على هذا الاسم لأن جدي كان عامل حدائق في عائلة فيتزموريس-سميث لمدة ثلاثين عامًا. بعد أن رأيت وجهك، يا عزيزتي، لم يكن لدي الشجاعة لمعارضته وإخباره بما كان سيفصلني عن صداقتك.”
تنهدت بعمق. “نعم، أرى الآن كيف يمكن لهذا التفاوت أن يسبب لنا المشاكل،” همست، ثم تابعت بصوت خافت وحزين: “لم يكن يزعجني لو كانوا يعيشون بعيدًا. ربما كان والدي سيوافق على خطوبتنا لو كانت علاقتك بأهل القرية الذين يعيشون على بعد مائة ميل؛ فالبُعد يخفف من التناقضات العائلية. لكنه لن يوافق… يا ستيفن، ماذا يمكنني أن أفعل؟”
“ماذا تريدين أن أفعل؟” قال بتردد، لكن بحزن. “تخلي عني؛ دعني أعود إلى لندن، ولا تفكري فيّ بعد الآن.”
“لا، لا؛ لا أستطيع التخلي عنك! هذا اليأس في أمورنا يجعلني أهتم بك أكثر… أرى ما لم ألاحظه في البداية. ستيفن، لماذا نتعب أنفسنا؟ لماذا يعارض والدي؟ مهندس في لندن هو مهندس في لندن. من يسأل عن ذلك؟ لا أحد. سنعيش هناك، أليس كذلك؟ لماذا نقلق هكذا؟”
“وأنتِ، يا إلفي،” قال ستيفن، وآماله تتزايد مع آمالها، “نايت لا يهتم إطلاقًا بكوني مجرد ابن فلاح؛ يقول إنني أستحق صداقته تمامًا كما لو كنت من النبلاء؛ وإذا كنت أستحق صداقته، فأنا أستحقك أيضًا، أليس كذلك، يا إلفريد؟”

“لم أحب أحدًا قط سواك،” قالت بدلاً من أن تعطي إجابة، “ولم أكوّن صداقة قوية مثل تلك التي لديك مع نايت. كنت أتمنى لو لم تفعل ذلك؛ فهذا يقلل من قيمتي.”
“أليس كذلك، إلفريد؟ أنت تعرفين الأفضل،” قال بنبرة مغازلة. “وهل حقًا لم يكن لديك أي حبيب على الإطلاق؟”
“لا، لم يكن هناك أحد اعتبرته حبيبًا لي.”
“لكن هل لم يحبك أحد أبدًا؟”
“نعم، رجل واحد حبني كثيرًا، كما قال.”
“متى كان ذلك؟”
“أوه، منذ وقت طويل جدًا.”
“كم من الوقت، يا عزيزتي؟”
“اثني عشر شهرًا.”
“هذا ليس وقتًا طويلاً جدًا،” قال بخيبة أمل.
“قلت وقت طويل، وليس وقتًا طويلاً جدًا.”
“وهل أراد الزواج منك؟”
“أعتقد أنه أراد ذلك. لكنني لم أرَ فيه شيئًا جيدًا؛ لم يكن جيدًا بما فيه الكفاية، حتى لو كنت أحبه.”
“هل يمكنني أن أسأل من كان؟”
“كان مزارعًا.”
“مزارع ليس جيدًا بما فيه الكفاية… كم هو أفضل من عائلتي!” همس ستيفن.
“أين هو الآن؟” استمر في سؤال إلفريد.
“هنا.”
“هنا! ماذا تعنين بذلك؟”
“أعني أنه هنا.”
“أين هنا؟”
“تحتنا. إنه تحت هذا القبر. إنه ميت، ونحن جالسون على قبره.”
“إلفي،” قال الشاب وهو يقف وينظر إلى القبر، “يا له من أمر غريب وحزين! هذا يحزنني كثيرًا في الوقت الحالي.”
“ستيفن! لم أرغب في الجلوس هنا؛ لكنك أصررت على ذلك.”
“ألم تشجعيه أبدًا؟”

“ليس أبدًا بالنظرة أو الكلمة أو الإشارة،” قالت بجدية. “لقد مات بسبب مرض السل، ودُفن في اليوم الذي جئت فيه أول مرة.”
“لنغادر. لا أحب الوقوف بجانبه، حتى لو لم تحبيه أبدًا. فهو كان قبلي.”
“القلق يجعلك غير عاقل،” قالت وهي تعبس قليلاً، وهي تتبع ستيفن على بعد خطوات قليلة. “ربما كان يجب أن أخبرك قبل أن نجلس. نعم؛ لنغادر.”

الفصل التاسع
“لقد غضب والدها بالفعل”

شعرت إلفريد وستيفن بالقمع، رغمًا عنهما، بسبب توقعهما لحدوث مشاكل قادمة، فعادا معًا نزولًا من التل متشابكي الأيدي. عند الباب توقفا بحنين، كالأطفال الذين تأخروا عن المدرسة. تقبل النساء مصيرهن بسهولة أكبر من الرجال. استسلمت إلفريد الآن لفكرة أن لحبيبها ماضيًا سيئًا؛ أما ستيفن فلم ينسَ الشعور البسيط بالغيرة لأن إلفريد كانت تعجب به قبل أن يعجب به هو.
“ما اسم ذلك الشاب؟” سأل.
“فيليكس جيثواي؛ ابن الأرملة الوحيد.”
“أتذكر تلك العائلة.”
“إنها تكرهني الآن… تقول إنني قتلته.”
فكر ستيفن للحظة، ثم دخلا إلى الشرفة.
“ستيفن، أنا أحبك أنت وحدك،” همست بصوت مرتجف. ضغط على أصابعها، واختفى ذلك الشعور البسيط، ليعود مرة أخرى القلق المتبادل الأكثر وضوحًا.
بدا أن غرفة الدراسة هي الغرفة الوحيدة المضاءة. دخلا، كل منهما يحاول إخفاء الحقيقة التي لا يمكن إخفاؤها، وهي أن الحب المتبادل هو الشعور السائد بينهما. رأت إلفريد رجلاً جالسًا بظهره نحوها، يتحدث مع والدها. كانت على وشك الانسحاب، لكن السيد سوانكورت رآها.
“تفضلا بالدخول،” قال؛ “إنه مارتن كانيستر فقط، جاء ليحصل على نسخة من السجلات للسيدة جيثواي الفقيرة.”
مارتن كانيستر، كاهن القرية، كان محبوبًا لدى إلفريد. كان يلفت انتباهها دائمًا بسرد تجاربه الغريبة أثناء الحفر.

بعد سنوات طويلة، نهض ورأى جثث الأشخاص الذين كان يعرفهم، وتعرف عليهم من خلال بعض العلامات البسيطة (رغم أنه في الحقيقة لم يتعرف على أي منهم قط). كان لديه عيون صغيرة حادة وذقن مزدوجة كبيرة، وهو ما عوّض إلى حد ما عن ضآلة حجم أنفه. ظهور ورقة صغيرة في يد كانيستر، بالإضافة إلى بعض العملات المعدنية الموجودة على الطاولة أمامه، دلّ على أن الصفقة قد تمت، وكان محتوى حديثهم يشير إلى أن أخبار القرية كانت تشغل انتباه القرويين والقس. وقف السيد كانيستر ولمس جبهته فوق عينه بإصبعه تعبيرًا عن التحية لإلفريد، ثم قدّم تحية أقل لستيفن (الذي لم يتعرف عليه هو وغيره من القرويين أبدًا)، ثم جلس مرة أخرى واستأنف حديثه.
“أين توقفت، يا سيدي؟”
“عند عملية دفع الأكوام،” قال السيد سوانكورت.
“أجل، كما كنت أقول، كان نات يدفع الأكوام بهذه الطريقة، إن جاز التعبير.” هنا أمسك السيد كانيستر عصا المشي الخاصة به بيده اليسرى بشكل عمودي تمامًا، ثم ضرب رأس العصا بقوة باستخدام يده اليمنى. “أما جون، فكان يثبت الأكوام، إن جاز التعبير.” هنا هز العصا قليلاً، ونظر بثبات إلى عيون الحاضرين للتأكد من أنهم فهموا الموضوع في هذه المرحلة قبل أن يواصل حديثه. “حسنًا، بعد أن ضرب نات الأكوام بضع مرات أخرى، توقف لثانية أو اثنتين. جون، ظنًا منه أنه انتهى من الضرب، وضع يده على قمة الأكوام ليشدّها ويتأكد من استقرارها في الأرض.” مد السيد كانيستر يده على رأس العصا، مغطيًا إياها بالكامل بكفه. “حسنًا، بمعنى آخر، لم يتمكن نات من التوقف عن الضرب، وعندما وضع جون يده على الأكوام، سقطت الآلة…”
“يا إلهي، ما أفظع ذلك!” قالت إلفريد.
“الآلة كانت في طريقها للسقوط بالفعل، يا سيدي. رأى نات يد جون، لكنه لم يتمكن من منع الآلة من السقوط في الوقت المناسب. سقطت الآلة على يد جون سميث المسكين، وسحقتها تمامًا.”
“يا إلهي، يا إلهي! يا للمسكين!” قال القس بنبرة تشبه أنين المصابين في عزف البيانو لمقطوعة “معركة براغ”.
“جون سميث، صاحب مهنة البناء؟” صاح ستيفن على عجل.

“آه، لا أحد غيره؛ ولم يخلق الله القدير رجلاً أكثر طيبة قلباً منه.”
“هل هو متألم إلى هذا الحد؟”
“لقد سمعت،” قال السيد سوانكورت دون أن يلاحظ ستيفن، “أن لديه ابناً في لندن، شاب واعد جداً.”
“أوه، كم يجب أن يكون متألماً!” كرر ستيفن.
“حتى الخنفساء لا تستطيع أن تسبب أذى بسيطاً. حسناً، سيدي، تصبح على خير؛ وأنت أيضاً، سيدي؛ وأنتِ أيضاً، يا آنسة، أنا متأكد.”
كان السيد كانيستر يقوم بحركات خفية للانسحاب، وعندما خرجت كلمات الوداع من فمه، كان قد وصل بالفعل إلى خارج باب الغرفة. سار في الرواق، وأمضى أكثر من دقيقة في محاولة إغلاق الباب بشكل صحيح، ثم اختفى عن سمعهم.
في هذه الأثناء، التفت ستيفن وقال للقس:
“أرجو أن تعذرني هذا المساء! يجب أن أغادر. جون سميث هو والدي.”
لم يفهم القس في البداية.
“ماذا قلت؟” سأل.
“جون سميث هو والدي،” قال ستيفن عمداً.
احمر وجه السيد سوانكورت، وأصبحت ملامحه أكثر وضوحاً، وبدت شفتاه أرقّ. كان من الواضح أن مجموعة من الظروف الصغيرة التي لم يُلتفت إليها من قبل، بدأت الآن تتجمع معاً، مكونة صورة واضحة في ذهن السيد سوانكورت، بحيث أصبحت أي توضيحات إضافية من جانب ستيفن غير ضرورية.
“حقاً،” قال القس بصوت جاف وخالٍ من أي نبرة.
وبما أن هذه الكلمة تعتمد كلياً على نبرة الصوت في تحديد معناها، فإن نطق السيد سوانكورت لم يعبر عن أي شيء على الإطلاق.
“يجب أن أغادر الآن،” قال ستيفن بتوتر، وكأنه لا يعرف ما إذا كان يجب عليه الهروب أم البقاء لفترة أطول.
“عندما أعود، سيدي، هل يمكنك أن تمنحني بضع دقائق لمحادثة خاصة؟”
“بالطبع. لكن يبدو أنه لا يمكن أن يكون هناك أي أمر خاص بيننا.”
ارتدى السيد سوانكورت قبعته القشية، وعبر غرفة الجلوس التي كان ضوء القمر ينيرها، ثم خرج من النافذة الفرنسية إلى الشرفة. لم يكن هناك حاجة لمزيد من الجهد لمعرفة ما الذي يحدث بالفعل.

ربما كان من الممكن التنبؤ، بناءً على الطبيعة الفطرية لشخص يجد متعته في الأنساب والوجبات اللذيذة وذكريات النبلاء، بأن تحيزات السيد سوانكورت كانت أقوى من كرمه، وأن لحظات ستيفن كصديق وشريك له كانت محدودة، بل ربما قد انتهت بالفعل.
تقدم ستيفن وكأنه سيتبع القس، ثم وكأنه لن يفعل، وفي حيرة تامة بشأن إلى أين يتجه، توجه بشكل غير متأكد نحو الباب. تبعته إلفريد ببطء خلفه. قبل أن يبتعد مسافة مترين عن عتبة الباب، عادت يونيتي والخادمة آن من زيارتهما للقرية.
“هل سمعتِ أي شيء عن جون سميث؟ الحادث ليس سيئًا كما تم الإبلاغ، أليس كذلك؟” قالت إلفريد بشكل حدسي.
“أوه لا؛ الطبيب يقول إنها مجرد كدمة شديدة.”
“كنت أعتقد ذلك!” صرخت إلفريد بسعادة.
“يقول إنه، رغم أن نات يعتقد أنه لم يتمكن من كبح الحشرة أثناء سقوطها، فمن المؤكد أنه فعل ذلك دون أن يدرك ذلك؛ لأن الضربة الكاملة كانت ستؤدي إلى تحطم يده، وفي الواقع أصبحت مجرد كدمات سوداء.”
“كم أنا ممتنة!” قالت ستيفن.
نظرت يونيتي المرتبكة إليه بفمها أكثر من عينيها.
“هذا يكفي، يونيتي،” قالت إلفريد بحزم؛ ثم غادرت الخادمتان المكان.
“إلفريد، هل تسامحينني؟” قال ستيفن بابتسامة خفيفة. “لا يوجد رجل عادل في الحب؛” ثم أمسك بأصابعها برفق.
مالت رأسها إلى الجانب بطريقة تشبه طريقة الرسام جروز، ونظرت إليه بنظرة لطيفة تعبر عن اللوم على شكوكه، ثم ضغطت على يده. رد ستيفن بضغط أكبر ثلاث مرات، ثم ذهب على عجل إلى كوخ والده بجانب جدار حديقة إندلستو.
“إلفريد، ما رأيك في هذا؟” سأل والدها بمجرد أن غادر ستيفن.
بسرعة أنثوية، استغلت أي فرصة ممكنة للدفاع عنه. “لقد أخبرني بهذا،” قالت بتردد؛ “لذا فهذا ليس اكتشافًا من جانبه. كان على وشك أن يخبركم.”

“سيأتي ليخبرنا! لماذا لم يخبرنا من قبل؟ أنا أعارض إخفاءه لهذا الأمر بشكل خفي بنفس القدر، إن لم يكن أكثر، مما أعارضه بسبب الحقيقة نفسها. يبدو الأمر وكأنه يسخر مني، ومنك أيضًا. أنت وهو كنتما تتواصلان معًا، بطريقة لا أوافق عليها إطلاقًا، بطريقة غير لائقة للغاية. كان يجب أن تعرفي كم هو سلوك غير لائق. لا يمكن لامرأة أن تكون حذرة بما فيه الكفاية لكي لا يُرى أحد معها وحدها مع شخص لا أعرفه.”

“لقد رأيتنا يا أبي، ولم تقل كلمة واحدة.”

“إنه خطئي بالطبع؛ خطئي. ما الذي كنت أفكر فيه؟ هو ابن أحد فلاحي القرية، ونحن عائلة سوانكورت، من أقارب عائلة لوكسيليان. لقد كنا في حالة سيئة لقرون، والآن أعتقد أننا وصلنا إلى أسوأ حال. ماذا سأدعو إلى هنا بعد ذلك، أتساءل!”

بدأت إلفريد في البكاء بسبب هذا الوضع غير المواتي. “يا أبي، اغفر لي وله! نحن نحب بعضنا البعض كثيرًا، يا أبي… أوه، كثيرًا جدًا! وما كان يريد أن يطلبه منك هو أن تسمح لنا بالخطوبة حتى يصبح رجلاً نبيلاً مثلك. نحن لسنا في عجلة من أمرنا، يا أبي العزيز؛ لا نريد الزواج الآن على الإطلاق، حتى يصبح أكثر ثراءً. فهل ستسمح لنا بالخطوبة، لأنني أحبه كثيرًا، وهو يحبني أيضًا؟”

تأثر مشاعر السيد سوانكورت قليلاً بهذا الطلب، لكنه شعر بالضيق لأن الأمور وصلت إلى هذا الحد. “بالطبع لا!” رد. نطق كلمة “لا” ببطء وبصوت عالٍ، بحيث بدت كأنها “ن-و-و-و-ت!”.

“لا، لا، لا؛ لا تقل ذلك!”

“يا إلهي! ما هذه القصة الغريبة. لم يكن كافيًا أن أكون قد خُدعت وتعرضت للإهانة بوجوده هنا، ابن أحد فلاحي قريتي، بل الآن يجب أن أجعله صهري! يا إلهي، هل أنت مجنونة، يا إلفريد؟”

“لقد رأيت رسائله التي كانت تصلني منذ زيارته الأولى، يا أبي، وكنت تعلم أنها رسائل حب؛ ومنذ أن جاء إلى هنا، سمحت له بأن يكون وحده معي تقريبًا دائمًا؛ ولا بد أنك توقعت ما كنا نفكر فيه ونفعله، ولم توقفه. بعد العلاقة الجنسية، يأتي جذب الحب، وكنت تعلم أن الأمور ستصل إلى ذلك، يا أبي.”

رد القس على هذا الحجة البديهية قائلاً: «أنا أعلم—بما أنك تضغطين عليّ هكذا—أعلم أنني توقعت بالفعل أن ينشأ بينكما رابط عاطفي طفولي؛ أعترف بأنني لم أبذل جهداً كبيراً لمنع ذلك، لكنني أيضاً لم أشجعه على الإطلاق؛ ويا إلفريد، كيف يمكنك أن تتوقعي مني أن أفعل ذلك الآن؟ إنه أمر مستحيل؛ لا يوجد أب في إنجلترا سيوافق على مثل هذا الأمر».
«لكنه نفس الرجل، يا أبي؛ نفسه في كل شيء؛ فكيف يمكن أن يصبح أقل ملاءمة لي من ذي قبل؟»
«بدا رجلاً شاباً لديه أصدقاء أثرياء وبعض الممتلكات؛ لكن بعد أن فقد كل ذلك، أصبح رجلاً آخر».
«ألم تسأل عنه شيئاً؟»
«ذهبت بتوصية من هيوبي. كان يجب عليه أن يخبرني. وكان يجب على الشاب نفسه أن يخبرني أيضاً؛ بالطبع كان يجب عليه ذلك. أعتبر أن القدوم إلى منزل رجل كما لو كنت خائناً لا أعرف من أكون أمراً مخزياً للغاية».
«لكنه كان خائفاً من إخبارك، وكان يجب عليّ أن أكون كذلك أيضاً. لقد أحبني كثيراً لدرجة أنه لم يرغب في المخاطرة. وأما بالنسبة لذكر أصدقائه في زيارته الأولى، فلا أرى سبباً لأن يفعل ذلك أصلاً. جاء إلى هنا لأغراض عملية؛ ولم يكن من شأننا من هم والداه. وكان يعلم أنه إذا أخبرك، فلن يُسمح له بالعودة إلى هنا أبداً، وربما لن يراني مرة أخرى. وهو كان يريد أن يراني. من يستطيع أن يلومه على محاولته بأي طريقة أن يبقى قريباً مني—الفتاة التي يحبها؟ كل شيء مباح في الحب. لقد سمعتك تقول ذلك بنفسك، يا أبي؛ وأنت نفسك كنت ستفعل ما فعله هو—وكذلك أي رجل آخر».
«وأي رجل، عندما يكتشف ما اكتشفته أنا، سيفعل مثلما فعلت، ويصحح خطأه؛ أي أن يتخلص منه مرة أخرى، بمجرد أن تسمح قوانين الضيافة بذلك». لكن السيد سوانكورت تذكر حينها أنه مسيحي. أضاف قائلاً: «لن أفعل أبداً شيئاً يوحي بأنني أطرده من الباب»؛ «لكنني أعتقد أنه سيكون لديه الحكمة ليدرك أنه لا يمكنه البقاء طويلاً بعد ذلك، بأدب».
«سيفعل ذلك، لأنه رجل نبيل. انظري كم هي لطيفة طريقته في التصرف»، تابعت إلفريد؛ رغم أن طريقة ستيفن في التصرف، مثل مغامرات يوريالوس، ربما كانت جذابة في نظرها بسبب جاذبية شخصه أكثر من جودة طريقته في التصرف نفسها.
«أجل؛ يمكن لأي شخص أن يكون ما تسمينه لطيفاً، إذا عاش فترة قصيرة في مدينة وأبقى عينيه مفتوحتين. وربما اكتسب أخلاقه النبيلة من زيارته لقاعات المسارح ومشاهدته للعروض على المسرح».

آداب غرفة الاستقبال… إنه يذكرني بأحد أسوأ القصص التي سمعتها في حياتي.
“ما هي تلك القصة؟”
“أوه، لا، شكرًا! لن أخبرك بمثل هذا الأمر غير اللائق أبدًا!”
“لو كان والده ووالدته يعيشان في الشمال أو الشرق من إنجلترا،” أصرت إلفريد بشجاعة، رغم أن بكاءها بدأ يعيق كلامها، “في أي مكان آخر غير هنا… لكنتِ نظرتِ فقط إليه، وليس إليهم! مكانته كانت ستكون ما تحدده مهنته، وليس مكانة والده المتواضعة على الإطلاق؛ فهو لا يعيش مع والده الآن. صحيح أن جون سميث قد جمع الكثير من المال، وحاله أفضل من حالنا، لكن يُقال إنه لولا ذلك لما استطاع أن يجعل ابنه يتبع مهنة باهظة التكلفة كهذه. ومن الذكاء والشرف من ستيفن أن يكون الأفضل في عائلته.”
“نعم. ‘ليكن الوحش سيد الوحوش، وليكن مكانه في مائدة الملك’.”
“أنت تهينني، يا أبي!” صرخت. “أنت فعلاً تفعل ذلك! إنه ستيفني الخاص بي، إنه كذلك!”
“قد يكون ذلك صحيحًا أو لا، يا إلفريد،” رد والدها، وهو مضطرب مرة أخرى، “أنت تخلطين بين الاحتمالات المستقبلية والحقائق الحالية… ما قد يكون عليه الشاب في المستقبل وما هو عليه الآن. يجب أن ننظر إلى ما هو عليه الآن، وليس إلى ما قد يجعله يحققه من نجاح في مهنته. الأمر كالتالي: ابن أحد العمال في منطقتي، الذي قد يستطيع أو لا يستطيع شراء منزلي… شاب لم يصل بعد إلى مرحلة يكون لديه فيها دخل خاص يستحق أن يُسمى دخلاً، وبالتالي لا يمكن أن يكون له نفس مكانة والده… يريد أن يتزوجك. عائلته تعيش في نفس المكان في إنجلترا الذي تعيش فيه عائلتك، لذا في كل أنحاء هذه المنطقة – التي تعتبر عالمنا بالنسبة لنا – ستظلين دائمًا معروفة كزوجة جاك سميث، ابن البناء، وليس تحت أي ظرف كزوجة رجل محترف من لندن. العيب هو ما يُذكر دائمًا، وليس الجانب المفيد. حسنًا، توقفي عن الجدال. يمكنك الجدال طوال الليل وإثبات ما تريدين؛ لكنني سألتزم بكلماتي.”
نظرت إلفريد بهدوء ويأس من النافذة، بعيون كبيرة ثقيلة وخدين مبللين.

“أسمي ذلك جرأة فائقة، بل وتهورًا في حالة هيوبي،” تابع والدها. “لم أسمع مثل هذا الأمر من قبل؛ أن يقدم شخصٌ مثله، وهو من سكان هذه المنطقة، نفسه لي بهذه الطريقة. بالطبع، أنتِ خُدعتِ مثلي تمامًا. لا ألومكِ على الإطلاق في الوقت الحالي.” ذهب ليبحث عن الرسالة الأصلية من السيد هيوبي. “هذا ما كتبه لي: ‘عزيزي السيد، استجابةً لطلبكم بتاريخ 18، قمتُ بترتيب أمور المسح ورسم الرسومات’، وهكذا. ‘مساعدي، السيد ستيفن سميث’… مساعد، كما وصفه، وبالطبع فهمتُ أنه يقصد شريكًا. لماذا لم يقل ‘موظفًا’؟”
“لا يطلقون عليهم اسم موظفين في تلك المهنة، لأنهم لا يكتبون. ستيفن، السيد سميث، هو من أخبرني بذلك. إذًا السيد هيوبي استخدم ببساطة الكلمة المتعارف عليها.”
“دعيني أتحدث، من فضلك، إلفريد! مساعدي، السيد ستيفن سميث، سيغادر لندن بالقطار المبكر غدًا صباحًا... شكرًا جزيلًا على عرضكم استضافته... يمكنكم الوثوق به تمامًا، ويمكنكم الاعتماد على حكمته في مجال هندسة الكنائس.” حسنًا، أكرر أن هيوبي يجب أن يشعر بالخجل من نفسه لأنه يعطي أهمية كبيرة لشاب فقير من ذلك النوع.”
“الرجال المحترفون في لندن،” قالت إلفريد، “لا يعرفون شيئًا عن آباء وأمهات موظفيهم. لديهم مساعدون يأتون إلى مكاتبهم ومتاجرهم منذ سنوات، ولا يعرفون حتى أين يعيشون. كل ما يهم رجال لندن هو ما يمكنهم فعله، والأرباح التي يمكنهم تحقيقها للشركة. ويساعده في ذلك قدرته على أن يكون لطيفًا دائمًا.”
“اللطف المستمر هو عيب أكثر منه صفة. إنه يدل على أن الرجل لا يمتلك الحكمة الكافية ليعرف من يجب أن يحتقره.”
“إنه يدل على أنه يتصرف بناءً على الإيمان وليس على الملاحظة، كما يفعل أولئك الذين تدعي أنك تنتمي إليهم.”
“أعتقد أن هذا ما كان يخبرك به أيضًا! نعم، كنت أشك فيه، لأنه لم يهتم بأي نوع من الصلصات. لطالما شككت في أن يكون رجلاً نبيلاً إذا لم يكن لديه ذوق معين. الذوق الغير متطور هو علامة واضحة على الشخص الذي يريد أن يبرز نفسه بشكل مصطنع. فكرة أن أقدم زجاجة من نبيذ ‘40 مارتينيز’ – لم يتبق سوى أحد عشر زجاجة الآن – لرجل لا يميز بينها وبين نبيذ بسعر ثمانية عشر بنسًا! ثم الجملة اللاتينية التي أضافها إلى عرضي؛ كانت جملة بسيطة للغاية، لدرجة أنني، الذي لم أقرأ أي كتاب كلاسيكي منذ ثمانية عشر عامًا، لا ينبغي أن…”

لقد تذكرت ذلك. حسنًا، يا إلفريد، من الأفضل أن تذهبي إلى غرفتك؛ ستتجاوزين هذا الهراء مع الوقت.
“لا، لا، يا أبي،” تأوهت. فمن بين كل المعاناة المرتبطة بالحب البائس، أسوأها هي معاناة التفكير في أن الشغف الذي يسبب كل ذلك قد ينتهي.
“إلفريد،” قال والدها بلطف مصطنع، “لدي خطة رائعة، لا يمكنني أن أخبرك بها الآن. إنها خطة ستفيدك وتفيدني أيضًا. لقد عُرضت عليّ منذ فترة قصيرة… نعم، عُرضت عليّ، لكنني لم أدرك قيمتها إلا بعد ظهر اليوم، عندما تم الكشف عنها. سيكون من الحماقة أن أرفضها.”
“لا أحب هذه الكلمة،” ردت بتعب. “لقد خسرت الكثير بالفعل بسبب الخطط. هل هي تلك المناجم المزعجة مرة أخرى؟”
“لا؛ ليست خطة متعلقة بالتعدين.”
“السكك الحديدية؟”
“ولا السكك الحديدية أيضًا. إنها مثل تلك العروض الغامضة التي نراها في الإعلانات، حيث يمكن لأي رجل لا يمتلك أي ذكاء أن يكسب الكثير في الأسبوع دون أي مخاطر أو متاعب أو تلويث لأصابعه. لكنني أنوي عدم قول أي شيء حتى يتم تحديد الأمور، رغم أنني سأقول هذا فقط: قد تجدين أمورًا أخرى تشغلك عن التفكير في ستيفن سميث. تذكري، أنا لا أريد أن أغضب، بل أريد أن أكون ودودًا مع ذلك الشاب؛ من أجلك، سأعتبره صديقًا في نوع ما. لكن هذا يكفي؛ بعد بضعة أيام، ستكونين تفكرين بنفس طريقتي تمامًا. الآن، اذهبي إلى غرفتك. ستحضر لك يونيتي بعض العشاء. أريد ألا تكوني هنا عندما يعود.”

الفصل العاشر
"تحت ظل شجرة عتيقة"

عاد ستيفن إلى الكوخ الذي زاره قبل ساعتين أو ثلاث فقط. اقترب منه، وتحت الأوراق الكثيفة الموجودة حول حدود حديقة إندلستو، كانت أضواء القمر وظلاله تتحرك فوق رأسه وعلى ظهره في حركة لا تنتهي. عندما عبر الجسر الخشبي ودخل بوابة الحديقة، رأى شخصًا مضاءً يأتي من الحديقة نحو المنزل الموجود في الجانب الآخر. كان ذلك والده، وكانت يده مغطاة بضمادة، وكان ينظر إلى الحديقة في ضوء القمر، خاصة إلى بستان الفجل الصغير، قبل أن يغلق الكوخ لليل. حيّا ابنه بحرارة معتادة: "مرحبًا، ستيفن! كان يجب أن نكون في الفراش منذ عشر دقائق. أعتقد أنك جئت لترى ما بي، أليس كذلك، يا بني؟"
لقد جاء الطبيب وغادر، وتبين أن الإصابة خفيفة، رغم أنها كانت قد تُعتبر أكثر خطورة لو كان السيد سميث شخصية أكثر أهمية. أثار استفسار ستيفن القلق كلمات الندم من والده بسبب الإزعاج الذي سيسببه عدم قدرته على القيام بأي شيء خلال اليومين القادمين، بدلاً من القلق بشأن ألم الإصابة. دخلا المنزل معًا.
كان جون سميث – ذو بشرة بنية كلون الخريف، وملابس بيضاء كلون الشتاء – نموذجًا ممتازًا لحرفي القرية الذي يعمل في الحجارة. مثل معظم الحرفيين في الريف، كان لديه شخصية مميزة جدًا لدرجة أنه لم يكن يمكن اعتباره "عاملًا عاديًا"؛ وهو نتيجة للضغوط التي يواجهها الناس في المدن الكبيرة، والتي تحول الفرد إلى جزء صغير من الطبقة التي ينتمي إليها.

لم يكن لدىه مهارة خاصة في عمله تميزه عن حرفيي المدن. ورغم أنه كان بنّاءً فقط، إلا أنه لم يكن غير قادر على التعامل مع الطوب إذا احتاج الأمر إلى ذلك، أو مع الصخور أو البلاط إذا كان لا بد من تغطية السطح قبل حلول الطقس الممطر، ولم يكن هناك أحد قريب يستطيع القيام بذلك بشكل أفضل. في الواقع، في مناسبة أو مناسبتين خلال شتاء قارس، عندما كان الصقيع يمنع استخدام المجارف تمامًا، مما يؤدي إلى تفكك الأسس وتطاير الحجارة وتفتت الملاط، كان يقوم بقطع الأشجار وتقطيعها. بالإضافة إلى ذلك، كان يمارس البستنة في أرضه الخاصة لسنوات عديدة، بحيث كان يمكنه كسب رزقه من هذه المهنة في حالات الطوارئ.

ربما لم يكن مواطننا حرفيًا ماهرًا في مجال معين مثل أقرانه في المدن، لكنه في الحقيقة كان مثل ذلك الصانع الغريب الذي كان يصنع الدبوس بنفسه، والذي استخف به آدم سميث لهذا السبب بينما احترمه ماكولي، ومع ذلك كان فنانًا أكثر بكثير.

ظهر الآن داخل المنزل، في ضوء الشمعة، وكانت صحته القوية مشهدًا رائعًا للنظر. كان لحيته كثيفة ومتشابكة مثل لحية هرقل المنحوت؛ كانت أكمام قميصه ملفوفة جزئيًا، وسترته غير مغلقة؛ وكان الفرق في اللون بين القماش الأبيض وذراعيه ووجهه الأحمر واضحًا، كما لو كان هناك فرق بين بياض البيضة وصفارها. عندما سمعت السيدة سميث دخولهم، تقدمت من المطبخ.

كانت السيدة سميث امرأة ذات ملامح تخاطب العقل أكثر من العين، ولكن ليس بشكل كامل. ظلت تحتفظ بنضارتها الشخصية حتى في سنوات حياتها المتقدمة؛ لكن ما كانت ملامحها تدل عليه في المقام الأول هو وجود حس سليم وراءها؛ وبشكل عام، بدت وكأنها تحمل نوعًا من التعليقات النقدية على العالم بشكل عام.

ثم روى والد ستيفن تفاصيل الحادث بأسلوب درامي، وهو أسلوب شائع أيضًا لدى مارتن كانيستر وغيره من سكان الحي والعالم الريفي بشكل عام. كانت السيدة سميث تضيف آراءها بين الفصول، كما لو كانت بطلة المأساة، لإكمال الوصف. انتهت القصة أخيرًا، وقاد ستيفن الحديث إلى موضوع آخر.

“حسنًا، يا أمي، الآن يعرفون كل شيء عني”، قال بهدوء.

“ممتاز!” رد والده؛ “الآن قلبي هادئ”.

“ألوم نفسي… لن أغفر لنفسي أبدًا لأنني لم أخبرهم من قبل،” تابع الشاب.
في هذه اللحظة، حولت السيدة سميث انتباهها عن الموضوع السابق وقالت: “لا أرى ما الذي يجب أن تحزن بشأنه يا ستيفن. الأشخاص الذين يكتسبون أصدقاء بالصدفة لا يخبرون في البداية عن تاريخ عائلاتهم.”
قال والده: “أنت بالتأكيد لم ترتكب أي خطأ.”
“لا؛ لكن كان يجب أن أتحدث مبكرًا. هناك المزيد وراء زيارتي هذه مما تعتقدون… الكثير جدًا.”
ردت السيدة سميث وهي تنظر إليه باهتمام: “ليس أكثر مما أعتقد.” احمر وجه ستيفن، بينما نظر والده من أحدهما إلى الآخر في حالة من عدم الفهم التام.
واصلت السيدة سميث قائلة: “إنها فتاة جميلة جدًا، ولطيفة للغاية وذكية أيضًا. لكن رغم أنها مناسبة لك تمامًا من هذه الناحية، فلماذا، يا إلهي، ما الذي تحتاجه من امرأة أصلاً؟”
فتح جون فمه الضيق طويلاً وعبس، وقال: “هكذا تسير الأمور، أليس كذلك؟”
صرخ ستيفن: “يا أمي، كم تتحدثين بغرابة! تنتقدين ما إذا كانت مناسبة لي أم لا، وكأن هناك مجالًا للشك في الأمر! في الحقيقة، الزواج منها سيكون أعظم نعمة في حياتي، سواء من الناحية الاجتماعية أو العملية أو في جوانب أخرى. أخشى أن لا تكون هناك فرصة كهذه؛ فهي أفضل مني بكثير. عائلتها لا تريد أشخاصًا مثلي في عائلتها.”
“إذا لم يريدوك، فأنا أفضل أن أراهم موتى قبل أن أرغب في الانضمام إليهم، وسأذهب إلى عائلات أفضل ترغب فيك.”
“آه، نعم؛ لكنني لن أتحمل أبدًا الشعور بالازدراء عند الانضمام إلى أشخاص مثل الذين تقصدين، بينما يمكنني الحصول على لا مبالاة من أشخاص مثل عائلتها.”
قالت والدته: “ما هو التفكير المجنون الذي سيخطر ببالك بعد ذلك؟”
“وعلاوة على ذلك، فهي ليست أعلى منك بكثير، وأنت أيضًا لست أدنى منها. انظروا كم أحرص على الحفاظ على مكانتي. أنا متأكدة من أنني لا أتوقف أبدًا لأكثر من دقيقة واحدة للتحدث مع أي عمال، ولا أدعو أبدًا أي شخص إلى حفلات عيد الميلاد الخاصة بنا إلا إذا كان يعمل لحسابه الخاص. وأنا أتحدث مع العديد من سائقي العربات الراقية الذين يأتون إلى منزل سيدي دون أن أناديهم بـ‘سيدتي’ أو ‘سيدي’، وهم يتقبلون ذلك بهدوء تام.”

“لقد انحنيتِ للقسيس، يا أمي؛ وأتمنى لو أنك لم تفعلي ذلك.”
“لكن ذلك كان قبل أن يناديني باسمي المسيحي، وإلا لما حصل مني سوى انحناءات قليلة جدًا!” قالت السيدة سميث بغضب شديد. “أنت توبخني دائمًا، يا ستيفن، وكأنني أسوأ عدو لك! ماذا يمكنني أن أفعل مع هذا الرجل للتخلص منه؟ إنه يستمر في إخباري وإخبار والدك باستمرار عن عظمته، وعما حدث عندما كان شابًا في الجامعة، وأشياء أخرى لا أعرفها… لسانه يتحرك باستمرار كقطعة قماش حول فرشاة التنظيف. أليس كذلك، يا جون؟”
“هذا تقريبًا صحيح،” أجاب زوجها.
“كل امرأة في هذه الأيام،” استمرت السيدة سميث، “إذا تزوجت، يجب أن تتوقع أن يكون حماها أقل مكانة من والدها. الرجال تطوروا كثيرًا، بينما النساء بقين على حالهن. كل رجل تلتقين به أفضل من والده؛ وأنت أيضًا في نفس مستواها.”
“هذا ما تعتقده هي فقط.”
“هذا يُظهر عقلانيتها. كنت أعلم أنها تهتم بي، يا ستيفن… كنت أعلم ذلك.”
“تهتم بي! يا إلهي، ماذا بعد؟”
“ويجب أن أقول مرة أخرى إنك لا ينبغي أن تتسرع، وأن تنتظر بضع سنوات. ربما تصبح حينها في مكانة أفضل من ابنة رجل مفلس.”
“الحقيقة، يا أمي،” قال ستيفن بنفاد صبر، “أنت لا تعرفين شيئًا عن الأمر. لن أصل أبدًا إلى مكانة أفضل، لأنني لا أريد ذلك، ولن أفعل حتى لو عشت مائة عام. أما بالنسبة لقولك إنها تهتم بي، فأنا لا أحب مثل هذه العبارات عنها، لأنها تعني أنها امرأة ماكرة، ورجل يستحق المكر، وكلاهما غير صحيح تمامًا في هذه الحالة. أليس كذلك، يا أبي؟”
“أخشى أنني لا أفهم الأمر جيدًا لدرجة أن أعطي رأيي،” قال والده بنبرة الثعلب الذي يعاني من نزلة برد ولا يستطيع الشم.
“لا يمكن أن تكون متخلفة جدًا، بالنظر إلى الوقت القصير الذي تعرفتِ فيه عليها،” قالت والدته. “أعتقد أنك بعد خمس سنوات ستكون كافي النضج للتفكير في مثل هذه الأمور. وبالفعل، يمكنها أن تنتظر بسهولة، وستفعل ذلك، صدقني. بالعيش في مكان مثل هذا، أنا متأكدة من أنها يجب أن تكون ممتنة جدًا لأنك لاحظتها. من المحتمل جدًا أن تموت عانسًا لو لم تظهر أنت.”

“كل هذا هراء،” قال ستيفن، لكنه لم يتحدث بصوت عالٍ.
“إنها فتاة لطيفة جداً،” واصلت السيدة سميث بنبرة أكثر رضاً، الآن بعد أن تم تهدئة ستيفن؛ “لا يوجد شيء يمكن قوله ضدها، أعترف بذلك. أراها أحياناً مزينة كالخيل المتجه إلى المعرض، وأعجب بها لذلك. إنها سيدة رائعة حقاً. لكن الناس لا يستطيعون السيطرة على أفكارهم، ولو أنها تعلمت رسم الأشكال بدلاً من الحروف في المدرسة، لكان ذلك أفضل لوضعها المادي؛ لأنه كما قلت، لم تكن هناك أوقات أسوأ بالنسبة لمن مثلها من الآن.”
“هيا، يا أمي!” قال ستيفن بابتسامة ساخرة.
“لكنني سأفعل ذلك!” قالت والدته بحدة. “أنا لا أقرأ الصحف دون سبب، وأعرف أن الرجال يتقدمون درجات في حياتهم من خلال الزواج. رجال طبقتها، أي القساوسة، يتزوجون بنات النبلاء الصغار؛ والنبلاء الصغار يتزوجون بنات اللوردات؛ واللوردات يتزوجون بنات الدوقات؛ والدوقات يتزوجون بنات الملكات. جميع طبقات الرجال يتزوجون من طبقة أعلى، أما أدنى طبقات النساء فإما يظلن عزباً أو يتزوجن خارج طبقتهن.”
“لكنك قلت للتو، يا أمي العزيزة——” رد ستيفن، غير قادر على مقاومة إغراء إظهار تناقضات والدته. ثم توقف.
“حسناً، ماذا قلت؟” واستعدت السيدة سميث لشن هجوم جديد.
ستيفن، نادماً على بدء الحديث، لأن ذلك قد يؤدي إلى مشاكل كبيرة، اضطر إلى الاستمرار.
“لقد قلتِ للتو إنني لست خارج طبقتها.”
“نعم، هذا أنت؛ أنت ابني الحقيقي. أنا متأكدة من أنك ستجد عيوباً في كل ما تقوله والدتك، إن استطعت، يا ستيفن. أنت تشبه والدك تماماً في ذلك؛ تختار دائماً جانب أي شخص باستثنائي. بينما أنا أتحدث وأحاول وأعمل بجد من أجل مصلحتك، أنت تنتظر فقط لتجد عيباً في كلامي. إذن أنت في طبقتها، لكن هذا ما سيسميه أهلها زواجاً خارج طبقتها. لا تكن متمرداً هكذا، يا ستيفن!”
حافظ ستيفن على صمت حذر، وتبعه والده في ذلك، ولعدة دقائق لم يُسمع سوى صوت تكتكة الساعة الموجودة على الجدار.
“أنا متأكدة،” أضافت السيدة سميث بنبرة أكثر فلسفية، وكخاتمة لحديثها، “لو كان هناك الكثير من الصعوبات في إيجاد زوج لي في…”

في هذه الأيام، حيث يجب أن تجعل من الرجل إلهًا قادرًا على تحقيق رغباتك، كنت سأسير في الطين لأصنع منه طوبًا، بدلاً من أن أخفض كرامتي وأتزوج؛ فلا خبز في تسعة أرغفة.
توقف النقاش، ومع تأخر الوقت، ودّع ستيفن والديه لتلك الليلة؛ وكانت والدته دافئة المشاعر تجاههم رغم خلافاتهم، فعلى الرغم من أن السيدة سميث وستيفن كانا دائمًا يتشاجران، إلا أنهما لم يكونا أبدًا في حالة عداء.
قال ستيفن: “ربما أغادر هنا تمامًا غدًا؛ لا أعرف. لذا، إذا لم أتصل مرة أخرى قبل العودة إلى لندن، فلا تقلقوا، حسنًا؟”
قالت والدته: “لكن ألم تأتِ لمدة أسبوعين؟ أليس لديك إجازة شهر كامل؟ هل سيطردونك إذًا؟”
“ليس بالتأكيد. قد أبقى لفترة أطول، أو قد أغادر. إذا غادرت، من الأفضل ألا تقولوا شيئًا عن وجودي هنا، من أجلها. في أي وقت من الصباح يمر الناقل عبر طريق إندلستو؟”
“الساعة السابعة.”
ثم غادرهم. كانت أفكاره أنه إذا سمح له القس بالخطوبة، أو حتى التفكير في خطوبة، أو التفكير في حبيبته إلفريد، فقد يبقى لفترة أطول. أما إذا منعوه من التفكير في أي من هذه الأمور، فقد قرر المغادرة فورًا. وبدت الخيارات الأخيرة، حتى بالنسبة للشاب المليء بالأمل، أكثر احتمالًا.
عاد ستيفن إلى منزل القس عبر الحقول، كما جاء، وسط صوت المياه الهادئ الذي يتدفق عبر السدود الصغيرة، وضوء القمر الخافت، ورائحة الندى النقية المنتشرة في المكان. كانت تلك لحظات يكون فيها المشاهدة نفسها تأملًا، والتأمل سلامًا. لم يكن ستيفن فيلسوفًا بما يكفي للاستفادة من عروض الطبيعة. كانت طبيعته تتكون من عناصر بسيطة للغاية؛ وهو أمر نادر في ربيع الحضارات، لكنه يزداد شيوعًا مع تقدم الأمم وتلاشي الفردية وانتشار التعليم؛ أي أن عقله كان يتمتع بقدرات استيعابية استثنائية، لكنه لم يكن يمتلك قدرة إبداعية كبيرة.
كان يكتسب بسرعة أي نوع من المعرفة المحيطة به، وكان لديه قدرة على التكيف تفوق تلك الموجودة لدى النساء على الرجال، فكان يغير لونه مثل الكاميليا حسب البيئة المحيطة به. لم يكن لديه الكثير من الأفكار الأصلية، لكن كان من الصعب أن تكون هناك فكرة لا يمكنه إضافة تفصيل مهم إليها مع التدريب المناسب.

لم يرَ شيئًا خارج نفسه تلك الليلة؛ وما رآه في داخله كان إرهاقًا يُثقل جسده. لكن بالنسبة لمراقب موضوعي، فإن طموحاته تجاه إلفريد، رغم أنها كانت مبكرة بعض الشيء، لم تكن سخيفة على الإطلاق من حيث الزواج، ما لم يُقال إن قرب الوالدين البسطاء الأمناء هو ما جعلها كذلك.

دقت الساعة الحادية عشرة عندما دخل المنزل. كانت إلفريد تنتظر دون أن تتحرك تقريبًا منذ مغادرته. قبل أن يتحدث إليها، رأته يدخل إلى المكتب مع والدها. أدركت أنه حصل بطريقة ما على اللقاء الخاص الذي كان يريده.

خلال غياب ستيفن، بدأت تعاني الفتاة المتوترة من صداع شديد، والآن لم يكن بإمكانها فعل شيء سوى العودة إلى غرفتها كما فعلت من قبل. بدلاً من الاستلقاء، جلست مرة أخرى في الظلام دون إغلاق الباب، واستمعت بقلب يخفق بشدة إلى كل صوت يأتي من الطابق السفلي. كان الخدم قد ذهبوا إلى النوم. في النهاية، سمعت الرجلين يخرجان من المكتب ويتجهان إلى غرفة الطعام، حيث كان العشاء لا يزال موجودًا منذ أكثر من ساعة. كان الباب مفتوحًا، ولاحظت أن الوجبة، بقدر ما كانت، مرت بين والدها وحبيبها دون أي تعليق، باستثناء كلمات عادية عن الخيار والبطيخ وفوائدهما وطريقة زراعتهما، قيلت بطريقة جافة ورسمية. بدا الأمر كإشارة إلى الفشل.

بعد فترة وجيزة، صعد ستيفن إلى غرفة نومه، وتبعه والدها على الفور، الذي ذهب أيضًا للنوم. لم تكن ترغب في إضاءة النور، فخلعت ملابسها جزئيًا وجلست على السرير، حيث بقيت غارقة في أفكار مؤلمة لفترة، ربما ساعة. ثم نهضت لتغلق بابها قبل أن تخلع ملابسها تمامًا، ورأت شعاعًا من الضوء يضيء الرواق. كان باب والدها مغلقًا، وكان يمكن سماع أنفاسه المنتظمة. كان الضوء يأتي من غرفة ستيفن، والأصوات الخفيفة القادمة من هناك كانت تدل بوضوح على ما يفعله. في الصمت التام، استطاعت سماع إغلاق غطاء وصوت قفل — كان يغلق صندوق قبعته. ثم صوت ربط الأحزمة وصوت مفتاح آخر — كان يؤمن حقيبته. بقلق متزايد، فتحت بابها بهدوء وتوجهت نحو غرفته. سيطر شعور واحد عليها حتى أصابها الذهول: ستيفن، شابها الوسيم وحبيبها، كان على وشك المغادرة، وربما لن تراه مرة أخرى إلا سرًا وفي حزن — ربما أبدًا. على أي حال، لم تعد قادرة على الانتظار حتى الصباح لمعرفة نتيجة اللقاء، كما كانت تنوي. ألقت بنفسها...

ارتدت رداء نوم دائريًا، وطرقت بابه برفق، ثم همست: "ستيفن!" جاء على الفور، فتح الباب وخرج.
"أخبرني؛ هل يجب أن نأمل؟"
أجاب بهمس مضطرب، واقتربت دمعة من عينيه لكنها لم تسقط.
"لا يجب أن أفكر في شيء سخيف كهذا... هذا ما قاله. وسأغادر غدًا. كان يجب أن أتصل بك لأودعك."
"لكنه لم يقل إنك ستغادر... يا ستيفن، ألم يقل ذلك؟"
"لا؛ ليس بالكلمات. لكنني لا أستطيع البقاء."
"أوه، لا تذهب! تعال ودعنا نتحدث. هيا ننزل إلى غرفة الجلوس لبضع دقائق؛ سيسمعنا هنا."
تقدمت أمامه على الدرج وهي تحمل شمعة في يدها، بدت طويلة ونحيفة بشكل غير طبيعي في رداء النوم ذي اللون الرمادي الفاتح الذي كانت ترتديه. لم تتوقف لتفكر في مدى لياقة هذا اللقاء في منتصف الليل في مثل هذه الظروف. ظنت أن مأساة حياتها قد بدأت، ولأول مرة تقريبًا، شعرت أن حياتها قد تكون لها جوانب خطيرة، جوانب تحجب وتجعل التفاصيل الدقيقة المتعلقة بالعادات والأعراف غير مرئية. فتحت إلفريد باب غرفة الجلوس بهدوء، ودخلا معًا. بعد أن وضعت الشمعة على الطاولة، حضنها وجفف دموعها بمنديله، ثم قبّل جفونها.
"ستيفن، لقد انتهى كل شيء... الحب السعيد انتهى؛ ولم يعد هناك شمس الآن!"
"سأكسب ثروة، ثم أأتي إليك وأحصل عليك. نعم، سأفعل ذلك!"
"لن يسمع أبي بذلك أبدًا... أبدًا! أنت لا تعرفه. أما أنا فأعرفه. إما أن يكون متحيزًا لشيء ما، أو متحاملاً ضده. الحجج عاجزة أمام أي من هذين المشاعر."
"لا؛ لن أفكر فيه بهذه الطريقة،" قال ستيفن. "إذا ظهرت أمامه بعد فترة كرجل له اسم معروف، فسوف يقبلني... أعلم أنه سيفعل. إنه ليس رجلاً شريرًا."
"لا، إنه ليس شريرًا. لكنك تقول 'بعد فترة'، وكأنها ليست فترة طويلة. بالنسبة لك، وسط كل هذا الهياج والإثارة، قد تكون الفترة قصيرة نسبيًا؛ أما بالنسبة لي، فسوف تبدو طويلة جدًا! كل صيف..."

سيمر عامٌ—خريفٌ عامٌ—شتاءٌ عامٌ! يا ستيفن! وقد تنساني!
النسيان: هذا هو، وسيظل، الألم الحقيقي للمرأة ذات القلب الرقيق التي تنتظر.
أثارت كلماتها في ستيفن خوفًا معاكسًا. "قد تُقنعين أيضًا بتركي، عندما يجعلني الزمن أقل أهمية في ذاكرتك. فتذكّري، يجب أن يُغذى حبك لي في السر؛ لن تكون هناك زيارات متكررة مني لدعمك. ستسعى الظروف دائمًا إلى محو وجودي."
"ستيفن"، قالت وهي مليئة بمخاوفها الخاصة، ومتجاهلة كلماته الأخيرة، "هناك نساء جميلات في المكان الذي تعيش فيه—أنا أعرف ذلك بالطبع—وربما يغرينكن على التخلي عني." بدأت دموعها تتساقط وهي تتخيل خيانته. "ولن يكون ذلك خطأك"، تابعت وهي تنظر إلى الشمعة بعيون حزينة. "لا! ستعتقد أن عائلتنا لا تريدك، وستشملني معهم. وسيكون هناك فراغ في قلبك، وسيدخل آخرون مكاني."
"لا أستطيع، ولن أفعل. إلفي، لا تكوني مليئة بهذه التوقعات السلبية."
"أوه نعم، سيفعلن ذلك"، ردت. "وستنظر إليهن، دون أن تهتم في البداية، ثم ستنظر إليهن باهتمام، وبعد فترة ستفكر: 'آه، هن يعرفن كل شيء عن حياة المدينة والتجمعات والدوائر الاجتماعية وآداب النبلاء، أما الفتاة الصغيرة البائسة إلفي، مع كل الضجة التي أُحدثت حول رغبتهم في الحصول عليّ، فهي لا تعرف شيئًا سوى منزل صغير وبعض المنحدرات وقطعة من البحر، في مكان بعيد'. ثم ستهتم بهن أكثر، وسيجعلونك تختارهن بدلاً مني، عمدًا ليكونوا قساة معي لأنني غبية، وهم أذكياء ويكرهونني. وأنا أيضًا أكرههم؛ نعم، أكرههم!"
كانت كلماتها المتسرعة كافية لإثارة انطباع لديه بشأن عدم يقين كل ما لم يتحقق بعد. وأسوأ من ذلك الشعور العام، كان هناك بالطبع الحزن الناتج عن الخصائص الخاصة بحالته. مهما كان الهدف المرغوب فيه بعيدًا، فإن مجرد الدخول في المسار الذي يؤدي إليه يمنح شعورًا بالإنجاز إلى حد ما. لو وافق السيد سوانكورت على خطوبة تستمر لمدة عشر سنوات على الأقل، لكان ستيفن أكثر سعادة أثناء الانتظار؛ لكانا يشعران أنهما في طريقهما إلى حديقة كيوبيد. لكن مع إمكانية اختبار أقصر، لم يكن لديهما بعد أي أمل في البداية؛ لم يتم بعد الوصول إلى صفر الأمل. كان على السيد سوانكورت أن يلغي...

كلمات مخيفة قبل أن يبدأ فترة الانتظار للزواج… وهذا كان يعبر عن اليأس.
“أتمنى لو يمكننا الزواج الآن،” همس ستيفن، كأنه يحلم بشيء مستحيل.
“أنا أيضًا أتمنى ذلك،” قالت هي أيضًا، وكأنها تفكر في حلم عابر. “إنه الشيء الوحيد الذي يمكن أن يجلب السعادة للعشاق!”
“سيكون الأمر جيدًا إذا تم ذلك سرًا، أليس كذلك، إلفي؟”
“نعم، سرًا سيكون الأمر أفضل،” قالت، ثم تابعت في تفكير: “كل ما نريده هو جعل أي ظروف مستقبلية غير قادرة على تعكير صفو نيتنا في أن نكون سعداء معًا؛ ليس البدء في السعادة الآن.”
“بالضبط،” همس ستيفن بصوت ونبرة مشابهة لنبرتها. “الزواج سرًا والانفصال سرًا، والاستمرار في العيش كما نعيش الآن؛ فقط لمنع أي شخص من إجبارك على الابتعاد عني، يا حبيبتي.”
“أو أنت عني، يا ستيفن.”
“أو أنا عنك. من الممكن أن تكون هناك ظروف قوية بما يكفي لإجبار أي امرأة في العالم على الزواج ضد إرادتها؛ لكن لا يوجد ضغط يمكن أن يجعل امرأة متزوجة من حبيبها تصبح زوجة لشخص آخر، حتى لو كان ذلك عبر التعذيب أو الجوع.”
حتى هذه اللحظة، كانت فكرة الزواج السري الفوري تُعتبر من قبل كلاهما فرضية غير قابلة للتطبيق، مجرد وسيلة لتخفيف الشعور باليأس. خلال الفترة التي تلت كلمات ستيفن، خطرت لكلاهما فكرة جذابة، ثم تحولت إلى يقين راسخ؛ فكرة أن الزواج الفوري ممكن التحقيق، وأن هذا الفعل، رغم مخاطره وعواقبه الوخيمة، سيكون الخيار الأفضل بالنسبة لكل منهما مقارنة بالحياة التي سيعيشانها في أي ظروف أخرى.
تحدث الشاب أولاً، وكان صوته يرتجف بسبب عظمة الفكرة التي يحملها في قلبه. “كم سنشعر بالقوة، يا إلفريد! أن نستمر في حياتنا المنفصلة كما كنا من قبل، دون خوف من الانفصال النهائي! يا إلفريد! فكري في الأمر!”
من المؤكد أن حب الفتاة لستيفن تعزز بسبب معارضة والدها، مما جعله يشتعل بقوة أكبر بكثير مما كان سيحدث لو تُرك وحده. لم تكن الظروف أكثر ملاءمة لتنمية مشاعر الفتاة تجاه شاب وسيم من ذلك.

الوجه… مجرد وهم نابع من قلة الخبرة ومغذى بالعزلة، يتحول إلى شغف جامح وغير متأنٍ قادر على فعل أي شيء. كانت كل عناصر هذا التطور موجودة، وأهمها اليأس؛ وهو مكون ضروري دائمًا لإتقان خليط المشاعر التي تُجمع تحت اسم الحب الشديد.

“سنخبر أبي قريبًا، أليس كذلك؟” سألت بخجل.

“لا داعي لأن يعرف أحد آخر. سيقتنع حينها بأن القلوب لا يمكن التلاعب بها؛ فالحب الذي يُشجع يكون مستعدًا للنمو، والحب الذي يُثبط يكون مستعدًا للموت في أي لحظة. ستيفن، ألا تعتقد أنه إذا كانت الزيجات ضد رغبة الوالدين مبررة في بعض الأحيان، فهي كذلك عندما يتم تدليل الشباب إلى حد ما، مثلما حدث معنا، ثم يتم سحب ذلك التدليل فجأة؟”

“نعم. لم نتصرف أبدًا ضد رغبات أبيك منذ البداية. فقط فكري، إلفي، كم كان لطيفًا معي قبل ست ساعات فقط! كان يحبني، ويمدحني، ولم يعترض أبدًا على أن أكون معك وحدي.”

“أعتقد أنه يجب أن يحبك الآن،” صرخت. “وإذا اكتشف أنك تنتمين إليّ بشكل لا رجعة فيه، فسوف يعترف بذلك ويساعدك. يا ستيفن، يا ستيفن،” قالت مرة أخرى، عندما تذكرت مرة أخرى أنه يجهز أمتعته، “لا أستطيع تحمل رحيلك بهذه الطريقة! إنه أمر فظيع للغاية. كل ما كنت أتطلع إليه قد دُمر في داخلي!”

احمر وجه ستيفن من شدة الانفعال. “لن أكون مصدر قلق لكِ… التفكير فيكِ لن يكون مصدر ألم لي!” قال. “سنصبح زوجًا وزوجة قبل أن نفترق لفترة طويلة!”

أخفت وجهها على كتفه. “أي شيء من أجل التأكد!” همست.

“لم أرغب في اقتراح الأمر فورًا،” واصل ستيفن. “بدا لي… ولا يزال يبدو لي الآن… كمحاولة للإمساك بفتاة أفضل مني في هذا العالم.”

“ليس كذلك أبدًا! وهل أنا أفضل منك من الناحية الاجتماعية؟ ما فائدة الماضي؟ ربما كنا شيئًا في الماضي، لكننا الآن لا شيء.”

ثم همسا معًا لفترة طويلة وبجدية؛ ستيفن يقترح خططًا مختلفة بتردد، بينما تعدل إلفريد عليها، وهي تتنفس بسرعة، ووجهها محمر، وعيناها لامعتان بشكل غير طبيعي. لم يتم التوصل إلى اتفاق نهائي إلا في الساعة الثانية.

ثم طلبت منه أن يتركها، وأعطته مصباحه ليعود إلى غرفته. انفصلا باتفاق على عدم اللقاء مرة أخرى في الصباح. بعد أن أُغلق باب غرفته لفترة، سمعها تدخل غرفتها بهدوء.

الفصل الحادي عشر
"تنتهي الرحلات بلقاء العشاق."

كان ستيفن مستلقيًا يراقب الدب الأكبر؛ بينما كانت إلفريد تنظر إلى شكل المظلة الخشبية للنافذة الذي كان مملًا ومتكررًا. لم ينم أي منهما تلك الليلة. في الصباح الباكر، أي بعد أربع ساعات من لقائهما السري، وفي الوقت الذي كان فيه أول خادم يتحرك في البيت، نزل ستيفن سميث إلى الأسفل وهو يحمل حقيبته. طوال الليل، كان ينوي رؤية السيد سوانكورت مرة أخرى، لكن الرفض الحاد الذي تعرض له في المساء السابق جعل هذا اللقاء أمرًا غير مرغوب فيه للغاية. ربما كان هناك سبب آخر أقل صدقًا؛ فقرر تأجيل الأمر. ومهما كانت الأسباب الأخلاقية أو الخفية وراء هذا القرار، فإنها لم تكن قوية بما يكفي لإثنائه. كتب ملاحظة في غرفته، جاء فيها ببساطة أنه لم يعد يشعر بالراحة في البيت بعد رفض السيد سوانكورت المفاجئ لما كان يفضله قبل بضع ساعات؛ لكنه كان يأمل أن يأتي وقت، وقريبًا، يمكنه استعادة مشاعر السرور التي كان يشعر بها عندما كان ضيفًا عند السيد سوانكورت.

كان يتوقع أن تكون الغرف في الطابق السفلي بمظهر رمادي وخالٍ من الحيوية، وهو المظهر الذي يمنحه الصباح الباكر لكل شيء خارج أشعة الشمس. وجد في غرفة الطعام وجبة إفطار مُعدة، وقد تناولها أحدهم للتو. أعطى ستيفن الخادمة ملاحظة وداعه؛ فأخبرته أن السيد سوانكورت قد استيقظ مبكرًا في ذلك الصباح وتناول وجبة إفطار مبكرة، وأنه لم يخطط للمغادرة حسب علمها.

شرب ستيفن كوبًا من القهوة، ثم غادر منزل حبيبته واتجه إلى الزقاق. كان الوقت مبكرًا جدًا لدرجة أن الأماكن المظللة كانت لا تزال تفوح منها رائحة الليل، بينما لم تشعر الأماكن المشمسة تقريبًا بأشعة الشمس. جعلت الأشعة الأفقية كل انخفاض ضحل في الأرض يبدو كحفرة واضحة المعالم. حتى...

كان مجرى الطريق كافيًا لإلقاء الظلال، وكانت حجارة الطريق نفسها تُلقي خطوطًا ضيقة من الظلام باتجاه الغرب، طوال المسافة التي يمتد إليها مسمار خيمة جايل. عند مكان لا يبعد أكثر من مائة ياردة عن منزل القس، كان الطريق الفرعي الذي يؤدي من هناك يخترق الطريق الرئيسي. وصل ستيفن إلى نقطة التقاطع، ووقف صامتًا يستمع؛ لم يكن هناك شيء يمكن سماعه سوى صوت البحر الخافت على الشاطئ المجاور. نظر إلى ساعته، ثم جلس على بوابة لينتظر وصول الناقل. بينما كان جالسًا، سمع أصوات عجلات قادمة من اتجاهين. التقط على الفور أن المركبة القادمة من يمينه هي مركبة الناقل؛ كان هناك أيضًا صوت صاحب المركبة وصوت سوطه، وكانت هذه الأصوات واضحة في هواء الصباح الهادئ، حيث كان يشجع خيوله على التقدم صعودًا على التل. أما أصوات العجلات الأخرى فكانت قادمة من الطريق الفرعي الذي مر به ستيفن للتو؛ وبعد ملاحظة أدق، أدرك أن تلك العجلات كانت تأتي من أراضي القصر القديم المجاور لأرض القس. ثم خرجت عربة من بوابات القصر، ودارت حتى أصبحت واضحة تمامًا؛ كانت عربة سفر عادية، تحمل كمية صغيرة من الأمتعة، ويبدو أنها تخص امرأة. وصلت العربة إلى نقطة التقاطع قبل نصف دقيقة من وصول الناقل إلى نفس المكان، ثم عبرت مباشرة أمامه وسلكت الطريق الفرعي في الجانب الآخر. داخل العربة، استطاع ستيفن أن يرى امرأة مسنة مع امرأة أصغر سنًا، يبدو أنها خادمتها. كان الطريق الذي سلكوه يؤدي إلى ستراتلي، وهي بلدة صغيرة تبعد ستة عشر ميلاً شمالًا. سمع أبواب القصر تتحرك مرة أخرى، وعندما رفع نظره رأى شخصًا آخر يغادر القصر ويسير في اتجاه منزل القس. فكر في نفسه: “آه، كم أتمنى لو كنت أسير في ذلك الاتجاه!” كان الرجل طويل القامة، ويشبه السيد سوانكورت في ملامحه وملابسه. فتح بوابة منزل القس ودخل. إذًا، كان بالتأكيد السيد سوانكورت. يبدو أن السيد سوانكورت لم يبقَ في السرير ذلك الصباح، بل قرر أن يودع جاره الجديد في رحلته؛ لا بد أنه كان مهتمًا جدًا بذلك الجار ليفعل شيئًا غير عادي كهذا. توقفت مركبة الناقل، وقدم ستيفن حقيبته ثم جلس على المركبة. سأل الناقل ليكبان بلا اهتمام: “من هي تلك المرأة في العربة؟”

“تلك، يا سيدي، هي السيدة ترويتون، أرملة ذات ثروة كبيرة. إنها مالكة كل الأراضي في إندلستو التي ليست ملكًا للورد لوكسيليان. لم تأتِ إلى هنا إلا منذ فترة قصيرة؛ حصلت عليها بموجب القانون. كان المالك السابق شخصًا غامضًا ومخيفًا، لم يعش هنا أبدًا، ونادرًا ما كان يُرى هنا، باستثناء شهر سبتمبر، على ما أعتقد.”

تم تحريك الخيول مرة أخرى، وأدى الضجيج إلى جعل أي حوار إضافي أمرًا صعبًا للغاية. تسلل ستيفن إلى الداخل تحت السقف، وسرعان ما غرق في أفكاره.

بعد ثلاث ساعات ونصف من التسلق والنزول، وصلوا إلى سانت لونس، وهي المدينة التجارية ومحطة القطار الأقرب إلى إندلستو، وهي نفس المكان الذي انطلق منه ستيفن سميث في ذلك المساء الشتوي الذي لا يُنسى في بداية نفس العام. كانت سيارة النقل قد وصلت في الوقت المناسب لتلتقي بقطار ينطلق، فصعد ستيفن إليه. استغرقت رحلة القطار ساعتين أو ثلاث ساعات، مرورًا بممرات عمودية في صخور متحولة، وبين أشجار البلوط الخضراء الكثيفة، وعبر المنحدرات والوديان الجميلة، والأخاديد التي تتلألأ بالمياه كنهر إيدا، ثم وصل إلى مدينة بليموث التي يبلغ عدد سكانها مائة وخمسين ألف شخص.

بما أن لديه بعض الوقت، ترك أمتعته في غرفة تخزين الملابس، وسار على الأقدام على طول شارع بيدفورد إلى أقرب كنيسة. تجول ستيفن بين الشواهد القبرية المتنوعة، ونظر من نافذة الكنيسة، محلمًا بشيء قد يحدث بالقرب من المذبح هناك خلال الشهر القادم. ثم استدار وصعد إلى التل، ونظر إلى المساحة الشاسعة من البحر والمناطق اليابسة الضخمة، لكنه لم يستطع تمييز أي تفصيل بشكل واضح. كان لا يزال يرى ذلك المشهد الداخلي – الحدث الذي كان يأمل في حدوثه في تلك الكنيسة. المضيق الواسع، والسد المائي، ومنارة إيدستون البعيدة، والسفن البخارية الداكنة، والسفن الصغيرة، سواء كانت تطفو بهدوء أو تتحرك بحركة خفيفة جدًا، كلها كانت كالحلم في ذلك الوقت؛ أما الحدث الذي حلم به فكان كالواقع.

سرعان ما نزل ستيفن من التل وعاد إلى محطة القطار. أخذ تذكرته وصعد إلى قطار لندن.

كان ذلك اليوم يومًا مزعجًا في كنيسة إندلستو. لم يذكر الأب ولا الابنة موضوع مغادرة ستيفن. كانت طريقة تعامل السيد سوانكورت معها تحمل نوعًا من اللطف المتحفظ الناتج عن القلق بشأن صوابية بعض الأفعال السابقة.

إما بسبب عدم القدرة على استيعاب الصورة الكلية، أو بسبب موهبة فطرية لأنواع معينة من التحمل، فإن النساء أكثر هدوءًا من الرجال في المواقف الحرجة من النوع السلبي. ربما، على الأقل في حالة إلفريد، كان ذلك بسبب جهلها بالتغيرات الكبرى التي كانت تستعد لها في المستقبل، مما سمح لها بأن تسأل والدها بهدوء إذا كان بإمكانه أن يمنحها إجازة قريبًا لتذهب إلى سانت لانس ومن ثم إلى بليموث.

لقد ذهبت إلى بليموث وحدها مرة واحدة فقط من قبل، وذلك بسبب صعوبة لا مفر منها. وبما أنها فتاة ريفية وفارسة ماهرة، كان من دواعي سرورها أن تركب حصانها دون أي مرافق، على طول الـ14 أو 16 ميلاً من الطريق الوعر الذي يفصل بين منزلها ومحطة سانت لانس، ثم تودع الحصان وتواصل الرحلة بالقطار، وتعود بنفس الطريقة في المساء. وقد تقرر حينها أنه، رغم نجاحها في هذه الرحلة مرة واحدة، فإنه لا يجب تكرارها دون وجود مرافق.

لكن لا يجب الخلط بين إلفريد والفتيات الراكبات للخيل العاديات. فظروف حياتها الوحيدة والمحدودة جعلت من الضروري أن تركب حصانها وحدها أثناء التنقل في المنطقة المحيطة، وإلا فلن تركب أبدًا. وسرعان ما أصبح ذلك أمرًا طبيعيًا بالنسبة لها. أما والدها، الذي كان لديه تجارب أخرى، فلم يعجبه فكرة أن تركب ابنة عائلة سوانكورت، التي يمكن تتبع أصولها بوضوح مثل خيط في حزمة الحرير، الجبال مثل ابنة فلاح، حتى لو كان يمكنه تجاهلها باستمرار. لكن نظرًا لعدم قدرته على توفير مرافق لها بشكل دائم، وعادته الراسخة في تجنب أي مشاكل، أصبح ذلك أمرًا معتادًا. وهكذا نشأت فكرة راسخة في أذهان القرويين بأن جميع السيدات يركبن الخيل دون مرافقين، مثل الآنسة سوانكورت، باستثناء عدد قليل منهن اللواتي يزرن أحيانًا منزل اللورد لوكسيليان.

“لا أحب أن تذهبي إلى بليموث وحدك، خاصة إلى سانت لانس على ظهر الحصان. لماذا لا تستخدمين السيارة وتأخذي مرافقًا معك؟”
“ليس من اللائق أن أُتجاهل بهذه الطريقة.” لم يكن وجود وورم سيعيق خططها بشكل جدي، لكن كانت رغبتها في الذهاب بدونه.
“متى تريدين الذهاب؟” سأل والدها.
أجابت فقط: “قريبًا”.

قال: “سأفكر في الأمر”. مرت بضعة أيام فقط قبل أن تسأل مرة أخرى. وصلتها رسالة من ستيفن؛ كان توقيت وصولها محددًا لذلك اليوم بترتيب خاص بينهما. ذكر في الرسالة أبكر صباح يمكنه فيه أن يلتقي بها في بليموث. كان والدها في رحلة إلى ستراتلي، وعاد بمزاج مرتفع غير عادي. كانت تلك فرصة جيدة؛ ومنذ طرد ستيفن، كان والدها عادةً مستعدًا لتقديم تنازلات صغيرة، حتى يتجنب التنازلات الكبيرة المتعلقة بحبيبها المطرود ذاك.

قال والدها: “في يوم الخميس القادم، سأغادر المنزل في اتجاه مختلف. في الواقع، سأغادر في الليلة التي تسبق ذلك اليوم. يمكنك اختيار نفس اليوم، لأنهم يريدون نقل السجاد أو شيء من هذا القبيل، أعتقد. كما قلت، لا أريد أن يُرى أحدكما في المدينة وحيدًا على ظهر حصان؛ لكن اذهبي إن أردتِ”.

يوم الخميس القادم… لقد حدد والدها نفس اليوم الذي حدده ستيفن أيضًا كأبكر وقت يمكن فيه لقاؤها؛ أي بعد حوالي خمسة عشر يومًا من اليوم الذي غادر فيه إندلستو. خمسة عشر يومًا… تلك الفترة الزمنية القصيرة التي اكتسبت أهمية خاصة بسبب علاقتها بقوانين الزواج الإنجليزية.

نظرت إلى والدها بشكل غريب دون قصد، فعندما أدركت نظرتها، شحب وجهها من الخجل. وبدا والدها مرتبكًا أيضًا. ما الذي كان يفكر فيه؟

يبدو أن هناك فرصة خاصة متاحة لها بفضل قوة خارجية، وذلك لأن السيد سوانكورت اقترح مغادرة المنزل في الليلة التي تسبق اليوم الذي تريده. نادرًا ما كان والدها يسافر لمسافات طويلة؛ ونادرًا ما كان يبقى بعيدًا عن المنزل، باستثناء الليلة التي تلي زيارة ما. حسنًا، لن تسأل عن سبب هذه الفرصة بشكل مفرط، ولم يقم هو أيضًا، كما كان من المفترض، بشرح الأمر من تلقاء نفسه. في الواقع، لم يكن هناك أي تحفظ بينهما حتى الآن، رغم أنهما لم يكونا دائمًا صريحين تمامًا فيما بينهما. لكن اختلاف مشاعرهما بسبب ستيفن أدى إلى فتور في العلاقة بينهما، لدرجة أنهما أصبحا يتجنبان حتى أبسط المواضيع اليومية.

شعرت إلفريد بالراحة تقريبًا دون وعي، وأقنعت نفسها بأن تحفظ والدها فيما يتعلق بشؤونه يبرر سريتها فيما يخص أمورها الخاصة.

– سرية كانت بالضرورة قرارًا مسبقًا اتخذته هي نفسها. إن الضمير الشاب قلق للغاية من البحث عن حل، لدرجة أن طبيعة السبب بعد وقوع الأمر لا تُعتبر عائقًا في استبعاده.
قضت تلك الأسبوعين في المقام الأول وحدها، تتجول بين الشجيرات والأشجار، وأحيانًا تستمتع بتوقعات متفائلة؛ ولكن في معظم الأوقات كانت تشعر بالقلق. بدت ألوان أزهارها باهتة؛ وبدا أن حيواناتها الأليفة تنظر إليها بحزن، وكأنها لم تعد تحافظ معها على نفس العلاقة الودية كما كان من قبل. كانت ترتدي مجوهرات حزينة، وتنظر إلى غروب الشمس، وتتحدث مع الرجال والنساء الكبار في السن. كانت هذه المرة الأولى التي تمتلك فيها عالمًا داخليًا خاصًا بها، منفصلاً عن العالم المرئي من حولها. كانت تتمنى أن يقوم والدها، بدلاً من إهمالها أكثر من المعتاد، باتخاذ خطوة ما – حتى لو كانت كلمة واحدة فقط؛ حينها كانت ستخبره بكل شيء، وتخاطر بإغضاب ستيفن. وهكذا، عادت إلى تفكيرها في الشاب مرة أخرى، فرأته في خيالها واقفًا، يلمسها، عيناه مليئتان بالحنان الحزين، يستسلم بلا أمل لأنها هي أيضًا استسلمت؛ ولم تستطع التراجع.
في يوم الأربعاء، كان من المفترض أن تتلقى رسالة أخرى. كانت قد قررت أن تسمح لوالدها برؤية وصول هذه الرسالة، مهما كانت العواقب؛ لكن خوفها من فقدان حبيبها بسبب هذا الفعل الصادق منعها من تنفيذ قرارها. قبل خمس دقائق من وصول البريد، خرجت بهدوء وتوجهت نحو الطريق لمقابلته. التقت به فور تجاوزها زاوية حادة، مما أخفاها عن الأنظار في اتجاه منزل القسيس. سلّمها الرجل رسالة بابتسامة، ثم كان على وشك تسليم رسالة أخرى، وهي رسالة دائرية من أحد التجار.
“لا،” قالت؛ “خذها إلى المنزل.”
“لماذا، يا آنسة؟ أنت تفعلين ما فعله والدك خلال الأسبوعين الماضيين.”
لم تفهم.
“ألم تأتي إلى هذه الزاوية كل صباح لتأخذي رسالة مني، مكتوبة بنفس الخط، وتتركين الرسائل الأخرى له ليأخذها إلى المنزل؟”
ثم غادر البريد.
بمجرد أن تجاوز الزاوية خلفها، سمعت والدها يلتقي بالرجل ويخاطبه. لقد أنقذت رسالتها بفارق دقيقتين. قام والدها بنفس الأفعال التي كانت قد ارتكبتها هي للتو.

كان سلوكه الخفي، على أقل تقدير، غريبًا.
فتاة متهورة وغير متسقة في تصرفاتها، تُهمل في حياتها الداخلية من قبل والدها الوحيد، بالإضافة إلى العوامل المختلفة الموجودة داخلها؛ لتحديد النتيجة النهائية:
الحب الأول الذي يتأثر بخوف شديد من الانفصال عن الشخص المحبوب؛ الخبرة القليلة التي تدفعها نحو رغبة جامحة في منع حدوث ذلك؛ المخاوف بشأن مدى صواب الفعل، مقابل أمل في التخلص من هذه المخاوف في النهاية؛ الغضب من تناقض تصرفات الوالدين، الذين شجعوها في البداية ثم منعوها؛ شعور بالخطيئة بسبب عدم الطاعة، لكن هذا الشعور كان أقل من قوة رغبتها في الوفاء بوعدها لرجل لم يتغير في جوهره منذ البداية؛ أمل كبير في أن يؤدي المعارضة إلى تغيير الحكم الخاطئ؛ إيمان قوي بأن الأمور ستتحسن في النهاية.
ربما كانت النتيجة في النهاية لن تكون شيئًا، لولا بعض الكلمات التي قيلت ذات يوم أثناء تناول الإفطار.
كان والدها في مزاج جيد، فابتسم لنفسه عند سماع قصص سخيفة لا يمكن سردها، ووصف إلفريد بأنها فتاة شقية لأنها احتفظت سرًا ببعض القطط الصغيرة التي كان يجب غرقها. بعد ذلك، قالت له فجأة:
“لو كان السيد سميث جزءًا من العائلة بالفعل، ألن تكون قد شعرت بالحزن الشديد عندما اكتشفت أن علاقاته سيئة؟”
“هل تقصدين أن يكون جزءًا من العائلة عن طريق الزواج؟” رد بلا انتباه، واستمر في تقشير بيضته.
أظهر احمرار وجهها أنها كانت تقصد ذلك، تمامًا كما لو أنها أجابت بالإيجاب.
“من المؤكد أنني كنت سأتحمل الأمر،” قال السيد سوانكورت.
“حتى لا تقع في حزن يائس، وتتمكني من استغلاله على أفضل وجه؟”
كانت عقلية إلفريد المتقلبة منذ صغرها تميل دائمًا إلى إرباك والدها بأسئلة افتراضية تعتمد على شروط سخيفة. بدت هذه الأسئلة مشابهة جدًا للأسئلة السابقة، لدرجة أنه، لعدم قدرته على تحليل الظروف، أجاب بنفس الطريقة المعتادة.
“لو كان مرتبطًا بنا بشكل لا رجعة فيه، بالطبع أنا، أو أي رجل عاقل، سأقبل الشروط التي لا يمكن تغييرها؛ بالتأكيد لن أفعل ذلك.”

كنت حزينة للغاية بسبب ذلك. لا أعتقد أن هناك شيئًا في العالم يمكن أن يجعلني حزينة إلى هذا الحد. ولا تدع أي شيء يجعلك كذلك أيضًا.”
“لن أفعل، يا أبي،” صرخت ببريق هادئ أسعده.
من المؤكد أن السيد سوانكورت لم يكن يتخيل أبدًا أن ذلك البريق نابع من رغبتها الشديدة في التخلي عن كل تحفظاتها والقيام بالفعل المجنون الذي خططت له.
في المساء، غادر وحيدًا متجهًا إلى ستراتلي. كان ذلك مسارًا غير معتاد بالنسبة له. عند الباب، كادت إلفريد أن تفضفض بكل مشاعرها مرة أخرى.
“لماذا تذهب إلى ستراتلي، يا أبي؟” سألته وهي تنظر إليه بشوق.
“سأخبرك غدًا عندما أعود،” قال بمرح؛ “ليس قبل ذلك، يا إلفريد. أنتِ لن تقولي ما لا تعرفينه، وسأثق بكِ إلى هذا الحد، يا إلفريد اللطيفة.”
شعرت بالقمع والألم.
“سأخبرك أيضًا بمهمتي في بليموث عندما أعود،” همست.
غادر. جعلته مزحاته تبدو نواياها أخف، بينما جعلته لامبالاته تزيد من عزمها على فعل ما تريد.
كان غروب الشمس في شهر سبتمبر عاديًا، مع قطع زرقاء داكنة من السحب فوق سماء برتقالية صفراء. كانت هذه الغروبات تغريها دائمًا بالتوجه نحوها، كما تغري أي شيء جميل بالاقتراب منه. مرت عبر الحقل إلى السياج المصنوع من الشجيرات، تسلقت إلى وسطه واستلقت على الأغصان السميكة. بعد أن نظرت نحو الغرب لفترة طويلة، لامت نفسها لأنها لم تنظر نحو الشرق حيث كان ستيفن، ثم استدارت.
في النهاية، وقعت عيناها على الأرض.
كان هناك شيء غريب تحتها. كان هناك حقل أخضر على كل جانب من السياج، أحدهما يخص الأراضي التابعة للكنيسة، والآخر جزء من الأرض الملحقة بالمنزل المجاور. على جانب الكنيسة، رأت مسارًا صغيرًا، وكان الشيء المميز فيه أن طوله لا يتجاوز عشرة أمتار تقريبًا، وكان ينتهي فجأة عند كل طرف.
لم ترَ من قبل مسارًا يبدأ فجأة وينتهي فجأة، دون أن يكون له مصدر أو وجهة.

نعم، بعد التفكير مرة أخرى، أدركت ذلك. لقد رأت طريقًا مشابهًا تم سلوكه أمام الثكنات من قبل الحارس. وهذه الذكرى شرحت أصل هذا الطريق؛ فقد سلكه والدها وهو يتجول ذهابًا وإيابًا، كما رأته يفعل ذلك من قبل. وهي جالسة على السياج، كان بإمكان عينيها رؤية كلا الجانبين. وبعد بضع دقائق، نظرت إلفريد إلى جانب القصر؛ كان هناك طريق حارس آخر. كان طوله مشابهًا للطريق الأول، وبدأ وانتهى في المكان المقابل تمامًا لبداية ونهاية الطريق المجاور، لكنه كان أضيق وأقل وضوحًا. كان هناك سببان لهذا الاختلاف: ربما سُلك هذا الطريق بوزن خطوات مشابه للطريق الآخر، لكن عدد المرات التي سُلك فيها كان أقل؛ أو ربما سُلك بنفس التكرار، لكن بخطوات أخف. ربما كان رجل من سكوتلاند يارد، إذا مر في ذلك الوقت، سيعتبر الخيار الثاني هو الأكثر احتمالًا. لكن إلفريد كانت تعتقد خلاف ذلك، على الأقل فيما كانت تفكر فيه. لكن مستقبلها القريب كان وشيكًا؛ لذا لم يُسمح لأي أفكار ناتجة عن مشاهد عابرة بالتأثير إلا في أجزاء ثانوية من دماغها، قبل أن تُطرد تمامًا. اضطرت إلفريد في النهاية إلى التفكير بشكل عملي في مهمتها. كل ما استطاعت أن تدركه بوضوح، بعد إزالة المشاعر المصاحبة لتلك الإدراكات، كان ما يلي: “يستغرق الأمر ساعة وربع للوصول إلى سانت لانس. ويستغرق نصف ساعة في فندق ‘الصقر’ لتغيير ملابسي. ويستغرق ساعتان في انتظار قطار للوصول إلى بليموث. ويوجد ساعة إضافية قبل الساعة الثانية عشرة. إجمالي الوقت من مغادرة إندلستو إلى الساعة الثانية عشرة هو خمس ساعات. لذا يجب أن أنطلق في الساعة السابعة”. لم يشعر الخدم بأي دهشة أو غرابة بسبب مغادرتها المبكرة. إن رتابة الحياة التي نربطها بالأشخاص ذوي الدخل المنخفض في المناطق البعيدة عن أصوات قطارات السكك الحديدية لها استثناء واحد، وهو ما يجعل تجربة سكان المراكز السكانية الكبيرة في السفر أقل أهمية؛ فكل رحلة هناك تعتبر بمثابة مغامرة، ويتم اختيار الأوقات المليئة بالمغامرات لأبسط الرحلات. كان على الآنسة إلفريد أن تغادر مبكرًا… هذا كل شيء.

لم تخرج إلفريد أبدًا على ظهر حصان، لكنها كانت تعود إلى المنزل بشيء ما—شيء وجدته أو اشترته. إذا توجهت إلى البلدة أو القرية، كان حملها كتبًا؛ وإذا ذهبت إلى التلال أو الغابات أو شاطئ البحر، كان حملها أنواعًا رائعة من الطحالب، وأغصانًا غريبة الشكل، أو منديلاً مصنوعًا من القواقع الرطبة أو الأعشاب البحرية. مرة، في يوم غائم، بينما كانت بانسي تسير معها في شارع كاسل بوتريل في يوم جميل، وكانت هناك حقيبة أمامها وأخرى تحت ذراعها، حدث حادث فانزلقت الحقيبتان. على أحد جانبيها، كانت هناك ثلاثة مجلدات من الروايات ملقاة على الطين؛ وعلى الجانب الآخر، كانت هناك حزم عديدة من الصوف الملون تمتص الطين. ابتسمت نساء غير لطيفات من خلال النوافذ لهذا الحادث، ونظر الرجال حولهم، وضحك صبي كان يعتني بكشك الخبز الأحمر بينما ذهب صاحبه ليشرب، ضحكًا عاليًا. تحولت عيناها الزرقاوان إلى لون الياقوت، واحمرّت خديها من الانزعاج. بعد ذلك الحادث، استخدمت ذكاءها واخترعت طريقة باستخدام أحزمة صغيرة حول السرج، بحيث يمكن حمل الكثير من الأشياء عليه بأمان في مساحة صغيرة. هناك، فردت فستانًا داكنًا بسيطًا وبعض الملابس الصغيرة الأخرى وثبتتها. فتح وورم البوابة لها، واختفت. أشرق أحد أجمل أيام أواخر الصيف عليها. كانت الأعشاب البرية بلونها الأرجواني الأغمق، والشجيرات بلونها الأصفر الأشد، وكانت الجرادات تصدر أصواتًا عالية بما يكفي ليسمعها الطيور، وكانت الثعابين تصدر أصواتًا كأنها محركات صغيرة، وشعرت إلفريد في البداية بالحيوية. جلست بهدوء على ظهر بانسي، وهي ترتدي ملابس الركوب التقليدية وقبعة عادية، وبدت كما تشعر. لكن درجة حرارة تلك الأيام كانت تنخفض فجأة. في البداية، كانت تشعر بالكآبة لدقيقة واحدة فقط من كل عشر دقائق. ثم جاء سحابة كبيرة كانت معلقة في الشمال كقطعة قماش سوداء، ووضعت نفسها بينها وبين الشمس. ساعد ذلك في تسريع ما كان حتميًا بالفعل، فغرقت في حالة من الحزن المستمر. التفتت في السرج ونظرت إلى الخلف. كانا الآن في منطقة مفتوحة، وكان ارتفاعها لا يزال يتيح لها رؤية البحر عند إندلستو. نظرت بشوق إلى ذلك المكان. خلال هذه اللحظات من التقلب في مشاعرها، استمرت بانسي في التقدم، وشعرت إلفريد أنه من السخف أن تدير رأس حصانتها الصغير نحو الاتجاه الآخر. "مع ذلك"، فكرت، "لو كان لدي أم في المنزل، لعدت!" وبحركة خفية من تلك الحركات التي تستخدمها النساء ليتحكمن بمشاعرهن، قامت فعلاً بتحويل رأس الحصان، كما لو...

دون وعي، ركبت حصانها وانطلقت نحو المنزل بسرعة كبيرة لمسافة تزيد عن ميل واحد. في هذا الوقت، وبسبب العادة الراسخة لديها في تقدير ما تخلت عنه، تم اختيار البديل مباشرةً؛ ففكرة تخليها عن ستيفن جعلتها تتذكره، فاستدارت وعادت إلى سانت لونس مرة أخرى.

بدأ هذا الصراع العنيف في الأفكار يتفاقم بشكل كبير. كانت متوترة ومرتجفة، فألقت زمام الحصان على كتفي “بانسي”، وأقسمت أن تسمح للحصان بأن يقودها إلى أي مكان يريده. أبطأت “بانسي” من سرعتها إلى مستوى المشي، واستمرت في المشي مع حمولتها المضطربة لمدة ثلاث أو أربع دقائق. بعد انتهاء هذا الوقت، وصلتا إلى طريق صغير على اليمين، يؤدي إلى منحدر يصل إلى بركة ماء. توقفت الحصانة، نظرت نحو البركة، ثم تقدمت وانحنت لتشرب.

نظرت إلفريد إلى ساعتها واكتشفت أنه إذا أرادت الوصول إلى سانت لونس في وقت كافٍ لتغيير ملابسها هناك والحصول على فرصة لركوب قطار مبكر إلى بليموث – وكان هناك قطاران فقط متاحان – فمن الضروري المضي قدمًا فورًا. كانت غير صبورة؛ بدا وكأن “بانسي” لن تتوقف عن الشرب أبدًا؛ وهدوء البركة، وحركات الحشرات والذباب عليها، وتمايل الأعلام بهدوء، وهياكل الأوراق التي تشبه الزخارف الجينوية والتي كانت ترقد بهدوء في القاع، كل ذلك، مقارنة بالفوضى التي تعيشها هي، زاد من عدم صبرها.

أخيرًا استدارت “بانسي” وصعدت المنحدر مرة أخرى إلى الطريق الرئيسي. وصلت الحصانة إلى الطريق ووقفت هناك، وهي تنظر يمينًا ويسارًا. كان قلب إلفريد يخفق بشكل غير منتظم، وفكرت: “الخيول، إذا تُركت لنفسها، تتجه إلى المكان الذي يمكنها فيه الحصول على أفضل غذاء. ستعود ‘بانسي’ إلى المنزل”.

عادت “بانسي” وسارت نحو سانت لونس. في الصيف، كان لدى “بانسي” في المنزل القليل جدًا من العلف للعيش عليه؛ بعد الركض إلى سانت لونس، كان لديها دائمًا بعض الذرة لتساعدها في الرحلة العودة. لذلك، وبما أنها كانت الآن في منتصف الطريق تقريبًا، فقد فضلت العودة إلى سانت لونس.

لكن إلفريد لم تتذكر ذلك الآن؛ كل ما كانت تريد التأكد منه هو أن القرار الذي اتخذته اليوم لم يكن قرارها هي. كانت مقيدة بمزاجها، وبدا من الضروري الالتزام بالخطة الموضوعة. إن الدوافع معقدة للغاية، لدرجة أنها كانت أكثر تأثيرًا من وعدها لستيفن.

بل إنها، أكثر من دافع الحب، كانت مجبرة بسبب شعورها بضرورة الوفاء بوعدها لنفسها، كما وعدت في القسم الذي أدته قبل عشر دقائق. لم تتردد بعد ذلك؛ ذهبت بانسي كخيل أدونيس، وكأنها تعرف الطريق جيدًا. سرعان ما ظهرت أسقف وأغطية أسطح مباني سانت لونس أمامها، وعندما نزلت التل، دخلت إلى فناء “الصقر”. جاءت السيدة باكل، صاحبة الفندق، إلى الباب لتستقبلها. كانت عائلة سوانكورت معروفة هنا؛ فقد قام الأب وابنته مرات عديدة بتغيير مظهرهما من راكبي خيل إلى مسافرين عاديين في هذا الفندق. في أقل من ربع ساعة، خرجت إلفريد من الباب وهي ترتدي فستان المشي، وتوجهت إلى المحطة. لم تخبر السيدة باكل بأي شيء عن نواياها، وكان من المفترض أن تذهب للتسوق. بعد ساعة وأربعين دقيقة، كانت بين ذراعي ستيفن في محطة بليموث؛ ليس على الرصيف، بل في مكان سري في قاعة انتظار خالية. بدا وجه ستيفن مقلقًا؛ كان شاحبًا ويبدو يائسًا. “ما الأمر؟” سألته. “لا يمكننا الزواج هنا اليوم، يا إلفي! كان يجب أن أعرف ذلك وأبقى هنا… لكنني لم أفعل بسبب جهلي. لدي التصريح، لكن يمكن استخدامه فقط في رعيتي في لندن… لقد جئت الليلة الماضية فقط، كما تعلمين.” “ماذا سنفعل؟” سألته بصوت خافت. “هناك شيء واحد فقط يمكننا فعله، يا حبيبتي.” “ما هو؟” “اذهبي إلى لندن بالقطار الذي سيغادر الآن، وتزوجي هناك غدًا.” “ركاب القطار رقم 11.5 المتجه للأعلى، تفضلوا بالجلوس!” قال صوت أحد الحراس على الرصيف. “هل ستذهبين، يا إلفريد؟” “سأذهب.” في ثلاث دقائق، غادر القطار، ومعه ستيفن وإلفريد.

الفصل الثاني عشر
“وداعًا!” صرخت، ولوّحت بيدها ذات اليد الناعمة كالزنبق.

توسعت السحب القليلة في الصباح واتحدت مع بعضها، فاختفى الشمس خلفها ولم تظهر مرة أخرى في ذلك اليوم، وانتهى المساء وسط هطول الأمطار. كانت قطرات الماء تصطدم بنافذة عربة القطار التي كان يجلس فيها ستيفن وإلفريد كأنها رصاصات.
الرحلة من بليموث إلى بادينغتون، حتى مع أسرع القطارات، تتيح وقتًا كافيًا لتهدئة أي نوع من المشاعر العاطفية.
زالت حماسة إلفريد، وجلست في حالة من الذهول خلال النصف الثاني من الرحلة. أيقظها صوت اصطدام القضبان أثناء مرور القطار عند مدخل المحطة.
“هل هذا لندن؟” سألت.
“نعم، يا عزيزتي،” قال ستيفن بنبرة ثقة لم يكن يشعر بها في الحقيقة. بالنسبة له، مثلما كان الأمر بالنسبة لها، كانت الواقع مختلفًا تمامًا عما تخيلوه.
نظرت من النافذة قدر ما سمحت به قطرات الماء، ولم ترَ سوى الأضواء التي تم إضاءتها للتو وهي تومض في الجو المبلل، بالإضافة إلى صفوف من أنابيب المداخن القبيحة التي كانت واضحة على خلفية السماء. شعرت بقلق شديد، كما لو كانت هناك فكرة تتشكل في ذهنها وستسبب ألمًا كبيرًا عند التعبير عنها بالكلمات. لم تكن إلفريد تعرف شيئًا عن آثار الشائعات السيئة، تمامًا كما لم تكن الطيور البرية تعرف تأثيرات أول رصاصة أطلقها كروزو. الآن، رأت المزيد، وأكثر من ذلك.
توقف القطار. ترك ستيفن يدها الناعمة التي كان يمسكها طوال اليوم، وساعدها على النزول إلى المنصة.
يبدو أن هذا الفعل، أي النزول إلى أرض غريبة، كان كافيًا لإتمام قرار ما في داخلها.

نظرت إلى خطيبها بعيون يائسة.
“يا ستيفن،” صرخت، “أنا في حالة يرثى لها! يجب أن أعود إلى المنزل مرة أخرى… يجب عليّ ذلك! سامحني على ترددي البائس. لا أحب هذا المكان… ولا نفسي… ولا أنت أيضًا!”
بدا ستيفن مرتبكًا ولم يتكلم.
“هل ستسمح لي بالعودة إلى المنزل؟” توسلت إليه. “لن أزعجك بطلب الذهاب معي. لن أكون عبئًا عليك؛ فقط قل إنك توافق على عودتي، وإنك لن تكرهني بسبب ذلك، يا ستيفن! من الأفضل أن أعود مرة أخرى… حقًا، يا ستيفن.”
“لكن لا يمكننا العودة الآن،” قال بنبرة حزينة.
“يجب عليّ ذلك! سأفعل ذلك!”
“كيف؟ متى تريدين الذهاب؟”
“الآن. هل يمكننا الذهاب فورًا؟”
نظر الشاب حوله بيأس.
“إذا كان عليكِ الذهاب، وتعتقدين أن البقاء خطأ، يا عزيزتي،” قال بحزن، “فسوف تفعلين ما تريدين، يا إلفريد. لكن هل تفضلين الذهاب الآن بدلاً من البقاء حتى الغد والذهاب كزوجتي؟”
“نعم، نعم… أي شيء من أجل الذهاب الآن. يجب عليّ ذلك!” صرخت.
“كان يجب أن نفعل أحد أمرين،” أجاب بحزن. “إما ألا نبدأ من الأساس، أو ألا نعود دون أن نتزوج. لا أريد أن أقول ذلك، يا إلفريد… لكن يجب أن أخبرك بأن العودة دون زواج قد يضر بسمعتك في نظر الناس الذين قد يسمعون بهذا الأمر.”
“لن يفعلوا ذلك؛ ويجب عليّ الذهاب.”
“يا إلفريد! أنا المسؤول عن إحضارك معي.”
“ليس كذلك. أنا الأكبر سنًا.”
“بشهر واحد فقط؛ وما أهمية ذلك؟ لكن دعي ذلك جانبًا الآن.” نظر حوله. “هل هناك قطار إلى بليموث الليلة؟” سأل أحد الحراس. مر الحارس دون أن يتكلم.
“هل هناك قطار إلى بليموث الليلة؟” سألت إلفريد شخصًا آخر.
“نعم، يا آنسة؛ القطار رقم 8.10، يغادر بعد عشر دقائق. لقد جئتِ إلى المنصة الخطأ؛ إنها في الجانب الآخر. استبدلي القطار في بريستول بالقطار الليلي. انزلي عبر تلك السلالم، وتحت السكة.”

نزلوا عبر السلالم – إلفريد أولاً – إلى مكتب حجز التذاكر، ثم صعدوا إلى عربة كان يقف بجانب بابها موظف رسمي. “أرجوكم، أرينا تذاكركم”. أُغلقت الأبواب، وبدأ الرجال الموجودون في المحطة في تسريع خطواتهم حتى بدوا ككرات تتحرك صعوداً وهبوطاً كما لو كانت في نول نسيج… صفير، رفرفة علم، صرخة إنسان، أنين البخار… وانطلقوا مرة أخرى إلى بليموث، وسمعوا هذه الكلمات وهي تختفي: “لقد كاد ذلك الشابان أن يفلتا، ولا شك في ذلك!” استعادت إلفريد أنفاسها. “وهل جئت أنت أيضاً، ستيفن؟ لماذا فعلت ذلك؟” “لن أتركك حتى أراك في أمان في سانت لانس. لا تظني بي أسوأ مما أنا عليه، يا إلفريد”. ثم واصلوا رحلتهم طوال الليل، عائدين بنفس الطريق الذي جاءوا منه. تحسن الطقس، وأضاءت النجوم حولهم. جلس رفاقهم في العربة معظم الوقت وعيونهم مغلقة. كان ستيفن ينام أحياناً، بينما كانت إلفريد وحدها مستيقظة وقلقة ساعة بعد ساعة. بدأ النهار يظهر، وتبين أنهم بالقرب من البحر. كانت هناك صخور حمراء فوقهم، ومع ابتعادها في الأفق، أصبح لونها أحمر داكن في السماء الرمادية الزرقاء. شرقت الشمس، وأرسلت أشعة ضوء حادة إلى وجوههم المتعبة. بعد ساعة أخرى، بدأ العالم يستيقظ. انتظروا قليلاً، وبدأ القطار في تباطؤ سرعته عند اقترابه من محطة سانت لانس. ارتجفت إلفريد وتأملت بحزن. “لم أرَ كل العواقب”، قالت. “الظروف ضدي بشكل فادح. إذا اكتشفني أحد، أعتقد أنني سأتعرض للإهانة”. “إذن ستكون الظروف كاذبة؛ وما أهمية ذلك، حتى لو كانت كذلك؟ سأصبح زوجك عاجلاً أم آجلاً، وبذلك سأثبت نقاءك”. “ستيفن، كان يجب عليّ أن أتزوجك بمجرد وصولي إلى لندن”، قالت بحزم. “كان ذلك هو الحل الوحيد الآمن بالنسبة لي. أرى الآن أشياء أكثر مما كنت أراه بالأمس. فرصتي الوحيدة المتبقية هي ألا يتم اكتشافي؛ ويجب علينا أن نكافح من أجل ذلك بكل قوتنا”. خرجوا من العربة، ووضعت إلفريد حجاباً سميكاً على وجهها.

كانت هناك امرأة ذات جفون حمراء ومتقشرة وعيون لامعة، جالسة على مقعد داخل باب المكتب مباشرةً. ركزت نظرها على إلفريد بتعبير لا يمكن الشك في قوته، لكن معناه لم يكن واضحًا؛ ثم نظرت إلى العربة التي غادروا بها. بدا أنها تقرأ قصة شريرة في تلك المشهد.

تراجعت إلفريد إلى الخلف والتفتت إلى الاتجاه الآخر.

“من هي تلك المرأة؟” سأل ستيفن. “لقد نظرت إليك بتركيز شديد.”

“السيدة جيثواي… أرملة، وأم ذلك الشاب الذي جلسنا فوق قبره في الليلة الماضية. ستيفن، إنها عدوتي. ليت الله كان رحيمًا بي لدرجة أن يخفي عنها هذا الأمر!”

“لا تتحدثي بهذه الطريقة الميئوس منها،” قال محاولًا تهدئتها. “لا أعتقد أنها تعرفت علينا.”

“أتمنى ألا تكون قد تعرفت علينا.”

تغيرت نبرته إلى نبرة أكثر حماسًا.

“حسنًا، سنذهب لنتناول بعض الإفطار.”

“لا، لا!” توسلت. “لا أستطيع الأكل. يجب أن أعود إلى إندلستو.”

بدت إلفريد وكأنها أصبحت أكبر سنًا من ستيفن الآن.

“لكنك لم تأكلي شيئًا منذ الليلة الماضية سوى تلك الكوب من الشاي في بريستول.”

“لا أستطيع الأكل، يا ستيفن.”

“نبيذ وبسكويت؟”

“لا.”

“ولا شاي ولا قهوة؟”

“لا.”

“كوب من الماء؟”

“لا. أريد شيئًا يجعل الإنسان قويًا ونشيطًا في الوقت الحالي، شيئًا يستعير قوة الغد لاستخدامها اليوم… ويترك الغد بدون أي قوة على الإطلاق؛ أو حتى شيئًا يأخذ كل القوة من الغد، طالما أنه يسمح لي بالعودة إلى المنزل الآن. البراندي، هذا ما أريده. عيون تلك المرأة أكلت قلبي!”

“أنتِ مجنونة؛ وأنتِ تحزنينني، يا عزيزتي. هل يجب أن يكون البراندي؟”

“نعم، إذا أردت.”

“كم؟”

“لا أعرف. لم أشرب قط أكثر من ملعقة صغيرة دفعة واحدة. كل ما أعرفه هو أنني أريده. لا تحصلي عليه من فندق ‘الفالكون’.” تركها في الحقول وذهب إلى أقرب نزل في تلك الاتجاه. بعد قليل عاد ومعه زجاجة صغيرة شبه ممتلئة، بالإضافة إلى بعض شرائح الخبز بالزبدة، رقيقة كالوافل، في كيس ورقي. أخذت إلفريد رشفة أو رشفتين. قالت بتعب: “إنه يدخل إلى عينيّ… لا أستطيع أن أشرب المزيد. نعم، سأفعل؛ سأغلق عينيّ… آه، إنه يصل إلى عينيّ عبر طريق داخلي… لا أريده؛ ألقِ به بعيدًا.” لكنها استطاعت أن تأكل، وفعلت ذلك بالفعل. كان تركيزها الأساسي منصبًا على كيفية إخراج الحصان من إسطبلات “الفالكون” دون أن يُلاحظ أحد ذلك. لم يُسمح لستيفن بمرافقتها إلى المدينة. بدأت تتصرف الآن بناءً على استنتاجات خلصت إليها دون أي مساعدة منه؛ يبدو أن سلطته عليها قد اختفت. قالت: “من الأفضل ألا يُرى أحدكما معي، حتى هنا حيث لا أُعرف كثيرًا… بدأنا بخفاء كلصين، ويجب أن ننتهي بخفاء كلصين، مهما كان الثمن… حتى أخبر والدي بنفسي، فإن أي اكتشاف سيكون كارثيًا.” سارا وهما يتحدثان بكآبة حتى اقتربت الساعة التاسعة، حين ظنت إلفريد أنها يمكن أن تزور فندق “الفالكون” دون أن يثير ذلك دهشة كبيرة. خلف محطة القطار كان النهر، وفوقه جسر تودوري قديم، ومن هناك ينقسم الطريق إلى اتجاهين؛ أحدهما يمر بضواحي المدينة ثم يعود إلى الطريق الرئيسي المؤدي إلى إندلستو. جلس ستيفن بجانب هذا الطريق في انتظار عودتها من فندق “الفالكون”. جلس كمن ينتظر رسم صورته، بلا حراك، يراقب الأضواء والظلال المتقطعة على جذوع الأشجار، والأطفال الذين يلعبون أمام المدرسة قبل دخولهم للدروس الصباحية، والحصادين في الحقول البعيدة. لم يأتِ شعور اليقين بالامتلاك بعد، ولم يكن هناك شيء يخفف من كآبة الشاب، التي زادت مع تفكيره في الفراق الذي أصبح قريبًا جدًا. أخيرًا، عادت إليه وهي تركض، وكانت مظهرها مشابهًا لمظهرها في ذلك الصباح الرومانسي الذي زارا فيه الجرف، لكنها فقدت ذلك البريق الذي كان يحيط بها حينها. لكن قلة تعرضها للمخاطر والمشاكل جعلتها أكثر هدوءًا. قدرة إلفريد على الإصابة كانت تُتجاوز فقط بقدرتها على الشفاء، سواء كان ذلك بشكل صحيح أم لا.

يعتبره البعض خطأً مؤشراً على عدم استقرار المشاعر بشكل عام.
“إلفريد، ماذا قالوا في فالكون؟”
“لا شيء. لم يبدُ أحد مهتماً بي. كانوا يعرفون أنني ذهبت إلى بليموث، وأقيم هناك من حين لآخر مع الآنسة بيكنيل. كنت أعتمد على ذلك.”
والآن، كان الفراق بمثابة الموت بالنسبة لهؤلاء الأطفال، لأنه كان من الضروري أن تغادر فوراً. سار ستيفن بجانبها لمسافة ميل تقريباً. خلال المسير، قال بحزن:
“إلفريد، لقد مرت أربع وعشرون ساعة، ولم يتم الأمر بعد.”
“لكنك تأكدت من أن الأمر سيتم.”
“كيف فعلت ذلك؟”
“يا ستيفن، أتسأل كيف! هل تعتقد أنني يمكن أن أتزوج رجلاً آخر بعد أن وصلت معك إلى هذا الحد؟ ألم أثبت بشكل قاطع أنني لا أستطيع أن أكون لأحد آخر؟ ألم ألتزم بشكل نهائي؟ لم يعد الكبرياء له أي قيمة أمام حبي العظيم. لقد أسأت فهم عودتي، ولا أستطيع تفسيرها. كان من الخطأ أن أذهب معك من الأساس؛ ورغم أن الاستمرار في الذهاب كان سيكون أسوأ، إلا أنه ربما كان الخيار الأفضل. كن مطمئناً، فعندما يكون لديك منزل لي – مهما كان فقيراً وبسيطاً – وتأتي لتطلبني، سأكون مستعدة.” أضافت بمرارة: “عندما يعرف والدي بما حدث اليوم، ربما يكون سعيداً جداً بالسماح لي بالرحيل.”
“ربما يصر على زواجنا فوراً!” رد ستيفن، وهو يرى بصيص أمل في ندمها. “آمل أن يفعل ذلك، حتى لو كان علينا الانفصال مرة أخرى حتى أكون جاهزاً لك، كما كنا ننوي.”
لم ترد إلفريد.
“لا تبدين نفس المرأة التي كنتِ عليها بالأمس، يا إلفي.”
“ولست كذلك أيضاً. لكن وداعاً. عد الآن.” وقادت الحصان لتودعه. “يا ستيفن،” صرخت، “أشعر بضعف شديد! لا أعرف كيف أواجهه. ألا يمكنك، في النهاية، العودة معي؟”
“هل يجب أن أعود؟”
توقفت إلفريد لتفكر.
“لا؛ لن يكون ذلك مناسباً. إنه غبائي الشديد هو الذي يجعلني أقول مثل هذه الكلمات. لكنه سيطلب منك العودة.”

قال ستيفن مواصلاً: «قولي له إننا فعلنا ذلك في يأس تام من قلوبنا. قولي له إننا لا نريده أن يميل إلينا، بل نريد فقط أن يعاملنا بعدل. إذا قال اتزوجي الآن، فهذا أفضل. وإن لم يقل ذلك، فقولي إن كل شيء يمكن تصحيحه بوعده بالسماح لي بالحصول عليكِ حين أصبح جديراً بكِ – وقد يحدث ذلك قريباً. قولي إنني لا أملك شيئاً أقدمه له مقابل كنزه – كلما زاد ذلك أسفي؛ لكن كل حبي وكل حياتي وكل جهدي كرجل صادق ستكون لكِ. أما بخصوص متى يجب قول ذلك، فأترك الأمر لتقديرك».
جعلت كلماتهها سعيدة بما يكفي لتتلاعب بموقفها.
قالت مبتسمة: «وإذا جاءت أخبار سيئة، يا ستيفن، فالبرتقالة يجب أن تنقذني، كما أنقذت العذارى في زمن القديس جورج من نفس التنين السام. حسناً، سامحني على جرأتي؛ سأذهب الآن».
ثم استمتع الصبي والفتاة بكلمات الوداع المؤقتة فقط.
«زوجتي العزيزة، ليباركك الله حتى نلتقي مجدداً!»
«حتى نلتقي مجدداً، وداعاً!»
واستمر الحصان في السير، ولم تتحدث معه بعد ذلك. رأى هيئتها تصغر وحجابها الأزرق يتحول إلى اللون الرمادي – رأى ذلك وهو يشعر بألم مماثل لألم الموت البطيء.
بعد أن ودعت رجلاً لم تعرف أحداً أعظم منه حتى ذلك الحين، ركبت إلفريد الحصان بسرعة، وكانت دمعة تسقط من عينيها على الطريق من حين لآخر. ما كان يبدو أمس مرغوباً فيه وواعداً، بل وتافهاً أحياناً، أصبح الآن يبدو كمأساة.
رأت الصخور والبحر بالقرب من إندلستو، فتنفست الصعداء.
عندما مرت بحقل خلف منزل القس، سمعت أصوات يونيتي وويليام وورم. كانا يعلقان سجادة على خيط. كانت يونيتي تنطق بجملة تنتهي بـ «عندما تأتي الآنسة إلفريد».
«متى تتوقعان وصولها؟»
«ليس قبل المساء. إنها في أمان تام عند الآنسة بيكنيل، الحمد لله».
ذهبت إلفريد إلى الباب. لم تطرق ولا ترن جرساً؛ وعندما لم ترَ أحداً ليأخذ الحصان، قادته إلى الفناء، وخلعت اللجام والسرج، ثم دفعته نحو الحظيرة وأغلقت الباب خلفه.

تسللت إلفريد إلى الداخل، ونظرت في جميع غرف الطابق الأرضي. لم يكن والدها هناك. على رف المدفأة في غرفة الجلوس كانت هناك رسالة موجهة إليها بخط يده. أخذتها وقرأتها وهي تصعد الدرج لتغير ملابسها.

ستراتلي، الخميس.
“عزيزتي إلفريد،—بعد التفكير مرة أخرى، لن أعود اليوم، بل سأصل فقط إلى وادكومب. سأكون في المنزل بحلول ظهر الغد، وسأحضر معي صديقًا.—مع خالص التحيات،
س. س.”

بعد أن انتهت من تجهيز نفسها بسرعة، شعرت بتحسن، رغم أنها كانت لا تزال تعاني من صداع. عندما خرجت من الباب، التقت بيونيتي عند أعلى الدرج.
“يا آنسة إلفريد! قلت لنفسي: إنها روحها! لم نتخيل أبدًا ألا تعودي إلى المنزل الليلة الماضية. لم تقولي شيئًا عن بقائك خارج المنزل.”
“كنت أنوي العودة إلى المنزل في نفس المساء، لكنني غيرت خطتي. أتمنى لو أنني لم أفعل ذلك. أعتقد أن والدي سيغضب، أليس كذلك؟”
“من الأفضل عدم إخباره، يا آنسة،” قالت يونيتي.
“أخشى ذلك حقًا،” همست. “يونيتي، هل يمكنك أن تخبريه عندما يعود إلى المنزل؟”
“ماذا! وتورطين نفسك في مشكلة؟”
“أنا أستحق ذلك.”
“لا، بالتأكيد لن أفعل ذلك،” قالت يونيتي. “إنها ليست مشكلة كبيرة، يا آنسة إلفريد. قلت لنفسي: إن سيدي يأخذ يوم عطلة، ولأنه لم يكن لطيفًا مع الآنسة إلفريد مؤخرًا، فهي…”
“تقلد تصرفاته. حسنًا، افعلي ما تشائين. وهل يمكنك أن تحضري لي بعض الغداء الآن؟”
بعد أن شبعت، بفضل الهواء البحري النقي الذي ساعدها على التخلص من التوتر، وضعت قبعتها وذهبت إلى الحديقة والكوخ الصيفي. جلست هناك وأسندت رأسها إلى أحد الزوايا. هناك نامت.

وهي نصف مستيقظة، نظرت بسرعة إلى الوقت. لقد مكثت هناك ثلاث ساعات. في نفس اللحظة، سمعت باب الخارج يُغلق، وعجلات السيارة تدور حول المدخل؛ كان هناك ضجيج من نفس المصدر.

ربما كان ذلك سبب استيقاظها. بعد ذلك، سُمع صوت والدها وهو ينادي وورم. مشت إلفريد نحو المنزل الواقع خلف حزام من الشجيرات. سمعت صوت شخص يتحدث مع والدها، ولم يكن ذلك صوت أي من الخدم. كان والدها وذلك الغريب يضحكان معًا. ثم سُمع صوت خشخشة الحرير، ويبدو أن السيد سوانكورت ورفيقه دخلا باب المنزل، لأنه لم يعد من الممكن سماع أي صوت منهما. التفتت إلفريد لتفكر في من يمكن أن يكون هؤلاء الأصدقاء، عندما سمعت أصوات خطى، وصرخ والدها خلفها: “يا إلفريد، ها أنتِ هنا! آمل أن تكوني قد تأقلمتِ جيدًا؟” انقبض قلب إلفريد، ولم تتكلم. تابع السيد سوانكورت قائلاً: “عودي إلى الكوخ الصيفي للحظة؛ يجب أن أخبرك بما وعدتك به.” دخلا الكوخ الصيفي، ووقفا متكئين على الدرابزين المصنوع من الخشب. قال والدها بابتسامة: “حسنًا، خمّني ما الذي أريد أن أخبرك به.” بدا وكأنه منشغل جدًا بتفكيره في نفسه، لدرجة أنه لم يهتم بمظهرها ولم يلاحظه أصلاً. قالت إلفريد بحزن: “لا أستطيع، يا أبي.” قال: “حاولي، يا عزيزتي.” ردت: “أفضل ألا أفعل ذلك.” قال: “أنتِ متعبة، تبدين متأثرة؛ الرحلة كانت صعبة عليكِ. حسنًا، هذا هو السبب الذي جعلني أغادر… لقد ذهبت لأتزوج!” قالت إلفريد بصوت مرتجف: “تزوجت؟” ولم تستطع كبح رغبتها في القول: “أنا أيضًا تزوجت.” بعد لحظة، اختفت عزيمتها على الاعتراف، كما لو كانت فقاعة. قال والدها: “نعم؛ من تعتقدين؟ السيدة ترويتون، المالكة الجديدة للممتلكات الموجودة خلف السياج، وللقصر القديم. تم الاتفاق بيننا أخيرًا عندما ذهبت إلى ستراتلي قبل بضعة أيام.” خفض صوته إلى نبرة مرحة خبيثة، وقال: “أما بالنسبة لزوجتك الثانية، فستجدين أنها ليست جميلة جدًا، رغم أنها تتحدث كثيرًا. عمرها أكبر مني بعشرين عامًا.” قالت إلفريد: “أنت تنسى أنني أعرفها… جاءت إلى هنا مرة واحدة، بعد أن غادرنا، ووجدت أنها غير موجودة في المنزل.”

"بالطبع، بالطبع. حسنًا، مهما كان شكلها، فهي امرأة رائعة كما لم تكن هناك من قبل. لقد حصلت مؤخرًا على ثلاثة آلاف وخمسمائة سنويًا كميراث، بالإضافة إلى هذه الأرض، وبالمناسبة، حصلت أيضًا على ميراث كبير كتعويض عن مهرها، كما يُقال."
"ثلاثة آلاف وخمسمائة سنويًا!"
"ومنزل كبير في المدينة، بالإضافة إلى سلالة طويلة جدًا؛ لكن يبدو أن هذه السلالة مزيفة إلى حد ما، فقد تم تزويرها بعد أن أصبحت العائلة غنية… الناس يفعلون ذلك الآن، حيث يبنون أشياء زائفة في الأملاك القديمة ويضعون تحفًا في برمنغهام."
استمعت إلفريد فقط دون أن تقول شيئًا.
واصل حديثه بهدوء وتأثير: "نعم، إلفريد، إنها غنية مقارنة بنا، رغم قلة علاقاتها. لكنها ستعرّفك على العالم قليلاً. سنبدل منزلها في شارع بيكر بمنزل في كنسينغتون، من أجلك. تقول إن الجميع يذهبون إلى هناك الآن. في عيد الفصح سنسافر إلى المدينة لمدة ثلاثة أشهر، وسيكون لدي كاهن بالطبع بحلول ذلك الوقت. إلفريد، لقد تجاوزت مرحلة الحب، كما تعلمين، وأعترف بصدق أنني تزوجتها من أجلك. لماذا تخلت امرأة في مكانتها عن نفسها من أجلي، الله وحده يعلم. لكن أعتقد أن عمرها ومظهرها العادي كانا سببًا في أن رجلًا من المدينة لم يرغب فيها. بجمالك، إذا لعبتِ أوراقك بشكل جيد، يمكنك الزواج من أي شخص. بالطبع، سيكون من الضروري بعض التدبير، لكن لا يوجد شيء يمنعك من الزواج من رجل لديه لقب، على حد علمي. كانت الليدي لوكسيليان مجرد ابنة فارس صغير. ألا ترين كم كانت تلك الفكرة سخيفة؟ لكن هيا، إنها في الداخل تنتظر لرؤيتك. الأمر أشبه بمسرحية أيضًا،" واصل القس حديثه وهم يسيرون نحو المنزل. "لقد توددت إليها من خلال السياج هناك: ليس تمامًا، كما تعلمين، لكننا كنا نذهب إلى هناك في المساء… تقريبًا كل مساء في النهاية. لكن لا داعي لأخبرك بالتفاصيل الآن؛ كل شيء كان عاديًا جدًا، أؤكد لك ذلك. في النهاية، في ذلك اليوم الذي رأيتها في ستراتلي، قررنا أن ننهي الأمر فورًا."
"ولم تقل لي كلمة واحدة،" ردت إلفريد، دون أن يكون نبرة صوتها أو مشاعرها تحمل أي لوم. في الواقع، كانت مشاعرها عكس ذلك تمامًا؛ شعرت بالراحة وحتى بالامتنان. كيف يمكن توقع الثقة حيث لم يتم منحها؟

اعتقد والدها أن عدم تأثرها كان مجرد قناع من اللياقة يخفي شعورًا بسوء المعاملة. قال: “أنا لست المخطئ تمامًا؛ كانت هناك سببان أو ثلاثة للسرية. أحدهما وفاة أحد أقاربها، موصي الوصية، رغم أن ذلك لا ينطبق عليكِ. لكن تذكّري يا إلفريد،” واصل حديثه بنبرة أكثر صرامة، “لقد اختلطتِ بشكل غبي مع أولئك الناس الدنيئين، عائلة سميث… وفي الوقت الذي بدأت فيه أنا والسيدة ترويتون نفهم بعضنا البعض، قررت ألا أقول شيئًا حتى لكِ. كيف كنت أعرف إلى أي مدى وصلتِ معهم ومع ابنهم؟ ربما كنتِ تقضين وقت الشاي معهم كل يوم، دون أن أعرف شيئًا.”

ابتلعت إلفريد مشاعرها قدر استطاعتها، ثم طرحت سؤالًا بهدوء وبشكل مباشر: “هل قبلت السيدة ترويتون على الحديقة قبل حوالي ثلاثة أسابيع؟ في تلك الليلة دخلتُ إلى الغرفة ووجدتُ الشموع مضاءة؟”

بدا السيد سوانكورت محمر الوجه ومحرجًا، كما يحدث عادةً للعشاق في منتصف العمر عندما يُكتشفون في خدع الأصغر سنًا. قال متلعثمًا: “أجل، أعتقد أنني فعلت ذلك؛ فقط لإرضائها، أنتِ تعرفين.”

ثم استعاد هدوءه وضحك بصوت عالٍ. “هل كان هذا ما كان يشير إليه اقتباس هوراس الخاص بكِ؟” “نعم، يا إلفريد.”

دخلا إلى غرفة الجلوس من الشرفة. في تلك اللحظة نزلت السيدة سوانكورت إلى الأسفل ودخلت نفس الغرفة من الباب. قال السيد سوانكورت بنبرة مليئة بالحنان: “ها هي، شارلوت، إلفريد الصغيرة لديّ.”

الفقيرة إلفريد، التي لم تعرف ماذا تفعل، لم تفعل شيئًا على الإطلاق؛ بل وقفت تستقبل كل ما يأتيها من خلال الرؤية والسمع واللمس.

تقدمت السيدة سوانكورت، أمسكت بيد ابنة زوجها، ثم قبلتها. صاحت بمرح: “آه، يا عزيزتي! لم تفكري أبدًا، عندما أريتِ تلك المرأة العجوز الغريبة الصوبة قبل شهر أو شهرين، وشرحتِ لها الزهور بطريقة جميلة، أنها ستأتي إلى هنا قريبًا بألوان جديدة. وأنا متأكدة من أنها أيضًا لم تفكر في ذلك.”

لقد وصف السيد سوانكورت الأم الجديدة بدقة كافية. لم تكن جذابة من الناحية الجسدية؛ كان لون بشرتها داكنًا جدًا، وكانت ذات قوام ممتلئ، وكان لديها شعر كثيف، حيث كان عدد الخصل البيضاء يساوي نصف عدد الخصل السوداء، رغم أن الخصل السوداء كانت سوداء فعلاً. وباستثناء ذلك، لم تكن امرأة يمكن أن يعجب بها أحد. لكن كان هناك المزيد ليرىه المرء. بالنسبة للمراقب السطحي، كان من الواضح أنها لم تحاول إخفاء عمرها؛ فقد بدت في النظرة الأولى في الستين من عمرها، ولم يثبت التعرف عليها عن قرب أنها أكبر سنًا. وكان هناك سمة أخرى جذابة تتعلق بزوايا فمها؛ فقبل أن تتحدث، كانت ترتجف برفق، ليس إلى الأمام والخلف، وهو ما يدل على العصبية، ولا إلى الأسفل على الفك، وهو ما يدل على العزم، بل كانت ترتجف لأعلى، بنفس الانحناءة المستخدمة لتمثيل الضحك في الرسوم الكاريكاتورية للتلاميذ. كانت هذه السمة وحدها في وجهها هي التي تعبر عما بداخل المرأة، وكانت واضحة تمامًا؛ فقد عبرت عن الروح الفكاهية، سواء الذاتية أو الموضوعية، أي القدرة على رؤية خصائص الذات بنفس الطريقة المرحة التي يتم بها رؤية خصائص الآخرين.
لكن هذا ليس كل شيء عن السيدة سوانكورت؛ فقد مدت يديها إلى إلفريد، وكانت أصابع يديها مغطاة بالخواتم، وكأنها “علامات ذهبية”، تشبه رداء هيلين. لم تكن هذه الخواتم مجرد زينة للتباهي؛ فمعظمها كانت قديمة وباهتة، رغم أن بعضها كان مختلفًا.
**اليد اليمنى:**
1. عقيق بيضاوي بسيط، يمثل رأس شيطان.
2. يشب كهرماني أخضر، به عروق حمراء.
3. مصنوع بالكامل من الذهب، ويحمل صورة غريفين مخيف.
4. الماس بلون أخضر بحري، محاط بألماسات صغيرة.
5. قطعة من العقيق القديم، تحمل صورة شخصية ترقص.
6. حزام ذو زوايا، مزين برؤوس تنانين.
7. حجر كاربونكل مرصع بعشرة ياقوتات صغيرة لامعة؛ وهكذا…
**اليد اليسرى:**
1. حجر بلون أصفر مائل للحمرة.
2. خاتم ثقيل مطلي بألوان مختلفة، ويحمل حجرًا لونه أزرق.
3. يشب أزرق أميثيستين.
4. ياقوت مصقول، محاط بألماسات.
5. خاتم منقوش، يخص راهبة.
6. قطعة محفورة بشكل غامق؛ وهكذا…
بخلاف هذه المجموعة الغريبة من الأحجار والمعادن، لم تكن السيدة سوانكورت ترتدي أي زينة أخرى.

لقد أعجبت إلفريد بالسيدة ترويتون خلال لقائهما قبل حوالي شهرين؛ لكن الإعجاب بامرأة مجرد معرفة عابرة يختلف عن الإعجاب بها كزوجة ثانية. لكن هذا الشعور المؤقت لم يدم سوى للحظة، فقررت إلفريد أن تستمر في إعجابها بها.

كانت السيدة سوانكورت امرأة ذات معرفة واسعة، لكن تصرفاتها كانت عكس ذلك، كما يتضح من زواجها. سرعان ما انخرطت إلفريد والسيدة في حوار مستمر، فتركهما السيد سوانكورت وشأنهما.

“وماذا تفعلين هنا؟” سألت السيدة سوانكورت، بعد بعض الملاحظات حول الزفاف. “أنتِ تركبين الخيل، أعرف ذلك.”

“نعم، أركب الخيل. لكن ليس كثيرًا، لأن أبي لا يحب أن أذهب وحدي.”

“يجب أن يكون لديكِ شخص يعتني بكِ.”

“وأنا أقرأ وأكتب قليلاً.”

“يجب أن تكتبي رواية. الحل الشائع لدى الأشخاص الذين لا يخرجون كثيرًا ليعيشوا قصة حقيقية هو كتابة رواية.”

“لقد فعلت ذلك،” قالت إلفريد، وهي تنظر إلى السيدة سوانكورت بتردد، وكأنها تشك في أن تُسخر منها.

“صحيح. إذًا، عن ماذا الرواية، يا عزيزتي؟”

“عن… حسنًا، إنها رواية رومانسية من العصور الوسطى.”

“بما أنكِ لا تعرفين شيئًا عن العصر الحديث، الذي يعرفه الجميع، فقد اخترتِ عصرًا لا تعرفينه أنتِ ولا الآخرون. أليس كذلك؟ لا، لا؛ لم أقصد ذلك، يا عزيزتي.”

“حسنًا، لقد كان لديّ بعض الفرص لدراسة الفن والعادات في العصور الوسطى في المكتبة والمتحف الخاص في منزل إندلستو، وفكرت أنني أريد أن أجرب كتابة رواية. أعرف أن الوقت المناسب لهذه القصص قد مضى، لكنني كنت مهتمة جدًا بها.”

“متى ستُنشر؟”

“أوه، أعتقد أنها لن تُنشر أبدًا.”

“هراء، يا عزيزتي. نشريها بالتأكيد. كل النساء يفعلن ذلك الآن؛ ليس من أجل الربح، بل كضمان لاكتساب الاحترام لدى أزواجهن في المستقبل.”

“فكرة رائعة عنا نحن النساء.”

“على الرغم من أنني أخشى أن يكون ذلك مجرد خدعة حزينة تشبه رمي الخبز فوق أسوار القلعة لإغاظة المحاصرين، وهو يدل على اليأس لا على وفرة في الداخل.”
“هل جربتِ ذلك يومًا؟”
“لا؛ كنت في حالة سيئة للغاية حتى لا أستطيع فعل ذلك.”
“يقول أبي إنه لن يقبل أي ناشر كتابي.”
“هذا لم يثبت بعد. سأعدكِ، يا عزيزتي، بأن الكتاب سيُطبع بحلول العام القادم.”
“هل ستفعلين ذلك حقًا؟” قالت إلفريد، وهي تشعر ببعض السعادة، رغم حزنها الشديد. “كنت أعتقد أن الذكاء هو الشرط الضروري، بل الوحيد، للانضمام إلى عالم الأدب. أما أنا، مجرد امرأة عادية، فسيتم طردي مرة أخرى قريبًا.”
“لا؛ بمجرد أن تكوني هناك، ستكونين كقطرة ماء في قطعة من الكريستال الصخري… وسيجعل وسطكِ الراقي من شخصيتكِ العادية شخصية مميزة.”
“سيكون ذلك مصدر رضا كبير،” همست إلفريد، وفكرت في ستيفن، وتمنت أن تتمكن من تحقيق ثروة كبيرة من خلال كتابة الروايات، والزواج منه والعيش بسعادة.
“وبعد ذلك سنذهب إلى لندن، ثم إلى باريس،” قالت السيدة سوانكورت. “لقد تحدثت مع والدكِ بشأن ذلك. لكن علينا أولاً الانتقال إلى القصر، ونفكر في الإقامة في توركي في هذه الفترة. وفي الوقت نفسه، بدلاً من الذهاب في رحلة شهر العسل بمفردنا، عدنا إلى المنزل لنأخذكِ معنا إلى باث لمدة أسبوعين أو ثلاثة أسابيع.”
وافقت إلفريد بسرور، بل بفرح؛ لكنها أدركت أن هذا الزواج سيجعلها ووالدها يفقدان إلى الأبد العلاقة الوثيقة التي كانت بينهما قبل بضعة أسابيع. أصبح من المستحيل الآن أن تخبره بقصة هروبها المتهور مع ستيفن سميث. كان لا يزال في قلبها، وغيابه أعاد إليه جزءًا كبيرًا من هالة القداسة التي كادت تختفي خلال تلك الرحلة المؤلمة من لندن. غالبًا ما يخفت الشغف عند التواصل مع مصدره، خاصة في ظروف صعبة. وتلك التجربة الأخيرة مع ستيفن لم تجعله يبدو أفضل في عينيها؛ بل كانت لطفه في السماح لها بالعودة هو نفسه سبب الإساءة. كانت إلفريد تحب في الرجل القوة المطلقة، مهما كانت سيئة.

تم التوجيه؛ وفي ذلك المنعطف الحرج في لندن، كانت الفرصة الوحيدة أمام ستيفن للحفاظ على تفوقه عليها، وهو التفوق الذي حصل عليه بفضل مظهره وليس بفضل مؤهلاته، هي أن يفعل شيئًا كان صغير السن جدًا ليقوم به، وهو أن يجرها من معصمها إلى حافة مذبح ما ويتزوجها بإصرار. ترى العقول الواعية أن الأفعال الحاسمة غالبًا ما تكون بلا هدف، وأحيانًا قد تكون قاتلة؛ لكن الحسم، مهما كان مدمرًا، يمتلك سحرًا أكبر لدى المرأة من أي نجاح واضح تمامًا. لكن بعض العوامل غير المرغوب فيها لذلك الموقف اختفت الآن من الأنظار، واستعاد ستيفن بعض ألوانه الزاهية.

الفصل الثالث عشر
“لقد رتب العديد من الأمثال.”

إنها لندن في شهر أكتوبر، أي بعد شهرين من بداية القصة.
يتميز فندق “بيديز إن” بأنه يواجه طريقًا مزدحمًا يُعكس فيه صور الثروة والمكانة الاجتماعية الرفيعة، كما أنه يتصل بهذا الطريق من الجهة الخلفية، بينما تحيط به شوارع ضيقة مزدحمة وفقيرة كما هو الحال في أي مكان آخر في المدينة. العواقب الأخلاقية لذلك هي، أولاً، أن من يقيمون في غرف الفندق قد يرون الكثير من عادات ومتع الناس دون أن يضطروا سوى إلى النظر من نافذة خلفية؛ وثانيًا، قد يسمعون أصواتًا غير مريحة لكنها مفيدة اجتماعيًا، مثل صوت صوت عالٍ، أو خطوات غير منتظمة، أو صدى ضربة أو سقوط، وذلك بسبب وجود بعض السكارى أو المعتدين على النساء الذين يعكرون صفو هدوء الفندق. غالبًا ما يمر أشخاص من هذا النوع عبر الفندق من أحد الأزقة الضيقة في الخلف، لكنهم لا يتوقفون هناك أبدًا.

لا حاجة للقول إن كل ما يحدث في الفندق يتم بشكل منظم للغاية. في مساء أكتوبر الجميل الذي نتابع فيه ستيفن سميث إلى هذا المكان، نجد حارسًا هادئًا جالسًا على كرسي تحت شجرة التين، وفي يده عصا صغيرة. نلاحظ وجود طبقة سميكة من السخام على الأغصان، معلقة تحتها على شكل قطع صغيرة، تمامًا كما في المداخن. لا يزيد اللون الأسود لهذه الأغصان من جمال الشجرة في الوقت الحالي، خاصةً وأن أوراقها قد تساقطت تقريبًا، لكن في الربيع يصبح جمال الأوراق الخضراء أكثر بريقًا بفضل التباين مع اللون الأسود. داخل السياج يوجد حديقة زهور تحتوي على زهور الداليا والأقحوان الجميلة، حيث يقوم رجل بكنس الأوراق من العشب.

اختار ستيفن بابًا، ثم صعد درجًا خشبيًا قديمًا ولكنه واسع، مزودًا بدرابزينات مُنحوتة وسلم للإمساك، والذي كان في منزل ريفي كان سيُعتبر نموذجًا بارزًا للحرفية في عصر النهضة. وصل إلى باب في الطابق الأول، وفوقه كُتب بحروف سوداء: “السيد هنري نايت” – مع فهم أنه محامٍ دون ذكر ذلك صراحةً. الجدار سميك، وهناك باب على كل من وجهيه؛ الباب الخارجي كان مفتوحًا جزئيًا، فذهب ستيفن إلى الباب الآخر وطرقه. جاء صوت من الداخل: “تفضل بالدخول!”.

كان هناك أولاً غرفة صغيرة، مفصولة عن الغرفة الداخلية بقوس مزين بلوح خشبي بعرض مترين أو ثلاثة. فوق هذا القوس كانت هناك ستارتان بلون أخضر داكن، مما جعل ما بداخل القوس غامضًا، باستثناء صوت خدش القلم من حين لآخر. كانت هناك مجموعة فوضوية من الأشياء – في الغالب لوحات وصور قديمة معلقة في إطارات – موضوعة بشكل عشوائي على الجدار، مثل ألواح السقف في حديقة بناء. كانت جميع الكتب المرئية هنا كبيرة الحجم لدرجة أنها لا يمكن سرقتها؛ بعضها موضوع على طاولة خشب البلوط الثقيلة في أحد الزوايا، وبعضها على الأرض بين الصور، وكلها مختلطة مع معاطف قديمة وقبعات ومظلات وعصي مشي.

دفع ستيفن الستارة جانبًا، وأمامه جلس رجل يكتب بجد وكأن حياته تعتمد على ذلك – وهو بالفعل كذلك. كان الرجل في الثلاثينيات من عمره، يرتدي معطفًا مرقطًا، وشعره بني داكن، ولحيته مجعدة، وشاربه مرتب؛ يمتد الشارب إلى اللحية على جانبي الفم، وكالعادة، يخفي التعبير الحقيقي للفم تحت مظهر من اللامبالاة المستمرة.

قال نايت وهو يرفع نظره بابتسامة ويمد يده: “آه، يا صديقي العزيز، كنت أعلم أنك أنت”. أصبح فم نايت وعيناه مرئيين الآن؛ كانت ملامحه جميلة، وكان لها خاصية أن تبدو أصغر سنًا وأكثر حيوية من الجبين والوجه اللذين كانا يبدوان شاحبين بشكل واضح. لم يفقد الفم بعد دائرته الكاملة ليتحول إلى أشكال مستديرة ناتجة عن سن النضج؛ والعيون، رغم حدتها، كانت تنظر بشكل سطحي بدلاً من النظر العميق؛ فقدت العيون بريقها الذي كانت تتمتع به في سن المراهقة بسبب سنوات القراءة المتواصلة، مما أضفى هدوءًا على نظرتها وكان ذلك مناسبًا لها.

كانت امرأة لتقول إن هناك رائحة تبغ في الغرفة، أما رجل فلن يقول ذلك.

لم يقم نايت. نظر إلى ساعة موجودة على رف المدفأة، ثم التفت مرة أخرى إلى رسائله وأشار إلى كرسي.
“حسنًا، أنا سعيد بأنك جئت. لقد عدت إلى المدينة بالأمس فقط؛ الآن، لا تتكلم يا ستيفن لمدة عشر دقائق؛ لدي وقت كافٍ فقط لإرسال الرسائل في الوقت المحدد. في الدقيقة الحادية عشرة، سأكون معك.”
جلس ستيفن وكأن هذا النوع من الاستقبال ليس بالأمر الجديد بالنسبة له، وبدأ قلم نايت يتحرك صعودًا وهبوطًا كسفينة في عاصفة.
وصف سيسرون المكتبة بأنها روح المنزل؛ وهنا، كان المنزل بأكمله روحًا. كانت أجزاء من الأرضية ونصف مساحة الجدران مغطاة برفوف كتب عادية وغير عادية؛ أما الأجزاء المتبقية، مع الدعامات والطاولات الجانبية وما إلى ذلك، فكانت مشغولة بتماثيل وميداليات ولافتات من أنواع مختلفة، جمعها صاحب المنزل خلال رحلاته في فرنسا وإيطاليا.
كان هناك شعاع واحد فقط من ضوء الشمس المسائي يدخل الغرفة من نافذة في الزاوية، تطل على فناء. كان هناك حوض أسماك في النافذة؛ كان حوضًا عاديًا يكفي لإيواء الكائنات الحية في معظم أوقات اليوم؛ لكن في بعض دقائق المساء، مثل الآن، كان شعاع ضوء خاص يضيء ويدفئ ذلك العالم الصغير، حيث كانت النباتات الملونة تفتح أوراقها وتمد أذرعها، وكانت الأعشاب تكتسب شفافية كبيرة، وكانت الأصداف تلمع بلون أصفر ذهبي، وكانت الكائنات الخجولة تعبر عن سعادتها بشكل أوضح من الكلمات.
خلال العشر دقائق المحددة، ألقى نايت قلمه جانبًا، وطلب من الصبي أن يأخذ الرسائل لإرسالها، وعندما أُغلق الباب، صاح قائلًا: “ها قد انتهى الأمر؛ الحمد لله. الآن، يا ستيفن، اجلس بالقرب مني وأخبرني بما كنت تفعله طوال هذا الوقت. هل استمررت في دراسة اللغة اليونانية؟”
“لا.”
“كيف ذلك؟”
“ليس لدي وقت كافٍ.”
“هذا هراء.”
“حسنًا، لقد فعلت الكثير من الأشياء، إن لم يكن ذلك. وقد فعلت شيئًا استثنائيًا أيضًا.”
التفت نايت نحو ستيفن بالكامل. “آها! حسنًا، دعني أنظر إلى وجهك، وأجمع الأمور معًا، وأطرح تخمينًا دقيقًا.”

تحول لون وجه ستيفن إلى اللون الأحمر أكثر.
قال نايت، بعد أن أمسك بكتفيه بقوة وتفحص ملامح وجهه في صمت لدقيقة: “يا سميث، يبدو أنك وقعت في الحب.”
“حسنًا… الحقيقة هي…”
“قلها الآن.” لكن عندما رأى أن ستيفن يبدو قلقًا، غير نبرته إلى نبرة لطيفة. “يا سميث، أنت تعرفني جيدًا الآن، أو يجب أن تعرفني؛ وأنت تعلم جيدًا أنه إذا اخترت أن تخبرني بتفاصيل ما يحدث في داخلك، فسأستمع؛ وإذا لم تفعل، فأنا آخر شخص في العالم يرغب في سماع ذلك.”
“سأقول هذا فقط: لقد وقعت في الحب، وأريد أن أتزوج.”
بدا نايت متشائمًا عندما خرجت هذه الكلمات من فم ستيفن.
صرخ ستيفن بقلق، وهو يرى التغيير في تعبير وجه صديقه: “لا تحكم عليّ قبل أن تسمع المزيد.”
“أنا لا أحكم. هل تعرف أمك بالأمر؟”
“لا شيء مؤكد.”
“والدك؟”
“لا. لكن سأخبرك. الفتاة…”
“يا إلهي، هذا تصرف غير لائق على الإطلاق. لكن ربما أفهم حالتك قليلاً، فتابع. حبيبتك…”
“هي من طبقة اجتماعية أعلى مني.”
“وهذا أمر طبيعي.”
“ووالدها لن يوافق على الزواج في الوضع الحالي.”
“هذه حالة شائعة.”
“والآن، أريد نصيحتك. حدث شيء في منزلها جعل من المستحيل علينا طلب موافقة والدها مرة أخرى، لذا نحن نصمت. في الوقت نفسه، كتب مهندس معماري في الهند إلى السيد هيوبي ليسأله إذا كان بإمكانه إيجاد مساعد شاب يرغب في الذهاب إلى بومباي لإعداد الرسومات الخاصة بالأعمال التي كان يقوم بها المهندسون سابقًا. المرتب الذي يعرضه هو 350 روبية في الشهر، أي حوالي 35 جنيهًا إسترلينيًا. أخبرني هيوبي بذلك، وذهبت إلى الدكتور راي، الذي قال إنني سأتأقلم دون أن أصاب بأمراض كثيرة. فهل ستذهب؟”

"هل تقصد أنها طريق ممكن للوصول إلى تلك الفتاة؟"
"نعم؛ كنت أفكر في أن أذهب هناك وأكسب بعض المال، ثم أعود وأطلب يدها. لدي خيار التدرب لنفسي بعد عام."
"هل ستكون مخلصة؟"
"أوه نعم! إلى الأبد، حتى نهاية حياتها!"
"كيف تعرف ذلك؟"
"كيف يعرف الناس؟ بالطبع، ستكون كذلك."
استند نايت إلى كرسيه. "حسنًا، رغم أنني أعرفها جيدًا كما تراها في قلبك يا ستيفن، إلا أنني لا أعرفها في الواقع. كل ما أريد أن أسأله هو: هل فكرة الذهاب إلى الهند مبنية بالكامل على إيمانك بولائها؟"
"نعم؛ لما كنت لأذهب لولاها."
"حسنًا، يا ستيفن، لقد وضعتني في موقف صعب للغاية. إذا أظهرت مشاعري الحقيقية، فسأجرح مشاعرك؛ وإذا لم أفعل، فسأجرح حكمي الخاص. وتذكّر، أنا لا أعرف الكثير عن النساء."
"لكنك كان لديك علاقات، رغم أنك لا تخبرني الكثير عنها."
"وأنا أتمنى فقط أن تستمر في النجاح حتى أخبرك المزيد."
تألم ستيفن من هذا الانتقاد. وتابع نايت: "لم أشعر قط بارتباط عميق، لم أجد امرأة تستحق ذلك أبدًا. ولم أخطب قط."
قال ستيفن بنبرة متألمة: "أنت تكتب وكأنك خُطبت مئة مرة، إن سمحت لي بالقول."
"نعم، ربما. لكن يا ستيفن العزيز، فقط أولئك الذين يعرفون شيئًا جزئيًا هم من يكتبون عنه. أما أولئك الذين يعرفونه جيدًا فلا يبذلون الجهد. كل ما أعرفه عن النساء، أو الرجال أيضًا، هو مجرد أفكار عامة. أتقدم ببطء، وأرفع عيني أحيانًا لألقي نظرة سريعة على سطح البشرية الذي يقع بيني وبين الأفق، مثل غراب؛ لا أكثر."
توقف نايت وكأنه غرق في أفكاره، ونظر ستيفن إليه بإعجاب وتقدير، إذ كان يعتقد أن عقل هذا الرجل يمكنه ابتلاع كل ما في عقله في وجبة واحدة.
كان هناك تعاطف عاطفي بين نايت وستيفن سميث، لكن لم يكن هناك توافق فكري كبير. لقد رأى نايت صديقه الشاب...

كان الأخير صبيًا سعيدًا ذو خدين ورديين، وقد أُعجب به، وظل يراقبه عن كثب، وساعده بسخاء في شراء الكتب، حتى تحولت هذه العلاقة البسيطة إلى معرفة، ثم نضجت لتصبح صداقة. وهكذا، رغم أن سميث لم يكن الرجل الذي كان سيختاره نايت عمدًا كصديق – أو حتى كأحد أصدقائه من بين اثني عشر صديقًا – إلا أنه أصبح صديقه على أي حال. الظروف، كالعادة، هي التي فعلت كل شيء. كم منا يمكنه أن يقول عن أقرب صديق له، ناهيك عن أصدقاء الدائرة الخارجية، إنه الرجل الذي كان يجب أن نختاره، باعتباره تجسيدًا للنتيجة النهائية بعد جمع كل الصفات في الطبيعة البشرية التي نحبها، والمبادئ التي نتمسك بها، وطرح كل ما نكرهه؟ الرجل في الحقيقة هو شخص تعرفنا عليه من خلال التواجد المستمر معه، وأصبح جزءًا من ثقتنا، بل ومن قلوبنا، كحل مؤقت.

“وما رأيك فيها؟” تجرأ ستيفن على السؤال بعد صمت.
“إذا اعتمدت على ما قلته عن مزاياها،” قال نايت، “كما نفعل مع شعراء الرومان الذين لا نعرف عنهم سوى أنهم عاشوا، فإنني ما زلت أعتقد أنها لن تبقى معك خلال ثلاث سنوات من غيابك في الهند مثلاً.”
“لكنها ستبقى!” صرخ ستيفن بيأس. “إنها فتاة رقيقة وشريفة. ولا يمكن لأي امرأة من هذا النوع، التي أوكلت نفسها لرجل مثلما فعلت معي، أن تتزوج رجلاً آخر.”
“كيف أوكلت نفسها؟” سأل نايت بحذر.
لم يجب ستيفن. نظر نايت إلى حبه بتشكك شديد، لدرجة أنه لم يكن من الممكن قول كل ما كان ينوي قوله بأي طريقة.
“حسنًا، لا تخبرني،” قال نايت. “لكنك تطرح السؤال نفسه، وهو أمر لا مفر منه في الحب، أعتقد.”
“وسأخبرك بشيء آخر،” توسل الشاب. “هل تتذكر ما قلته لي ذات مرة عن النساء اللواتي يتلقين قبلة؟ أليس كذلك؟ حسنًا، بدلاً من أن ننجذب إلى جاذبيتهن في مثل هذه اللحظات، يجب أن نشك فيهن فورًا إذا كانت حيرتهن تحمل أي جمال، وأن تلك الحركات المتوترة هي الجاذبية الحقيقية للموقف، مما يعني أننا أول من لعب مثل هذا الدور معهن.”
“هذا صحيح تمامًا،” قال نايت وهو يفكر.
كان يحدث غالبًا أن يتذكر التلميذ دروس معلمه بعد فترة طويلة من نسيان المعلم لها.

“حسنًا، هذا يشبهها تمامًا!” صرخ ستيفن بفخر. “كانت في حالة من الارتباك الشديد لدرجة أنها لم تعرف ماذا تفعل.”
“رائع، رائع!” قال نايت بهدوء. “إذًا كل ما عليّ قوله هو أنه إذا رأيت فرصة جيدة في بومباي، فلا يوجد سبب يمنعك من الذهاب دون الحاجة إلى التفكير في الأسباب بعمق. لا يدرك أحد تمامًا الآراء التي يتصرف بناءً عليها، أو معنى أفعاله.”
“نعم؛ سأذهب إلى بومباي. سأكتب رسالة هنا، إذا لم يكن ذلك يزعجك.”
“فكر في الأمر ليلةً؛ هذه أفضل خطة، واكتب غدًا. في الوقت الحالي، اذهب إلى تلك النافذة واجلس، وانظر إلى عرض ‘الإنسانية’ الخاص بي. سأخرج لتناول العشاء الليلة، ويجب أن أرتدي ملابسي هنا من حقيبتي. أحضر أغراضي بهذه الطريقة لتجنب عناء الذهاب إلى مكاني في ريتشموند ثم العودة مرة أخرى.”
ثم ذهب نايت إلى وسط الغرفة وفتح حقيبته، بينما اقترب ستيفن من النافذة. تحرك شعاع الضوء لأعلى، ثم اختفى؛ كانت النباتات الصغيرة نائمة، وساد ظلام خافت في الغرفة. والآن، أضاء شعاع ضوء آخر النافذة.
“ها هنا!” قال نايت، “أين في إنجلترا يمكن رؤية مشهد مثل هذا؟ أجلس هناك وأراقبهم كل ليلة قبل أن أعود إلى المنزل. افتح النافذة بهدوء.”
تحتهم كان هناك زقاق يمتد نحو الجدار، ثم ينعطف جانبًا ويمر تحت قوس، بحيث كانت نافذة نايت موجودة مباشرة فوق ذلك الزاوية، وتوفر رؤية للزقاق بأكمله. كانت هناك حشود – معظمهن نساء – يتحركن ذهابًا وإيابًا. كانت أضواء الغاز تضيء أكوام اللحوم، مما أعطى لونًا برتقاليًا وأحمر، تشبه الألوان الطبيعية في لوحات تيرنر المتأخرة، بينما كان صوت الناس من كل لهجة ومزاج يشبه همسات الجداول في الغابات الطبيعية.
مرت حوالي عشر دقائق. ثم جاء نايت أيضًا إلى النافذة.
“حسنًا، سأستدعي سيارة أجرة وأغادر في اتجاه ساحة بيركلي”، قال وهو يربط سترته ويرمي بدلته في الزاوية. نهض ستيفن ليغادر.
“يا له من كم من الكتب!” قال الشاب، وهو ينظر حول الغرفة للمرة الأخيرة، وكأنه يريد البقاء هناك إلى الأبد.

كان ذلك أعظم متعة في حياته، لكنه شعر وكأنه قد تجاوز المدة المسموح بها لبقائه. استقرت عيناه على كرسي مزود بأكوام من الصحف والمجلات وكتب جديدة لامعة باللونين الأخضر والأحمر.
“نعم،” قال نايت وهو ينظر إليها أيضًا ويتنهد من التعب؛ “يجب فعل شيء ببعض هذه الكتب قريبًا، أعتقد. ستيفن، لا داعي لأن تغادر الآن، إذا أردت البقاء؛ أنا لست جاهزًا بعد. رتب تلك الكتب بينما أرتدي معطفي، ثم سأسير معك قليلاً.”
جلس ستيفن بجانب الكرسي وبدأ يقلب الكتب. وبينها وجد رواية قصيرة في أحد الكتب، بعنوان “قصر كيليون”. تأليف إرنست فيلد.
“هل ستكتب مراجعة عن هذه الرواية؟” سأل ستيفن ببرود ظاهري، وهو يرفع الكتاب.
“أيها؟ أوه، تلك! ربما… لكنني لا أكتب مراجعات كثيرة الآن. لكن يمكن كتابة مراجعة عنها.”
“ماذا تعني؟”
لم يحب نايت أبدًا أن يُسأل عما يعنيه. “أعني أن معظم الكتب المنشورة ليست جيدة بما يكفي ولا سيئة بما يكفي لتستحق النقد، بينما هذا الكتاب يستحق النقد.”
“بسبب جودته أم سوئه؟” سأل ستيفن بقلق على حال إلفريد البائسة.
“سوئه. يبدو أنها كُتبت من قبل فتاة في سن المراهقة.”
لم يقل ستيفن كلمة أخرى. لم يرغب في الحديث بصراحة عن إلفريد بعد ذلك الخطأ الذي حدث بسبب كلامه عن تورطها؛ وبالإضافة إلى ذلك، فإن صراحة نايت الشديدة، التي كانت تشبه العناد والإصرار، لم يكن من الممكن التغلب عليها برغبة صديق شاب مثل ستيفن.
أصبح نايت الآن جاهزًا. أطفأ الغاز وأغلق الباب بقوة، ثم نزلا إلى الشارع.

الفصل الرابع عشر
“نستمتع بالحياة في شهر مايو.”

يجب أن ندرك الآن أن ما يقرب من ثلاثة أرباع السنة قد مرت بالفعل. وبدلاً من المناظر الخريفية التي كانت خلفية للأحداث السابقة، نجد الآن أزهار الصيف في السنة التالية.
ستيفن في الهند، يعمل بجد في مكتب في بومباي؛ وأحيانًا يذهب إلى الأرياف لأداء مهام عملية، ويتساءل لماذا الأشخاص الذين عاشوا هناك لفترة أطول منه يشتكون كثيرًا من تأثير المناخ على صحتهم. لم يكن هناك شاب يمتلك فرصة أفضل من تلك التي بدت أمام ستيفن الآن. لقد وصل في تلك الفترة المزدهرة الاستثنائية التي كانت سائدة في بومباي قبل بضع سنوات؛ حيث كانت أعمال البناء والهندسة في أوجها، وكانت الأنشطة التجارية تتطور بسرعة كبيرة، وكانت المشكلة الوحيدة المرتبطة بها هي احتمال حدوث انهيار.
لم تخبر إلفريد والدها أبدًا عن تلك الرحلة التي استمرت أربع وعشرين ساعة مع ستيفن، ولا يبدو أن خبرها قد وصل إلى أذنيه من أي مصدر آخر. كانت تلك مشكلة وحزنًا سريًا بالنسبة لها لفترة قصيرة، وكان رحيل ستيفن عاملاً آخر يزيد من حزنها. لكن إلفريد كانت تمتلك قدرة خاصة على التخلص من المشاكل بعد فترة مناسبة. بينما كانت الطبيعة البطيئة تجعلها تتحمل المصائب تدريجيًا، كانت هي تتغلب على كل معاناتها دفعة واحدة وتعود إلى حالتها الطبيعية مرة أخرى. كانت قادرة على التخلص من الحزن واستبداله بالأمل بنفس سهولة تجديد السحلية لأطرافها المريضة.
وقد ظهرت أمامها فرصتان رائعتان للتخلص من الحزن؛ الأولى كانت كتابة القصص الرومانسية والبحث عن إعلانات في الصحف.

ورغم أنها كانت قصيرة جدًا حتى الآن، إلا أنها ساعدت في تشتيت أفكارها. أما السيارة الأخرى فقد انتقلت من منزل القس إلى المنزل القديم الأكثر راحة الذي تمتلكه السيدة سوانكورت، والذي يطل على نفس الوادي. في البداية، لم يعجب السيد سوانكورت فكرة الانتقال إلى بيئة أنثوية، لكن المزايا الواضحة لهذا التغيير جعلته يقبل به. وهكذا حدث انتقال جذري؛ بقيت السيدتان في توركي كما هو مخطط، بينما ذهب القس ذهابًا وإيابًا. وساعدت السيدة سوانكورت إلفريد في توسيع آفاقها في اتجاه أرستقراطي، وبدأت تغفر لوالدها زواجه السياسي. بالتأكيد، من الناحية الدنيوية، فإن وجهًا وسيمًا في سن الأربعة والأربعين لم يكن يخدم الرجل بشكل أفضل من ذلك. كان المنزل الجديد في كنسينغتون جاهزًا، وكان الجميع في المدينة. تم نقل الشجيرات في هايد بارك كالمعتاد، وتم ترتيب الكراسي في صفوف، وتم تقليم حواف العشب، وتم جعل الطرق تبدو وكأنها تعرضت لعاصفة رعدية شديدة؛ تم استدعاء العربات للراحة، والخيول للسرعة، وأصبح الطريق مكانًا للمرح مرة أخرى لمدة ساعة. نحن ننظر إلى هذا المشهد في الساعة السادسة من مساء منتصف الصيف، في جو دافئ وتحت سماء بنفسجية. كانت عربة عائلة سوانكورت واحدة من بين العربات الأخرى في الطريق. كانت السيدة سوانكورت من النوع الذي يحب الحديث بطريقة ذكية، وكان صوتها الموسيقي المنخفض – وهو الجانب الجميل الوحيد في هذه المرأة العجوز – يمنع ذلك الحديث من أن يكون مملًا. قالت لإلفريد: “الآن، ستجدين أن حالتنا بدون رفقة ستمنحنا، مثلما تمنح الجميع، قدرة استثنائية على قراءة ملامح البشر من حولنا. أنا دائمًا أستمع في أماكن كهذه – ليس إلى القصص التي يرويها أقاربي، بل إلى تعابير وجوههم – والميزة في ذلك أنني، سواء كنت في الطريق أو البولفار أو ريالتو أو برادو، فإنهم جميعًا يتحدثون نفس اللغة. ربما اكتسبت بعض المهارة في هذا المجال لأنني كنت امرأة قبيحة ووحيدة لسنوات عديدة، دون أن يكون لدي أحد يزودني بالمعلومات؛ وهو أمر لن تعتبريه غريبًا إذا فكرتِ في الحالة المماثلة – كيف يستطيع الناس الذين ليس لديهم ساعات أن يعرفوا وقت اليوم.” قال السيد سوانكورت مؤيدًا: “أجل، بالفعل. لقد عرفت رجال عمال في إندلستو ومزارع أخرى وضعوا أنظمة متكاملة للمراقبة لهذا الغرض. من خلال الظلال والرياح…”

السحب، حركات الأغنام والثيران، غناء الطيور، صياح الديوك، ومئات المناظر والأصوات الأخرى التي لا يعرف وجودها أبدًا أولئك الذين يحملون ساعات في جيوبهم، فهم قادرون على تحديد الوقت خلال عشر دقائق من بدء الساعة، تقريبًا في أي لحظة يريدونها. هذا يذكّرني بقصة قديمة، أخشى أنها سيئة للغاية—سيئة لدرجة أنه لا يمكن تكرارها.” هنا هز القس رأسه وضحك في نفسه.
“أخبرينا بها، أرجوكِ!” قلن السيدات.
“لا يجب أن أخبركم بها تمامًا.”
“هذا سخيف،” قالت السيدة سوانكورت.
“كانت القصة عن رجل استخدم نفس نظام المراقبة الدقيق لخداع الناس لأكثر من عامين، بحيث ظنوا أنه يحتفظ بجهاز قياس الضغط سرًا، فقد كان يتنبأ بكل تغيرات الطقس بدقة من خلال صوت حماره ومزاج زوجته.”
ضحكت إلفريد.
“بالضبط،” قالت السيدة سوانكورت. “وبنفس الطريقة التي تعلموا بها علامات الطبيعة، تعلمتُ لغة أختها غير الشرعية—التصنع؛ وكذلك خداع العيون، وازدراء طرف الأنف، وغضب شعر الظهر، وضحك الملابس، وسخرية خطوات الأقدام، بالإضافة إلى مختلف المشاعر التي تظهر من خلال حركات العصا، ورفع القبعات، ورفع المظلات، أصبحت كالأبجدية بالنسبة لي.”
“انظري فقط إلى تلك السيدة في العربة المقابلة،” واصلت حديثها مع إلفريد، مشيرة بعينيها فقط. “إن الوعي الشديد بمكانتها الذي يظهر على وجهها مهين للغاية لمن يحب وطنه. من الصعب تصديق أن أفراد الطبقة الراقية، الذين يعتبرون أنفسهم أعلى بكثير من أكثر الناس تواضعًا، يمكن أن يكونوا جاهلين إلى هذا الحد بالغرائز الأساسية للتحفظ.”
“كيف؟”
“لأنهم يظهرون على وجوههم، بوضوح كما لو كانت على لوحة، عبارة: ‘تفضلوا، انظروا إلى التاج الموجود على ملابسي.’”
“حقًا، شارلوت،” قال القس، “أنت ترين في الوجوه ما رأىه السيد باف في إيماءة اللورد بورلي.”
لم تستطع إلفريد إلا أن تعجب بجمال رفيقاتها من بلدها، خاصةً وأنها هي وعدد قليل من معارفها كانوا دائمًا...

متهيجة قليلاً من أشعة الشمس، أو بها خدوش ناتجة عن أشواك الشجيرات على ظهر اليدين في هذا الوقت من السنة.
“يا لها من زهور وأوراق جميلة يضعنها في قبعاتهن!” صرخت.
“أوه نعم،” ردت السيدة سوانكورت. “بعضها أكثر جمالاً من الزهور الحقيقية من حيث اللون. انظري إلى تلك الوردة الجميلة التي ترتديها المرأة داخل العربة؛ زخارف نباتية أنيقة موضوعة على الساق كتحسين للأشواك، وكلها تنمو بشكل طبيعي فوق أذنها… أقول إنها تنمو بشكل مدروس، لأن لون بتلات الوردة ولون خديها الجميلين كلاهما من صنع الطبيعة، ويظهران لعين المراقب العابر.”
“لكن أمدحيهن قليلاً، فهن يستحقن ذلك!” قالت إلفريد الكريمة.
“حسناً، أنا أفعل ذلك. انظري كيف تلوح دوقة…… من مقعدها، مستغلة حركة العربة، وتنظر حولها فقط عندما تميل رأسها إلى الأمام، بكبرياء سلبي يمنعها من مقاومة قوة الظروف. انظري إلى تعابير وجوه أفراد تلك العائلة، فلا يوجد أي أثر لترتيب مسبق، فقد تم ذلك بشكل ممتاز. انظري إلى قبضات الأيدي الصغيرة التي تمسك بالمظلات؛ الإبهام الصغير الواقف بشكل مستقيم على الساق العاجية، وكأنه يعرف تماماً ما يفعله، ولون المظلة يتناسب دائماً مع لون الوجه تحتها، وكأن ذلك حدث بالصدفة، مما يجعل الأمر أكثر جاذبية. هناك كتاب أحمر موضوع على المقعد المقابل، مما يدل على كثرة معارفهن. وأنا أعجب بشكل خاص بتلك المرأة التي لديها بنات كثيرات في الجانب الآخر… أعني تعبير وجهها الذي يدل على أن الفتيات يُنظر إليهن من قبل الرجال، والأهم من ذلك تعبير وجوه الفتيات أنفسهن، اللواتي يغرقن أنظارهن في أعين الرجال الوسيمين دون أن يبدو أنهن يلاحظن ما إذا كانوا ينظرون إلى أعين الرجال أم إلى أوراق الأشجار. هناك ما يستحق الثناء… لكنني أمزح فقط، يا طفلتي… أنت تعرفين ذلك.”
“بيف-بيف-بيف… يا له من حر، بالتأكيد!” قال السيد سوانكورت، وكأن عقله بعيد كل البعد عما يراه. “أقول إن ساعتي ساخنة جداً لدرجة أنني لا أستطيع حتى لمسها لأرى الوقت، وكل شيء يبدو كأنه داخل قبعة.”
“يا له من نظرات الرجال إليكِ، يا إلفريد!” قالت السيدة الأكبر سناً. “أخشى أنكِ ستقتلينني تماماً.”
“أقتلكِ؟”

"كما يقتل الماس العقيق في نفس الترصيع."
قالت إلفريد ببراءة: "لقد لاحظت وجود عدد من السيدات والسادة ينظرون إليّ"، مُظهرةً سرورها لأن يُلاحظوها.
أجابت زوجة أبيها بنبرة قلق مصطنع تتناسب تمامًا مع قبحها: "يا عزيزتي، لا يجب أن تقولي 'السادة' في هذه الأيام. لقد تركنا كلمة 'السادة' للطبقة الوسطى الدنيا، حيث ما زالت تُسمع في حفلات التجار وحفلات الشاي في الأقاليم، أعتقد. لقد اختفت هنا."
"إذًا، ماذا يجب أن أقول؟"
"دائمًا 'السيدات والرجال'."
في تلك اللحظة، ظهر في تيار المركبات التي تسير في الاتجاه المعاكس عربة تتميز بلونها الأزرق الداكن كلون سماء منتصف الليل، وكانت عجلاتها وحوافها مرسومة بخطوط رقيقة من اللون الأزرق الفيروزي؛ أما ملابس الخدم فكانت معاطف زرقاء داكنة مزينة بدانتيل فضي، بالإضافة إلى بناطيل بلون أحمر هندي محايد. شكّلت هذه المجموعة كلًا متكاملاً، وتحركت خلف زوج من الخيول البنية الداكنة التي كانت تسير بخطى هادئة ورشيقة، وأحيانًا كانت ترفع جزءًا من سطحها المغطى بالأوردة وكأنها تتجاهل ما يحدث من حولها.
كان جالسًا في تلك العربة رجل لا تتميز ملامحه بشيء محدد، سوى أنه يشبه إلى حد ما تاجرًا طيب القلب من الطبقة العليا. بجانبه كانت هناك سيدة ذات عيون وبشرة بلون الحليب، تنتمي إلى تلك الفئة من النساء "المثيرة للاهتمام"، حيث تختلط هذه الفئة مع النساء المريضات، ويبدو أن أكبر متعة لها هي عدم الاستمتاع بأي شيء. وأمام هذين الشخصين كانت تجلس فتاتان صغيرتان ترتديان قبعات بيضاء وريشًا أزرقًا.
رأت السيدة إلفريد، فابتسمت وانحنت، ثم لمست مرفق زوجها، الذي التفت ورد على إيماءة إلفريد برفع قبعته بأناقة. ثم رفع الطفلان ذراعيهما نحو إلفريد وضحكا بسعادة.
"من هذا؟"
قالت السيدة سوانكورت، التي كانت جالسة مع القس وظهرها موجه نحوهم: "أليس هو اللورد لوكسيليان؟"
أجابت إلفريد: "نعم، إنه الرجل الوحيد من بين الذين رأيتهم هنا الذي أعتبره أوسم من أبي."
قال السيد سوانكورت: "شكرًا لكِ، يا عزيزتي."

“نعم؛ لكن والدك أكبر سنًا بكثير. عندما يتقدم اللورد لوكسيليان في السن، لن يكون وسيمًا نصف وسامة رجلنا.”
“شكرًا لكِ، يا عزيزتي، أنا أيضًا،” قال السيد سوانكورت.
“انظري،” صاحت إلفريد، وهي لا تزال تنظر إليهم، “كم يريدني هؤلاء الصغار! في الواقع، أحدهم يبكي طالبًا مني القدوم.”
“كنا نتحدث للتو عن الأساور. انظري إلى أسورة الليدي لوكسيليان،” قالت السيدة سوانكورت، بينما رفعت البارونة ذراعها لدعم أحد الأطفال. “إنها تنزلق من ذراعها… فهي كبيرة جدًا. أكره أن أرى مسافة بين السوار والمعصم؛ أتساءل لماذا لا تمتلك النساء ذوقًا أفضل.”
“ليس الأمر كذلك، في الحقيقة،” ردت إلفريد. “السبب هو أن ذراعها نحيفة، يا فقيرتي. لا يمكنك تخيل مدى التغيير الذي حدث فيها خلال الاثني عشر شهرًا الماضية.”
أصبحت العربات الآن أقرب إلى بعضها، وتبادلت العائلتان تحيات أكثر حميمية. ثم عبرت عائلة لوكسيليان وتوقفت تحت أشجار الصفصاف، مباشرة خلف عائلة سوانكورت. نزل اللورد لوكسيليان من العربة وتقدم مبتسمًا بابتسامة موسيقية.
كانت تلك هي سحره كرجل؛ أحبه الناس بسبب تلك الابتسامة، ونسوا أنه لا يمتلك أي مواهب. تذكر الأشخاص السيد سوانكورت من خلال طريقة تصرفه، وتذكروا ستيفن سميث من خلال ملامح وجهه، أما اللورد لوكسيليان فتذكروه من خلال ابتسامته.
قال السيد سوانكورت بعض الكلمات الودية، ومن بينها ما يتعلق بالحرارة.
“نعم،” قال اللورد لوكسيليان، “كنا نمر بنافذة أحد بائعي الفراء بعد ظهر اليوم، وقد أثار المشهد فينا شعورًا بالاختناق لدرجة أننا شعرنا بالسعادة لأننا غادرنا المكان. ها-ها!” ثم التفت إلى إلفريد: “آنسة سوانكورت، لم أركِ ولم أتحدث معكِ منذ أن تم نشر إنجازك الأدبي. لم أكن أعلم أن هناك من يدوّن ملاحظات في إندلستو، وإلا لكنت بالتأكيد حرصت على التصرف بأفضل طريقة ممكنة. سوانكورت، لماذا لم تعطني إشارة؟”
احمر وجه إلفريد، وضحكت، وقالت إن الأمر لا يستحق الذكر، وهكذا.
“حسنًا، أعتقد أنكِ تعرضتِ لمعاملة غير عادلة من قبل الناقد، بالتأكيد. كتابة مراجعة سلبية كهذه عن عمل بسيط مثل ‘قصر كيليون’ أمر سخيف.”

"ماذا؟" قالت إلفريد وهي تفتح عينيها. "هل تم كتابة مراجعة عني في الحاضر؟"
"أوه نعم؛ ألم تريها؟ لقد كان ذلك منذ أربعة أو خمسة أشهر!"
"لا، لم أرها أبدًا. يا للأسف! يا للخجل من ناشري! لقد وعدوا بإرسال كل إشعار يظهر إليّ."
"آه، إذًا أخشى أنني كنت أعطيك معلومات غير مرغوب فيها، وأخفيتها عنك عمدًا احترامًا لك. أنا متأكد من أنهم اعتقدوا أن إرسالها لن يجلب أي فائدة، ولذلك لم يريدوا إزعاجك بلا داعٍ."
"أوه لا؛ أنا سعيدة جدًا لأنك أخبرتني يا سيد لوكسيليان. إنها لطف مشوه من جانبهم. هل المراجعة سلبية للغاية تجاهي؟" سألت بصوت مرتجف.
"لا، ليس تمامًا—رغم أنني كدت أنسى محتواها الدقيق الآن. كانت فقط... حادة، أعني، قاسية، يمكنني القول. لكن في الحقيقة، ذاكرتي لا تسمح لي بالتأكيد."
"سنذهب إلى مكتب الحاضر ونحصل على نسخة مباشرة، أليس كذلك يا أبي؟"
"إذا كنتِ متحمسة هكذا، يا عزيزتي، سنفعل ذلك، أو سنرسلها. لكن الغد سيكون كافيًا."
"وأرجوك أن تفعل لي خدمة صغيرة الآن، يا إلفريد،" قال اللورد لوكسيليان بحرارة، وكأنه نادم لأنه جلب أخبارًا أزعجتها. "في الحقيقة، أُرسلت إلى هنا كرسول خاص من قبل بولي وكاتي الصغيرتين لأطلب منك الصعود معهما إلى عربتنا لفترة قصيرة. أنا على وشك المرور إلى شارع بيكاديللي، وزوجتي معهما وحدها. أخشى أنهما طفلتان مدللتان؛ لكنني وعدتهما جزئيًا بأنك ستأتين."
تم إنزال الدرج، ونُقلت إلفريد—لمتعة كبيرة من الفتاتين الصغيرتين، ولاهتمام خفيف من الجالسين ذوي البشرة الحمراء والأعناق الطويلة، الذين راقبوا المشهد باستخفاف وهم يضعون عصي المشي على شفاههم، ويضحكون أحيانًا من أعماق صدورهم، دون أن تشارك عيونهم أو أفواههم في ذلك على الإطلاق.
ثم طلب اللورد لوكسيليان من سائق العربة أن يواصل السير، ورفع قبعته، وابتسم ابتسامة لم تصل إلى هدفها بل استقرت على شخص غريب تمامًا، فانحنى ذلك الشخص في حيرة. نظر اللورد لوكسيليان إلى إلفريد لفترة طويلة.
كانت نظرته نظرة رجولية صريحة وصادقة من الإعجاب؛ تعبير مؤقت من نوع ما قد يقدمه أي إنجليزي صادق.

من أجل العدالة، دون الشعور بالخجل من هذا الشعور، أو السماح له بالتأثير ولو قليلاً على التزاماته العاطفية كزوج ورب أسرة. ثم استدار اللورد لوكسيليان وسار متأملاً نحو الطرف العلوي من الممشى.

نزل السيد سوانكورت في نفس الوقت مع إلفريد، وعبر إلى الجانب الآخر لبضع دقائق ليتحدث مع صديق يعرفه هناك؛ وبذلك بقيت زوجته وحدها في العربة.

وبينما كان هذا الفعل الصغير يتم، كان هناك رجل بين المتفرجين يختلف قليلاً عن البقية. خلف الحشد، في مؤخرة الكراسي، ومستنداً إلى جذع شجرة، كان ينظر إلى إلفريد باهتمام هادئ ونقدي.

ثلاث نقاط في هذا الرجل الخفي أظهرت للعين الفطنة على الفور أنه ليس من أهل “الرو”. أولاً، وجود تجاعيد لا يمكن كبتها في منطقة خصر معطفه، مما يدل على أنه لم يضغط على خياطه بما يكفي ليجبره على القيام بعمل متقن. ثانياً، وجود بعض الفوضى في المظلة، نتيجة عادة صاحبها في الاعتماد عليها كعصا للمشي، بدلاً من أن يترك طرفها يلامس الأرض في قبلة رقيقة، كما هو المعتاد لدى أهل “الرو”. ثالثاً، والسبب الرئيسي، أنه مهما حاولت، فإنك تظن عند النظر إلى وجهه أنك أمام عقل متميز، وليس مجرد بشرة متميزة، وهو ما يُعد علامة أهل “الرو”.

من المحتمل أنه لو لم تبقَ السيدة سوانكورت وحدها في عربتها تحت الشجرة، لظل هذا الرجل في مكانه المخفي دون أن يلاحظه أحد. لكن عندما رآها هكذا، اقترب من الأمام، انحنى تحت السياج، ووقف بجانب باب العربة.

نظرت السيدة سوانكورت إليه بتأمل لمدة ربع دقيقة، ثم مدت يدها وهي تضحك: “يا إلهي، هنري نايت… بالطبع! ابن عمي الثاني، الثالث، الرابع… ماذا أقول؟ على أي حال، قريبي.”

“نعم، أحد أفراد هذه المجموعة التي لم تُقطع صلتها بعد. أنا أيضاً لم أكن متأكداً من هويتك من المكان الذي كنت أقف فيه.”

“لم أرك منذ أن ذهبت إلى أكسفورد لأول مرة؛ فكر في عدد السنوات التي مرت! أعتقد أنك تعرف بشأن زواجي، أليس كذلك؟”
ثم بدأ حوار حول المسائل العائلية المتعلقة بالولادة والموت والزواج، ولا داعي لتفصيله. سأل نايت بعد ذلك: “إذًا، الفتاة التي انتقلت إلى العربة الأخرى هي ابنتك بالتبني؟”
“نعم، إلفريد. يجب أن تعرفها.”
“ومن كانت السيدة التي دخلت فيها إلفريد العربة؟ تلك التي كانت مظهرها غير واضح وكأنها مجرد انعكاس لنفسها في بركة ماء؟”
“السيدة لوكسيليان؛ إلفريد تقول إنها ضعيفة جدًا. زوجي له صلة بعيدة بهم؛ لكن لا يوجد تقارب كبير بيننا... على أي حال، هنري، ستأتي لزيارتنا بالتأكيد. شارع شيفرون رقم 24. تعال هذا الأسبوع. سنبقى في المدينة أسبوعًا أو اثنين آخرين فقط.”
“دعني أفكر. يجب أن أذهب إلى أكسفورد غدًا، وسأبقى هناك عدة أيام؛ لذا أخشى أنني سأفوت فرصة رؤيتكم في لندن هذا العام.”
“إذًا تعال إلى إندلستو؛ لماذا لا تعود معنا؟”
“أخشى أنه إذا جئت قبل شهر أغسطس، سيتعين عليّ المغادرة مرة أخرى بعد يوم أو يومين. سأكون سعيدًا جدًا بالبقاء معكم في بداية ذلك الشهر؛ ويمكنني البقاء لفترة طويلة. لقد فكرت في السفر إلى الغرب طوال الصيف.”
“حسنًا. تذكر أن هذا اتفاق. ألا تريد أن تنتظر الآن لرؤية السيد سوانكورت؟ لن يغيب لأكثر من عشر دقائق.”
“لا؛ أرجو العفو؛ لأنه يجب عليّ العودة إلى غرفتي هذا المساء قبل أن أعود إلى المنزل؛ في الواقع، كان يجب أن أكون هناك الآن... لدي الكثير من الأمور التي يجب أن أتولاها في الوقت الحالي. من فضلك، أوضحي الأمر له. وداعًا.”
“وأخبرونا بتاريخ مجيئك في أقرب وقت ممكن.”
“سأفعل.”

الفصل الخامس عشر
“صوت متجول”

ورغم أن الحزن الشديد والواضح لا يزول بمجرد البوح به لأشخاص مجرد معارف، إلا أن هذه الطريقة تُخفف من بعض أنواع التوتر. ومن بين هذه الأنواع، هناك القلق المربك؛ وهو نوع من المشاكل التي تصبح أقل حدة مع مرور الوقت، كما لو كانت جدولًا مائيًا يصبح أقل عمقًا مع توسعه في أي اتجاه.

في مساء اليوم التالي للقاء في الحديقة، كانت إلفريد والسيدة سوانكورت تتحدثان في غرفة ملابس الأخيرة. كان هذا هو الأسلوب المتبع في التعامل مع مثل هذه الحالات هنا.

كانت إلفريد قد تلقت قبل ذلك رسالة مليئة بالمشاعر الحنونة من ستيفن سميث في بومباي، وقد تم إرسالها إليها من إندلستو. لكن بما أن هذه ليست القصة المطروحة، فلا داعي للتعمق أكثر في محتوى الرسالة، سوى معرفة أنه، بثقة متهورة ولكنها مبررة فيما يتعلق بالمستقبل، وصفها بأنها زوجته المستقبلية المحبوبة. على الأرجح، لا يوجد معيار أبسط وأكثر دقة لتحدي مزاج الرجل – سواء كان متفائلاً أم حذرًا – من ذلك: هل يستخدم كلمة “زوجة” في مراسلاته مع حبيبته التي يحبها بصدق؟

أخذت الرسالة إلى غرفتها، قرأت جزءًا صغيرًا منها، ثم احتفظت بالباقي لليوم التالي، لأنها لم ترغب في استهلاك كل متعة القراءة دفعة واحدة. لكنها لم تستطع مقاومة الرغبة في الاستمتاع أكثر قليلاً، فأخرجت الرسالة مرة أخرى، وعلى الرغم من مخاوفها من الإسراف، قرأتها بالكامل. في النهاية، أعادت قراءة الرسالة ووضعتها في جيبها.

ما هذا؟ إنه أيضًا جريدة موجهة لإلفريد، التي تجاهلتها في عجلتها لفتح الرسالة. كانت تلك العدد القديم من مجلة “بريزنت”， الذي يحتوي على المقال المكتوب عن كتابها، وقد أُرسل كما طُلب. قرأت إلفريد المقال بسرعة، وبدت أصغر حجمًا بشكل واضح، ثم ذهبت وهي تحمل الجريدة في يدها إلى غرفة ملابس السيدة سوانكورت، لتخفيف ضيقها أو على الأقل تعديله من خلال رأي صادق من زوجة أبيها. كانت الآن تنظر من النافذة بحزن شديد.

“لا بأس، يا طفلتي،” قالت السيدة سوانكورت بعد أن قرأت المقال بعناية. “لا أرى أن المراجعة سيئة إلى هذا الحد. بالإضافة إلى ذلك، لقد نسي الجميع الأمر بحلول الآن. أنا متأكدة من أن المقدمة جيدة بما يكفي لأي كتاب تم كتابته. استمعي فقط؛ يبدو أفضل عند قراءته بصوت عالٍ مقارنة بقراءته بهدوء: ‘قصر كيليون. رواية من العصور الوسطى. تأليف إرنست فيلد. اعتقادًا منا بأننا سنتجنب لفترة ما التكرار الممل للتفاصيل المزعجة في المشاهد الاجتماعية الحديثة، أو تحليلات الشخصيات غير المثيرة للاهتمام، أو التطورات غير الطبيعية للأحداث، أخذنا هذا الكتاب بين أيدينا بشعور من السرور. كنا نأمل أن نخدع أنفسنا بفكرة أن هناك تغييرًا جديدًا محتملًا في تلك القلاع والدروع والخدود المليئة بالندوب، والفتيات الرقيقات المتنكرات في زي الخدم، اللواتي لم نسمع عنهن منذ فترة طويلة.’ هذه بداية جيدة جدًا، في رأيي، ويجب أن نفخر بأنها صدرت عن رجل لم يركِ من قبل.”

“آه، نعم،” همست إلفريد بحزن. “لكن، اقرئي ما بعد ذلك!”

“حسنًا، الجزء التالي قاسٍ بعض الشيء، يجب أن أعترف بذلك،” قالت السيدة سوانكورت، وواصلت القراءة. “‘بدلًا من ذلك، وجدنا أنفسنا بين أيدي فتاة صغيرة، لم تبلغ بعد سن النضج، وذلك من خلال الفكرة السخيفة التي تم اعتمادها على الصفحة الأولى للكتاب، بهدف إخفاء جنسها.’”

“أنا لست ‘سخيفة’!” قالت إلفريد بغضب. “كان بإمكانه أن يسميني بأي اسم آخر غير ذلك.”

“أنتِ بالفعل لستِ كذلك. حسنًا: ‘أيدي فتاة صغيرة... تتناول فصول الكتاب مباريات وأبراجًا ومغامرات مستحيلة، وتبدو كنسخ مكررة من مشاهد مشابهة في روايات السيد جي. بي. آر. جيمس، وأكثر الأجزاء غير واقعية في رواية ‘إيفانهو’. الإغراء فيها واضح للغاية ومصطنع.”

"حتى أكثر الناس سذاجة يبتعدون." الآن، يا عزيزتي، لا أرى شيئًا كثيرًا يستحق الشكوى في ذلك. فهذا يثبت أنك كنت ذكية بما يكفي لجعله يفكر في السير والتر سكوت، وهذا أمر رائع جدًا."
"أوه نعم؛ رغم أنني لا أستطيع أن أخلق قصصًا رومانسية بنفسي، إلا أنني أستطيع أن أذكّره بأولئك الذين يستطيعون ذلك!" كانت إلفريد تنوي أن ترمي هذه الكلمات بسخرية نحو عدوها غير المرئي، لكن بما أنها لم تكن تمتلك قدرة ساخرة تفوق قدرة حمام الغاب، فقد خرجت الكلمات مجرد همسات جميلة من شفاهها المتجهمة.
"بالتأكيد؛ وهذا شيء مهم. كتابك جيد بما يكفي ليكون سيئًا بالطريقة الأدبية العادية، ولا يقف وحيدًا في وضع كئيب أسوأ بكثير من أن يُهاجم... 'إذا أراد الاهتمام بالروايات التاريخية الرومانسية أن يستمر في هذا العصر، فمن الضروري أن يجد القارئ نفسه تحت إرشاد نوع شبه منقرض من الروايات الأسطورية، التي بالإضافة إلى دافعها نحو البحث في الآثار وإيمانها الراسخ بالعصور الوسطى، يجب أن تمتلك قدرة إبداعية تتفوق فيها رقة المشاعر بكثير على القدرة على ربط الأحداث المؤثرة بمجموعة متنوعة من المشاعر البشرية الأساسية.' حسنًا، هذا النص الطويل لا يشير إليكِ على الإطلاق، يا إلفريد، إنه مجرد شيء أُضيف لملء الفراغ. دعيني أرى، متى سيأتي إليكِ مرة أخرى؛... في النهاية تمامًا، في الواقع. ها أنتِ أخيرًا انتهيتِ:
"'لكن لنعد إلى العمل الصغير الذي استخدمناه كنص لهذا المقال. نحن بعيدون كل البعد عن التقليل من قدرات المؤلفة. فهي تمتلك مرونة معينة تمكّنها من استخدام أسلوب سرد خاص بها بفعالية، ويمكن وصفه بأنه همسات لأمور عاطفية دقيقة، وهو موهبة خاصة بأولئك الذين تكون تعاطفاتهم الاجتماعية في أوقات السلام كغذاء يومي لهم. ولذلك، حيث يمكن إدخال تجارب الحياة اليومية والتفاصيل الطبيعية التي تجعل الناس حقيقيين دون وجود تناقضات زمنية صارخة، فإنها أحيانًا تكون موفقة؛ وبشكل عام، نشعر أنه من المبرر القول إن الكتاب يستحق القراءة من أجل تلك الأجزاء التي لا علاقة لها على الإطلاق بالقصة.'
"حسنًا، أعتقد أن الهدف منه هو السخرية؛ لكن لا تفكري فيه أكثر الآن، يا عزيزتي. لقد حانت الساعة السابعة." ثم طرقت السيدة سوانكورت جرس خادمتها.
الهجوم أكثر إثارة من الوئام. كانت رسالة ستيفن تتحدث فقط عن الوحدة معها؛ أما المراجعة فكانت عكس ذلك تمامًا.

غريب لا يمتلك اسمًا ولا شكلًا، ولا عمرًا ولا مظهرًا، لكن صوته القوي يجعله بالطبع شيئًا مثيرًا للاهتمام بالنسبة للسيدة التي يختار التحدث إليها. عندما نامت إلفريد في تلك الليلة، كانت تحب كاتب الرسالة، لكنها كانت تفكر في كاتب ذلك المقال.

الفصل السادس عشر
“ثم الأشكال الخيالية… كما يمكن للخيال أن يخلقها.”

بعد حوالي ثلاثة أسابيع، كانت عائلة سوانكورت الثلاثية جالسة بهدوء في غرفة الجلوس في منزل السيدة سوانكورت في إندلستو، يتحدثون ويسترخون، ويتأملون الأشهر أو الأسابيع التي قضوها في المدينة… كان هناك شعور واضح بالتعب، حتى لدى أولئك الذين كان عدد معارفهم في تلك المدينة قليلًا للغاية.
لقد ساعدها قضاء موسم واحد فقط في لندن مع زوجة أبيها الماهرة على تطوير إدراكاتها، لدرجة أن محاولات ستيفن للتودد إليها بدت لها غير كافية من الناحية العاطفية، وكأنها تعود إلى مرحلة الطفولة.
فيما يتعلق بتجاربنا الذهنية، كما في الملاحظات البصرية، فإن تقدمنا يبدو وكأنه تراجع فيما نتقدم إليه.
كانت جالسة على كرسي منخفض، تنظر إلى علاقتها الرومانسية بنظرة حزينة، لأول مرة منذ أن علمت بآراء ذلك الشخص حولها.
“هل ما زلت تفكرين في ذلك الناقد، إلفي؟”
“ليس فيه شخصيًا؛ بل أفكر في رأيه. في الحقيقة، بعد مرور كل هذا الوقت، يبدو أنه قدّر جزءًا من العمل بشكل صحيح.”
“لا، لا؛ لن أُظهر الريشة البيضاء الآن! تخيلي أن الكاتبة نفسها تتحالف مع العدو… كيف سيقاتل رجال مونماوث عندما يهرب مونماوث؟”
“أنا لا أفكر بهذه الطريقة. لكنني أعتقد أنه على حق في بعض حججه، رغم أنه مخطئ في أخرى. ولأن لديه بعض الحق في احترامي، فإنني أشعر بالأسف الشديد لأنه يفهم دوافعي بشكل خاطئ في بعض الحالات. من المزعج أكثر أن يتم سوء فهمنا بدلاً من تشويه صورتنا.”

وهو يسيء فهمي. لا يمكنني أن أكون هادئة بينما يذهب الشخص للراحة ليلًا بعد ليل، مُنسبًا إليّ نوايا لم أكن أمتلكها أبدًا.
“إنه لا يعرف اسمك، ولا أي شيء عنك. ومن المؤكد أنه نسي بحلول الآن وجود كتاب كهذا في الوجود.”
“أنا شخصيًا أرغب بالتأكيد في أن يُصحح أخطاءه في مسألة أو مسألتين،” قال القس، الذي كان صامتًا حتى ذلك الحين. “أنت ترى، النقاد يستمرون في الكتابة، دون أن يتم تصحيح أخطائهم أو مناقشتهم، ولذلك لا يتحسنون أبدًا.”
“أبي،” قالت إلفريد بابتسامة، “اكتب له!”
“أفضل أن أكتب له بدلًا من أن أنظر إليه،” قال السيد سوانكورت.
“افعل ذلك! وقل إن الفتاة التي كتبت الكتاب لم تستخدم اسمًا مستعارًا رجوليًا من باب الغرور أو التكبر، بل لأنها خشيت أن يُعتبر نشر اسمها تصرفًا متغطرسًا، وأنها لم تقصد به الكتاب أن يكون موجهًا لأمثاله، بل كوسيلة لتسهيل فهم التاريخ للشباب، حتى يكتسبوا اهتمامًا بما حدث في بلادهم قبل مئات السنين، ويتحفزوا للتعمق أكثر في هذا الموضوع. أوه، هناك الكثير مما يجب شرحه؛ أتمنى لو أستطيع أن أكتب بنفسي!”
“حسنًا، يا إلفي، سأخبرك بما سنفعله،” أجاب السيد سوانكورت، مستمتعًا بفكرة انتقاد الناقد بطريقة فكاهية. “ستكتبين وصفًا واضحًا لأخطائه، وسأنسخه وأرسله باسمي.”
“نعم، الآن، فورًا!” قالت إلفريد وهي تقفز. “متى سترسله، أبي؟”
“أوه، في يوم أو يومين، أعتقد،” أجاب. ثم توقف القس للحظة وتثاءب قليلاً، وبطريقة الكبار في السن بدأ يفقد حماسه لهذه المهمة عندما جاء وقت تنفيذها. “لكن، في الحقيقة، الأمر لا يستحق العناء،” قال.
“يا أبي!” قالت إلفريد بخيبة أمل كبيرة. “قلت إنك ستفعل ذلك، والآن لن تفعل. هذا غير عادل!”
“لكن كيف يمكننا إرساله إذا لم نعرف إلى من نرسله؟”
“إذا كنت تريد حقًا إرسال شيء كهذا، فيمكن فعل ذلك بسهولة،” قالت السيدة سوانكورت، مساعدة ابنة زوجها. “مظروف موجه إلى ‘ناقد قصر كيليون، عن طريق محرر المجلة’ سيصل إليه.”

“نعم، أعتقد ذلك.”
“لماذا لا تكتبين إجابتك بنفسك، يا إلفريد؟” سألت السيدة سوانكورت.
“ربما أفعل ذلك،” قالت مترددة؛ “وأرسلها مجهولة المصدر: هذا سيعني معاملته كما عاملني هو.”
“لا فائدة من ذلك أبدًا!”
“لكنني لا أريد أن يعرف اسمي الحقيقي. ما رأيك لو كتبت فقط أحرفي الأولى؟ كلما قل ما يُعرف عنك، كلما اعتُبرت أكثر أهمية.”
“نعم؛ يمكنك فعل ذلك.”
بدأت إلفريد في العمل على الفور. يبدو أن رغبتها الوحيدة خلال الأسبوعين الماضيين ستتحقق. وكما يحدث مع الأشخاص الحساسين والمنعزلين، فإن التفكير المستمر في هذا الموضوع جعلها تعتقد أن لها مكانة كبيرة في ذهن ذلك الناقد الغامض. في النهار والليل، كانت تحاول جاهدة أن تفهم بشكل أوضح كيف يراها كامرأة، بعيدًا عن كونها كاتبة؛ هل يحتقرها حقًا؛ هل يعتبرها أفضل أم أسوأ من الفتيات العاديات اللواتي لا يتعرضن أبدًا للنقد. الآن، ستشعر بالرضا لأنه على الأقل يعرف نواياها الحقيقية في مضايقته بهذه الطريقة، وربما يتعلم أن يقلل من ازدرائه لها قليلاً.
بعد أربعة أيام، ظهر مظروف موجه إلى الآنسة سوانكورت بخط غريب في صندوق البريد.
“أوه،” قالت إلفريد، وقلبها يغرق في الحزن. “هل يمكن أن يكون من ذلك الرجل… رسالة توبيخ بسبب تصرفاتي؟ وفي الواقع، الرسالة موجهة إلى السيدة سوانكورت أيضًا بنفس الخط!” خافت من فتحها. “لكن كيف يمكنه معرفة اسمي؟ لا؛ يجب أن يكون شخصًا آخر.”
“هراء!” قال والدها بحزم. “لقد أرسلتِ أحرفك الأولى، وكان الدليل متاحًا. لكنه لم يكن ليبذل عناء البحث هناك إلا إذا كان قد تصرف بقسوة شديدة معك. ظننت أنك كتبتِ بطريقة أكثر حدة مما يتطلبه النقاش الأدبي العادي.” تم ذكر هذه النقطة للحفاظ على سمعة حكم القس في أي موقف.
“حسنًا، سأفتحها الآن،” قالت إلفريد وهي تفتح الختم بيأس.
“بالطبع،” صاحت السيدة سوانكورت وهي ترفع نظرها عن رسالتها. “كريستوفر، نسيت تمامًا أن أخبرك، عندما ذكرت…”

أنني قد رأيت ابن عمي البعيد، هاري نايت، ودعوته للمجيء إلى هنا لأطول فترة يستطيع أن يخصصها. والآن يقول إنه يمكنه المجيء في أي يوم من أيام شهر أغسطس.
“اكتبي، وقولي في بداية الشهر،” رد القسيس بلا تمييز.
واصلت القراءة: “يا إلهي… وهذا ليس كل شيء. في الحقيقة، هو المراجع لكتاب إلفريد. يا له من أمر سخيف! لم أكن أعلم أنه يكتب مراجعات للروايات أو أن له أي علاقة بالمجلات الأدبية. إنه محامٍ… وكنت أعتقد أنه يكتب فقط في المجلات الفصلية. يا إلفريد، لقد تسببتِ في موقف غريب حقًا! ماذا يقول لكِ؟”
وضعت إلفريد الرسالة جانبًا، وكان وجهها محمرًا من الاستياء. “لا أعرف… فكرة أنه يعرف اسمي وكل تفاصيل حياتي!… لا، لا يقول شيئًا محددًا، سوى هذا:
“‘عزيزتي، على الرغم من أنني آسف لأن كلماتي بدت قاسية بالنسبة لكِ، إلا أنني سعيد بأنها ساعدت في إثارة رد مفيد وذكي كهذا. للأسف، مر وقت طويل منذ أن كتبت مراجعتي، لدرجة أن ذاكرتي لا تساعدني في قول كلمة واحدة للدفاع عن نفسي، حتى لو كان هناك ما يمكن قوله، وهو أمر مشكوك فيه. ستجدين من خلال رسالة كتبتها للسيدة سوانكورت أننا لسنا غرباء عن بعضنا البعض كما كنا نتخيل. ربما أتمكن من رؤيتكِ قريبًا، حيث سيحظى أي حجة تختارين طرحها بكل الاهتمام الذي تستحقه.’
“هذا سخرية خفية… أعرف ذلك.”
“لا، يا إلفريد.”
“وعلاوة على ذلك، لم تبدُ كلماته قاسية… أعني، أنا لم أقل ذلك.”
“إنه يعتقد أنكِ ذات مزاج سيء للغاية،” قال السيد سوانكورت وهو يضحك بهدوء.
“وسوف يأتي لرؤيتي، وسيجد أن الكاتبة مزعجة في كلامها كما كانت وقحة في تصرفاتها. أتمنى حقًا لو أنني لم أكتب له كلمة واحدة!”
“لا بأس،” قالت السيدة سوانكورت وهي تضحك أيضًا بهدوء؛ “سيجعل ذلك اللقاء أمرًا مضحكًا للغاية، وسيوفر فرصة رائعة لوالدك ولي. فكرة أننا سنتصادم مع هاري نايت طوال الوقت! لا أستطيع التخلص من هذه الفكرة.”

تذكر القس على الفور أن الاسم هو اسم مربي ستيفن سميث وصديقه؛ لكن بما أنه توقف عن الاهتمام بالأمر، فلم يُعلق عليه شيئًا، متجنبًا ذكر أي شيء قد يعيد إلى ذهنه ذلك الخطأ المزعج بالنسبة له فيما يتعلق بأصل ستيفن ومكانته. بالطبع، لاحظت إلفريد نفس الشيء، مما أضاف تعقيدًا إلى العلاقة بينهما، وهو تعقيد لم تكن زوجة أبيها تعرف به شيئًا. لم يزد هذا التعرف كثيرًا من جاذبية نايت بالنسبة لإلفريد، رغم أنها قبل اثني عشر شهرًا كانت ترغب في رؤيته فقط بسبب صداقته مع ستيفن. لحسن حظ نايت، بدأ هذا السبب في أن يصبح محرجًا بالنسبة لها في الوقت الذي أصبح فيه الاهتمام الذي أثاره نايت بنفسه غير ضروري. كانت هذه التزامنات، مثل كل ما يتعلق به، تجعل عقل إلفريد مشغولًا دائمًا بنايت. وكما كانت تفعل عادةً عندما تواجه مأزقًا، كانت تذهب وحدها بين شجيرات الغار، وهناك، واقفة دون حراك وهي تفصل ورقة عن ساقها دون أن تزيلها، كانت تتذكر كلمات ستيفن المتكررة في مدح صديقه، وتتمنى لو أنها استمعت بانتباه أكبر. ثم، وهي لا تزال تمسك بالورقة، كانت تحمر وجهها خجلاً من أي إهانة متخيلة قد تلحق بها بسبب كلماته عندما يلتقيان، نتيجة تدخلها، كما كانت تعتبره الآن، في كتابتها له. كان موضوع تأملاتها التالي هو مظهر هذا الرجل الشخصي: هل هو طويل أم قصير، داكن البشرة أم فاتح، مرح أم جاد؟ كانت ستسأل السيدة سوانكورت لولا خطر أن تتعرض لبعض الكلمات المسيئة كرد. في النهاية، كانت إلفريد تقول: "يا إلهي، ما أكبر مصيبة أن يكون هذا الناقد موجودًا!" ثم توجه وجهها نحو المكان الذي تتخيل أن الهند فيه، وتهمس لنفسها: "آه، يا زوجي الصغير، ماذا تفعل الآن؟ دعيني أرى، أين أنت... جنوبًا، شرقًا، أين؟ خلف ذلك التل، بعيدًا جدًا!"

الفصل السابع عشر
“كانت كلمات الترحيب التي قالتها متقطعة وغير واضحة.”
“إنه هنري نايت، أؤكد ذلك!” قالت السيدة سوانكورت يومًا ما.
كانا ينظران من زاوية مرتفعة في منطقة برية ليست بعيدة عن “ذي كراجز”، والتي كانت تطل تقريبًا على الوادي المذكور سابقًا، والذي يمتد من البحر إلى الميناء الصغير كاسل بوتيريل. كان الجرف الصخري الذي كانا يقفان عليه على شكل وجه رجل، وكان مغطى بالشجيرات كما لو كان لحية. كان الناس في الأراضي المرتفعة فوقهم محميين من السقوط عرضًا من هذه النتوءات والأخاديد بفضل سياج موجود على قمة الجرف، وهو ما كان يوفر الحماية لإلفريد وأمها في ذلك الوقت. تسلقت إلفريد السياج أكثر ومدت رقبتها فوق الشجيرات، فرأت الشخص المقصود. كان يسير بهدوء على الطريق الأخضر الصغير في الأسفل، بجانب النهر، وكان حقيبة على خصره الأيسر، وعصا سير في يده، وقبعة بنية اللون على رأسه. كانت الحقيبة قديمة ومتهالكة، وكان السطح الخارجي المصقول للجلد متشققًا ويتقشر.
وصل نايت إلى كاسل بوتيريل عبر التلال باستخدام حافلة صغيرة، لكنه فضّل المشي لمسافة الاثني عشر ميلاً المتبقية عبر الوادي، تاركًا أمتعته ليتم نقلها لاحقًا.
خلفه كان هناك صبي يتجول بشكل عشوائي؛ كان نايت قد سأله بإيجاز عن طريق إندلستو. ووفقًا لقانون الفيزياء الذي يجعل الأجسام الأصغر تتجه نحو الأجسام الأكبر، ظل الصبي قريبًا من نايت، ويسير خلفه مثل كلب صغير، وهو يصفر أثناء المشي، وعيناه مثبتتان على أحذية نايت وهي ترتفع وتنخفض.
عندما وصلوا إلى نقطة مقابلة تمامًا للمكان الذي كانت فيه السيدة والآنسة سوانكورت في كمين، توقف نايت واستدار.
“انظر هنا، يا فتى،” قال.

فتح الصبي شفتيه وأغلق عينيه، ولم يرد بشيء.
“ها هي ستة بنسات لك، بشرط ألا تقترب مرة أخرى على بعد عشرين ياردة من أحذيتي، طوال الطريق في الوادي.”
أخذ الصبي الستة بنسات بشكل آلي، وكأنه لم يكن يعلم أصلاً أنه كان ينظر إلى أحذية نايت، ثم واصل نايت سيره غارقًا في تفكيره.
“صوت جميل”، فكرت إلفريد؛ “لكن ما أغرب طباعه!”
“يجب أن ندخل إلى الداخل قبل أن يصعد المنحدر”، قالت السيدة سوانكورت بهدوء. فعبروا عبر طريق مختصر عبر سلم، ودخلوا إلى الحديقة من باب جانبي، ثم إلى المنزل.
ذهب السيد سوانكورت إلى القرية مع القسيس، وشعرت إلفريد بالتوتر الشديد لدرجة أنها لم تستطع الانتظار في غرفة الجلوس مع السيدة سوانكورت حتى يصل الضيف. لذا، عندما دخلت السيدة الأكبر سنًا، تظاهرت إلفريد بأنها رأت نوعًا جديدًا من نباتات الجيرانيوم الحمراء، وبقيت خلف النباتات.
لم يكن هناك أي فائدة من ذلك، فكرت؛ وبعد بضع دقائق دخلت المنزل بجرأة من الباب الزجاجي الجانبي. سارت على طول الرواق ودخلت غرفة الجلوس. لم يكن هناك أحد هناك.
كان هناك نافذة في زاوية الغرفة تفتح مباشرة على صوبة ثمانية أضلاع تحيط بزاوية المبنى. من الصوبة كانت تأتي أصوات حوار – صوت السيدة سوانكورت وصوت الغريب.
كانت تتوقع أن يتحدث ببراعة، لكنه، لدهشتها، كان يطرح أسئلة بطريقة تشبه طريقة المبتدئين، حول مواضيع تتعلق بالزهور والشجيرات التي كانت تعرفها منذ سنوات. وبعد مرور بضع دقائق وهو يتحدث لفترة طويلة، لاحظت أن جمله كانت حازمة ومنظمة، كما لو أنها، على عكس جملها هي وستيفن، لم تُكتب في تلك اللحظة، بل تم استخدامها من مخزون جاهز. كانوا الآن يقتربون من النافذة للدخول مرة أخرى.
“هذا نوع بلون البشرة”، قالت السيدة سوانكورت. “لكن نباتات الأولياندر، رغم أنها شجيرات ضخمة، إلا أنها حساسة للغاية لدرجة أنه لا يمكن تقليمها – عمالقة ذوو حساسية كالفتيات الصغيرات. أوه، ها هي إلفريد!”
بدت إلفريد مذنبة وحزينة مثل الليدي تيزل عند سقوط الستارة. قدمتها السيدة سوانكورت بطريقة ساخرة، ونايت…

بعد دقيقة أو دقيقتين، وقف بجانب الفتاة الشابة.
أعاقت تعقيدات الغرائز ابتسامات إلفريد التقليدية المُظهِرة للمجاملة والضيافة؛ ولجعلها أكثر عدم راحة، تركتها السيدة سوانكورت وحدهما على الفور لتبحث عن زوجها.
لكن السيد نايت لم يبدُ مستاءً على الإطلاق من مشاعره، وقال بخفة وراحة:
“إذًا، يا آنسة سوانكورت، لقد التقيت بك أخيرًا. لقد هربتِ مني ببضع دقائق فقط عندما كنا في لندن.”
“نعم. اكتشفتُ أنك قد قابلت السيدة سوانكورت.”
“والآن، الناقد والمُنتقد وجهًا لوجه،” أضاف بلا قلق.
“نعم؛ رغم أن كونك من أقارب السيدة سوانكورت يخفف من حدة الأمر. من الغريب أن تكون جزءًا من عائلتها طوال الوقت.” بدأت إلفريد تستعيد هدوءها وتنظر إلى وجه نايت.
“كنت فقط قلقة من أن أوضح لك المعنى الحقيقي لكتابتي للكتاب… قلقة للغاية.”
“أستطيع أن أفهم رغبتك؛ وشعرت بالسرور لأن كلماتي وصلت إليك. أخشى أنها نادرًا ما تصل في الواقع.”
استعادت إلفريد هدوءها. ها هو ذا، متمسكًا بآرائه بقوة، كما لو أن الصداقة والأدب لا يتطلبان التخلي عنها فورًا.
“لقد جعلتني قلقة وحزينة جدًا بكتابتك لمثل هذه الأشياء!” همست، متخلية فجأة عن الكلام الفارغ الذي يُقال في المقدمات الأولى، وتحدثت بنبرة غاضبة كطفلة تتحدث إلى معلم صارم.
“هذا في الواقع هو هدف النقاد الصادقين في مثل هذه الحالات. ليس لإحداث حزن غير ضروري، بل: ‘لجعلك تشعرين بالندم بطريقة لائقة، حتى لا تتضرري منا بأي شكل’، كما كتب أحد الكتاب العظماء إلى الوثنيين. هل ستكتبين رواية أخرى؟”
“أكتب أخرى؟” قالت. “حتى يكتب أحدهم انتقادًا آخر و‘يثبته بالكتاب المقدس’، كما تفعل الآن، يا سيد نايت؟”
“يمكنك أن تفعلي أفضل في المرة القادمة،” قال بهدوء: “أعتقد أنك ستفعلين ذلك. لكنني أنصحك بالاقتصار على المشاهد العائلية.”
“شكرًا لك. لكن لن أفعل ذلك مرة أخرى أبدًا!”

“حسنًا، ربما تكون على حق. أن تبدأ امرأة شابة في الكتابة ليس بالأمر الجيد على الإطلاق.”
“ما هو الأمر الأفضل إذًا؟”
“أفضل ألا أقول.”
“هل تعرف؟ إذًا، أخبرني من فضلك.”
“حسنًا” – (يبدو أن نايت كان يغير معنى كلامه) – “أعتقد أن الأفضل هو سماع أنها تزوجت.”
ترددت إلفريد. “وماذا لو تزوجت بالفعل؟” قالت أخيرًا، جزئيًا لكي تبتعد عن النقاش.
“إذًا، ألا نسمع عنها بعد ذلك. كما قال سميتون عن منارته: أعظم مدح حقيقي لها، عندما يزول طابع الجدة في افتتاحها، هو أن لا يحدث شيء يُبقي الحديث عنها مستمرًا.”
“أجل، أفهم،” قالت إلفريد بهدوء وتفكير. “لكن بالطبع الأمر مختلف تمامًا مع الرجال. لماذا لا تكتب روايات يا سيد نايت؟”
“لأنني لا أستطيع كتابة رواية يهتم بها أحد.”
“لماذا؟”
“لعدة أسباب. أولًا، يتطلب الأمر حذفًا دقيقًا لأفكارك الحقيقية كي تصبح الرواية شائعة.”
“هل هذا ضروري حقًا؟ حسنًا، أنا متأكدة من أنك يمكن أن تتعلم ذلك مع الممارسة،” قالت إلفريد بنبرة متعالية، كما يليق بشخص لديه خبرة في هذا المجال. “بالتأكيد ستحقق شهرة كبيرة،” أضافت.
“هناك الكثير من الناس الذين يحققون الشهرة في هذه الأيام، لذا فإن البقاء في الظل أمر أكثر تميزًا.”
“أخبرني بجدية – بعيدًا عن الموضوع – لماذا لا تكتب كتابًا كاملاً بدلاً من المقالات المنفصلة؟” أصرت.
“بما أنك تريدين مني أن أتحدث عن نفسي، سأخبرك بجدية،” قال نايت، وهو مستمتع بالحوار مع صديقته الشابة بقدر ما كان مهتمًا بمظهرها. “كما أشرت، ليس لدي رغبة في ذلك. وحتى لو كانت لدي رغبة، فلن أتمكن من التركيز بشكل كافٍ الآن. لدينا جميعًا طاقة واحدة فقط يمكننا استغلالها على أفضل وجه. وعندما تتسرب تلك الطاقة أسبوعًا بعد أسبوع، ربعًا بعد ربع، كما حدث معي خلال التسع أو العشر سنوات الماضية، فلا يتبقى ما يكفي لكتابة كتاب كامل.”

أي موضوع يتطلب ذلك. ثم هناك الثقة بالنفس وقدرة التحمل.
حيث أصبح تحقيق نتائج سريعة أمرًا معتادًا، فإنه يدمر الإيمان القوي بالمستقبل.
“نعم، أفهم؛ إذًا أنت تختار الكتابة على شكل فقرات متفرقة؟”
“لا، لا أختار ذلك بالمعنى الذي تقصده؛ أي الاختيار من بين عالم كامل من المهن الممكنة. كان ذلك مجرد نتيجة للصدفة. ليس أنني أعترض على الصدفة.”
“لماذا لا تعترض… أعني، لماذا تبدو هادئًا جدًا تجاه الأمور؟”
كانت إلفريد خائفة نوعًا ما من طرح هذه الأسئلة عليه، لكن فضولها الشديد لمعرفة ما بداخل السيد نايت الأدبي جعلها تستمر في السؤال.
بالتأكيد لم يمانع نايت أن يكون صريحًا معها. يمكن لنا جميعًا أن نتذكر حالات من هذا النوع لدى الرجال الذين ليسوا بلا مشاعر، لكنهم متحفظون بسبب عاداتهم. عندما يجدون من يستمع إليهم دون أن يستغلهم أو يتنافس معهم أو يدينهم، يصبح الرجال المحافظون وحتى المشككون صريحين، ويستمتعون كثيرًا بصراحتهم.
“السبب في أنني لا أمانع القيود الناتجة عن الصدفة،” أجاب، “هو أنه عند بدء أي عمل، فإن القيود العرضية في التوجه غالبًا ما تكون أفضل من الحرية المطلقة.”
“أفهم… أي أنني سأفهم لو أدركت معنى كل تلك المفاهيم العامة.”
“السبب هو أن وجود أساس تعسفي للعمل، لا يمكن تغييره بأي قدر من التفكير، يتيح للانتباه أن يركز على العمل نفسه ويستغله بأفضل شكل ممكن.”
“الضغط الجانبي الذي يخلق ارتفاعًا، كما يُقال بتلك اللغة،” قالت بمرح. “وأعتقد أنه عندما لا يوجد حدود، مثل حالة الرجل الثري ذو الذوق الواسع الذي يريد أن يفعل شيئًا، فمن الأفضل اختيار حدود بشكل تعسفي بدلاً من عدم وجود أي حدود.”
“نعم،” قال متأملاً. “يمكنني الذهاب إلى هذا الحد.”
“حسنًا،” استأنفت إلفريد، “أعتقد أنه من الأفضل لطبيعة الرجل ألا يفعل شيئًا محددًا.”
“هناك حالات يكون فيها الشخص مضطرًا لفعل شيء.”
“نعم، نعم؛ كنت أتحدث عن الحالات التي لا يكون فيها الشخص مضطرًا لفعل شيء سوى بسبب الرغبة في تحقيق الشهرة. لقد فكرت في ذلك كثيرًا.”

في الآونة الأخيرة، أصبحت السعادة الخفيفة والشاملة، التي تبدأ الآن وتتواكب مع أيام حياتك، أفضل من كمية كبيرة من السعادة المتوقعة في المستقبل البعيد، دون أي سعادة الآن.
“أجل، هذا بالضبط ما قلته للتو، وهو مبدأ جميع الأشخاص العابرين مثلي.”
“أوه، أنا آسفة لأنني سخرت منك،” قالت وهي مرتبكة إلى حد ما.
“نعم، بالطبع. هذا ما قصدته بعدم محاولة أن يصبح المرء مشهورًا.”
ثم أضافت، بسرعة اليقين التي تميز عقلها: “هناك الكثير من الضآلة في محاولة أن يصبح المرء عظيمًا. يجب على الرجل أن يعتقد كثيرًا في نفسه، وأن يكون مغرورًا بما يكفي ليؤمن بنفسه، قبل أن يحاول أصلاً.”
“لكن من السابق لأوانه القول إن هناك ضررًا في أن يعتقد الرجل كثيرًا في نفسه، عندما يتبين أنه كان مخطئًا، وأحيانًا يكون الوقت مبكرًا جدًا. بالإضافة إلى ذلك، لا ينبغي أن نستنتج أن الرجل الذي يسعى بجد من أجل النجاح يفعل ذلك بسبب إدراكه القوي لمزاياه الخاصة؛ فقد يرى أن النجاح لا علاقة له بالمزايا، وقد يكون دافعه هو تواضعه الشديد.”
هذه الطريقة في التعامل معها أثارت غضب إلفريد. بمجرد أن وافقت عليه، توقف عن الرغبة في ذلك واتخذ الجانب الآخر.
“آه،” فكرت في نفسها، “لن أكون لها علاقة برجل من هذا النوع، رغم أنه ضيفنا.”
“أعتقد أنك ستكتشفين،” واصل الفارس حديثه، محاولًا إنهاء أفكاره حول الموضوع أكثر من جذب انتباهها، “أن الأمر في الحياة الواقعية مجرد مسألة غريزة لدى الرجال… هذه الرغبة في المضي قدمًا. يستيقظون وهم يدركون أنهم بدأوا دون تخطيط مسبق في المحاولة، فيقولون لأنفسهم: ‘بما أنني حاولت كثيرًا، سأحاول أكثر قليلاً’. يستمرون لأنهم بدأوا بالفعل.”
أما إلفريد، فلم تكن تنتبه كثيرًا لكلماته في تلك اللحظة. كان لديها، دون أن تدرك ذلك، طريقتها الخاصة في التركيز على أي نقطة في كلام الشخص الذي تتحدث معه تثير اهتمامها، والتركيز عليها والتفكير في أفكارها الخاصة حولها، دون أن تأخذ في الاعتبار ما قد يقوله بعد ذلك. في مثل هذه المواقف، كانت تنظر ببراعة إلى الشخص الذي يتحدث؛ وكأن عينيها تنظران إليك، ومن خلالك، إلى مستقبلك؛ ومن خلال…

مستقبلك في أبديتك… ليس بقراءته، بل بالنظر إليه بطريقة غير مقصودة وغير واعية؛ فعقلها لا يزال متمسكًا بفكرته الأصلية. هكذا كانت تنظر إلى نايت.
فجأة، أدركت إلفريد ما كانت تفعله، وشعرت بحيرة شديدة.
“ما الذي كنتِ منهمكة فيه بشأني؟” سألها.
“حيث إنني كنت أفكر فيك، كنت أفكر في مدى ذكائك،” قالت، ببراءة وصدق مذهلين.
وبما أنها تحدثت دون قصد، شعرت بالقلق، فنهضت وتوجهت إلى النافذة، بعد أن سمعت أصوات والدها والسيدة سوانكورت قادمين من أسفل التراس. “ها هم،” قالت وخرجت. خرج نايت خلفها إلى الحديقة. وقفت على حافة التراس، بالقرب من الدرابزين الحجري، ونظرت نحو الشمس التي كانت معلقة فوق منطقة خضراء جميلة، وكان والدها يسير في تلك المنطقة.
لم يستطع نايت أن يمنع نفسه من النظر إليها. كانت الشمس على بعد عشر درجات من الأفق، وضوئها الدافئ أضاء وجهها، مما جعل لون خديها الوردي يتحول إلى لون أحمر زاهٍ؛ أما اللون الوردي الخفيف فكان مرئيًا فقط في الأماكن التي كان فيها الخد ينحني نحو الظل. كانت أطراف شعرها تتحرك برفق ذهابًا وإيابًا على كتفيها مع كل نسيم خفيف. وكانت حواف فستانها وأشرطته تتحرك أيضًا مع نفس النسيم، وتلامس الأجزاء المحيطة بها، وتستمتع بالضوء البرتقالي اللامع.
صاح السيد سوانكورت مرحبًا بنايت من مسافة حوالي ثلاثين ياردة، وبعد بعض الكلمات الافتتاحية، بدأ حوارًا جادًا حول اسم عائلة نايت العريق، والنظريات المتعلقة بالنسب والزواج بين أفراد العائلة. وبما أن حقيبة نايت وصلت في تلك الأثناء، انسحبوا للاستعداد لتناول العشاء، الذي تأخر ساعتين عن موعده المعتاد.
كان وصول أي شخص حدثًا مهمًا في حياة إلفريد، خاصة الآن بعد عودتهم إلى الريف، وكان ذلك أمرًا مهمًا أيضًا بالنسبة لنايت. وفي تلك الليلة، ذهبت إلى الفراش لأول مرة دون أن تفكر في ستيفن على الإطلاق.

الفصل الثامن عشر
“سمع أصوات تنفسها الموسيقية.”

كانت البرج القديم لكنيسة ويست إندلستو قد دخلت في آخر أسابيع وجودها. كان من المقرر استبداله ببرج جديد وفق تصاميم السيد هيوبي، المهندس المعماري الذي أرسل ستيفن إلى هناك. وصلت الألواح والأعمدة إلى فناء الكنيسة، وتم إدخال قضبان حديدية في الشقوق الموجودة في جدار البرج وصولاً إلى الأساس، كما تم إزالة الأجراس، وترك البومات هذا المكان الذي كان موطن أسلافها، واستقر ستة أشخاص يرتدون ملابس بيضاء في القرية قبل بدء عملية إزالة الحجارة فعلياً.
كان ذلك في اليوم التالي لوصول نايت. من أجل الاستمتاع للمرة الأخيرة بإطلالة البحر من القمة، صعد القس والسيدة سوانكورت ونايت وإلفريد إلى البرج المتعرج؛ تقدم السيد سوانكورت خطوة بخطوة وهو يتنفس بصوت عالٍ، بينما كانت زوجته تتقدم بهدوء لكنها كانت تعاني أيضاً. لم يصلوا إلى القمة إلا وظهرت سحابة كبيرة لامعة، وكان من الواضح أنها تحمل معها المطر والرعد والبرق، وكانت تتحرك من الشمال فوق رؤوسهم.
اقترح الشيخان الحذران العودة فوراً، وبدآ في تنفيذ ذلك بالنسبة لأنفسهما.
صرخت السيدة سوانكورت: “يا إلهي، كنت أتمنى لو أنني لم أصعد.”
قال القس وهو يلتفت إليهم: “سنكون أبطأ منكما في النزول، لذا لا تبدأوا في النزول إلا عندما نكون قريبين من الأسفل، وإلا فسوف تتجاوزوننا وتكسرون أعناقنا في ظلام البرج.”
وهكذا انتظرت إلفريد ونايت حتى يصبح السلم خالياً. لم يكن نايت في مزاج للحديث في ذلك الصباح. إلفريد…

كانت تصرفاتها متعمدة إلى حد ما، بسبب عدم انتباهه، والذي فسّرته في نفسها بأنه يعتقد أنها لا تستحق المحادثة. بينما كان نايت يراقب صعود السحاب، توجهت هي إلى الجانب الآخر من البرج، وهناك تذكرت مغامرة جريئة قامت بها في العام السابق؛ كانت تلك المغامرة تتمثل في المشي على حافة البرج، وهي حافة خالية تمامًا من الأسوار أو الزخارف، وكانت سطحها مستويًا وعرضه حوالي قدمين، يشكل ممرًا من جميع الجهات. دون أن تفكر أبدًا في ما تفعله، خطت على تلك الحافة بالطريقة المعتادة وبدأت تمشي.

صرخت السيدة سوانكورت من أعلى البرج: “لقد نزلنا، يا ابن عم هنري… تبعنا عندما تشاء.” التفت نايت ورأى إلفريد تبدأ في المشي على تلك الحافة. احمر وجهه من القلق والغضب إزاء تهورها. قال: “كنت أعتقد أن لديكِ المزيد من الحكمة.” احمر وجهها قليلاً وواصلت المشي. صاح قائلاً: “آنسة سوانكورت، أصر على أن تنزلي.” ردت: “سأنزل بعد لحظة… أنا بخير تمامًا، لقد فعلت ذلك مرات عديدة.” في تلك اللحظة، بسبب القلق الذي سببته كلماته في نفسها، علقت قدم إلفريد في برعم عشب صغير نما في فجوة بين الحجارة، وكادت أن تفقد توازنها. اندفع نايت نحوها وهو يبدو مذعورًا. وبفضل تدخل القدر الرحيم، تعثرت ووصلت إلى الحافة الداخلية للبرج بدلاً من الخارجية، ثم سقطت على السطح الرصاصي الواقع على بعد قدمين أو ثلاثة أقدام تحت الجدار.

أمسك بها نايت بقوة، وقال وهو يلهث: “كيف يمكنني أن ألتقي بامرأة غبية بما يكفي لفعل شيء كهذا! يا إلهي، يجب أن تشعري بالخجل من نفسك!” كان القرب الشديد من “ظل الموت” قد جعلها تشعر بالغثيان وتصبح شاحبة كالجثة قبل أن يتحدث. وبما أنها كانت في حالة ضعف شديد، فقد أثرت كلماته عليها بشكل كبير، فأغمي عليها بينما كان يمسك بها. لم تغلق عينا إلفريد لأكثر من أربعين ثانية؛ فتحتهما وتذكرت ما حدث على الفور. تغير تعبير وجهه من الغضب الشديد إلى الشفقة. لكن كلماته القاسية أخافتها أكثر، فحاولت التخلص من قبضته.

قال: "إذا كنتِ قادرة على الوقوف، فبالطبع يمكنكِ ذلك"، ثم أرخى ذراعيه. "أنا لا أعرف حقًا ما إذا كان يجب أن أضحك على تصرفك الغريب أم أوبخك على حماقته."
سقطت على الفور على الأرض. رفعها نايت مرة أخرى وسأل: "هل أنتِ مصابة؟"
همست بكلمات غير مفهومة وحاولت الابتسام، قائلة وهي تشيح بوجهها بنفور: "أنا فقط خائفة. ضعني على الأرض، أرجوك ضعني على الأرض!"
قال نايت: "لكنكِ لا تستطيعين المشي."
أجابت بتهور: "أنت لا تعرف ذلك؛ كيف يمكنك ذلك؟ أنا فقط خائفة، أقول لك." ثم رفعت يدها إلى جبينها. رأى نايت حينها أنها تنزف من جرح عميق في معصمها، على ما يبدو من مكان اصطدامه بزاوية حادة في الأرضية. بدت إلفريد أيضًا وكأنها أدركت ذلك لأول مرة، وكادت أن تفقد وعيها مرة أخرى لدقيقة. ربط نايت منديله بسرعة حول مكان الجرح، ولزيادة التعقيد، بدأت السحب الرعدية التي كان يراقبها في إسقاط بعض قطرات المطر الثقيلة. نظر نايت إلى الأعلى ورأى القس يسير نحو المنزل، والسيدة سوانكورت تسير بجانبه كطائرة مُجبرة على السير.
قال نايت: "بما أنكِ ضعيفة جدًا، سيكون من الأفضل أن أحملكِ إلى الداخل، أو على الأقل بعيدًا عن المطر." لكن رفضها أن يحملها جعل من المستحيل عليه أن يدعمها لأكثر من خمس خطوات.
صاح قائلاً: "هذا حماقة، حماقة كبيرة!" ثم وضعها على الأرض.
همست والدموع في عينيها: "بالفعل! أنا أقول إنني لن أسمح بأن يحملني أحد، وأنت تقول إن هذا حماقة!"
"نعم، هكذا هو."
"لا، ليس كذلك!"
"أعتقد أنه حماقة. على أي حال، هذا هو أصل كل شيء."
"أنا لا أوافق على ذلك. ولا داعي لأن تغضب مني هكذا؛ أنا لا أستحق ذلك."
"بالطبع تستحقين. أنتِ تستحقين عداء الأمراء، كما قيل عن امرأة أخرى. حسنًا، هل ستضعين يديكِ خلف رقبتي حتى أتمكن من حملكِ دون أن أؤذيكِ؟"
"لا، لا."

"من الأفضل أن تفعلي ذلك، وإلا سأحرمك من فرصتك."
"ماذا يعني ذلك؟"
"سأحرمك من فرصتك."
تحركت إلفريد قليلاً.
"الآن، لا تتحركي هكذا عندما أحاول حملك."
"لا أستطيع التحكم في نفسي."
"إذًا استسلمي بهدوء."
"لا يهمني. لا يهمني،" همست بنبرة خافتة وبعيون مغلقة.
حملها بين ذراعيه، دخل البرج، ونزل بخطوات بطيئة وحذرة. ثم، برفق أم مرضعة، عالج الجرح في ذراعها. أثناء قيامه بمسح الجرح وتضميده من جديد، تغير تعبير وجهها من اللامبالاة المؤلمة إلى شيء يشبه الاهتمام الخجول، مع رعشات صغيرة وارتجافات طفيفة.
في وسط كل خد شاحب ظهرت بقعة حمراء صغيرة بحجم قطعة الويفر، واستمرت في النمو. توقعت إلفريد للحظة أن يعود ليوبخها على حماقتها، لكن الفارس لم يقل سوى هذا—
"وعدني ألا تمشي على ذلك السور مرة أخرى أبدًا."
"سيتم هدمه قريبًا، لذا سأفعل ذلك." بعد دقائق قليلة، تابعت بنبرة أخف وبجدية: "أنت بالطبع تعرف، مثل الجميع، تلك الإحساسات الغريبة التي نشعر بها أحيانًا، وكأن حياتنا موجودة مرتين في نفس الوقت."
"أننا عشنا تلك اللحظة من قبل؟"
"أو سنعيشها مرة أخرى. حسنًا، شعرت في البرج بأن شيئًا مشابهًا سيحدث لنا مرة أخرى."
"ليحدث ذلك أبدًا!" قال الفارس. "وعدني ألا تمشي على مكان كهذا مرة أخرى تحت أي ظرف من الظروف."
"أعدك."
"نحن نعلم أن مثل هذا الأمر لم يحدث من قبل، وأنت تعدني بأنه لن يحدث مرة أخرى. لذا، لا تفكري بعد الآن في مثل هذه الأوهام السخيفة."

هطلت كميات كبيرة من المطر، لكن دون وجود صواعق. بعد بضع دقائق فقط، توقفت العاصفة.
“الآن، أرجوكِ، خذي ذراعي.”
“أوه لا، ليس هناك حاجة لذلك.” كان هذا التصرف المتعنت ناتجًا عن أنه ربط بينها وبين صفة الغباء مرة أخرى.
“هراء؛ إنه أمر ضروري تمامًا؛ سيهطل المطر مرة أخرى على الفور، وأنتِ لم تتعافي بعد.” ودون مزيد من الكلام، أمسك نايت بيدها، ووضعها تحت ذراعه، وأمسك بها بقوة حتى لم تستطع سحب يدها دون جهد كبير. شعرت وكأنها حصان صغير مقيد بحبل، خائفة من الغضب في نفس الوقت، لكنها شعرت بارتياح كبير عندما رأت العربة تأتي من حول الزاوية لتأخذهم.
كان من الضروري تفسير سبب سقوطها على السطح إلى حد ما عندما دخلوا المنزل؛ لكن كلاهما تجنب ذكر أي شيء عن ما كانت تفعله التي تسببت في هذا الحادث. خلال بقية فترة ما بعد الظهر، لم تُرَ إلفريد؛ لكن في وقت العشاء، ظهرت برونقها المعتاد.
في غرفة الجلوس، بعد أن قضى الساعة كلها مع السيد والسيدة سوانكورت، وجد نايت نفسه مرة أخرى مع إلفريد. كانت تنظر إلى مشكلة في لعبة الشطرنج في أحد المجلات المصورة.
“هل تحبين لعبة الشطرنج، يا آنسة سوانكورت؟”
“نعم. إنها لعبتي المفضلة؛ في الواقع، تتفوق على جميع الألعاب الأخرى. هل تلعبها أنت؟”
“لقد لعبتها من قبل، لكن ليس مؤخرًا.”
“تحديه، يا إلفريد،” قال القس بحماس. “إنها تلعب بشكل جيد جدًا بالنسبة لامرأة، يا سيد نايت.”
“هل نلعب؟” سألت إلفريد بتردد.
“أوه، بالطبع. سأكون سعيدًا جدًا.”
بدأت اللعبة. نسي السيد سوانكورت تلك المباراة المشابهة مع ستيفن سميث في العام السابق؛ لكن إلفريد لم تنسَها؛ لكنها بدأت تعتبر أن الحفاظ على الولاء لستيفن دون أي شك هو أمر ضروري، وهو ما يفرض عليها سلوكًا متقلبًا تقريبًا بنفس قدر التقلب نفسه؛ وهو أمر قد يمنحها ميزة كبيرة إذا ظهر ذلك التقلب في سلوكها.

وضع نايت، بسبب أحد تلك الأخطاء التي لا يمكن تبريرها والتي قد تصيب أفضل اللاعبين أحيانًا، روكه في مكان وجود أحد بيادقها. كانت تلك هي الميزة الأولى لها؛ بدت متفوقة، بل حتى قاسية.
قال نايت بهدوء: "يا إلهي! ماذا كنت أفكر؟"، ثم تجاهل كل مخاوفه بشأن خطأه.
قالت إلفريد بنبرة مُرضية: "سنكون لدينا قواعد النادي، أليس كذلك، يا سيد نايت؟"
أجاب السيد نايت: "أوه نعم، بالتأكيد"، لكن خطرت له فكرة مفادها أنه سمح لها مرتين أو ثلاث مرات بتبديل أحد الروكات الخاصة به، رغم أنها أكدت له مرارًا أن مثل هذه الخطوة خطأ فادح.
أخذت إلفريد على الفور الروك المسكين واستمرت المباراة، وأصبحت إلفريد الآن في وضع أفضل في اللعبة. ثم فاز نايت في تبادل الروكات، واستعاد موقعه، وبدأ يضغط عليها بشدة. شعرت إلفريد بالقلق، ووضعت ملكتها في مكان وجود الروك الوحيد المتبقي لديه.
قالت بتوتر: "ها هو... يا للغباء! بصراحة، لم أرَ روكك. بالطبع، لا أحد سوى الأحمق يضع الملكة في ذلك المكان عن قصد!"
تحدثت بحماس، وكانت تتوقع أن يعيدها خصمها تلك الخطوة.
قال نايت بهدوء: "بالطبع، لا أحد"، ثم مد يده نحو ملكتها.
قالت ببعض الانزعاج: "إذًا، من غير الممتع أن يتم استغلالك بهذه الطريقة".
رد نايت بهدوء: "قواعد النادي، أليس كذلك؟"، ثم استولى على الملكة بلا رحمة.
كادت أن تتجهم، لكنها خجلت من إظهار ذلك؛ كادت الدموع تتجمع في عينيها. لقد بذلت جهدًا كبيرًا جدًا، فكرت وفكرت حتى أصبح عقلها في حالة من الارتباك؛ وبدا من القسوة بمكان منه أن يعاملها بهذه الطريقة.
بدأت تقول: "أعتقد أنه..."
"ماذا؟"
"إنه من غير اللطيف استغلال خطأ بريء ارتكبته بهذه الطريقة".
قال الخصم بنبرة لا تقبل الجدل، دون رفع عينيه: "لقد فقدت روكي بسبب خطأ أبرى من ذلك".
"نعم، لكن..." لكن بما أن منطقه كان لا يمكن دحضه، فقد اكتفت بالاحتجاج. "لا أستطيع تحمل تلك الطرق القاسية..."

الأندية واللاعبون المحترفون، مثل ستونتون ومورفي… كأنه من المهم حقًا ما إذا كنت قد رفعت أصابعك عن اللوحة أم لا!
ابتسم الفارس بنفس القسوة التي كان عليها من قبل، واستمرا في اللعب في صمت.
“شطرنج مات”، قال الفارس.
“لعبة أخرى”، قالت إلفريد بحزم، وبنبرة دافئة جدًا.
“بكل قلبي”، قال الفارس.
“شطرنج مات”، قال الفارس مرة أخرى بعد أربعين دقيقة.
“لعبة أخرى”، ردت بحزم.
“سأعطيك فرصة مثل فرصة الأسقف في اللعب”، قال الفارس لها بلطف.
“لا، شكرًا”، ردت إلفريد بنبرة توحي باللامبالاة المهذبة؛ لكن في الحقيقة كانت نبرتها متعالية للغاية.
“شطرنج مات”، قال خصمها دون أي تأثر.
يا للفرق بين حالة إلفريد الذهنية الآن، وحالتها عندما كانت ترتكب أخطاء عمدًا حتى يفوز ستيفن سميث!
حان وقت النوم. كانت مشتتة الذهن لدرجة أنها شعرت وكأن عقلها سيخرج من رأسها؛ ذهبت إلى غرفتها، مليئة بالإحراج لأنها خسرت مرارًا وتكرارًا رغم أنها كانت هي المهاجمة. لقد استمتعت لمدة سنتين أو ثلاث سنوات بسمعة والدها كلاعب ممتاز في جميع أنحاء العالم، وكانت هذه السمعة تشكل عالمها بأكمله؛ لذا كان هذا الفشل لا يُطاق. للأسف، الشخص الأكثر تمسكًا بسمعة زائفة هو دائمًا صاحب تلك السمعة، لأنه الوحيد الذي يمتلك أفضل وسائل لمعرفة أنها غير صحيحة.
في السرير، لم يأتِ النوم ليهدئها؛ فالنوم، في هذا الصدد، كان كصديق الصيف اللطيف الذي يختفي مع أول غيمة مزعجة. بعد أن بقيت مستيقظة حتى الساعة الثانية، خطرت لها فكرة. نهضت بهدوء، أضاءت النور، وأحضرت كتابًا عن لعبة الشطرنج من المكتبة. عادت وجلست في السرير، ودرست الكتاب بجد حتى دقت الساعة الخامسة، وشعرت بأن جفونها ثقيلة جدًا. ثم أطفأت النور واستلقت مرة أخرى.
“تبدي شاحبة، يا إلفريد”، قالت السيدة سوانكورت في وجبة الإفطار صباح اليوم التالي. “أليس كذلك، يا ابن عم هاري؟”
الفتاة الصغيرة التي لا تمرض أبدًا قد تشعر بالمرض عندما ينظر إليها الجميع بهذه الطريقة بسبب تعليق ما. نظر الجميع إلى إلفريد؛ كانت فعلاً شاحبة.

“هل أنا شاحبة؟” قالت وهي تبتسم ابتسامة خفيفة. “لم أنم كثيرًا. لم أستطع التخلص من جيوش الأساقفة والفرسان، مهما حاولت.”
“الشطرنج شيء سيء قبل وقت النوم؛ خاصة بالنسبة للأشخاص المتحمسين مثلكِ، يا عزيزتي. لا تلعبي متأخرة مرة أخرى.”
“سألعب في وقت مبكر بدلاً من ذلك. يا ابن عمي نايت،” قالت مقلدةً السيدة سوانكورت، “هل يمكنك أن تساعدني في شيء؟”
“حتى لو كان ذلك على حساب نصف مملكتي.”
“حسنًا، إنه اللعب بجولة أخرى.”
“متى؟”
“الآن، فورًا؛ بمجرد أن ننتهي من تناول الإفطار.”
“هراء، يا إلفريد،” قال والدها. “أن تجعلي نفسك عبدة للعبة بهذه الطريقة.”
“لكنني أريد ذلك، يا أبي! بصراحة، أشعر بالقلق لأنني هُزمت بهذه الطريقة المخزية. والسيد نايت لا يمانع. فما الضرر الذي يمكن أن يحدث؟”
“لنلعب، بالطبع، إذا كنتِ ترغبين في ذلك،” قال نايت.
وهكذا، بعد انتهاء الإفطار، انسحب اللاعبان إلى هدوء المكتبة، وأُغلق الباب. بدا أن إلفريد تدرك أن سلوكها غير لائق وخالٍ تمامًا من الضوابط التقليدية. والأسوأ من ذلك، أنها رأت على وجه نايت نظرة مرحة قليلاً تجاه تصرفاتها.
“أعتقد أنك تعتبرني غبية،” قالت بتهور؛ “لكنني أريد أن أبذل قصارى جهدي مرة واحدة، لأرى إذا كنت أستطيع التغلب عليك.”
“بالطبع: لا شيء أكثر طبيعية من ذلك. لكنني أخشى أن هذا ليس الأسلوب الذي تتبعه النساء في العالم بعد الهزيمة.”
“لماذا؟”
“لأنهن يعرفن أن التغلب على الهزيمة يتطلب مهارة في محو ذكرى الهزيمة نفسها، وتوجيه انتباههن بالكامل نحو ذلك.”
“أنا مخطئة مرة أخرى، بالطبع.”
“ربما خطأك أكثر إرضاءً من صوابهن.”
“لا أعرف تمامًا إذا كنت تقصد ذلك، أم أنك تسخر مني،” قالت وهي تنظر إليه بشك، لكنها ميّلت إلى قبول التفسير الأكثر إرضاءً. “أنا متأكدة تقريبًا من أنك تعتبر تفكيري غرورًا.”

أنا مناسبة لك. حسنًا، إذا كان الأمر كذلك، فأقول إن الغرور ليس جريمة في مثل هذه الحالة.
“حسنًا، ربما لا. لكنه بالتأكيد ليس فضيلة.”
“أوه نعم، في المعركة! كان شجاعة نيلسون تكمن في غروره.”
“بالفعل! وكذلك كانت موته.”
أوه لا، لا! فقد كُتب في كتاب النبي شكسبير: “الخوف والموت؟ لا يمكن أن يكون هناك ما هو أسوأ في المعركة؛ والقتال ثم الموت، هذا يعني أن الموت يدمر الموت!”
جلسا، وبدأت المباراة، وكانت إلفريد هي من يبدأ أولاً.
تطورت المباراة. كان قلب إلفريد ينبض بشدة لدرجة أنها لم تستطع الجلوس بهدوء. كانت خائفة من أن يسمع ذلك. وأخيرًا اكتشف ذلك، فقد بدأت الزهور الموجودة على الطاولة ترتجف مع نبضات قلبها.
“أعتقد أنه من الأفضل أن نتوقف،” قال الفارس وهو ينظر إليها بلطف. “أعلم أن الأمر صعب عليك. دعونا نسجل وضع القطع ونكمل في وقت آخر.”
“لا، من فضلك لا،” توسلت. “لن أستطيع الراحة إذا لم أعرف النتيجة فورًا. دورك الآن.”
مرت عشر دقائق.
نهضت فجأة. “أعرف ما تفعله!” صرخت، وكان وجهها أحمر من الغضب، وعيناها غاضبتان. “كنت تفكر في السماح لي بالفوز لإرضائي!”
“لا بأس، أعترف بذلك،” رد الفارس بهدوء، وبدا أكثر هدوءًا مقارنة بحالتها المضطربة.
“لكن لا يجب أن تفعل ذلك! لن أسمح بذلك.”
“حسنًا.”
“لا، هذا لن ينجح؛ أصر على أن تعدني بعدم فعل أي شيء سخيف كهذا. إنه إهانة لي!”
“حسنًا، سيدتي. لن أفعل أي شيء سخيف كهذا. لن تفوزي.”
“يجب إثبات ذلك!” ردت بفخر؛ واستمرت المباراة.
لم يعد يُسمع سوى صوت تقرير ساعة قديمة على قمة رف الكتب. مرت عشر دقائق؛ استولى على فارسها، واستولت هي على فارسه، وبدت كرادامانثوس تمامًا.

تمر دقائق أخرى؛ تأخذ بيدقه وتكتسب اليد العليا، مظهرةً بذلك قدرتها على التفكير بشكل جيد.
خمس دقائق أخرى: يأخذ رجل القلعة الخاص بها؛ فتستطيع تعويض ذلك بأخذ فارسه.
ثلاث دقائق: تبدو جريئة وتأخذ ملكته؛ أما هو فيبدو هادئًا ويأخذ ملكتها.
تمر ثماني أو عشر دقائق: يأخذ بيدقًا آخر؛ فتصدر صوت استياء، لكنها لا تستطيع أخذ أي بيدق كرد فعل.
تمر عشر دقائق: يأخذ بيدقًا آخر ويقول: “شيك!” تحمر وجهها، وتتمكن من التخلص من الموقف بأخذ رجل القلعة الخاص به، وتبدو منتصرة. لكنه يأخذ رجل القلعة الخاص بها على الفور؛ فتبدو متفاجئة.
خمس دقائق أخرى: تتحرك بسرعة وتأخذ رجل القلعة الوحيد المتبقي لديه؛ فيرد بأخذ الفارس الوحيد المتبقي لديها.
دقيقتان: يقوم بالضغط عليها مرة أخرى؛ تكون في حالة توتر شديد، وتغطي وجهها بيدها.
بضع دقائق أخرى: يأخذ الروك الخاص بها ويضغط عليها مرة أخرى. ترتجف الآن خوفًا من أن يكتشف المفاجأة التي خططت لها، المفاجأة التي من الواضح أنه خطط لها أيضًا.
خمس دقائق: “شطرنج مات في خطوتين!” تصرخ إلفريد.
“إذا استطعتِ ذلك…” يقول الفارس.
“أوه، لقد أخطأت في الحساب؛ هذا قاسٍ!”
“شطرنج مات،” يقول الفارس؛ وهكذا تُحقق النصر.
نهضت إلفريد وغادرت دون أن يرى وجهها. وعندما وصلت إلى القاعة، ركضت إلى غرفتها وانهارت على سريرها وهي تبكي بشدة.
“أين إلفريد؟” سأل والدها أثناء تناول الغداء.
استمع الفارس بقلق للإجابة. كان يأمل في رؤيتها مرة أخرى قبل هذا الوقت.
“إنها ليست بخير، سيدي،” كانت الإجابة.
نهضت السيدة سوانكورت وغادرت الغرفة، متجهة إلى غرفة إلفريد.
عند الباب كانت يونيتي، التي تشغل في المنزل الجديد مكانة بين خادمة الآنسة والخادمة الرئيسية.

“إنها نائمة بعمق، يا سيدتي،” همست يونيتي.
فتحت السيدة سوانكورت الباب. كانت إلفريد مستلقية على السرير وهي لا تزال ترتدي ملابسها، ووجهها حار وأحمر، وذراعاها ممدودتان إلى الجانبين. كل دقيقة تقريبًا كانت تتقلب بقلق من جانب إلى آخر، وتتأوه بكلمات غير واضحة مستخدمة في لعبة الشطرنج.
جاء دور السيدة سوانكورت لفحصها، فشعرت بنبضها؛ كان نبضها سريعًا جدًا، يقارب المائة والخمسين نبضة في الدقيقة. قامت بتحريك الفتاة النائمة برفق إلى وضع أقل ازدحامًا، ثم نزلت إلى الأسفل مرة أخرى.
“إنها نائمة الآن،” قالت السيدة سوانكورت. “لا يبدو أنها بخير. يا ابن عمي نايت، ما الذي كنت تفكر فيه؟ عقلها الرقيق لا يستطيع تحمل الضغوط مثل عقلك القوي. كان يجب عليك أن تمنعها بشكل صارم من اللعب مرة أخرى.”
في الحقيقة، كانت خبرة الكاتب في فهم طبيعة الفتيات الشابات أقل بكثير مما كان يعتقده هو والآخرون. كان قادرًا على وضعهن في جمل كما يفعل العمال، لكنه في الواقع لم يكن لديه أي فهم حقيقي لهن.
“أنا آسف حقًا،” قال نايت، وكان شعوره أعمق مما عبر عنه بالكلمات.
“لكن بالتأكيد، الفتاة الشابة تعرف أفضل ما هو جيد لها!”
“يا إلهي، هذا بالضبط ما لا تعرفه. إنها لا تفكر أبدًا في مثل هذه الأمور، أليس كذلك، كريستوفر؟ يجب على والدها وعليّ أن نأمرها ونحافظ على ترتيبها، كما نفعل مع الأطفال. قد تقول أشياء تليق بشاعر فرنسي، وتتصرف كطائر في الصوبة. لكنني أعتقد أننا سنستدعي الدكتور جرانسون… لا بأس بذلك.”
تم إرسال رجل على الفور على ظهر حصان إلى قلعة بوتريل، ووصل السيد المعروف باسم الدكتور جرانسون في فترة ما بعد الظهر. وجد أن الجهاز العصبي لدى إلفريد في حالة اضطراب شديد؛ أعطاها بعض الأدوية المهدئة، وأمر بعدم السماح لها بلعب الشطرنج مرة أخرى تحت أي ظرف من الظروف.
في صباح اليوم التالي، كان نايت قلقًا للغاية، وانتظر بشعور مختلط أن تدخل لتناول الإفطار. دخلت الخادمات للصلاة في أوقات غير منتظمة، وكلما دخلت إحداهن، لم يستطع أن يمنع نفسه من التفاته، على أمل أن تكون إلفريد. بدأ السيد سوانكورت في القراءة دون انتظارها.

ثم دخل أحدهم بهدوء تام؛ رفع الفارس نظره ببطء: كانت مجرد خادمة المطبخ الصغيرة. اعتبر الفارس أن قراءة الصلوات أمر ممل. خرج وحيدًا، ولأول مرة تقريبًا لم يدرك أن التحدث مع جمال الطبيعة لا يعني الوحدة. عندما اقترب من المنزل مرة أخرى، رأى صديقته الشابة تعبر منحدرًا عبر طريق يلتقي بالطريق الذي كان يسلكه في زاوية الحقل. هنا التقيا. شعرت إلفريد بالسعادة والخجل في نفس الوقت: فدخولها إلى حضوره كان كما لو أنها دخلت كاتدرائية. كان الفارس يحمل دفتر ملاحظاته في يده، وكان في الواقع يكتب فيه عندما رأيا بعضهما البعض. توقف عن الكتابة في منتصف جملة، ثم سألها بحرارة عن حالتها الصحية. قالت إنها بخير تمامًا، بل لم تبدُ أفضل من ذلك من قبل. كانت صحتها تافهة مثل تصرفاتها. كانت شفتاها حمراوين، بدون أي لمعان كما في الكرز، وكان لونهما الأحمر محاطًا بالبشرة البيضاء بخط واضح، دون أي تشوهات. باختصار، كانت آخر شخص في العالم يمكن أن يتأثر بلعبة الشطرنج، لأن مظهرها كان زائفًا لدرجة أنها لا تصلح للعبها.
“هل تدوّن الملاحظات؟” سألت بحماس، وكان ذلك نابعًا أكثر من رغبتها في تشتيت انتباهه عنها مقارنة بالاهتمام بالموضوع نفسه.
“نعم؛ كنت أدوّن ملاحظات. وبإذنك، سأكملها.” ثم وقف الفارس واستمر في الكتابة. بقيت إلفريد بجانبه للحظة، ثم غادرت.
“أود أن أرى كل الأسرار الموجودة في ذلك الكتاب،” قالت له بمرح وهي تلتفت إليه.
“لا أعتقد أنك ستجدين فيه الكثير الذي يثير اهتمامك.”
“أنا أعلم أنني سأجد.”
“إذًا بالطبع ليس لدي ما أقوله بعد ذلك.”
“لكنني أود أن أسأل هذا السؤال أولاً: هل هو كتاب يحتوي فقط على حقائق عن الرحلات والنفقات وما شابه، أم أنه كتاب أفكار؟”
“حسنًا، لأكون صادقًا، ليس كذلك تمامًا. يتكون في الغالب من ملاحظات لمقالات ومقالات قصيرة، غير مترابطة، ولا يمكن أن تثير اهتمام أي شخص سواي.”
“أعتقد أنه يحتوي على أفكارك في مرحلة النمو، أليس كذلك؟”

“نعم.”
“إذا كانت تلك الكلمات مثيرة للاهتمام عند تكبير حجمها ليصبح بحجم مقال، فماذا يمكن أن تكون عليه في شكلها المركز؟ إنها روح نقية مخففة، قوية جدًا؛ قبل أن يتم تخفيفها لتصبح صالحة للاستهلاك البشري… إنها بالفعل ‘كلمات محرقة’.”
“تشبه البالون قبل أن يتم نفخه: ضعيف، بلا شكل، ميت… من الصعب جدًا قراءتها.”
“هل يمكنني المحاولة؟” سألت بلطف. “لقد كتبت روايتي البائسة بهذه الطريقة… أعني، على شكل فقرات صغيرة، في الخارج… وأود أن أرى إذا كانت طريقتك في التعبير مشابهة لطريقتي.”
“حقًا، هذا طلب غريب بعض الشيء… أعتقد أنني لا أستطيع رفضه الآن بعد أن طلبتِ ذلك بشكل مباشر… لكن…”
“أنت تعتقد أنني غير مهذبة بطلبي ذلك… لكن ألا يبرر ذلك طلبي؟ أن تكتب أمامي، يا سيد نايت؟ لو أنني وجدت كتابك صدفة، لكان الأمر مختلفًا… لكنك واقف أمامي، تقول ‘عذرًا’ دون أن تهتم بما إذا كنت سأقرأ أم لا، ثم تستمر في الكتابة، ثم تقول لي إنها ليست حقائق خاصة بل أفكار عامة.”
“حسنًا، يا آنسة سوانكورت… إذا كنتِ مصرة حقًا على رؤيته، فالعواقب على عاتقك أنتِ… تذكّري، نصيحتي لكِ هي أن تتركي كتابي وشأنه.”
“لكن مع هذا الحذر، هل أحصل على إذنك؟”
“نعم.”
ترددت للحظة، نظرت إلى يده التي تحمل الكتاب، ثم ضحكت وقالت: “يجب أن أراه”، ثم أخذت الكتاب من بين أصابعه.
واصل نايت سيره نحو المنزل، تاركًا إياها واقفة في الطريق تقلب الصفحات… عندما وصل إلى البوابة، رأى أنها تحركت، فانتظر حتى جاءت إليه.
كانت إلفريد قد أغلقت دفتر الملاحظات، وكانت تحمله بازدراء بين إصبعها وإبهامها؛ كان وجهها يظهر عليه تعبير الانزعاج… مدت الكتاب إليه بهدوء، دون أن ترفع عينيها أعلى من مستوى يدها.
“خذه،” قالت إلفريد بسرعة. “لا أريد أن أقرأه.”
“هل يمكنك فهمه؟” سأل نايت.
“قدر ما نظرت… لكنني لم أرغب في القراءة كثيرًا.”
“لماذا، يا آنسة سوانكورت؟”

"فقط لأنني لم أرغب في ذلك... هذا كل شيء."
"لقد حذرتك من أن الأمر قد لا يحدث."
"نعم، لكنني لم أتوقع أبدًا أنك ستضعني هناك."
"اسمك لم يُذكر مرة واحدة في الكتاب."
"ليس اسمي... أنا أعرف ذلك."
"ولا وصفك، ولا أي شيء يمكن لأحد من خلاله التعرف عليك."
"إلا أنا. ما هذا؟" صاحت وهي تأخذ الكتاب منه وتفتح صفحة. "٧ أغسطس... هذا هو اليوم الذي سبق أمس. لكنني لن أقرأه،" قالت إلفريد وهي تغلق الكتاب مرة أخرى بتعالٍ. "لماذا يجب عليّ ذلك؟ لم يكن من حقي أن أطلب رؤية كتابك، وهذا جزائي المستحق."
لم يتذكر نايت تقريبًا ما كتبه، فقلب الكتاب ليرى. ووصل إلى ما يلي:
"٧ أغسطس. تدخل الفتاة سن المراهقة، ويولد لديها الشعور بالحساسية تجاه نفسها. بعد فترة من الضعف الطفولي، يبدأ هذا الشعور في التأثير عليها. في البداية تكون بسيطة وشابة وغير متمرسة. يمكن للملاحظين أن يحددوا بدقة عمر هذا الشعور من خلال المهارات التي اكتسبتها لتحقيق نجاحها، وهي مهارة إخفاء نفسها. عادةً ما تبدأ هذه العملية بأفعال يُطلق عليها شعبيًا 'التباهي'. تختلف الطريقة المستخدمة حسب طبيعة الفتاة ومكانتها ومكان إقامتها. الفتاة المتربية في المدينة قد تطلق بعض المفارقات الأخلاقية حول الرجال أو الحب، أما الفتاة الريفية فتستخدم وسائل مادية مثل الرقص الغريب أو الصفير، أو التظاهر بالمخاطرة بحياتها لتجعل الآخرين يشعرون بالقلق. (ملاحظات حول برج إندلستو)."
"من الطبيعي أن يكون مصدر هذه الأفعال الغرور البريء. 'انظروا إليّ'، تقول هؤلاء المبتدئات في فنون النساء، دون التفكير فيما إذا كان الكشف عن أنفسهن بهذا الشكل يعود عليهن بالفائدة أم لا. (توسيع وتصحيح لمقال عن الفنون الخالية من الحيل)."
"نعم، أتذكر الآن،" قال نايت. "من المؤكد أن الملاحظات نشأت بسبب تصرفك على برج الكنيسة. لكن لا يجب أن تعطي هذه الملاحظات العفوية أهمية كبيرة،" واصل حديثه بتشجيع، وهو يلاحظ تعبير وجهها المتألم. "مجرد فكرة عابرة في ذهني تكتسب أهمية مصطنعة بالنسبة لك، لأنها تم تثبيتها بالكتابة. البشر جميعًا يفكرون في أشياء مشابهة لتلك التي يفكر فيها الأشخاص الذين يحبونهم أكثر في العالم، لكن هذه الأفكار لا تتحول أبدًا إلى كتابة..."

يُفترض أنهم لم يكونوا موجودين أبدًا. أجرؤ على القول إنك أنت نفسك قد فكرت في شيء غير لطيف عني، وهو ما سيبدو سيئًا تمامًا إذا كُتب. أتحداك الآن أن تخبرني.
“أسوأ شيء فكرت فيه عنك؟”
“نعم.”
“لا يجب أن أفعل ذلك.”
“أوه، نعم.”
“ظننت أن كتفيك مستديران بعض الشيء.”
احمر وجه الفارس قليلًا.
“وأن هناك بقعة صلع صغيرة على قمة رأسك.”
“ههه! عيبان لا يمكن إزالتهما،” قال الفارس، وكان هناك شيء من الرعب الخفي في ضحكته. “أعتقد أنهما أسوأ في نظر المرأة من أن تُعتبر متوترة من نفسها.”
“آه، هذا رائع جدًا،” قالت، وهي غير متمرسة بما يكفي لتدرك الإهانة، ولذلك لم تكن مستعدة تمامًا لمسامحته. “لقد أشرت إليّ في تلك الملاحظة وكأنني طفلة أيضًا. الجميع يفعل ذلك. لا أستطيع فهم ذلك. أنا امرأة بالفعل، أتعلم. كم تعتقد أن عمري؟”
“كم عمرك؟ أعتقد أنه سبعة عشر، كل الفتيات في سن السابعة عشر.”
“أنت مخطئ. عمري تقريبًا تسعة عشر. أي نوع من النساء تفضل أكثر، تلك اللواتي يبدون أصغر سنًا، أم تلك اللواتي يبدون أكبر سنًا من عمرهن الحقيقي؟”
“بشكل عفوي، أميل إلى القول إن تلك اللواتي يبدون أكبر سنًا.”
إذًا لم تكن من فئة إلفريد.
“لكن من المعروف جيدًا،” قالت بحماس، وكان هناك شيء مؤثر في قلقها البريء لكي تُعتبر شخصية مهمة، “أنه كلما كان التطور بطيئًا، كان الطبيعة أكثر ثراءً. الشباب والفتيات الذين يصبحون رجالًا ونساءً قبل بلوغ سن الرشد لا يكونون شيئًا عندما يصل الآخرون إلى مرحلة النضج الكامل.”
“نعم،” قال الفارس متفكرًا. “هناك حقًا شيء من الصحة في ذلك. لكن على مخاطرة إغضابك، يجب أن أذكرك بأنك تفترضين أن المرأة التي تتأخر في نموها في سن معينة لم تصل بعد إلى نهاية مسارها. قد لا يكون تأخرها بسبب بطء التطور، بل لأنها استنفدت قدرتها على التطور بسرعة.”
بدت إلفريد محبطة. في هذا الوقت كانا داخل المنزل. السيدة سوانكورت، التي كانت تعتبر ترتيب الزيجات بأي وسيلة مشروعة أمرًا مهمًا جدًا بالنسبة لها.

كان لدى الفارس خطة بسيطة من هذا النوع بخصوص هذين الشخصين. كانت غرفة الصباح، التي كانا يتوقعان أن تجدها فيها، فارغة؛ فقد غادرت السيدة العجوز تلك الغرفة عبر الباب الثاني، بينما دخلا هما عبر الباب الأول.

ذهب الفارس إلى مكان المدفأة ونظر بشكل عابر إلى لوحتين على العاج.
“على الرغم من أن ملامح هاتين السيدتين كانت بسيطة للغاية، حسب ما أرى هنا، إلا أن شعرهما كان جميلًا بلا شك”، قال.
“نعم؛ وهذا كل شيء”، قالت إلفريد، ربما كانت تدرك ذلك، وربما لا.
“ليس كل شيء؛ لكنه بالتأكيد أمر مهم جدًا”.
“أي لون تفضله أكثر؟” سألت بجرأة.
“الأمر يعتمد أكثر على كثافة الشعر وليس على لونه”.
“إذا كانت الكثافة متساوية، هل يمكنني أن أسأل عن لونك المفضل؟”
“اللون الداكن”.
“أقصد بالنسبة للنساء”، قالت، مع تغير طفيف في تعبير وجهها، وآملة ألا يكون قد فهمها خطأ.
“أنا أيضًا”، رد الفارس.
كان من المستحيل على أي رجل ألا يعرف لون شعر إلفريد. ففي النساء اللواتي يرتدين شعرهن بشكل بسيط، قد يتجاهل الرجال الذين لا ينتبهون جيدًا هذه الميزة. لكن شعر إلفريد كان دائمًا واضحًا؛ كنت ترى شعرها طالما استطعت رؤية جنسها، وكنت تعرف أن لونه بني فاتح للغاية. أدركت إلفريد على الفور أن الفارس، الذي كان يدرك ذلك تمامًا، لديه معيار خاص به في تقييم الجمال.
كانت إلفريد مستاءة للغاية. لم تستطع إلا أن تُعجب بصراحة آرائه، والأسوأ من ذلك أنه كلما كانت آراؤه مخالفة لآرائها، كلما زاد احترامها لها. والآن، مثل لاعب مقامر متهور، خاطرت بأثمن ما لديها… عيناها؛ فهما كل ما تملكه الآن.
“أي لون عيون تفضله أكثر، يا سيد نايت؟” سألت ببطء.
“بصراحة، أم كمجاملة؟”
“بالطبع بصراحة؛ لا أريد مجاملات أحد!”
لكن إلفريد كانت تعرف الحقيقة: أن أي مجاملة أو كلمة إشادة من ذلك الرجل كانت ستكون كالنعمة لعربي جائع.

قال بهدوء: "أفضل اللون البني".
لقد لعبت مرة أخرى وخسرت.

الفصل التاسع عشر
“الحب كان في مستوى آخر.”

لم يكن لدى النايت تلك الطريقة السهلة والودية في الحديث، التي تُستخدم من خلال كلمات مجاملة رقيقة لإخفاء آراء المتحدث السلبية في ذهن المرأة. لذلك لم يتحدث أي منهما بعد ذلك عن الشعر أو العيون أو أي موضوع آخر. كانت عقلية إلفريد مليئة بمشاعر الضعف التي تجعلها تشعر بالضيق، وكان ذلك واضحًا على وجهها. كان اتجاه الحوار في النهاية هو التقليل من شأنها بهدوء ولكن بثبات؛ لذا سعت إلى كسب ود ستيفن للدفاع عن نفسها. قالت إنه لن يكون قاسيًا إلى هذا الحد لدرجة أن يعجب بصفات مختلفة عن صفاتها. صحيح أن ستيفن أعلن أنه يحبها، لكن النايت لم يفعل ذلك أبدًا. لكن هذا لم يُحسّن الوضع، وظل شعورها بالضعف في نظر النايت قائمًا. لو كان الوضع معكوسًا—لو أحبها ستيفن رغم اختلاف ذوقهما، وكان النايت غير مبال رغم تشابهها مع مثاله المثالي، لكان ذلك قد أوجد أفكارًا أكثر سعادة. في الواقع، ربما كان إعجاب ستيفن ناتجًا عن عمى ناتج عن الشغف. ربما كان حكم أي رجل حكيم سلبيًا تجاهها.
خلال بقية يوم السبت، كانوا يقضون وقتهم مع الأكبر سنًا، ولم يكن هناك حوار خاص بهم فقط. عندما استلقت إلفريد في السرير في تلك الليلة، عادت أفكارها إلى نفس الموضوع. في لحظة، اعتبرت أن من السيء منه أن يتحدث بهذه الطريقة الحاسمة؛ وفي لحظة أخرى، اعتبرت أن ذلك يعكس صدقه الشديد.
“آه، يا لي من شخص تافه!” قالت وهي تتنهد. “الناس مثله، الذين يتجولون في العالم، لا يهتمون إطلاقًا بما أنا عليه، سواء من حيث مزاجي أو ملامحي.”

ربما الرجل الذي يتمكن من فهم أفكار المرأة بهذه الطريقة، قد وصل إلى نصف طريق قلبها؛ فالمسافة بين هاتين النقطتين قصيرة جدًا كما يقول المثل.

“هل ستغادر حقًا هذا الأسبوع؟” سألت السيدة سوانكورت نايت في المساء التالي، وهو يوم الأحد.

كانوا جميعًا يتسلقون التل ببطء نحو الكنيسة، حيث كان من المقرر إقامة آخر قداس في وقت متأخر من المساء، بدلاً من فترة ما بعد الظهر، قبل هدم الأجزاء المتهالكة من الكنيسة.

“أنوي الانتقال من بريستول إلى كورك،” رد نايت؛ “ثم سأواصل رحلتي إلى دبلن.”

“عد من هنا وابقَ معنا لفترة أطول،” قال القسيس. “أسبوع ليس شيئًا. لم نتمكن بعد من الاستمتاع بوجودك. أتذكر قصة…”

توقف القسيس فجأة؛ لقد نسي أنه يوم الأحد، وربما كان سيواصل حديثه بأسلوبه المعتاد في أيام الأسبوع لولا أن نسيمًا هب ودفع تنورة ردائه إلى مجال رؤيته، مما ذكّره بذلك. فغيّر على الفور مسار حديثه بمهارة تتناسب مع الموقف.

“قصة اللاوي الذي سافر إلى بيت لحم في يهوذا، والتي استخدمتها كمثال في يوم الأحد الماضي، مناسبة تمامًا،” واصل حديثه، بنبرة رجل لم يكن ينوي سرد قصة في يوم عادي، بل كان يفكر في أمور السبت فقط طوال عدة أسابيع. “ما الذي حصل عليه في النهاية من عدم استقراره؟ لو بقي في مدينة اليبوسيين ولم يكن متحمسًا للذهاب إلى جبعة، لما حدث له أي مشاكل.”

“لكنه أضاع خمسة أيام بالفعل،” قال نايت، مغمضًا عينيه أمام محاولة القسيس المحمودة لتغيير مسار الحديث. “خطأه كان في بدء رحلته في الأصل.”

“صحيح، صحيح؛ مثالي لم يكن ناجحًا.”

“لكن الضيافة التي دفعتني لسرد القصة لم تفشل.”

“إذًا ستأتي على أي حال،” أصرت السيدة سوانكورت، لأنها لاحظت انخفاضًا طفيفًا في مزاج ابنة زوجها عند إعلان نايت عن مغادرته.

وعد نايت بزيارتهم في رحلة العودة، لكن عدم يقينه في كلامه كان كافيًا ليملأ قلب إلفريد بالأسف.

اهتمام بكل ما فعله خلال الساعات القليلة المتبقية. وبما أن الكاهن قد أدى طقوس الصلاة مرتين في ذلك اليوم في كنيستين، فقد تولى السيد سوانكورت إدارة جميع شعائر المساء، بينما قرأ نايت النصوص الدينية نيابة عنه. كانت أشعة الشمس تتسلل من النافذة الغربية المتهالكة، وتضيء جميع المصلين بضوء ذهبي، وكان نايت أيضًا مضاءً بهذا الضوء الناعم. كانت إلفريد تنظر إليه وهي تشعر بحزن عميق، ناتج عن شعورها بأنها بعيدة جدًا عن دائرته. وبينما كان يقرأ بتأني الفصل المحدد – وهو جزء من قصة إيليا – ويصل إلى ذروة القصة التي تتحدث عن الرياح والزلازل والنار والصوت الخافت، كانت نبرات صوته العميقة تتردد في الأرجاء، وكأنه لا يأبه بوجودها، مما جعلها تشعر بأنه لا يمكن الاقتراب منه، وهو شعور لم يكن لغيابه أن يسببه.
في الوقت نفسه، التفتت إلفريد للحظة لتلتقط ضوء الشمس الغاربة وهو يسقط على شخصه، فلفت انتباهها شكل وملامح امرأة في الجناح الغربي. كانت تلك وجه الأرملة جيثواي القاسي والخالي من الحياة، وهي امرأة لم ترَها إلفريد كثيرًا منذ صباح عودتها مع ستيفن سميث. كانت هذه المرأة التعيسة تقضي حياتها في التنقل بين مقبرة إندلستو ومقبرة قرية قريبة من ساوثهامبتون، حيث دُفن والدها ووالدتها.
لم تحضر الصلاة هنا منذ فترة طويلة، ويبدو أن لديها سببًا لاختيار مكانها. من نافذة الجناح، كانت قبر ابنها واضحًا تمامًا، وكان يمثل أقرب شيء في المنظر الذي كان محاطًا من الخارج بأفق البحر الثابت.
كما أن أشعة الشمس كانت تضيء وجهها أيضًا، وكانت تنظر إلى إلفريد بتعبير قاسٍ ومرير، وقد زادت من حدة هذا التعبير رسمية المكان، مما أضفى عليه هيبة مأساوية لم تكن موجودة فيه أصلاً. عادت الفتاة إلى وضعها الطبيعي، ولكن بقلق أكبر.
كانت مشاعر إلفريد تتراكم، وبعد فترة كانت تظهر فجأة. كانت لمسة خفيفة كافية لإطلاقها – قصيدة، غروب شمس، نغمة موسيقية مدروسة بعناية، أو خيال غامض، كلها أسباب شائعة لظهور هذه المشاعر. كانت رغبتها في كسب احترام نايت تتحول تدريجيًا إلى رغبة في حبه، مما جعل الوضع الحالي…

كانت الظروف مناسبة للغاية. وبينما كانت راكعة قبل المغادرة، حين ارتفعت أشعة الشمس إلى السقف وغطى الظل الخفيف الجزء السفلي من الكنيسة، لم تستطع أن تمنع نفسها من التفكير في قصيدة كولريدج المحزنة “القبور الثلاثة”، وارتجفت وهي تتساءل عما إذا كانت السيدة جيثواي تلعنها، فبكت وكأن قلبها سينكسر. خرجوا من الكنيسة بالضبط عندما غربت الشمس، تاركين المنظر كمنصة غادرها متحدث بليغ، ولا يبقى للجمهور سوى النهوض والعودة إلى ديارهم. غادر السيد والسيدة سوانكورت بالعربة، بينما فضّل كنايت وإلفريد المشي، كما تخيلت الوسيطة العجوز الماهرة. نزلا التل معًا.

“لقد أعجبني أسلوبك في القراءة، يا سيد كنايت،” قالت إلفريد بعد فترة. “أنت تقرأ بشكل أفضل من أبي.”

“سأمدح أي شخص يمدحني. لقد أديتِ بشكل ممتاز، يا آنسة سوانكورت، وبدقة كبيرة.”

“بدقة… نعم.”

“يجب أن يكون من دواعي سرورك كبير أن تشاركي بنشاط في الطقوس الدينية.”

“أريد أن أكون قادرة على العزف بمشاعر أعمق. لكن ليس لدي مجموعة جيدة من الموسيقى، سواء كانت دينية أو علمانية. أتمنى لو كان لدي مكتبة موسيقية صغيرة جميلة، مختارة بعناية، وأن تكون المقطوعات الجديدة التي يتم إرسالها لي هي فقط تلك ذات القيمة الحقيقية.”

“يسعدني سماع مثل هذه الرغبة منك. من المدهش كم عدد النساء اللواتي لا يحببن الموسيقى كهدف في حد ذاتها، بل كوسيلة فقط، ناهيك عن أولئك اللواتي لا يمتلكن أي اهتمام بها على الإطلاق. معظمهن يحببنها بسبب ما توفره من إكسسوارات. لم أقابل امرأة واحدة تحب الموسيقى مثل عشرة أو اثني عشر رجلاً أعرفهم.”

“كيف ستحددين الفرق بين النساء اللواتي لديهن اهتمام بالموسيقى والنساء اللواتي لا يمتلكن أي اهتمام بها؟”

“حسنًا،” قال كنايت بعد تفكير للحظة، “أعني باللواتي لا يمتلكن أي اهتمام بها أولئك اللواتي لا يهتممن بأي شيء جاد. على سبيل المثال: كنت أعرف رجلاً كان لديه صديقة شابة يهتم بها كثيرًا؛ في الواقع، كانا على وشك الزواج. بدت تلك الفتاة شاعرية، فعرض عليها اختيار إحدى طبعتي دواوين الشعراء البريطانيين، وتظاهرت بأنها تريدها بشدة. فقال لها: ‘أيهما تفضلين أن أرسله لك؟’ فأجابت: ‘زوج من أجمل الأقراط في شارع بوند، إذا لم يكن ذلك مزعجًا لك.’”

“سيكون الأمر أفضل من أي من الخيارين.” الآن أصفها بأنها فتاة لا تمتلك سوى الغرور؛ وأنت أيضًا تفعل ذلك، أعتقد.
“أوه نعم،” ردت إلفريد بصعوبة.
عندما رأى وجهها أثناء حديثها، ولاحظ أن محاولتها لإظهار الصدق كانت فشلاً ذريعًا، بدا وكأنه شعر بالقلق.
“أنتِ، يا آنسة سوانكورت، في مثل هذه الظروف، ألن تفضلي الهدايا الصغيرة؟”
“لا، لا أعتقد أنني سأفعل ذلك، بالفعل،” تلعثمت.
“سأطرح عليكِ السؤال،” قال الفارس العنيد. “أي من هاتين الأشياء ذات القيمة المتساوية تفضلين؟ المكتبة الصغيرة المختارة بعناية من أفضل الموسيقى التي تحدثتِ عنها، مغلفة بجلد الموروكو، في صندوق من خشب الجوز، مع قفل ومفتاح… أم زوج من أجمل الأقراط الموجودة في متاجر بوند ستريت؟”
“بالطبع الموسيقى،” ردت إلفريد بجدية مصطنعة.
“هل أنتِ متأكدة تمامًا؟” سأل بتأكيد.
“تمامًا،” ترددت؛ “إذا استطعت شراء الأقراط لاحقًا.”
الفارس، وبشكل مخزٍ، استمتع بالمناوشة مع هذه الفتاة المتقلبة المزاج، حيث كانت طبيعتها المتحمسة تجعل أي تصرف من هذا النوع نوعًا من القسوة.
نظر إليها بطريقة غريبة وقال: “يا إلهي!”
“سامحيني،” قالت وهي تضحك قليلاً، ومذعورة قليلاً، ووجهها أحمر جدًا.
“آه، يا آنسة إلفي، لماذا لم تقولي من البداية، كما كانت ستفعل أي امرأة حازمة، إنني مثلها، وسأختار نفس الشيء؟”
“لا أعرف،” قالت إلفريد بصوت متردد، وابتسامة مليئة بالألم.
“ظننت أنكِ موسيقية متميزة؟”
“أعتقد ذلك. لكن الاختبار صعب للغاية… مؤلم حقًا.”
“لا أفهم.”
“الموسيقى لا تفيد حقًا، أو بالأحرى…”
“هذا كلام غريب، يا آنسة سوانكورت! ما الفائدة من المجوهرات الزائفة؟”

"لا، لا، لا، لا!" صرخت بتذمر؛ "لم أقصد ما تعتقده. أنا أحب الموسيقى أكثر، لكنني أحب—"
"الأقراط أكثر—اعترفي بذلك!" قال بنبرة ساخرة. "حسنًا، أعتقد أنه كان يجب عليّ أن أمتلك الشجاعة الأخلاقية لأعترف بذلك فورًا، دون التظاهر بامتلاك شيء لا أستطيع الوصول إليه."
مثل الجنود الفرنسيين، لم تكن إلفريد شجاعة عند الدفاع عن نفسها. لذا كانت تجيب بيأس وعيناها مليئتان بالدموع:
"ما أعنيه هو أنني أحب الأقراط أكثر في الوقت الحالي، لأنني فقدت واحدة من أجمل أزواج الأقراط الخاصة بي العام الماضي، وقال أبي إنه لن يشتري لي أخرى، ولن يسمح لي باقتنائها بنفسي، لأنني كنت مهملة؛ والآن أتمنى لو كان لدي أقراط مثلها—هذا ما أعنيه—بالفعل، يا سيد نايت."
"أخشى أنني كنت قاسيًا ووقحًا جدًا،" قال نايت بنظرة ندم عند رؤية مدى اضطرابها. "لكن بجدية، لو عرفت النساء كيف يفسدن مظهرهن الجميل بهذه الزينات، أنا متأكد من أنهن لن يرغبن فيها أبدًا."
"كانت جميلة جدًا، وكانت تناسبني تمامًا!"
"ليس إذا كانت مثل تلك الأشياء القبيحة العادية التي تضعها النساء في آذانهن اليوم—مثل محرك البخار، أو زوج من الميزان، أو أدوات ذهبية، وألواح الرسامين، وأجهزة التعويض، ومن يدري ماذا غير ذلك."
"لا؛ لم تكن من تلك الأشياء. كانت جميلة جدًا—مثل هذه،" قالت بحماس شديد. ثم رسمت بطرف مظلتها صورة مكبرة لأحد الأقراط الثمينة، بحجم يناسب عملاقة بارتفاع نصف ميل.
"نعم، جميلة جدًا—جدًا،" قال نايت بجفاف. "كيف فقدتِ زوجًا ثمينًا كهذا؟"
"لقد فقدت واحدة فقط—لا أحد يفقد الاثنتين في نفس الوقت أبدًا."
قالت ذلك بإحراج وحركة عصبية في أصابعها. وبما أن الفقدان حدث بينما كان ستيفن سميث يحاول تقبيلها لأول مرة على الصخرة، فلا عجب أن تكون مرتبكة للغاية. كان السؤال محرجًا، ولم تُعطَ إجابة مباشرة عليه.
بدا أن نايت لم يلاحظ تصرفاتها.

“أوه، لا أحد يخسر كل شيء أبدًا… أفهم. وبالتأكيد، حقيقة أن الأمر كان خسارة تزيل كل آثار الغرور من اختيارك.”
“بما أنني لا أعرف أبدًا إذا كنت جادة أم لا، فأنا الآن أيضًا لا أعرف،” قالت وهي تنظر بفضول إلى وجه العراف المغطى بالشعر. ثم سارعت لإنقاذ نفسها قائلة: “إذا بدوت مغرورة حقًا، فذلك لأنني مغرورة في تصرفاتي فقط، وليس في قلبي. أسوأ النساء هنّ اللواتي يكنّ مغرورات في قلوبهن، وليس في تصرفاتهن.”
“تمييز ذكي… حسنًا، إنهن بالتأكيد الأكثر إثارة للاستياء من بين الاثنين،” قال الفارس.
“هل الغرور خطيئة كبيرة أم خطيئة صغيرة؟ أنت تعرف ما هي الحياة… أخبرني.”
“أنا بعيد كل البعد عن معرفة ما هي الحياة. فالفهم الصحيح للحياة أمر كبير جدًا لا يمكن استيعابه خلال الفترة القصيرة التي نعيشها فيها.”
“هل من الممكن أن يجعل حب المرأة للمجوهرات حياتها، بمعناها الأعمق، فشلاً؟”
“حياة أحد لا يمكن أن تكون فشلاً تمامًا.”
“حسنًا، أنت تعرف ما أعنيه، رغم أن كلماتي غير مختارة بعناية وعادية،” قالت بنفاد صبر. “لأنني أستخدم كلمات عادية، لا يجب أن تعتقد أنني أفكر في أمور عادية فقط. مخزون الكلمات لديّ محدود، وكأنه عدد محدود من القوالب التي يجب أن أصب فيها كل موادي، سواء كانت جيدة أم سيئة؛ وغالبًا ما يضيع جمال المادة في سطحية الشكل.”
“حسنًا؛ سأصدق هذا التفسير الذكي. أما بالنسبة لموضوعنا الحالي – الحيوات الفاشلة – فلا داعي لأن تتعبي نفسك. يمكن أن تكون حياة أي شخص رومانسية وغريبة ومثيرة للاهتمام سواء فشل أو نجح. الفرق الوحيد هو أن الفصل الأخير من القصة يغيب. إذا حاول رجل ذو قوة القيام بعمل عظيم، وفشل في ذلك بسبب حادث ليس خطأه، فإن تاريخه حتى ذلك الوقت يكون مشابهًا لتاريخ رجل عظيم قام بعمله العظيم. من الغريب أن يعتقد الناس أن تفاصيل مثل كيفية ذهاب الشاب إلى المدرسة وما شابه يجب أن تُعتبر جزءًا من قصة رومانسية مثيرة للاهتمام، أو أنها لا تعني شيئًا، وذلك بناءً على شهرته فيما بعد.”
كانا يسيران بين غروب الشمس وشروق القمر. مع غروب الشمس، بدأ القمر شبه الكامل في الظهور. وكانت ظلالهما، التي تُلقى بفعل ضوء الغروب، تبدو وكأنها تتغير تدريجيًا.

لقد تم محوه من أجل زوج منافسين في الاتجاه المعاكس، وهو الاتجاه الذي كان القمر يُظهره بوضوح.
“أعتبر حياتي، إلى حد ما، فشلاً”， قال نايت مرة أخرى بعد فترة صمت، خلالها لاحظ الظلال المتعارضة.
“أنتِ؟ كيف؟”
“لا أعرف بالضبط. لكن بطريقة ما، لم أصب الهدف.”
“حقاً؟ ليس هناك سبب للحزن على فشلك، لكن الشعور بأنك فشلت يجب أن يكون سبباً للحزن. هل أنا على حق؟”
“جزئياً، لكن ليس تماماً. فالشعور بأن الإنسان قد مر بتجارب عميقة يُعد نوعاً من العزاء لمن يدركون أنهم سلكوا طريقاً خاطئاً. وعلى الرغم من التناقض، لا شيء أصدق من أن الأشخاص الذين سلكوا دائماً الطريق الصحيح لا يعرفون نصف ما يعرفه أولئك الذين سلكوا طريقاً خاطئاً عن طبيعة الطريق الصحيح وكيفية سلوكه. لكن من غير المرغوب فيه أن أفسد صيفك بالحديث عن هذا.”
“لم تخبرني حتى الآن إذا كنت مغروراً فعلاً.”
“إذا قلت نعم، سأغضبك؛ وإذا قلت لا، ستعتقدين أنني لا أعني ذلك”， أجاب وهو ينظر إلى وجهها بفضول.
“آه، حسناً”， ردت وهي تتنفس بتوتر، “‘ما هو العميق جداً، من يستطيع أن يكتشفه؟’ أعتقد أنه يجب عليّ أن أتعامل معك كما أتعامل مع الكتاب المقدس: أكتشف وأفهم كل ما أستطيع؛ وبناءً على ذلك، أتقبل الباقي ببساطة، بالإيمان. اعتبرني مغرورة إذا أردت. فالعظمة الدنيوية تتطلب الكثير من الضعف لكي تنمو، لذا فإن الضعف ليس سبباً للندم.”
“أما بالنسبة للنساء، فلا أستطيع القول”， أجاب نايت بلا اكتراث؛ “لكن من المؤكد أنه من المصائب بالنسبة لرجل لديه مسؤوليات أن يولد بطبيعة نبيلة حقاً. فالروح العالية قد تدفع الرجل إلى دار الفقراء؛ لذا ربما تكونين على حق في الدفاع عن الغرور.”
“لا، لا، أنا لا أفعل ذلك”， قالت بأسف.
“سيد نايت، عندما تغادر، هل سترسل لي شيئاً كتبته؟ أعتقد أنني أريد أن أرى إذا كنت تكتب كما تتحدث مؤخراً، أم في حالتك الأفضل. أيهما هو شخصك الحقيقي: الشخص الساخر الذي كنت عليه الليلة، أم الفيلسوف الطيب الذي كنت عليه الليلة الماضية؟”
“آه، أيهما؟ أنت تعرفين ذلك جيداً مثلي.”

أبقت محادثتهماهما في الحديقة وتحت الشرفة حتى اختفت النجوم. رفعت إلفريد رأسها وقالت بلا هدف:
“هناك نجم ساطع تمامًا فوقي.”
“كل نجم ساطع موجود في مكان ما فوق رؤوسنا.”
“حقًا؟ أوه، نعم بالطبع. أين ذلك النجم؟” وأشارت بإصبعها.
“ذلك النجم كأنه نسر أبيض فوق إحدى جزر كاب فيردي.”
“وذاك؟”
“ينظر إلى مصدر نهر النيل.”
“وذاك النجم الوحيد الهادئ المظهر؟”
“إنه يراقب القطب الشمالي، وأفقه يمتد ليشمل خط الاستواء بأكمله. أما ذلك النجم المنخفض على الأرض، الذي كدنا نتجاهله، فهو في الهند… فوق رأس صديقي الشاب، الذي من المحتمل جدًا أن ينظر إلى النجم الموجود في أعلى السماء، وهو منخفض على أفقه، ويعتقد أنه يشير إلى مكان حبيبته الحقيقية.”
نظرت إلفريد إلى نايت بقلق. هل كان يقصدها؟ لم تستطع رؤية ملامحه؛ لكن تصرفاته بدت تدل على عدم وعيه.
“النجم فوق رأسي أنا،” قالت بتردد.
“أو فوق رأس أي شخص آخر في إنجلترا.”
“أوه، نعم، أفهم الآن،” قالت وهي تشعر بالارتياح.
“أعتقد أن والديه من سكان هذه المنطقة. لا أعرفهما، رغم أنني كنت على اتصال به لسنوات عديدة حتى وقت قريب. سواء كان ذلك لحسن حظه أم سوءه، وقع في الحب، ثم ذهب إلى بومباي. منذ ذلك الحين، لم أسمع عنه الكثير.”
لم يواصل نايت حديثه، وعلى الرغم من أن إلفريد في لحظة ما كانت ترغب في استفادة من الدروس التي كان يقدمها لها في مجال الصدق، إلا أن الرغبة الجسدية كانت أقوى، وتلاشت نيتها في صمت. بدا هناك لوم في كلمات نايت الغامضة، لكنها لم تستطع تحديد أي خيانة ارتكبتها بوضوح.

الفصل العشرون
“حب بعيد في الجبال”

استدار الفارس وترك قرية إندلستو خلفه، وتوجه نحو كورك.
مر يوم تلو الآخر، وزاد ذلك من ثقل ألم قلبه. واصل سيره نحو بحيرات كيلارني، تجول في غاباتها الخصبة، وتأمل التنوع اللامتناهي للجزر والتلال والوديان هناك، واستمع إلى الأصوات الرائعة التي تصدر عن ذلك المكان الرومانسي؛ لكنه فقد تمامًا الجمال والحلم اللذين كان يجدهما في تلك المناطق المفضلة لديه.

أما عندما كان مع إلفريد، فلم يؤثر وجودها فيه بشكل كبير. لم يكن يدرك أن دخولها إلى حياته أضاف شيئًا إليه؛ لكن الآن، بعد أن رحلت، أدرك تمامًا أن الكثير قد اختفى من حياته. أصبح ما كان زائدًا ضروريًا، ووقع الفارس في الحب.

وقع ستيفن في حب إلفريد بمجرد النظر إليها، أما الفارس فوقع في الحب عندما توقف عن النظر إليها. لم يعرف متى أو كيف دخل الحب إلى قلبه؛ لكنه كان متأكدًا من أنه عندما كان على وشك مغادرة إندلستو، لم يشعر بذلك الحزن الشديد الذي يصاحب مثل هذه الفراقات، خاصة وأن إلفريد كانت موضوعًا رائعًا للتأمل منذ ذلك الحين. هل بدأ يحبها عندما رأاها بعد حادثتها في البرج؟ لقد اعتبرها مجرد فتاة ضعيفة. هل بدأ يحبها وهو واقف على العشب المضاء بأشعة الشمس المسائية؟ اعتبر أن بشرتها جميلة، لا أكثر. هل كانت محادثاتها هي التي زرعت بذرة الحب في قلبه؟ اعتبر كلماتها ذكية، وجديرة بفتاة شابة، لكنها لم تكن مثيرة للاهتمام. هل كان للعب الشطرنج علاقة بذلك؟ بالتأكيد لا؛ فقد اعتبرها في ذلك الوقت فتاة مغرورة إلى حد ما.

كانت تجربة نايت دليلاً قاطعاً على خطأ الافتراض بأن الحب يأتي دائماً من خلال نظرات العيون ولمسات الأصابع المليئة بالتعاطف؛ أي أنه، مثل اللهب، يصبح ملموساً في لحظة نشأته. لم يكن بالإمكان القول إنه نظر إليها باهتمام إلا بعد أن انفصلا، وأصبحت جزءاً من ذكرياته. وهكذا، بعد أن جمع صوراً عنها بشكل سلبي دون أن يتصرف بناءً عليها حتى اختفى السبب الذي أدى إلى ذلك، بدا له وكأنه وقع في حب روحها، التي تخلت مؤقتاً عن جسدها لترافقه في رحلته. بدأت تسيطر عليه بقوة شديدة، لدرجة أنه، المعتاد على التحليل، كاد يرتجف من مخاطر إدخال هذه القوة الجديدة بين القوى الموجودة في حياته العادية. أصبح قلقاً، ثم نسي كل الأمور الأخرى وانشغل بالتفكير فيها. لكن يجب القول إن نايت أحب بطريقة فلسفية وليس بطريقة رومانسية. فكر في طريقة تعاملها معه؛ كانت بساطتها تميل إلى الدلال. هل كانت تغازله؟ سأل نفسه. لم يكن بالإمكان تحويل مشاعر الإعجاب إلى شكوك بطريقة قسرية، فقد كان أداؤها متقناً لدرجة أنه لا يمكن اعتباره غير حقيقي. كان لديها تلك الطرق الفنية الصغيرة التي تشكل جزءاً من البراءة. هناك عزاب بالفطرة وعزاب بسبب الظروف؛ ومن المؤكد أن هناك عانسات من كلا النوعين، رغم أن البعض يعتقد أنهن فقط من النوع الثاني. لكن نايت كان يُعتبر عازباً بالفطرة. ما الذي كان يحدث؟ كان من الغريب بالنسبة له أن ينظر إلى نظرياته حول الحب، ويقرأها الآن في ضوء تجربة جديدة، ليرى مدى تعمق معاني جمله مقارنة بما كان يعتقده عند كتابتها. غالباً ما يكتشف الناس القوة الحقيقية لمثل هذه المقولات القديمة فقط عندما تُطرح عليهم عبر موقف عرضي؛ لكن نايت لم يسبق له أن عرف رجلاً تعلم معنى مقولاته بشكل كامل بهذه الطريقة. كان راضياً جداً عن جانب واحد من هذه القضية؛ فقد كان فيه رفض لا يمكن التغلب عليه لأن يكون سوى الشخص الأول في قلب امرأة.

لقد اكتشف في نفسه أنه إذا قرر الزواج يومًا ما، فيجب أن يكون ذلك على يقين من أن استخراج رسائل قديمة غير مرغوب فيها، أو الشعور بالخجل أمام غريب غامض التقى به صدفة، لن يكونا سببًا في إحداث اضطراب. كانت مشاعر نايت عادية لرجل في سنه يحب بصدق، ربما بدرجة مبالغ فيها بسبب تطلعاته. عندما يقع الرجال في الحب في شبابهم، فإن ذلك يحدث من أعماق قلوبهم دون أي تدخل من عوامل أخرى. مع مرور السنين، تشارك المزيد من القدرات في هذا الشعور، حتى في سن نايت، يصبح العقل يرغب في المشاركة فيه أيضًا. ولكن يمكن تجاهل ذلك تمامًا. الرجل العاشق الذي يستخدم عقله كمقياس لموقفه يشبه من يحاول تحديد خط الطول لسفينة من خلال ضوء على قمة الصاري.

استنتج نايت من سلوك إلفريدة غير المعتاد، وهو أمر واقعي، أن حبها له سيكون غير معتاد أيضًا، وهو أمر يعتمد على الاستنتاج فقط. “إلفريدة،” قال، “لم تنظر إلى رجل قط حتى رأتني.” لم ينسَ أبدًا قسوته تجاهها لأنها فضّلت الزينة على الفائدة، وقد عفا عنها مرات عديدة، معتبرًا أن حب الزينة أمر طبيعي لدى النساء، وأن القليل من الغرور الشخصي ضروري لإكمال الطابع الرقيق والجذاب للعقل الأنثوي. وهكذا، بعد انتهاء أسبوع الغياب الذي أخذه إلى دبلن، قرر أن يقصر رحلته ويعود إلى إندلستو، وأن يجعل من العرض الذي قدمه في مساء ذلك الأحد حقيقة.

على الرغم من أنه كتب الكثير عن الأمور الاجتماعية والآداب الحديثة، إلا أنه كان يفتقر إلى الخبرة العملية، ولم يستطع نايت طوال حياته أن يتذكر ما إذا كان من الصواب إهداء فتاة هدايا زينة قبل بدء الخطوبة الرسمية. لكن في اليوم السابق لمغادرته دبلن، بحث بقلق عن متجر للمجوهرات من الدرجة العالية، واشترى ما اعتبره الأنسب لها.

جلس نايت بشعور غريب وغير معتاد بعد أن دخل غرفته وأغلق الباب، ثم فتح الصندوق الجلدي ووضع كل قطعة ذهبية هشة أمام عينيه. كانت الكثير من الأشياء قد أصبحت قديمة بالنسبة لهذا الرجل الوحيد الذي يعمل في مجال الأدب، لكن هذه القطع كانت جديدة بالنسبة له.

تم التعامل معها كطفلة، وهو نتيجة لحضارة لم تلمس أصابعه إياها من قبل. قرار مفاجئ ومتسرع بأن النمط المختار لا يناسبها في النهاية دفعه إلى النهوض على عجل وهدم ما تم اختياره ليستبدله بآخر. بعد الكثير من المتاعب في إعادة الاختيار، وخلالها أصبح عقله مشوشًا لدرجة أن قدرته على تقييم الأعمال الفنية بدت وكأنها اختفت تمامًا منه، أخذ نايت زوجًا آخر من الأقراط. ظلت هذه الأقراط في حوزته حتى فترة ما بعد الظهر، حين، بعد أن تأملها خمسين مرة وزاد شعوره بالقلق من أن الاختيار الأخير أسوأ من الأول، شعر أنه لن يستطيع النوم حتى يحسّن اختياراته مرة أخرى. وفي غضب شديد من تردده، ذهب مرة أخرى إلى باب المتجر، لكنه شعر بالخجل الشديد من الدخول وإحداث المزيد من المتاعب، فذهب إلى متجر آخر واشترى زوجًا بسعر مرتفع جدًا، لأنه بدا هو الخيار المناسب، وسأل صائغي الذهب إن كان بإمكانهم استبدال الزوج الآخر مقابله، فأُخبر أنه لا يمكن استبدال القطع التي تم شراؤها من صانع آخر، فدفع المبلغ وغادر وهو يحمل الزوجين، متسائلاً عما يجب فعله بالزوج الزائد. كاد أن يتمنى أن يفقدهما، أو أن يسرقهما أحدهم، وكان مثقلاً بشعور بأنه، كرجل قادر ولديه فكرة حقيقية عن الاقتصاد، يجب عليه بالضرورة بيعهما في مكان ما، وهو ما فعله في النهاية بسعر زهيد. وإلى جانب شعوره بأن يومًا كاملاً قد ضاع في التجول في المدينة لإنجاز هذه المهمة الغريبة، وفقدان عدة جنيهات بسبب تردده، كان هناك شعور خفيف بالرضا لأنه تخلص أخيرًا من جهله القديم بشأن مجوهرات النساء، وحصل أخيرًا على قطعة فنية حقيقية. وخلال بقية ذلك اليوم، راقب زينة كل امرأة التقى بها بعين خبير متمرس للغاية.

في صباح اليوم التالي، عبر نايت مضيق سانت جورج مرة أخرى – ليس عائدًا إلى لندن عبر طريق هوليهيد كما كان ينوي في البداية، بل متجهًا إلى بريستول – استجابةً لدعوة السيد والسيدة سوانكورت لزيارتهما مرة أخرى في رحلة العودة إلى دياره.

ننتقل الآن إلى إلفريد.

الشغف السائد لدى المرأة هو إسراء الآخرين الأقوى منها والتأثير عليهم – ورغم أن هذا الشغف كان موجودًا لدى إلفريد، إلا أنه كان بلا هدف واضح. لقد أرادت رأي صديقها نايت الإيجابي منذ البداية: فكم بالحري...

فبخلاف ذلك المكون الأساسي للصداقة الذي كانت تتمناه الآن، فإن مخاوفها كانت تمنعها تقريبًا من التفكير. ففي رغبتها الأولية في إرضاء أرقى رجل عرفته عن قرب، لم يكن هناك أي خيانة لستيفن سميث. لم تستطع — وقليلات هن النساء اللواتي يستطعن — أن تدرك الاتساع الهائل المحتمل لمسألة لم يكن لها سوى أصل تافه. كانت رسائله من ستيفن قليلة بالضرورة، وظل شعورها بالوفاء متمسكًا بآخر رسالة تلقتها، كما يتمسك البحار الغارق بالحطام. أقنعت نفسها بأنها سعيدة لأن ستيفن يمتلك حقًا في يدها، حقًا اكتسبه (في نظرها) عبر الهروب معًا. خدعت نفسها قائلة: "ربما لو لم ألتزم بهذا القدر، لربما وقعت في حب السيد نايت". كل هذا جعل الأسبوع الذي قضاه نايت بعيدًا كئيبًا ومزعجًا بالنسبة لها. ظلت تدعو لستيفن في صلواتها، وأعادت قراءة رسائله القديمة — كدواء في الواقع، رغم أنها خدعت نفسها بالاعتقاد بأنها مصدر متعة. كانت تلك الرسائل تزداد تفاؤلاً يومًا بعد يوم؛ فقد أخبرها أنه ينهي عمله كل يوم وهو يشعر بالرضا لأنه أزال حجرًا آخر من الحاجز الذي يفصل بينهما. ثم رسم صورًا للشكل الرائع الذي سيكون عليه هما معًا يومًا ما؛ حيث سيدير الناس رؤوسهم ويقولون: "يا له من جائزة رائعة حصل عليها!" لم يكن عليها أن تحزن بسبب محاولتهما الجامحة للهروب تلك (فقد قالت إلفريد مرارًا إن ذلك يحزنها). بغض النظر عما قد يفكر فيه أي شخص آخر يعرف بالأمر، فإنه كان يعرف جيدًا تواضع طبيعتها. كان اللوم الوحيد لطيفًا، وهو عدم كتابتها بمستوى من الإخلاص أثناء زيارتها للندن؛ فقد بدت رسالتها وكأنها تحمل حيوية نابعة من أفكار أخرى غير أفكاره. كانت نية نايت للعودة المبكرة إلى إندلستو ضعيفة في الأصل، وكان وعده بذلك أضعف أيضًا؛ فهو رجل يحافظ على كلماته بعيدًا جدًا عن أفعاله الممكنة. فوجئ القس برؤيته مرة أخرى بهذه السرعة، لكن السيدة سوانكورت لم تفاجأ. اكتشف نايت، عند لقائهم جميعًا بعد إعلان وصوله، أنهم قرروا الذهاب إلى سانت ليوناردز لبضعة أيام في نهاية الشهر. لم تتوفر أي فرصة مناسبة في تلك الليلة الأولى لعودته لتقديم ما بذل جهدًا كبيرًا للحصول عليه لإلفريد. كان دقيقًا جدًا في تقييم الفرص المناسبة لتنفيذ هذا الفعل المخطط له.

في صباح اليوم التالي، وبعد أسبوع من الطقس الغائم، تحسن الطقس فجأة، فتم اقتراح أن يذهب الجميع إلى بارويث ستراند، وهو مكان لم تره السيدة سوانكورت ولا نايت من قبل. كان نايت يشم روائح اللحظات الرومانسية من بعيد، وتوقع أن يحدث شيء كهذا قبل حلول الليل.

كانت الرحلة عبر طريق يمر بتلال خضراء، حيث كانت الشجيرات تمتد كالحبال على جانبي الطريق. وكشفت الفجوات في هذه التلال عن البحر الأزرق، المرصع ببعض البقع البيضاء وشراع أبيض وحيد، وكان البحر يمتد حتى الأفق البعيد الذي بدا كخط يمتد من قمة تل إلى أخرى. ثم نزلوا عبر ممر، حيث كانت الصخور ذات اللون الشوكولاتة تشكل جدارًا على كلا الجانبين، وكان هناك ظل ثقيل ومتشقق يغطي نصف الطريق. كانت ينابيع المياه العذبة تتدفق من بعض الشقوق، وتتساقط على الأوراق الخضراء الكبيرة، ثم تتدفق كجدول صغير في الأسفل. كانت الشجيرات البرية تتدلى من قمم التلال، ومن بعض النقاط كانت الأشواك تمتد إلى الهواء، وتمسك بتسريحات شعرهن كما لو كانت مخالب.

وصلوا إلى القمة الأخيرة، وظهر أمامهم الخليج الذي كان سيكون نهاية رحلتهم. ازداد لون البحر الأزرق عمقًا وهو يمتد إلى سفوح الصخور، حيث انتهى بحافة بيضاء… كان البحر هادئًا من هذه المسافة، لكنه كان يتحرك ويتموج كغطاء على شخص نائم لا يهدأ. كانت الأخاديد المظللة في الصخور البنفسجية والبنية لتُعتبر زرقاء لو لم يكن ذلك اللون محتكرًا بالكامل من قبل المياه الموجودة بجانبها.

توقفت العربة أمام كوخ صغير به حظيرة ملحقة، وقام الخادم وسائق العربة بنقل الطعام إلى الشاطئ.

وجد نايت فرصته. قال: “لم أنسَ رغبتك”، وذلك عندما انفصلوا عن أصدقائهم. بدت إلفريد وكأنها لا تفهم. وتابع قائلاً: “لقد جلبت لكِ هذه”， وأخرج الصندوق بحرج، وفتحه وهو يمدده نحوها. قالت إلفريد بحيرة ووجهها يحمر: “يا سيد نايت! لم أكن أعلم أن لك نية أو مقصدًا من كلامك. ظننته مجرد افتراض. أنا لا أريدها”.

فكرة خطرت ببالها منحت الرد قوة وحزمًا أكبر مما كان سيكون عليه لولا ذلك. كان الغد هو اليوم المخصص لاستلام رسالة ستيفن.
“لكن ألن تقبليها؟” رد نايت، وهو يشعر بأنها ليست سيدته كما كان من قبل.
“أفضل ألا أفعل. إنها جميلة جدًا… أجمل من أي شيء رأيته في حياتي،” أجابت بصدق، وهي تنظر إلى تلك الهدايا بنظرة مليئة بالرغبة، تمامًا كما ربما نظرت حواء إلى التفاح. “لكنني لا أريدها، إذا سمحت لي يا سيد نايت.”
“لا داعي لللطف على الإطلاق،” قال السيد نايت، متوقفًا تمامًا أمام هذا التحول غير المتوقع في الأحداث.
ساد صمت. أمسك نايت بالصندوق المفتوح، وهو ينظر بحزن إلى تلك الهدايا التي تخلى عن كل شيء من أجل الحصول عليها؛ ثم قلب الصندوق ورفعه، وكأنه يحاول أن يُعجب بها بنفسه، لأنه شعر أنها تحتقر هديته.
“أغلقها، ولا تدعني أراها بعد الآن… من فضلك!” قالت وهي تضحك، بنبرة تجمع بين التردد والتوسل.
“لماذا، إلفي؟”
“ليس إلفي معك، يا سيد نايت. أوه، لأنني سأحتاجها. أنا غبية، أعلم، لأقول ذلك! لكن لدي سببًا لعدم قبولها الآن.”
أبقت الكلمة الأخيرة في فمها للحظة، محاولةً أن توحي بأن رفضها نهائي، لكن الكلمة خرجت بشكل غير متوقع، وأفسدت كل شيء.
“هل ستقبلينها يومًا ما؟”
“لا أريد ذلك.”
“لماذا لا تريدين ذلك، إلفريد سوانكورت؟”
“لأنني لا أريد. لا أحب أن أقبلها.”
“لقد قرأت حقيقة مقلقة في ذلك،” قال نايت. “بما أنك تحبينها، فإن عدم رغبتك في امتلاكها يجب أن يكون بسببي، أليس كذلك؟”
“لا، ليس كذلك.”
“إذًا ما السبب؟ هل تحبينني؟”
احمر وجه إلفريد، ونظرت إلى البعيد، وكان تعبير وجهها يعكس أقسى نوع من النقد تجاه إجابتها.
“أنا أحبك كثيرًا،” همست أخيرًا بصوت هادئ.

"ليس كثيرًا؟"
"أنت حادة جدًا معي، وتقولين أشياء قاسية، فكيف يمكنني؟" أجابت بتهرب.
"أعتقدين أنني رجل عجوز، أليس كذلك؟"
"لا، لا أعتقد ذلك... أعني، نعم، لا أعرف ماذا أعتقد بشأنك. هيا نذهب إلى أبي،" ردت إلفريد بنبرة متوترة بعض الشيء.
"حسنًا، سأخبرك بسبب إهدائي لك هذه الهدية،" قال الفارس بهدوء يهدف من خلاله إلى إزالة أي انطباع لديها بأنه حبيبها. "أنت تعلمين أن هذا كان أقل ما يمكنني فعله في إطار اللياقة العامة."
شعرت إلفريد بالحيرة أمام هذا التفسير الواضح.
واصل الفارس حديثه وهو يضع الصندوق جانبًا: "شعرت كما يشعر أي شخص طبيعي، أن كلماتي بشأن اختيارك في اليوم السابق كانت جارحة وغير عادلة، واعتقدت أن الاعتذار يجب أن يكون عمليًا."
"أوه، نعم."
شعرت إلفريد بالأسف—ولم تستطع أن تقول لماذا—لأنه قدم سببًا مقبولًا. كان من المخيب للآمال أن يكون لديه دائمًا دافع هادئ يمكنه ذكره لأي شخص دون أن يثير ابتسامة. لو كانت تعلم أن الهدايا مقدمة بهذه الروح، لكانت بالتأكيد قد قبلتها. والأمر المثير للاهتمام هو أنه ربما كان يشك في أنها تعتقد أنها مقدمة كهدية من حبيب، وهو أمر محرج للغاية إن لم يكن كذلك.
جاءت السيدة سوانكورت إلى المكان الذي كانا يجلسان فيه لاختيار صخرة مسطحة لوضع مفرش الطاولة عليها، وفي خضم النقاش حول هذا الموضوع، تم تأجيل المسألة بين الفارس وإلفريد لفترة. فسّر رفضها على أنه خجل فتاة في موقف صعب، وبشكل عام، استطاع تقبل هذا البداية.
لو أُخبر الفارس بأن ما يشعر به هو شعور بالولاء يقاوم حبًا جديدًا، مع يقينه التام بانتصاره في النهاية، لربما تلاشى رغبته في الحصول على ذلك الحب تمامًا.
في الوقت نفسه، كان هناك قدر طفيف من التكلف في تصرفاتهما طوال بقية فترة بعد الظهر. تغيرت الأوضاع، واضطرا إلى الصعود إلى مكان أعلى. مر اليوم نحو نهايته بالهدوء والسكينة المعتادة في مثل هذه المناسبات—حيث يكون كل فعل وكل فكر موجهًا نحو تجنب القيام بمزيد من الأفعال والتفكير.

فوق حافة الصخرة، رأوا طاولتهم الحجرية للطعام وهي تُغمر تدريجيًا بالمياه، وتذهب فتات الطعام وشظاياها جميعًا مع المد القادم من البحر. استخلص القس درسًا أخلاقيًا من هذا المشهد؛ ورد نايت بنفس النبرة المرضية. ثم اندفعت الأمواج بعنف—فزحفت لسانات الماء الخضراء والزرقاء على المنحدرات، ثم تحولت إلى رغوة بفعل ضربة عابرة، لتعود بيضاء وخافتة، تترك وراءها آثارًا خلفها.

كان المشهد التالي هو مرور عاصفة مطرية شديدة، مما دفعهم إلى اللجوء إلى كهف ضحل؛ بعد ذلك وُضعت الخيول فيه، وبدأوا في العودة إلى الوطن. عندما وصلوا إلى المناطق الأعلى، أصبح السماء صافية مرة أخرى، وأشعة الغروب سقطت مباشرة على الطريق المبلل الذي صعدوه. الخنادق التي تشكلت بسبب عجلات عربتهم أثناء الصعود—كأنها قناتان صغيرتان—كانت كأشرطة ذهبية لامعة، تضيق تدريجيًا حتى تختفي في البعيد. التفتوا أيضًا عنها، وانتشر الليل فوق البحر.

كان المساء باردًا، ولم يكن هناك قمر. جلس نايت بالقرب من إلفريد، وعندما جعل الظلام موقع الشخص أمرًا غير واضح، اقترب أكثر. تراجعت إلفريد قليلاً.

“آمل أن تسمحي لي بمكاني دون تردد،” همس.

“أوه نعم؛ هذا أقل ما يمكنني فعله كإظهار للأدب العادي،” قالت، مؤكدة كلماتها حتى يتمكن من التعرف عليها ككلماته الخاصة.

شعر كلاهما بتوازن دقيق بين احتمالين. وهكذا وصلا إلى الوطن.

بالنسبة لنايت، كانت هذه التجربة الهادئة ممتعة. كانت بالنسبة له فترة هادئة وبريئة—فترة قد لا تحتوي على الكثير، لكنها نادرًا ما تتكرر في حياة الإنسان، ولها قيمة خاصة عند النظر إليها في الماضي. لم يكن غارقًا في الحب بشكل مزعج، وكان يشعر بالراحة لأنه يستطيع الاستمتاع بأبسط الأشياء بمتعة طفولية. كانت حركة الموجة، أو لون الحجر، أو أي شيء آخر، كافيًا لجعل أفكار نايت الخاملة في ذلك اليوم تتجمع حولها. حتى الكلمات الفارغة التي ألقاها القس—وذلك بسبب أنه يبدو أن هناك ضرورة مهنية تفرض عليه ذلك في حضور رجل لديه ميول مثل ميول نايت—تم استيعابها بالكامل. وجود إلفريد جعله لا يتحمل فقط هذا النوع من الكلام من باب الأدب العادي، بل استمع إليه أيضًا واستوعب الأفكار المطروحة.

كانت تعيش في عالم خيالي ممتع، حيث كانت تعتقد أن تلك الأشياء ضرورية ومهمة، وكانت تستمتع بالشعور المحافظ الذي يجعلها تعتقد أن كل شيء قد اكتمل. في تلك الليلة، عندما دخلت إلى غرفتها، وجدت طردًا موجهًا إليها على الطاولة. لم تكن تعرف كيف وصل إلى هناك. فتحت بيدين مرتجفتين أوراق الورق الأبيض التي كانت تغطي الطرد. نعم، كان ذلك كنزًا من صندوق من القماش المغربي، يحتوي على تلك الزينات التي رفضتها في النهار. ارتدت إلفريد تلك الزينات للحظة، نظرت إلى نفسها في المرآة، احمر وجهها، ثم وضعتها جانبًا. ملأت تلك الزينات أحلامها طوال تلك الليلة. لم ترَ شيئًا بهذا الجمال من قبل، ولم يكن من الواضح أكثر من ذلك أنها، كامرأة صادقة، ملزمة برفضها. أما سبب عدم وضوح أن هذا الواجب يتطلب أيضًا سلوكًا حازمًا ومتسقًا، فليقل ذلك من يحلل سلوكها. في صباح اليوم التالي، ظهرت رسالة من ستيفن كأنها شبح أمامها. كان يوم استلام الرسائل، وكان عليها أن تلتقي بالبريد لتقوم بفعل لم تحبه أبدًا، من أجل تحقيق هدف لم تعد ترغب فيه الآن. لكنها ذهبت. كانت هناك رسالتان. إحداهما من البنك في سانت لونس، حيث كان لديها وديعة صغيرة خاصة بها – ربما يتعلق الأمر بالفوائد. وضعت تلك الرسالة في جيبها للحظة، ثم دخلت إلى الداخل وصعدت إلى الطابق العلوي لتكون بعيدة عن الأنظار، وفتحت رسالة ستيفن بيدين مرتجفتين. ماذا كتب لها؟ كان عليها أن تذهب إلى بنك سانت لونس وأخذ مبلغ من المال الذي تلقوا أوامر خاصة بدفعه لها. كان المبلغ مائتي جنيه. لم يكن هناك شيك أو أمر أو أي وثيقة تضمن ذلك. في الواقع، كانت المعلومات كالتالي: المال موجود الآن في بنك سانت لونس، واسمها مسجل عليه. فتحت على الفور الرسالة الأخرى. كانت تحتوي على إيصال وديعة من البنك بمبلغ مائتي جنيه، تم إضافته إلى حسابها في ذلك اليوم. إذًا، كانت معلومات ستيفن صحيحة، وقد تم التحويل فعلاً.

“لقد ادخرت هذا المبلغ على مدار عام،” كتب ستيفن، “وما الأنسب والألطف من أن أسلمه إليكِ لتحتفظي به لاستخدامك؟ لدي الكثير لنفسي، بغض النظر عن هذا المبلغ. إذا لم ترغبي في تركه دون استخدام في البنك، فاطلبي من والدك أن يستثمره باسمك مع ضمانات جيدة. إنها هدية صغيرة من خطيبك… أعتقد أنه، يا إلفريد، سيدرك الآن أن مطالبتي بيدك ليست مجرد حلم لصبي أحمق لا يستحق التفكير الجاد.”

وبحساسية طبيعية، تجنبت إلفريد الإشارة إلى الموارد المالية لوالدها عند الحديث عن زواجه.

ثم تابع ستيفن، بأسلوبه الطفولي قليلاً: “هل تتذكرين، يا عزيزتي، ذلك الصباح الأول الذي وصلت فيه إلى منزلك، حين قرأ والدك في الصلاة قصة شفاء المرضى المصابين بالشلل، حيث طُلب منهم أن يقوموا من أسرّتهم ويمشوا؟ أنا أتذكر ذلك جيداً، وأستطيع الآن أن أدرك قوة تلك القصة. أصغر قطعة قماش تُعتبر سريراً لدى الشعوب الشرقية، وأمس رأيت أحد السكان المحليين يقوم بنفس الفعل، مما جعلني أذكر ذلك. لكنك أكثر معرفة مني، وربما كنت تعرفين كل ذلك منذ زمن بعيد... في يوم من الأيام اشتريت بعض التماثيل الصغيرة لأرسلها إليك كهدايا نادرة، لكن بعد ذلك اكتشفت أنها صُنعت في إنجلترا وتم تزويدها بمظهر قديم ثم أُرسلت إلى هنا، فتخلصت منها من شدة الاشمئزاز.

“وبالحديث عن ذلك، أتذكر أننا مضطرون لاستيراد كل مواد البناء الحديدية من إنجلترا. لم يسبق أن كان هناك حاجة إلى مثل هذا القدر من الحكمة في بناء المنازل كما هو الحال هنا. قبل أن نبدأ، يجب علينا طلب كل عمود وقفل ومفصلة وبرغي سيكون مطلوباً. لا يمكننا الذهاب إلى الشارع المجاور، كما في لندن، وطلب صنعها في لحظة. يقول السيد ل. إنه يجب على أحدهم الذهاب إلى إنجلترا في أقرب وقت ممكن للإشراف على اختيار كمية كبيرة من هذه المواد. أتمنى فقط أن أكون أنا ذلك الشخص.”

أمامها كان إيصال الوديعة الخاص بمبلغ المائتي جنيه، وبجانبه الهدية الأنيقة من الفارس. شعرت إلفريد بالبرودة، ثم احمر وجهاها من تدفق الدم. لو كان بإمكانها إلغاء كل هذه المعاملة بتدمير ذلك الورق، لكانت قد ضحت بالمال الذي يمثله بكل سرور. لم تكن تعرف ماذا تفعل في أي من الحالتين. كادت تخشى ترك تلك الأشياء هناك.

التضاد: كانت المصالح التي يمثلونها متعارضة لدرجة أن من المتوقع تقريبًا حدوث رفض مذهل من أحدهم تجاه الآخر. في ذلك اليوم، لم يُرَ لها أثر تقريبًا. وبحلول المساء، توصلت إلى قرار وتصرفت بناءً عليه. تم ختم الظرف – وهي تبكي من الأسف وهي تغلق الصندوق الذي يحتوي على تلك الأشياء الجميلة – ثم وُضع على مكتب نايت في غرفته. كما كُتبت رسالة إلى ستيفن، تفيد بأنها لم تفهم بعد وضعها فيما يتعلق بالمال المرسل؛ لكنها أعلنت أنها مستعدة للوفاء بوعدها بالزواج منه. بعد كتابة هذه الرسالة، أجلت إرسالها – رغم أنها كانت تشعر دائمًا بضرورة القيام بهذا الفعل. مرت عدة أيام. جاءت رسالة أخرى من الهند لإلفريد. وصلت بشكل غير متوقع، فرأاها والدها لكنه لم يعلق – ولم تستطع أن تعرف السبب. كانت الأخبار هذه المرة صادمة للغاية. فقد تم اختيار ستيفن، كما كان يتمنى، كأنسب شخص لتنفيذ المهمة المتعلقة بالأعمال الحديدية التي ذكرها سابقًا. بعد إتمام هذه المهمة، سيحصل على إجازة لمدة ثلاثة أشهر. وأوضح في رسالته أنه سيأتي بعد أسبوع، وسيستغل الفرصة لطلب الإذن من والدها بالخطوبة. ثم جاءت صفحة تعبر عن فرحه هو وفرحها باللقاء؛ وأخيرًا، جاءت معلومة مفادها أنه سيكتب إلى وكلاء الشحن، طالبًا منهم إرسال برقية لإخبارها عندما يظهر السفينة التي ستعيده إلى الوطن – مدركًا مدى أهمية هذه المعلومة بالنسبة لها. كانت إلفريد تعيش وتتحرك كما لو كانت في حلم. في البداية، كان نايت غاضبًا تقريبًا من رفضها المستمر لعرضه – وكان غاضبًا أيضًا من طريقة تعاملها معه، بقدر غضبه من الرفض نفسه. لكنه رأى أنها بدأت تبدو متعبة ومريضة، فقل غضبه وتحول إلى حيرة بسيطة. توقف عن البقاء في المنزل لساعات طويلة كما كان يفعل من قبل، بل جعل منه مجرد نقطة انطلاق لرحلاته في المنطقة لدراسة الآثار والجيولوجيا. كان يرغب في التخلي عن كل شيء والمغادرة، لكنه لم يستطع. وهكذا، استغل صلاحياته كقريب، ودخل وخرج من المنزل كما يشاء – لكنه ظل يتأخر هناك. قال ذات بعد ظهر: “لا أريد البقاء هنا يومًا آخر إذا كان وجودي مزعجًا”. “في البداية، كنتِ تلمحين إلى أنني قاسٍ معكِ؛ وعندما أكون لطيفًا، تعاملينني بشكل غير عادل”. “لا، لا. لا تقل ذلك”.

كان أصل معرفتهما من نوع يجعل طريقة تعاملهما مع بعضهما البعض غريبة وغير عادية؛ فقد كان ذلك الأصل يدفعهما إلى التعبير عن آرائهما بصراحة فيما يتعلق بأي مشاعر اعتراض أو خلاف، بينما كانا يميلان إلى الصمت في الأمور الأقل أهمية.
“أود أن أغادر وألا أزعجك مرة أخرى،” تابع الفارس.
لم تقل شيئًا، لكن تعبير عينيها ووجهها الشاحب كان كافيًا ليوبخه على قسوته.
“هل تريدين أن أبقى هنا إذًا؟” سأل الفارس بلطف.
“نعم،” قالت. فقد وقف الولاء للحب القديم والصدق تجاه الحب الجديد في جانبين متعاكسين، وانتصر الصدق بشكل غير أخلاقي.
“إذًا سأبقى لفترة أطول،” قال الفارس.
“لا تغضب إذا بقيت وحدي لفترات طويلة، حسنًا؟ ربما يحدث شيء ما، وقد أخبرك بشيء.”
“إنها مجرد خجل،” قال الفارس لنفسه؛ ثم غادر وقلبه أخف وزنًا. إن مهارة قراءة القوى الغامضة التي تؤثر على النساء في أوقات معينة، والتي تكون لدى بعض الرجال غريزة دقيقة لا تخطئ، هي مهارة خاصة بالعقول الأقل صراحة وأمانة مثل عقل الفارس.
في المساء التالي، حوالي الساعة الخامسة، قبل أن يعود الفارس من رحلته على طول الشاطئ، جاء رجل إلى المنزل. كان رسولًا من كاميلتون، بلدة تبعد بضعة أميال، حيث تم تمديد خطوط السكك الحديدية إلى هناك خلال الصيف.
“برقية للآنسة سوانكورت، بالإضافة إلى ثلاثة وستة بنسات لدفع أجر الرسول الخاص.” أعطت الآنسة سوانكورت المال، ووقعت على الوثيقة، ثم فتحت الرسالة بيد مرتجفة. قرأت ما يلي:
“جونسون، ليفربول، إلى الآنسة سوانكورت، إندلستو، بالقرب من كاسل بوتريل.
“أرميليس أرسلت برقية من هوليهيد، الساعة الرابعة. من المتوقع أن يرسو السفينة وينزل الركاب في كانينجز باسين في الساعة العاشرة صباحًا غدًا.”
استدعاها والدها إلى غرفة الدراسة.
“إلفريد، من أرسل لكِ تلك الرسالة؟” سألها بشك.
“جونسون.” “من هو جونسون، يا إلهي؟”
“لا أعرف.”
“أنتِ لا تعرفين! إذًا من يمكنه أن يعرف؟”

“لم أسمع به من قبل حتى الآن.”
“إنها قصة غريبة، أليس كذلك؟”
“لا أعرف.”
“هيا، يا آنسة! ما محتوى البرقية؟”
“هل تريد حقًا أن تعرف، يا أبي؟”
“أجل، أريد ذلك.”
“تذكّر، أنا امرأة بالغة الآن.”
“حسنًا، وماذا بعد؟”
“بما أنني امرأة ولست طفلة، أعتقد أن لدي سرًا أو اثنين.”
“يبدو أن لديك سرًا فعلاً.”
“عادةً ما تكون لدى النساء أسرار.”
“لكن لا تخفيها. تحدثي بصراحة.”
“إذا لم تضغط عليّ الآن، أعدك بأن أخبرك بمعنى كل هذا قبل انتهاء الأسبوع.”
“على شرفك؟”
“على شرفي.”
“حسنًا. كان لدي شك معين، كما تعلم؛ وسأكون سعيدًا إذا تبين أنه خاطئ. لا يعجبني سلوكك مؤخرًا.”
“في نهاية الأسبوع، قلتُ، يا أبي.”
لم يرد والدها، فغادرت إلفريد الغرفة.
بدأت تنتظر البريد مرة أخرى. بعد ثلاث صباحات، جاء البريد برسالة من ستيفن. كانت الرسالة قصيرة جدًا، لأنها كُتبت على عجل؛ لكن معناها كان واضحًا بما فيه الكفاية. قال ستيفن إنه بعد إنجاز مهمة في ليفربول، سيصل إلى منزل والده في إيست إندلستو في الساعة الخامسة أو السادسة من مساء نفس اليوم؛ وأنه بعد حلول الظلام سيذهب إلى القرية المجاورة، وسيلتقي بها، إن رغبت، في رواق الكنيسة، كما كان يفعل في الماضي. اقترح هذا الخطة لأنه اعتبر أن من غير اللائق زيارتها رسميًا في وقت متأخر من المساء؛ لكنه لم يستطع النوم دون أن يراها. ستبدو الدقائق ساعات حتى يحتضنها.
ظلت إلفريد متمسكة برأيها بأن الشرف يفرض عليها أن تلتقي به. ربما كان الرغبة الشديدة في تجنبه هي ما زاد من قوة هذا الإيمان لديها؛ لأنها كانت من النوع الذي يتوق دائمًا إلى…

غير قابل للتحقيق… بالنسبة له، فإن الأمل مصدر سعادة لأنه ليس شيئًا يمكن امتلاكه. وكانت تعرف ذلك جيدًا لدرجة أن عقلها كان يميل إلى المبالغة في وصف هذا النقص في شخصيتها.
لذلك، خلال النهار، كانت تواجه واجباتها بثبات؛ وتقرأ قصيدة ووردزورث الحزينة التي تُعبر عن حب ذلك الإله؛ وتلتزم بتوجيهاته؛ لكنها كانت لا تزال تشعر بثقل الرغبات العابرة.
لكنها بدأت تجد متعة حزينة في التفكير في التضحية بنفسها من أجل الرجل الذي أجبرها شعورها بالحشمة على اعتباره الزوج الوحيد الممكن لها. كانت تلتقي به، وتفعل كل ما في وسعها للزواج منه. ولتجنب العودة إلى نفس الوضع، أُرسلت رسالة فورًا إلى كوخ والده لتحديد وقت للقاء عند وصول ستيفن.

الفصل الحادي والعشرون
"يا بحر، على صخورك الباردة الرمادية!"

قال ستيفن إنه يجب أن يأتي عبر بريستول، ثم بواسطة سفينة بخارية إلى كاسل بوتيريل، لتجنب الرحلة الطويلة عبر التلال من سانت لونس. لم يكن يعرف بأن خط السكة الحديدية ممتد إلى كاملتون.

في فترة ما بعد الظهر، خطرت لإلفريد فكرة مفادها أنه من أي منحدر على طول الشاطئ، سيكون من الممكن رؤية السفينة البخارية قبل وصولها ببضع ساعات.
كانت تمتلك قوة دينية كافية للقيام بعمل تطوعي؛ وكان ذلك العمل هو الذهاب إلى مكان ما على اليابسة لمراقبة السفينة التي ستأتي بزوجها المستقبلي إلى البيت.
كان ذلك بعد ظهرًا غائمًا؛ فغالبًا ما كان السماء الكئيبة تشتت انتباه إلفريد عن هدفها، ورغم أنها كانت تقنع نفسها بأن الطقس في الجانب الآخر من السحب جيد للغاية، إلا أنها لم تستطع تحقيق أي نتيجة عملية من هذا التفكير. والآن، كان مزاجها يتناسب مع السماء الرطبة.
بعد أن تسلقت التلة الواقعة خلف المنزل، وصلت إلفريد إلى جدول صغير؛ استخدمته كدليل للوصول إلى الشاطئ. كان أصغر من الجدول الموجود في واديها، وكان يتدفق على ارتفاع أعلى. كانت الشجيرات تحيط بمنحدرات الوادي الضحل، أما في القاع، حيث يتدفق الماء، فكان هناك سجادة خضراء ناعمة بعرض يتراوح بين مترين إلى ثلاثة أمتار.
في الشتاء، كان الماء يتدفق فوق العشب؛ أما في الصيف، كما هو الحال الآن، فكان يتدفق عبر قناة في وسطه.
شعرت إلفريد بأن هناك أعينًا تراقبها من مكان ما؛ التفتت، وكان السيد نايت هناك. لقد نزل إلى الوادي من…

جانب التل. شعرت بنشوة من السعادة، وسمحت لها بالاستمرار بشكل متمرد.
“يا له من عزلة شديدة أن أجدك هنا!”
“سأذهب إلى الشاطئ عبر متابعة مجرى النهر. أعتقد أنه يصب في مكان قريب، في خيط من الماء الفضي، فوق شلالات عالية جدًا.”
“لماذا تحملين معك ذلك التلسكوب الثقيل؟”
“لأراقب البحر به،” قالت بهدوء.
“سأحمله لك حتى نهاية رحلتك.” ثم أخذ التلسكوب من يديها دون أن تقاوم. “لا يمكن أن يكون المسافة أكثر من نصف ميل. انظري، هناك الماء.” أشار إلى قطعة صغيرة من الأرض ذات اللون الرمادي الطيني، تبرز في السماء.
كانت إلفريد قد راقبت بالفعل السطح الصغير من المحيط المرئي، ولم ترَ أي سفينة.
سارا معًا، أحيانًا مع الجدول بينهما – لأن عرضه لم يكن أكبر من خطوة الإنسان – وأحيانًا بالقرب من بعضهما البعض. أصبح السطح الأخضر موحلًا، فارتفعا أكثر.
أحد السطحين اللذين كانا بينهما بدأ ينخفض تدريجيًا حتى أصبح غير ملحوظ. أما السطح الآخر على الجانب الأيمن، فقد ارتفع مع تقدمهما، وانتهى بحافة واضحة مقابل الضوء، كما لو أنه تم قطعه فجأة. وعلى بعد قليل، انتهى قاع الجدول بنفس الطريقة.
وصلا إلى ضفة مرتفعة، ولم يعد بالإمكان رؤية الوادي من فوقها. اختفى تمامًا. وفي مكانه كان السماء والغلاف الجوي اللامتناهي؛ وأسفلهم مباشرة – على بعد – كان سطح المحيط الأطلسي المتموج.
وجد الجدول الصغير هنا نهايته. فبينما كان يتدفق فوق الجرف، تفرق في رذاذ قبل أن يصل إلى منتصف الطريق، وسقط كالمطر على الصخور المبرزة، مكونًا مروجًا صغيرة مغطاة بالعشب. في الأسفل، ذابت قطرات الماء وسط حطام الجرف. هذه كانت نهاية النهر المخزية.
“ما الذي تبحثين عنه؟” سأل الفارس، متبعًا اتجاه نظرها.
كانت تنظر بتركيز إلى جسم أسود – أقرب إلى الشاطئ منه إلى الأفق – وكان يصدر من قمته ضباب خافت، يمتد كـ…

قماش على سطح البحر…
“البافين، سفينة صغيرة للرحلات الصيفية – من بريستول إلى كاسل بوتيريل،” قالت. “أعتقد أنها هي… انظر. هل يمكنك أن تعطيني المنظار؟”
فتح نايت المنظار القديم الطراز لكنه القوي، وسلّمه إلى إلفريد، التي كانت تراقب بعيون ثقيلة.
“لا أستطيع الاستمرار في ذلك الآن،” قالت.
“ضعيه على كتفي.”
“إنه مرتفع جدًا.”
“تحت ذراعي.”
“منخفض جدًا… يمكنك أنت من ينظر بدلاً مني،” همست بصوت ضعيف.
رفع نايت المنظار إلى عينيه، ونظر حول البحر حتى دخلت سفينة البافين في مجال رؤيته.
“نعم، إنها البافين… سفينة صغيرة جدًا. أستطيع رؤية شكل رأس السفينة بوضوح… طائر له منقار بحجم رأسه.”
“هل يمكنك رؤية سطح السفينة؟”
“انتظري دقيقة… نعم، بوضوح تام. وأستطيع رؤية الأشخاص الذين على متن السفينة، بأشكالهم السوداء على خلفية السطح الأبيض. أحدهم أخذ شيئًا من الآخر… أعتقد أنه كأس… نعم، هو كذلك… وهو يوجهه في هذا الاتجاه. من المؤكد أننا نبدو أهدافًا واضحة أمامهم في السماء. يبدو أن الأمطار تهطل عليهم، فهم يرتدون معاطف ويفتحون مظلاتهم. يختفون جميعًا، باستثناء ذلك الشخص الذي استعار الكأس… إنه شاب نحيف، ولا يزال يراقبنا.”
شحب لون وجه إلفريد، وتحركت قدماها بقلق.
خفض نايت المنظار.
“أعتقد أنه من الأفضل أن نعود،” قال. “ذلك السحاب الذي يهطل عليهم قد يصل إلينا قريبًا… يبدو أنك مريضة… ما الأمر؟”
“هناك شيء في الهواء يؤثر على وجهي.”
“أخشى أن تلك الخدين الجميلين حساسان للغاية،” رد نايت برقة.
“هذا الهواء قد يجعل الخدين ورديين، حتى لو لم يكونا كذلك من قبل… أليس كذلك؟ طفل الطبيعة المدلل؟”
عاد لون وجه إلفريد إلى طبيعته مرة أخرى.
“هناك المزيد لنراه خلفنا، في النهاية،” قال نايت.

استدارت لتواجه البحر وستيفن سميث، ورأت وجه التلة العمودي على يمينها، والذي كان أطول منهم بكثير؛ فهو لم يمتد نحو البحر حتى قاع الوادي، بل شكّل ظهر خليج صغير، وبالتالي كان مرئيًا كجدار مقعر يمتد من موقعهم نحو اليسار.
ظهرت هيكلية التلة الضخمة في أبهى صورها هنا في أقصى نهايتها؛ فقد كانت تتكون من طبقات واسعة من الصخور الرمادية الداكنة، دون أي تغيير في لونها على طول ارتفاعها.
الجروف والجبال مثل البشر؛ فلديهم ما يُسمى بـ“الهيبة”， والتي لا تكون بالضرورة متناسبة مع حجمهم الفعلي. قد يؤثر جرف صغير فيك بشكل كبير، بينما قد لا يؤثر جرف كبير إطلاقًا؛ والأمر يعتمد، كما هو الحال مع الإنسان، على مظهر الجرف نفسه.
قالت إلفريد: “لا أستطيع تحمل النظر إلى ذلك الجرف… لديه شخصية مخيفة، ويجعلني أرتجف. دعونا نغادر.”
قال نايت: “هل تستطيعين التسلق؟ إذا كان الأمر كذلك، سنصعد عبر ذلك الطريق فوق قمة ذلك الجرف المخيف.”
قالت إلفريد بازدراء: “جربوني… لقد تسلقت منحدرات أشد انحدارًا من ذلك.”
من المكان الذي كانوا يتواجدون فيه، كان هناك طريق مغطى بالعشب يمتد داخل الجرف، كوسيلة لحماية المارة غير الحذرين، حتى قمة الجرف، ثم يمتد على طول التلة في اتجاه الداخل.
قال نايت: “خذي ذراعي، يا آنسة سوانكورت.”
ردت: “يمكنني التقدم بشكل أفضل بدونه، شكرًا.”
عندما وصلوا إلى ربع الطريق، توقفت إلفريد لتأخذ نفسًا. مد نايت يده، فأمسكت بها، وتسلقا المنحدر المتبقي معًا. عندما وصلا إلى القمة، جلسا للراحة بالاتفاق المتبادل.
قال نايت وهو ينظر إلى بعيد فوق البحر: “يا إلهي، ما أعلى هذا المكان!” بدا الشلال الموجود في أسفل المنحدر كأنه على بعد مسافة قصيرة فقط من مكانهم.
كانت إلفريد تنظر إلى اليسار؛ فقد كانت السفينة البخارية مرئية مرة أخرى، وبسبب اتساع سطح البحر، بدت السفينة وكأنها قريبة جدًا من الشاطئ.

قال نايت: "فوق ذلك الحافة، حيث لا يوجد سوى الفراغ، توجد كتلة متحركة مضغوطة. الرياح تصطدم بسطح الصخرة، ثم تتسلقها، وترتفع كنافورة إلى ارتفاع يفوق رؤوسنا بكثير، ثم تتدحرج فوقنا على شكل قوس، وتتفرق خلفنا. في الواقع، هناك شلال معكوس هناك – بنفس جمال شلالات نياجرا – لكنه يرتفع بدلاً من أن ينخفض، والهواء بدلاً من الماء. الآن انظروا هنا."
ألقى نايت حجرًا فوق الحافة، موجهًا إياه كما لو كان سيتجه إلى ما وراء الجرف. عندما وصل الحجر إلى الحافة، ارتفع في الهواء كطائر، ثم عاد وهبط على الأرض خلفهم. كانوا هم أنفسهم في هدوء تام.
"هناك قارب يعبر نهر نياجرا مباشرة عند سفح الشلالات، حيث الماء هادئ تمامًا، والكتلة المتساقطة تتدحرج تحته. نحن في نفس الموقع تمامًا بالنسبة لـ'شلالنا' الجوي هنا. إذا ركضتم خمسين ياردة بعيدًا عن الجرف، ستكونون في رياح قوية. أعتقد أن هناك تيارًا عكسيًا فوق الحافة."
نهض نايت وانحنى فوق الحافة. بمجرد أن رفع رأسه فوقها، بدا وكأن قبعته تُسحب من رأسه – وتنزلق على جبهته في اتجاه البحر.
صاح قائلاً: "هذا هو التيار العكسي، كما قلت لكم"، ثم اختفى خلف الحافة مع قبعته.
انتظرت إلفريد دقيقة؛ لم يعد. انتظرت دقيقة أخرى، ولم يكن هناك أي أثر له.
سقطت بعض قطرات المطر، ثم هطلت أمطار غزيرة فجأة.
نهضت ونظرت فوق الحافة. على الجانب الآخر كان هناك مسافة مترين أو ثلاثة من الأرض المستوية – ثم منحدر حاد قصير – ثم حافة الجرف.
كان نايت على المنحدر، وقبعته على رأسه. كان يحاول التسلق مرة أخرى إلى الأرض المستوية، وقد بلل المطر السطح الصخري للمنحدر. كانت الأرض المحيطة مبللة قليلاً، مما جعلها أكثر انزلاقًا من الأرض المبللة تمامًا. كان الجزء الداخلي من الصخر صلبًا، لكنه كان ملسًا بسبب الطبقة المبللة.
قال نايت: "أواجه صعوبة في العودة."
انخفض قلب إلفريد كالرصاص.
سألت بيأس: "لكن يمكنك العودة؟"

جاهد نايت بكل قوته لمدة دقيقتين أو ثلاث دقائق، وبدأت قطرات العرق تتجمع على جبينه.
“لا، لا أستطيع فعل ذلك”، أجاب.
حاولت إلفريد أن تبعد عن ذهنها فكرة أن نايت في خطر جسدي، لكن كان عليها أن تحاول مساعدته. توجهت نحو المنحدر الخطير، واستندت بالتلسكوب المغلق، ومدت يدها إليه قبل أن يرى حركتها.
“يا إلفريد! لماذا فعلتِ ذلك؟ أخشى أنكِ فقط عرضتِ نفسك للخطر”.
وكأنه لإثبات كلامه، انزلق كلاهما أكثر بسبب محاولتهما المساعدة، ثم توقف مرة أخرى. كان قدمه مستندة على قطعة من صخور الكوارتز، موازنة على حافة الهاوية. وبفضل ذلك، استطاع أن يثبتها، بينما كان رأسها على بعد قدم تقريبًا من بداية المنحدر. أسقطت إلفريد التلسكوب؛ تدحرج إلى الحافة ثم اختفى في السماء السفلية.
“تمسكي بي بقوة”، قال.
لفت ذراعيها حول عنقه بقوة شديدة، بحيث لم يكن من الممكن لها أن تسقط طالما بقي هو في مكانه.
“لا تتوتري”، واصل نايت. “طالما بقينا فوق هذا الصخر، فإننا في أمان تام. انتظري لحظة بينما أفكر فيما يجب أن نفعله”.
نظر إلى الأعماق المخيفة أسفلهم، وقيّم الوضع.
أوضحت له نظرتان الوضع بوضوح مروع: إنه ما لم يتمكنا من تسلق المنحدر بدقة متناهية، فإنهما سيسقطان من الحافة ويدوران في الهواء.
لتحقيق ذلك، كان من الضروري أن يستعيد أنفاسه وقوته التي استنزفتها محاولاته السابقة. لذا استمر في الانتظار، وواجه الخطر.
كان يُعتقد لدى السكان المحليين أن قمة هذا الجرف الطبيعي الخطير ترتفع سبعمائة قدم فوق مستوى الماء، لكن التقديرات الفعلية أظهرت أن ارتفاعها لا يقل عن ستمائة وخمسين قدمًا.

أي أن ارتفاعه يقارب ثلاثة أضعاف ارتفاع فلامبورو، ونصف ارتفاع ساوث فورلاند، ومائة قدم أعلى من بيتشي هيد – أعلى نقطة على الجانب الشرقي أو الجنوبي لهذه الجزيرة – وضعف ارتفاع سانت ألدهيلمز، وثلاثة أضعاف ارتفاع ليزارد، وضعف ارتفاع سانت بي. يُعرف أن هناك نقطة على الساحل الغربي تتفوق عليه في الارتفاع، لكن بفارق بسيط جدًا، وهي جريت أورمز هيد في كارنارفونشاير.

ويجب أن نتذكر أن هذا الجرف يتميز بخاصية لا توجد في بعض الجروف الأخرى، وهي الانحدار الشديد المستقيم من مستوى المد. لكن هذا الجرف اللافت للنظر لا يشكل رأس جزيرة؛ بل يحيط بخليج، حيث أن النقاط الموجودة على كلا الجانبين أقل ارتفاعًا بكثير. وبالتالي، فإن مقطعه الأفقي مقعر، بدلاً من أن يكون بارزًا. لقد أحدثت أمواج البحر القادمة مباشرة من سواحل أمريكا الشمالية شقًا في وسط التل، ويقف هذا الجرف الضخم في الخلف، دون أن يكون له دعامات واضحة. والأمر الغريب أيضًا أن هذا التل أو الشق أو الجرف ليس له اسم. لهذا السبب سأسمي هذا الجرف “الجرف بلا اسم”.

ما زاد من رعب ارتفاعه كان لونه الأسود. وعلى هذا السطح المظلم، شكّلت رياح الغرب العاتية نوعًا من الطبقة السطحية، وكان لها تأثير بصري يشبه تأثير ثمار العنب من نوع هامبرو. بالإضافة إلى ذلك، بدا أن هذه الطبقة تطفو في الهواء، مما يثير الرعب عند استنشاقها.

قال نايت، مكسرًا صمته بعد تأمله الطويل: “هذا القطعة من الكوارتز التي تدعم قدميّ تقع في قمة الجرف مباشرة”. ثم أضاف: “ما عليك فعله الآن هو تسلق جسدي حتى تصل قدماك إلى كتفيّ؛ عندها، أعتقد، ستتمكن من الصعود إلى أرض مستوية”. سألته: “ماذا ستفعل أنت؟” فأجاب: “سأنتظر بينما تذهب لطلب المساعدة”. قلت: “كان يجب عليّ أن أفعل ذلك من البداية، أليس كذلك؟” فأجاب: “كنت على وشك الانزلاق، ومن المحتمل ألا أتمكن من الوصول إلى مكان آمن بدون وزنك. لكن دعونا لا نتحدث؛ كوني شجاعة، يا إلفريد، وتسلقي”.

استعدت للصعود، قائلة: «هذه هي اللحظة التي كنت أتوقعها وأنا على البرج. ظننت أنها ستأتي!»
قال الفارس: «هذا ليس وقتًا للخرافات. تخلّي عن كل ذلك.»
قالت بتواضع: «سأفعل.»
«الآن ضعي قدمك في يدي، ثم الأخرى. جيد جدًا، أحسنتِ. تمسكي بكتفي.»
وضعت قدميها على الدعامة التي شكّلها بيديه، ووصلت إلى ارتفاع كافٍ لترى السطح الطبيعي للتل فوق الضفة.
«هل يمكنك الآن الصعود إلى الأرض المستوية؟»
«أخشى ألا أستطيع. سأحاول.»
«ماذا ترين؟»
«المنطقة المنحدرة.»
«وماذا عليها؟»
«أزهار الهيذر البنفسجية وبعض العشب.»
«لا شيء آخر؟ لا رجل ولا إنسان من أي نوع؟»
«لا أحد.»
«حاولي الصعود أكثر بهذه الطريقة. أرين تلك الكتلة ذات اللون الوردي فوقك. أمسكي بها جيدًا، لكن لا تعتمدي عليها تمامًا. ثم اخطوي على كتفي، وأعتقد أنك ستصلين إلى القمة.»
فعلت ما طلبه منها وهي ترتجف. ساد صمت وهدوء غير طبيعيين في تصرفاته، مما منحها شجاعة لم تكن لديها من قبل. قفزت من فوق كتفه ووصلت إلى الأعلى.
ثم التفتت لتنظر إليه.
بسبب القدر السيء، كانت قوة اندفاعها للأسفل، بالإضافة إلى وزنه هو نفسه، أكبر من قدرة كتلة الكوارتز التي كانت تستند عليها قدماه. في الأصل، كانت تلك الكتلة بروزًا ناريًا داخل الطبقات السوداء الضخمة، لكنها تآكلت على مر القرون بفعل الصقيع والأمطار، مما تركها بدون دعم كافٍ.
تحركت الكتلة. أمسك الفارس بكتلة ذات اللون الوردي بكل يديه.
الصخرة الكوارتزية التي كانت مصدر خلاصه أصبحت الآن عديمة الفائدة تمامًا. تدحرجت واختفت عن الأنظار، وغابت في نفس السماء المظلمة التي...

غطى الضباب التلسكوب. أحد البراعم التي كان يتشبث بها انفصل عند جذوره، فبدأ نايت في متابعة مسار الكوارتز. كانت لحظة مروعة؛ أطلقت إلفريد صرخة ألم خافتة ومرعبة، ثم خفضت رأسها وغطت وجهها بيديها. بين المنحدر المغطى بالعشب والصخرة الضخمة العمودية، كان هناك سلسلة من الحواف المتشققة الناتجة عن تأثير العوامل الجوية، مما شكّل منحدرًا أكثر انحدارًا من المنحدر السابق. وبينما كان نايت ينزل ببطء شبرًا تلو الآخر على هذه الحواف، قام بمحاولة يائسة أخيرة للوصول إلى أقرب برعم نباتي؛ وهو آخر مجموعة من النباتات المتبقية قبل أن تظهر الصخرة عارية تمامًا. لكن ذلك منعه من النزول أكثر. كان نايت معلقًا حرفيًا بذراعيه؛ لكن انحدار المنحدر كان حوالي ربع درجة، وهو ما كان كافيًا لتخفيف جزء من وزنه عن ذراعيه، لكنه لم يكن كافيًا لتوفير سطح مستوٍ يمكنه الاستناد إليه. على الرغم من هذا التوتر الشديد الذي يعاني منه جسده وعقله، وجد نايت وقتًا ليشعر بالامتنان؛ فإلفريد كانت في أمان. كانت مستلقية على جانبها فوقه، وأصابعها متشابكة. عندما رأته مستقرًا مرة أخرى، قفزت على قدميها. صرخت قائلة: “الآن، لو أستطيع فقط أن أنقذك بالذهاب لطلب المساعدة!” وأضافت: “يا إلهي، كنت سأموت بدلاً منك! لماذا حاولت جاهدًا أن تنقذني؟” ثم استدارت وركضت لطلب المساعدة. سألها نايت: “إلفريد، كم من الوقت سيستغرق منك الوصول إلى إندلستو والعودة؟” أجابت: “ثلاثة أرباع ساعة.” قال نايت: “هذا لن يكفي؛ لن تتحمل ذراعاي أكثر من عشر دقائق. وهل يوجد أحد قريب؟” أجابت: “لا؛ إلا إذا مر شخص ما صدفة.” قال نايت: “لن يكون لديه أي شيء يمكن أن ينقذني. هل يوجد عصا أو أداة من أي نوع في هذه المنطقة؟” نظرت حولها؛ كانت المنطقة خالية تمامًا من أي شيء سوى الأعشاب والنباتات الصغيرة. مرت دقيقة، أو ربما أكثر، في صمت وتفكير من كلاهما. فجأة، اختفت علامات الألم والعجز من وجهها؛ اختفت خلف المنحدر بعيدًا عن أنظاره. شعر نايت وكأنه وحيد تمامًا.

الفصل الثاني والعشرون
“طريق المرأة”

المنحدرات الشاهقة والقبيحة شائعة جدًا على طول الساحل بين إكسمور ولاندز إند، تمامًا مثل الطيور البحرية؛ لكن هذه المنحدرات كانت الأقبح من بينها جميعًا. قممها ليست أماكن آمنة لإجراء التجارب العلمية المتعلقة بمبادئ التيارات الهوائية، كما اكتشف نايت بخيبة أمل.
كان لا يزال يتشبث بسطح المنحدر، ليس بيد يائسة، بل بعزيمة صلبة لاستغلال كل قدرة لديه على التحمل، وبالتالي توفير أطول فرصة ممكنة لتحقيق نوايا إلفريد، أيًا كانت.
كان يستلقي وهو يمسك بيد العالم في بداياته… لم يكن هناك سلاح ولا حشرة تشير إلى الحاضر، بينه وبين الماضي. إن العداء الشديد لهذه المنحدرات السوداء تجاه كل من يحاول البقاء على قيد الحياة يتضح بوضوح من قلة الأعشاب أو الطحالب أو النباتات الأخرى على حوافها.
فكر نايت في سبب اختفاء إلفريد المفاجئ، لكنه لم يستطع تجنب الاستنتاج البديهي بأن فرصه ضئيلة للغاية. من وجهة نظره، كانت فرصته الوحيدة للنجاة تكمن في إحضار حبل أو عمود، لكن هذه الفرصة كانت ضئيلة جدًا. كانت التربة في هذه التلال العالية غير مُعتنى بها، لدرجة أنها لم تكن محاطة بأي سياج لمسافات طويلة، باستثناء بعض الجدران الجافة، ونادرًا ما يزورها أحد إلا لجمع الطيور التي تجد فيها وسيلة بسيطة للعيش.
في البداية، عندما بدا الموت أمرًا غير محتمل، لأنه لم يصيبه من قبل، لم يستطع نايت التفكير في أي مستقبل، ولا في أي شيء متعلق بذلك.

ماضيه… لم يستطع سوى أن ينظر بحزم إلى محاولات الطبيعة الخبيثة لإنهائه، وأن يسعى جاهدًا لإفشال تلك المحاولات.
من حقيقة أن الجرف كان يشكل الواجهة الداخلية لجزء من أسطوانة ضخمة، يحيط بالخليج على شكل نصف دائرة تقريبًا، حيث كان السماء في الأعلى والبحر في الأسفل، استطاع أن يرى الواجهة العمودية التي تتعرج على كلا جانبيه. نظر إلى أسفل الواجهة، وأدرك بشكل أكبر مدى خطورتها عليه. كانت كل ملامحها قاسية، وكانت تلك الأشكال المعادية تمثل الخراب في أعماقها.
بفضل أحد تلك التقاربات المألوفة التي تستخدمها العوالم غير الحية لإغواء عقل الإنسان في لحظات الترقب، كان هناك حفرية مدمجة أمام عيني نايت، تبرز بشكل منخفض من الصخر. كانت تلك كائنًا له عيون؛ تلك العيون، الميتة والمتحولة إلى حجر، كانت لا تزال تنظر إليه. كان ذلك أحد الرخويات القديمة التي تُسمى “التريلوبيتات”. رغم فارق الملايين من السنين في حياتهم، يبدو أن نايت وهذا الكائن قد التقيا في موتهما. كانت تلك هي المرة الوحيدة التي رآه فيها شيئًا كان حيًا في الماضي وكان لديه جسد يجب الحفاظ عليه، تمامًا كما هو الحال معه الآن.
كان ذلك الكائن يمثل نوعًا منخفضًا من الكائنات الحية، لأن السهول التي تشكلها تلك الطبقات الصخرية العديدة لم تشهد أبدًا وجود ذكاء يستحق ذلك الاسم في سنواتها الأولى. كانت النباتات الحيوانية والرخويات والأسماك ذات القوقعة أعلى مراحل التطور في تلك العصور القديمة. لم تعرف تلك الفترات الزمنية الطويلة أي شيء عن كرامة الإنسان. كانت تلك أزمنة عظيمة، لكنها كانت أيضًا أزمنة دنيئة، وكانت آثارها دنيئة أيضًا. سيكون مع الضعفاء في موته.
كان نايت عالمًا جيولوجيًا؛ وهكذا تكون قوة العادة على المواقف، ففي تلك اللحظة المروعة، وجد عقله وقتًا ليستوعب، في لحظة واحدة، المشاهد المتنوعة التي حدثت في الفترة الزمنية الفاصلة بين عصر ذلك الكائن وعصره. لا يوجد مكان مثل الأراضي المتشققة لإثارة مثل هذه الخيالات.
أغلق الزمن أمامه كمروحة؛ رأى نفسه في أحد طرفي الزمن، وجهًا لوجه مع البداية وكل القرون الوسطى في نفس الوقت. رجال شرسون، يرتدون جلود الحيوانات، ويحملون، للدفاع والهجوم، عصيًا ضخمة ورماحًا مدببة، خرجوا من الصخور، مثل الأشباح أمام ماكبث المحكوم عليه بالموت. عاشوا في الكهوف والغابات والأكواخ الطينية، ربما في كهوف الصخور المجاورة. خلفهم كان هناك مجموعة أخرى؛ لم يكن هناك بشر. أشكال ضخمة كالفيلة…

الماستودون، والفرس النهري، والتابير، والغزلان ذات الحجم الضخم، والميجاثيريوم، والميليدون… كلها، في الوقت الحالي، موجودة جنبًا إلى جنب. وفي الخلف، وفوقها، كانت هناك طيور ذات مناقير ضخمة ومخلوقات شبيهة بالخنازير بحجم الخيول. وكانت هناك أيضًا صور لتماسيح شريرة، وتماسيح نمرية وأشكال أخرى قبيحة، وفي النهاية كان هناك التمساح العملاق، الإيغوانودون. وخلف ذلك، كانت هناك أشكال لتنانين وسحب من الزواحف الطائرة؛ وتحت ذلك، كانت هناك كائنات بحرية ذات تطور أقل؛ وهكذا، حتى أصبحت مشاهد الحياة في العصور القديمة التي تواجهه كأنها حالة راهنة وحديثة. مرت هذه الصور أمام عيني نايت في أقل من نصف دقيقة، وعاد ليفكر في الواقع الحالي. هل سيموت؟ صورة إلفريد في العالم، بدونه ليعتني بها، ضربت قلبه كالسوط. كان يأمل في النجاة، لكن ماذا يمكن لفتاة أن تفعل؟ لم يجرؤ على التحرك قيد أنملة. هل كان الموت يمد يده إليه فعلاً؟ الشعور السابق بأن من غير المرجح أن يموت قد أصبح أضعف الآن. لكن نايت ظل متمسكًا بالصخرة.

بالنسبة لأولئك الناس الذين يعيشون في المناطق الغربية ويقضون معظم أوقاتهم في الخارج، يبدو أن الطبيعة لديها مزاجات ليست شعرية فحسب، بل هناك تفضيلات لأفعال معينة في أوقات معينة، دون أي قانون واضح يحكمها أو موسم يفسرها. يُنظر إليها كشخصية ذات مزاج غريب؛ شخصية لا توزع اللطف والقسوة بشكل متناوب وعادل، بل تظهر قسوة بلا رحمة أو كرمًا مفرطًا بشكل عشوائي. ودائمًا ما يكون مصير الإنسان إما أن يكون مفضلاً لدى الشخص البخيل أو مستفيدًا من كرمه. في لحظاتها العدائية، يبدو أن هناك نوعًا من المتعة في حيلها، ناتجة عن رغبتها في ابتلاع ضحيتها.

كان هذا النوع من التفكير سخيفًا بالنسبة لنايت، لكنه بدأ يتبناه الآن. أولاً، تم رميه على صخرة. ثم جاءت تعذيبات جديدة. زاد المطر، واستمر في مضايقته بشكل مستمر لدرجة أنه اعتقد أن السبب في ذلك هو حالته البائسة. كان بالإمكان ملاحظة نظام جديد تمامًا في هذا المطر الذي بدأ يهطل؛ فقد كان المطر يهطل لأعلى بدلاً من الأسفل. الهواء القوي الصاعد حمل قطرات المطر معه في رحلته لأعلى الجرف، وجاءت إليه بسرعة كبيرة لدرجة أنها اخترقت جلده كالإبر الباردة. كل قطرة كانت كأنها سهم، وكانت تخترق جلده. بدا أن قطرات المطر ترفعه باستخدام أطرافها؛ لم يكن هناك مطر يهطل للأسفل.

لم يسبق له أن شعر بتأثير مؤلم كهذا من قبل. في وقت قصير، تبلل تمامًا، باستثناء مكانين فقط؛ كانا على قمة كتفيه وعلى قمة قبعته.
الريح، رغم أنها لم تكن شديدة في الظروف العادية، إلا أنها كانت قوية هنا؛ فقد جرّت معطفه ورفعته. نحن عادةً ما نعتبر أي مقاومة غير حية نتيجة لتدخل يد اللامبالاة الصلبة والحازمة، والتي تُستنزف الصبر أكثر من القوة. لكن هنا، على الأقل، لم تتخذ العدائية ذلك الشكل البطيء والمقزز؛ بل كانت قوة كونية نشطة، متحمسة للغزو… إنها عزيمة، وليس مجرد وقوف أعمى في طريقه.
قدّر الفارس قوة يديه بشكل مبالغ فيه؛ فقد بدأتا تضعفان بالفعل. “لن تعود أبدًا؛ لقد غادرت منذ عشر دقائق”، قال لنفسه.
نشأ هذا الخطأ من التضخيم غير الطبيعي لتجاربه في تلك اللحظة؛ ففي الحقيقة، لم تمضِ سوى ثلاث دقائق منذ أن غادرت.
“سوف تكون تلك الدقائق هي نهايتي”، فكر.
ثم جاء مثال آخر على عجز العقل عن إجراء المقارنات في مثل هذه الأوقات.
“إنها بعد ظهر صيفي”، قال، “ولم يسبق أبدًا أن هطل مثل هذا المطر الغزير والبارد في يوم صيفي في حياتي”.
لكنه كان مخطئًا مرة أخرى؛ فكمية المطر كانت عادية، وكذلك درجة حرارة الهواء. كانت النظرة المهددة التي كانوا يوجهونها نحوه هي التي جعلت قوتهم تبدو أكبر.
نظر مرة أخرى إلى الأسفل؛ الريح وقطرات الماء رفعت شاربه، وتسللت إلى خديه وتحت جفونه وإلى عينيه. هذا ما رآه هناك: سطح البحر… من الناحية البصرية، كان على بعد أصابع قدميه تقريبًا، وتحت قدميه؛ لكن في الواقع، كان على بعد ثمن ميل، أي أكثر من مائتي ياردة، تحتهم. نحن نلون الأشياء التي نراها حسب مزاجنا؛ لو كانت الظروف أفضل، لكان لون البحر أزرقًا فاتحًا، لكن في نظره، كان لونه أسود تمامًا. كان ذلك الحافة البيضاء الضيقة رغوة، كما كان يعلم جيدًا؛ لكن حركاتها العنيفة كانت بعيدة جدًا لدرجة أنها بدت كمجرد اهتزازات، وكان صوت قطرات الماء غير مسموع تقريبًا. حافة بيضاء على بحر أسود… إنها كفنه وحوافه.

تحول العالم بالنسبة له إلى حد ما رأسًا على عقب؛ كان المطر يهطل من الأسفل، وتحت قدميه كان الفضاء الخالي والمجهول، أما فوقه فكانت الأرض الصلبة المألوفة، وعليها كل ما يحبه أكثر من غيره. كان للطبيعة القاسية صوتان فقط؛ الصوت الأقرب كان صوت الرياح التي تهب في أذنيه صعودًا وهبوطًا، وهي تدفعه بقوة أو برفق، أما الصوت الثاني البعيد فكان صوت المحيط الذي لا يمكن قياس عمقه، وهو يحتك بالجرف بلا اسم. ظل الفارس متمسكًا بعزيمته؛ هل كان لديه أي إيمان بإلفريد؟ ربما. الحب هو الإيمان، والإيمان، مثل الزهرة المتفتحة، سيستمر في الحياة دون جذور. لم يكن أحد يتوقع أن يشرق الشمس في مثل هذا المساء، لكنها ظهرت منخفضة فوق البحر؛ ليس ببريقها الذهبي الطبيعي الذي يغطي أبعد نقاط المنظر، ولا بضوئها الأبيض الغريب الذي تظهر به أحيانًا كبديل للألوان، بل كبقعة حمراء زاهية على أرض رمادية، كوجه أحمر ينظر بنظرة سكرية. يعرف معظم الناس الذين لديهم عقل ذلك، وقليلون هم الذين يكونون غبيين لدرجة إخفاء هذه الحقيقة عن أنفسهم أو عن الآخرين، حتى لو كان الظهور المبالغ فيه يُعتبر غرورًا. كان الفارس، دون أن يظهر ذلك كثيرًا، يعلم أن ذكائه يتجاوز المتوسط، وكان يعتقد – ولم يستطع أن يمنع نفسه من التفكير في ذلك – أن موته سيكون خسارة كبيرة للأرض، لأنه شخص ذو قيمة، وأن مثل هذه التجربة في القتل كان يمكن تطبيقها على كائنات أقل تطورًا. هناك اعتقاد لدى بعض الناس، عندما يكونون في مزاج سيء، بأن الظروف القاسية تحاول فقط منع ما تحاول الذكاء تحقيقه؛ فإذا تخليت عن رغبتك في الحصول على موقع معين، وسلكت طريقًا آخر، فبعد فترة سيتم تقديم ذلك الموقع لك، كأنهم يشعرون بخيبة أمل لأنه لم يعد من الممكن الحصول على شيء أكثر إغراءً. تخلى الفارس تمامًا عن أفكاره المتعلقة بالحياة، وبدأ يتأمل الوادي المظلم والمستقبل المجهول الذي ينتظره. لن نتبعه في أعماق هذه التأملات المظلمة؛ يكفي أن نذكر ما حدث بعد ذلك. في تلك اللحظة التي تخلى فيها عن التفكير في الحياة، شيء ما أزعج ملامح الضفة فوقه؛ ظهرت بقعة، وكانت رأس إلفريد.

استعد نايت على الفور لاستقبال الحياة مجددًا.
إن تعبير الوجه الذي يعاني من الوحدة التامة، عندما ينظر إليه صديق لأول مرة، هو تعبير مؤثر للغاية. وعند الإبحار نحو سفينة صغيرة أو منارة بحرية، حيث لا يوجد خوف فوري من الموت، يختبر السجناء كآبة العزلة المملة، فإن الامتنان الواضح في تعابير وجوههم عند استقبال الزائر، والذي يعبر عن الشكر لهذه الزيارة، يكفي لإثارة مشاعر حتى أكثر المراقبين لامبالاة.
كان نظرة نايت إلى إلفريد من نوع يشبه هذا الموقف، لكنه يتجاوزه بكثير. أصبحت تجاعيد وجهه أعمق، وكل تجعيد منها كان يعبر عن امتنانه لها بشكل واضح. تحركت شفتاه لنطق كلمة “إلفريد”， رغم أن المشاعر لم تُصدر أي صوت. كانت عيناه تعبران عن كل درجات التعبير، من الحب العميق للحبيب إلى الامتنان من إنسان لآخر على تذكرة من أحد أقرانه.
لقد عادت إلفريد. لم يكن يعرف ما الذي جاءت من أجله. ربما كان بإمكانها فقط أن تنظر إلى موته. لكنها عادت على أي حال، ولم تتخلَّ عنه تمامًا، وهذا أمر كبير.
كان من المدهش للغاية رؤية هنري نايت، الذي كانت إلفريد بالنسبة له مجرد طفلة، والذي كان يتحكم بها كما تتحكم الشجرة في عش الطيور، والذي جعلها تبكي بشدة بسبب ضآلة قيمتها، وها هي الآن ممتنة لرؤية وجهه. نظرت إليه، ووجهها يلمع من المطر والدموع. ابتسم ابتسامة خفيفة.
“كم هو هادئ!” فكرت. “كم هو عظيم ونبيل أن يكون بهذا الهدوء!” كانت لتموت عشر مرات من أجله في تلك اللحظة.
لفت انتباهها شكل السفينة البخارية الذي يتحرك ببطء؛ لم تعد تهتم به.
“كم من الوقت يمكنك الانتظار؟” جاءت الكلمات من شفتيها الشاحبتين، ووصلت إلى مكانه مع الريح.
“أربع دقائق،” قال نايت بصوت أضعف من صوتها.
“لكن هل هناك أمل كبير في النجاة؟”
“سبع أو ثماني دقائق.”
لاحظ الآن أنها تحمل في ذراعيها حزمة من القماش الأبيض، وأن جسدها كان نحيفًا للغاية. كانت إلفريد في تلك اللحظة نحيفة ومرنة بشكل غير طبيعي، لدرجة أنها بدت وكأنها تنحني تحت ضربات المطر الخفيفة التي تصيب جانبيها وصدرها.

رشته على وجهها. لا شيء يضاهي التبليل الكامل لتقليل بروز الملابس، لكن يبدو أن ملابس إلفريد كانت تلتصق بها كالقفاز.
دون أن تهتم بهجوم السحب سوى برفع يدها ومسح قطرات المطر عندما كانت تصل إلى عينيها، جلست وبدأت على عجل في تمزيق القماش إلى شرائط. ربطت هذه الشرائط من طرف إلى آخر، ثم لفّتها كخيوط حبل. في وقت قصير، صنعت حبلاً مثالياً بطول ستة أو سبعة أيارات.
“هل يمكنك الانتظار بينما أربطه؟” سألت، وهي تنظر إليه بقلق.
“نعم، طالما ليس لفترة طويلة. لقد منحني الأمل قوة رائعة.”
خفضت إلفريد عينيها مرة أخرى، ومزقت القماش المتبقي إلى شرائط رفيعة، وربطت كل شريط بالآخر كما فعلت من قبل، لكن على نطاق أصغر، ثم لفّت الحبل الطويل الذي صنعته حول حبل القماش، الذي كان لديه ميل للانتشار بدون هذا الربط.
“الآن،” قال الفارس، الذي كان يراقب العملية باهتمام، وقد فهم خطتها بالفعل وتوصل إلى استنتاجات أخرى، “يمكنني الصمود لثلاث دقائق أخرى. هل تستغلين هذا الوقت في اختبار قوة العُقد واحدة تلو الأخرى؟”
أطاعت على الفور، واختبرت كل عقدة على حدة عن طريق وضع قدمها على الحبل بين كل عقدتين وشدته بيديها. انزلقت إحدى العُقد.
“يا إلهي! كاد الحبل أن ينكسر لولا حكمتك،” صرخت إلفريد بقلق.
أعادت ربط الطرفين. أصبح الحبل الآن متيناً في كل جزء منه.
“عندما تخفضينه،” قال الفارس، وهو يستعيد موقعه كقائد، “ارجعي من حافة المنحدر، وعبري الضفة قدر ما يسمح لك الحبل. ثم انحني وأمسكي بالطرف بكلتا يديك.”
كان قد فكر في خطة أكثر أماناً لإنقاذ نفسه، لكنها كانت تنطوي على مخاطر قد تعرض حياتها للخطر.
“لقد ربطته حول خصري،” صرخت، “وسأتكئ مباشرة على الضفة، وأمسك به بيديّ أيضاً.”

كانت تلك هي الطريقة التي فكر فيها، لكنه لم يرغب في اقتراحها.
“سأرفع الحبل ثلاث مرات وأخفضه عندما أكون خلف الضفة،” واصلت قولها، “لأشير إلى أنني جاهزة. كن حذرًا، أرجوك، كن حذرًا للغاية!”
ألقت الحبل فوقه لتعرف مقدار الطول المطلوب استخدامه على ذلك الجانب من الضفة، ثم عادت واختفت كما فعلت من قبل.
كان الحبل يتدلى على كتفي نايت؛ بعد لحظات، ارتجف الحبل ثلاث مرات.
انتظر لثانية أو اثنتين، ثم أمسك به.
كان ميل الجزء العلوي من الجرف، الذي لا يزيد طوله عن بضعة أقدام، عديم الفائدة لمن يتسلق بدون أدوات، لكنه كان ذا قيمة كبيرة الآن. لم يعتمد وزنه سوى جزئيًا على الحبل؛ بعد عدة محاولات باستخدام ذراعيه وقدميه، تمكن من الوصول إلى مستوى الأرض.
لقد نجا، وذلك بفضل إلفريد.
مدّ ذراعيه وساقيه المتوترتين كمن استيقظ من نوم عميق، ثم قفز فوق الضفة.
عند رؤيته، قفزت إلفريد من مكانها وهي تصرخ فرحًا. التقت عينا نايت بعينيها، وفي تلك اللحظة القصيرة، كشفت نظراتهما عن قصة طويلة من المشاعر المكنونة. دفعهما شعور لا يستطيع أي منهما مقاومته، فركضا نحو بعضهما البعض واحتضنا بعضهما.
في لحظة الاحتضان، تحركت عينا إلفريد بشكل لا إرادي نحو سفينة “بافين”؛ لقد تجاوزت السفينة ذلك المكان ولم تعد مرئية.
غمرتها مشاعر الفرح الشديد لأنها أنقذت الرجل الذي تحترمه من أحد أشد أشكال الموت فظاعة، وهذا الشعور هز جوهرها. اندمج هذا الشعور مع رفضها لواجباتها تجاه ستيفن، وعدم اكتراثها تمامًا بالوعود التي قطعتها. أصبحت كل أعصاب إرادتها تحت سيطرة مشاعرها؛ فقد تخلى عنها الإرادة كقوة موجهة. البقاء سلبيًا، كما كانت الآن، محاطة بذراعيه، كان نتيجة كافية تمامًا… تاج مجيد لكل سنوات حياتها.
ربما كان ممتنًا فقط، ولم يحبها… لكن لا يهم؛ فالعيش كعبد لشخص أعظم أفضل بكثير من أن تكون ملكة لشخص أقل منه.

شعور من هذا النوع، رغم أنه لم يُعتبر فكرة مكتملة، انتشر في روح إلفريد الحساسة.
أما من ناحية موقفهما، فمن المستحيل أن يقترب شخصان من بعضهما البعض إلى درجة التقبيل كما فعل الفارس وإلفريد في تلك الدقائق من العناق المتسرع تحت المطر الغزير. لكنهما لم يتقبلا بعضهما. كانت طبيعة الفارس بحيث لا تسمح له باستغلال الاعتراف العاطفي الذي أبدته إلفريد دون وعي.
استعادت إلفريد هدوءها، وحاولت برفق أن تتحرر من قبضته. تراجع الفارس عن طيب خاطر، ثم نظر إليها من رأسها حتى أخمص قدميها؛ بدت صغيرة كالطفلة. أدرك من أين حصلت على الحبل.
“إلفريد، يا إلفريد!” صرخ مذهولًا.
“يجب أن أغادر الآن،” قالت، واحمر وجهها أكثر، وكان تعبيرها مزيجًا من السعادة والخجل. “تبعني، لكن على مسافة معينة.”
“المطر والرياح سيؤذيانك؛ البرد سيقتلك. الله يباركك على هذا الإخلاص! خذ معطفي وارتديه.”
“لا؛ سأشعر بالدفء أثناء الجري.”
لم يكن لدى إلفريد شيء يحميها من الطقس سوى ردائها الخارجي. كان الباب مصممًا بعناية لامرأة، وقد استطاعت الخروج منه. خلف التل، بينما كان الفارس مستلقيًا على المنحدر في انتظار الموت، خلعت إلفريد كل ملابسها، واحتفظت فقط بالقميص الخارجي والتنورة. كل خيوط ملابسها الأخرى كانت ملقاة على الأرض على شكل حبل من الصوف والقطن.
“أنا معتادة على أن أبتل تمامًا،” أضافت. “لقد بتلت في ‘بانسي’ عشرات المرات. وداعًا حتى نلتقي مرة أخرى، مرتدين ملابسنا الكاملة، بجانب النار في المنزل!”
ثم ركضت بعيدًا عنه تحت المطر الغزير كالأرنب؛ أو أشبه بطائر الفينيق الذي يهرب وذيله منخفض، وكأنه يريد الطيران لكنه لا يستطيع. سرعان ما اختفت إلفريد من الأنظار.
شعر الفارس بالبرد والرطوبة، لكنه كان مليئًا بالحماس. أدرك تمامًا رقة إلفريد ورفضها لمرافقته وهي ترتدي ملابس خفيفة جدًا، لكنه اعتبر أن انسحابها المؤقت لمدة نصف ساعة خسارة فادحة بالنسبة له.

جمع ريشها المتشابك والملتوي المصنوع من الكتان والدانتيل والزخارف، ثم وضعه على ذراعه. لاحظ على الأرض مظروفًا، طريًا ومبللاً. في محاولة لإعادته إلى شكله الصحيح، فك قطعة الورق التي كان بداخله، وقد أمسك بها الريح أثناء سقوطها من يد الفارس. طارت الورقة إلى اليمين، ثم إلى اليسار، ووصلت إلى حافة الجرف ثم فوق البحر، حيث تم رميها في الهواء. دارت في الهواء، ثم عادت وطارت فوق رأسه. تبع الفارس الورقة وأمسك بها. بعد ذلك، نظر ليرى ما إذا كان من الضروري الاحتفاظ بها. كانت تلك الورقة إيصالًا مصرفيًا بقيمة مائتي جنيه، مُسجلًا باسم الآنسة سوانكورت، وقد نسيت تلك الفتاة غير الحكيمة تمامًا أنها تحملها معها. طوى الفارس الورقة بعناية قدر ما سمحت به حالتها المبللة، ثم وضعها في جيبه وتبع إلفريد.

الفصل الثالث والعشرون
“هل يجب نسيان الأصدقاء القدامى؟”

في ذلك الوقت، خرج ستيفن سميث إلى الرصيف في كاسل بوتيريل، ليستنشق هواء وطنه. كان لون بشرته أغمق، وشاربه أكثر بروزًا، بالإضافة إلى ظهور لحية خفيفة، وهذه كانت أبرز التغييرات التي ظهرت على مظهره. رغم هطول المطر الذي قل قليلاً، حمل حقيبة صغيرة في يده، وترك بقية أمتعته في النزل، ثم صعد نحو تلال إيست إندلستو. كان هذا المكان يقع في وادٍ خاص به، أبعد قليلاً إلى الداخل من القرية الغربية، وعلى الرغم من قربه منها، إلا أنه لم يكن لديه الكثير من الخصائص المشتركة معها. كان إيست إندلستو أكثر اخضرارًا وخصوبة؛ فقد كان يضم قصر وحديقة اللورد لوكسيليان، كما كان خاليًا من تلك الأراضي المفتوحة القاحلة التي تمنح المنطقة المحيطة بالساحل طابعًا من الخراب… باستثناء الوادي الصغير الذي يقع فيه منزل القسيس ومنزل السيدة سوانكورت القديم، “ذا كراجز”.

وصل ستيفن تقريبًا إلى قمة التل عندما ازداد هطول المطر مرة أخرى، فبحث عن ملجأ مؤقت، فصعد طريقًا شديد الانحدار يمر عبر شجيرات الهيزل الكثيفة في الجزء السفلي منه. وفي الأعلى، وصل إلى منطقة مرتفعة فوق الطريق الرئيسي، وكان محميًا بواسطة صخور متدلية، مع وجود شجيرات فوقها. لسبب خاص به، اختار هذا المكان كملجأ من العاصفة، واستدار نحو اليسار ليتأمل المنظر كما لو كان كتابًا. كان يرى الوادي الذي يقع فيه منزل إلفريد. من هذه النقطة، كان المنظر يتميز بخاصية مفادها أنه إما أن يكون مشرقًا في الخلفية، أو أن يكون بألوان باهتة في الأفق؛ حيث كان هناك انخفاض مفاجئ في سطح الأرض يخفي كل المناظر الواقعة في المنطقة الوسطى. كانت الأشجار والشجيرات القريبة تبدو وكأنها ملامسة للأرض مباشرة.

ظهر بجانبه ذلك السهل البعيد، الذي ينتهي فجأة عند حافة سلسلة المنحدرات التي تصل إلى ذلك الجبل الشاهق بلا اسم؛ جبل صغير وغير مهم كما بدا من هنا. ورقة على غصن قريب من ستيفن أخفت تلة كاملة في المنطقة البعيدة المقابلة؛ وحزمة خضراء من الجوز غطت منطقة مرتفعة كاملة هناك، وحتى المنحدر الضخم نفسه لم يكن أكبر من صخرة صغيرة بالقرب منه. كان ستيفن قد رأى هذه الأشياء مئات المرات من قبل، لكنه لم يرها أبدًا بمثل هذا الحنان كما رآها الآن.

تقدم قليلاً في هذا الاتجاه، فرأى برج كنيسة ويست إندلستو، حيث كان من المفترض أن يلتقي بإلفريدة في تلك الليلة. وفي الوقت نفسه، لاحظ وجود نقطة بيضاء تتحرك فوق التل من فوق المنحدرات. بدت في البداية كنورس يطير على ارتفاع منخفض، لكنها تبين في النهاية أنها شخص يركض بسرعة كبيرة. استمرت تلك الشخصية في التحرك دون أن تهتم بالمطر الذي جعل ستيفن يتوقف في هذا المكان، ثم نزلت من التل المغطى بالأدغال، ودخلت الوادي، واختفت عن الأنظار.

بينما كان يفكر في معنى هذه الظاهرة، فوجئ برؤية نقطة أخرى تتحرك تأتي من نفس النقطة، وكانت مختلفة تمامًا عن الأولى، لدرجة أنها كانت مرئية فقط بسبب لونها الأسود. تحركت ببطء وبشكل منتظم في نفس الاتجاه، ولم يكن هناك شك كبير في أنها شخص. هو أيضًا نزل تدريجيًا من المناطق العليا، واختفى في الوادي أدناه.

بحلول ذلك الوقت، هدأ المطر مرة أخرى، فعاد ستيفن إلى الطريق. نظر إلى الأمام، فرأى رجلين وعربة. سرعان ما اختفوا خلف سياج عالٍ. قبل أن يظهروا مرة أخرى، سمع أصواتًا تتحدث.

“يجب أن يكون قريبًا أيضًا، إذا كان يأتي فعلاً”، قال صوت رجل، وتعرف ستيفن عليه على الفور باعتباره صوت مارتن كانيستر.

“يجب أن نصدق ذلك”، قال صوت آخر، وهو صوت والد ستيفن.

تقدم ستيفن، ووقف أمامهم وجهًا لوجه. كان والده ومارتن يسيران، مرتديين أفضل ملابس لديهما، وبجانبهما حصان رمادي اللون وعربة مطلية بألوان زاهية.

“حسنًا، السيد كانيستر؛ ها هو الرجل الضائع!” صاح الشاب سميث، مستخدمًا أسلوب التحية القديم. “أبي، ها أنا ذا.”

“حسنًا يا بني؛ وأنا سعيد جدًا بهذا!” رد جون سميث، مبتهجًا لرؤية الشاب. “كيف حالك؟ هيا، لنعد إلى المنزل، ولا داعي للبقاء هنا في الرطوبة. من المؤكد أن هذا الطقس سيكون سيئًا للغاية بالنسبة لشاب قادم من بلد حار مثل إندي؛ أليس كذلك يا جاري كانيستر؟”
“بالتأكيد. وبالنسبة للأغراض التي جلبتها معك… الصناديق، والحزم الضخمة، والطرود ذات الشكل الغريب، أليس كذلك؟”
“ليس كل ذلك،” قال ستيفن وهو يضحك.
“لقد أحضرنا العربة، عازمين على الذهاب مباشرة إلى كاسل بوتيريل قبل أن تصل،” قال والده. “قال مارتن: ‘ضعوا الحصان في العربة’. فقلتُ: ‘نعم، سنفعل ذلك’، وفعلنا ذلك على الفور. ربما من الأفضل أن يواصل مارتن استخدام العربة لنقل الأغراض، بينما نسير أنا وأنت إلى المنزل سيرًا على الأقدام.”
“وسأعود في أقرب وقت ممكن معك. بيجي لا تزال سريعة الخطى، رغم أن الزمن بدأ يؤثر عليها مثلما يؤثر علينا جميعًا.”
أخبر ستيفن مارتن أين يمكنه العثور على أمتعته، ثم واصل رحلته إلى المنزل برفقة والده.
“بسبب وصولك قبل يوم واحد مما كنا نتوقع،” قال جون، “سوف تجدنا في حالة فوضى تامة، يا سيدي… ‘يا سيدي’، أقول لابني! لكنك كبرت كثيرًا يا ستيفن. لقد ذبحنا الخنزير هذا الصباح من أجلك، ظنًا منا أنك ستكون جائعًا، وسنكون سعداء بإعطائك قطعة من اللحم الطازج. ولن يتم تقطيع الخنزير حتى المساء. على أي حال، يمكننا أن نعد لك عشاءً لذيذًا من الأطعمة المقلية، والتي يمكن مضغها بسهولة مع قليل من الخردل وبعض البطاطس الطازجة، بالإضافة إلى قطرة من البيرة لتناولها مع الطعام. لقد قامت والدتك بتنظيف المنزل بالكامل استعدادًا لوصولك، ونظفت جميع الأثاثات، واشترت وعاءً وإبريقًا جديدين من امرأة تبيع الأواني التي جاءت إلى بابنا، كما نظفت الأدوات المستخدمة في الطهي! آه، لا أعرف ما الذي لم تفعله. لم أرَ أبدًا امرأة بهذا القدر من الجهد، أعتقد ذلك.”
استمر هذا النوع من الحوارات وأسئلة ستيفن حول صحة والدته طوال باقي الرحلة. عندما اقتربوا من النهر والكوخ خلفه، استطاعوا سماع ساعة النجار وهي تدق كل ربع دقيقة لتشير إلى مرور الوقت، وخلال تلك الفترات، تخيل ستيفن بسهولة إصبع والدته وهو يتحرك على عجلة الساعة مع عقرب الدقائق.

قال والده بنبرة توضيحية: “توقف الساعة هذا الصباح، ويبدو أن والدتك تحاول إصلاحها”. ثم صعدوا إلى الحديقة نحو الباب. عندما دخلوا، ورحب ستيفن بأمه بحرارة وامتنان – كانت ترتدي فستانًا قطنيًا لونه أزرق داكن، مزينًا بالعديد من الأقمار الجديدة والكاملة والنجوم والكواكب، بالإضافة إلى بعض الرسوم التي تشبه المذنبات لإضفاء لمسة متنوعة على المنظر – سُمع صوت دوي عجلات العربة من الخارج، ودخل مارتن كانيستر من الباب، في شكل زوج من الأرجل تحت صندوق كبير، دون أن يكون جسده مرئيًا. بعد أن تم إنزال جميع الأمتعة، وصعد ستيفن إلى الأعلى ليغير ملابسه، بدا أن السيدة سميث استعادت تركيزها. قالت وهي تلتفت إلى الساعة وتحاول تشغيل المذبذب: “في الحقيقة، ساعتنا لا تساوي فلسًا واحدًا”. سأل مارتن بتعاطف: “توقفت مرة أخرى؟” أجابت السيدة سميث: “نعم، بالطبع”. ثم واصلت حديثها على طريقة بعض السيدات اللواتي يعتبرن أن تناسق الموضوع مع المزاج العام أهم من ملاءمته للمناسبة نفسها، قائلة: “كان جون سينفق جنيهات كل عام على هذه الساعة القديمة، لو استطاع، من أجل إصلاحها، بينما يمكنك أنت أيضًا إصلاحها بنفسك. أقول له: ‘جون، الساعة توقفت مرة أخرى’. فيقول: ‘من الأفضل إصلاحها’. أقول له: ‘هناك خمسة شلنات’. فيقول مرة أخرى: ‘من الأفضل إصلاحها’. أقول له: ‘جون، الساعة تدق بشكل خاطئ’. فيستمر في القول: ‘من الأفضل إصلاحها’. لو استمعت إليه، لكانت عجلات الساعة قد صقلت تمامًا بحلول الآن، وأؤكد لك أننا كنا نستطيع شراء امرأة جميلة بالمال الذي أهدرناه على هذه الساعة القديمة على مدى العشر سنوات الماضية. وأنت يا مارتن، لابد أنك مبلل. ابني صعد ليغير ملابسه. جون أكثر بللاً مما أرغب، لكنه لا يعتبر ذلك مشكلة. بعض خدم السيدة سوانكورت كانوا هنا؛ دخلوا مسرعين من وسط المطر أثناء خروجهم في نزهة، وأؤكد لك أن حال قبعاتهم كانت مروعة”. في تلك اللحظة، سُمع صوت متقطع من الباب قائلاً: “كيف حال الناس؟ لقد ذهبنا إلى كاسل بوتريل، وبسبب الجري والتوقف في خضم العواصف، رأسي متعب للغاية! فززز… إنها رائحة السمك المقلي من الصباح حتى الليل”.

قالت السيدة سميث في تعبير خاص: “يا إلهي، من ذلك؟”، ثم التفتت ورأت ويليام وورم يحاول أن يبدو مهذبًا وودودًا عبر ارتسام ابتسامة عريضة على وجهه، بدت وكأنها لا علاقة لها بمزاجه الحقيقي. وخلفه كانت هناك امرأة بحجمه تقريبًا، تحمل مظلة كبيرة فوق رأسها؛ هذه كانت السيدة وورم، زوجة ويليام.

قال جون سميث: “تفضل بالدخول يا ويليام. نحن لا نذبح خنزيرًا كل يوم، وأنتِ أيضًا يا سيدة وورم، أرحب بكِ. منذ أن غادرتِ منزل القس سوانكورت، يا ويليام، لم أرك كثيرًا.”

أجاب ويليام: “نعم، لأقول الحقيقة، منذ أن بدأت العمل عند بوابة الطريق، نادرًا ما أخرج، فالذهاب إلى الكنيسة يوم الأحد لم يعد واجبي، كما كان الحال في عائلة القس. لكن ابننا الآن قادر على الاعتناء بالبوابة، فقلت لزوجتي: ‘باربرا، دعينا نزور جون سميث’.”

قالت باربرا: “أنا آسفة لسماع أن حالة رأسك لا تزال سيئة.”

أجاب ويليام: “أجل، أؤكد لكِ أن قلي الأسماك يستمر ليلاً ونهارًا. وأحيانًا لا يكون الأمر مجرد أسماك، بل شرائح لحم الخنزير والبصل أيضًا. أستطيع سماع صوت الدهون وهي تتفجر، أليس كذلك يا باربرا؟”

أكدت السيدة وورم، التي كانت تغلق مظلتها طوال هذا الوقت، صحة كلامه، وعندما دخلت إلى الداخل، تبين أنها امرأة ذات وجه عريض ومظهر مريح، وكان على خده ورم، وفي وسطه خصلة شعر صغيرة.

سأل مارتن كانيستر: “هل جربت أي شيء لعلاج هذا الصوت الذي تصدره، يا سيد وورم؟”

أجاب ويليام: “أوه نعم؛ شكرًا لك، لقد جربت كل شيء. أجل، الله رحيم، وآمل أن يجد حلاً بحلول الوقت الحالي، خاصة بعد أن عشت سنوات عديدة في عائلة قس، لكن يبدو أن ذلك لا يخفف من ألمي. أنا رجل فقير يعاني كثيرًا، والحياة مليئة بالمتاعب!”

قالت السيدة سميث: “صحيح، يا ويليام وورم، الحياة كذلك. يجب أن نهتم بأمورنا، وإلا ستكون الأمور فوضوية بالنسبة لنا.”

قالت السيدة وورم: “أخلعي ملابسكِ، يا سيدة سميث. في الحقيقة، نحن في حالة فوضى، لأن ابني وصل من إندي قبل الموعد المتوقع بيوم واحد، وسيأتي الشخص المسؤول عن ذبح الخنزير قريبًا ليقوم بذلك.”

لم ترغب السيدة باربرا وورم في استغلال الفوضى التي يعيشون فيها، فخلعت قبعتها وعباءتها وهي تحدق في الزهور الموجودة في الحديقة خارج الباب.

“يا لها من زنابق نمر جميلة!” قالت السيدة وورم.
“أجل، إنها جميلة جدًا، لكنها تسبب لي متاعب كبيرة بسبب الأطفال الذين يأتون إلى هنا؛ فهم يأكلون الثمار الموجودة على السيقان ويسمونها توتًا. طعمها مع الزهور الأخرى رائع حقًا.”
“وزهور السنابدراجون لا تزال شرسة كما كانت دائمًا.”
“حسنًا، في الحقيقة،” أجابت السيدة سميث، وهي تتحدث بتفصيل عن الموضوع، “إنها أشبه بالمسيحيين منها بالزهور. لكنها تتناسب جيدًا مع باقي الزهور، ولا تحتاج إلى الكثير من العناية. ويمكن قول الشيء نفسه عن هذه الزهور… إنها زهرة أحبها كثيرًا، رغم بساطتها. يقول جون إنه لا يهتم أبدًا بزهورها، لكن الرجال لا يرون جمال الأشياء الجميلة. يقول إن زهرته المفضلة هي القرنبيط. وأؤكد لكِ أنني أرتجف في فصل الربيع، لأن ذلك يعتبر قتلاً حقيقيًا.”
“ألا تقولين ذلك، يا سيدة سميث؟”
“جون يحفر حول الجذور، كما تعلمين؛ فأداته الخشنة تخترق الجذور والبصيلات وكل ما لا يظهر فوق الأرض، وتقلبها إلى شرائح. في الخريف الماضي، ذهبت لنقل بعض الزنابق، فوجدت كل بصيلة مقلوبة، والسيقان ملتوية. لقد قلبها جون في الربيع، وسرعان ما اكتشفت تلك النباتات أن “السماء” لم تعد في مكانها السابق.”
“ما هي تلك الزهرة المفضلة التي تنمو تحت السياج؟”
“هي؟ يا إلهي، إنها تلك الزهور البشعة المعروفة باسم “سلالم يعقوب”! بدلاً من الإشادة بها، أكرهها لأنها تنمو في الأماكن التي لا يُرغب في وجودها فيها. إنها جميلة في مكانها، لكنني لا أحب الأشياء التي لا تموت حتى لو تُهمل. مهما فعلت، سواء حفرت أو سحبت أو قطعت، فإن عددها يزداد دائمًا. أقطع جذورها، فيعودون للنمو بقوة أكبر. أرميهم خلف السياج، فينمون هناك وينظرون إليّ ككلب جائع تم طرده، ثم يعودون مرة أخرى بعد أسبوع أو اثنين كما كانوا من قبل. إنها “سلالم يعقوب” هنا وهناك، وإذا زرعتها في مكان لا يمكن أن تنمو فيه أي نباتات، فإن عددها سيزداد بسرعة في غضون شهر أو شهرين. صنع جون خليط سماد جديد الصيف الماضي، وقال: “ماريا، إذا كان لديكِ أي زهور أو أشياء من هذا القبيل لا تريدينها، يمكنكِ زراعتها حول خليط السماد لإخفائه قليلاً، رغم أنه من غير المرجح أن تنمو فيه أي نباتات ذات قيمة.” ففكرت في نفسي: “ها هي تلك الزهور، سأزرعها هناك، لأنها لا يمكن أن تسبب أي ضرر في مكان كهذا”، وزرعتها بالفعل. نمت تلك الزهور، داخل الخليط وخارجه، وغطت كل شيء تمامًا. عندما أراد جون استخدام الخليط…”

قال: “يا ماريا، ليأخذ الناس سلالم يعقوب الخاصة بكِ! لقد أكلوا كل خير من كل قطعة من سمادي، حتى أصبح لا يختلف عن الرمل نفسه!” وبالفعل، فقد فعل البشر الجائعون ذلك. أعتقد أن في أرواحهم الخفية، سلالم يعقوب مجرد أعشاب ضارة، وليست زهورًا أبدًا، لو عُرفت الحقيقة.

في تلك اللحظة، وصل روبرت ليكبان، قاتل الخنازير وحاملها. كان الخنزير السمين معلقًا في المطبخ الخلفي، وقد تم تقطيع ظهره إلى نصفين، بينما كانت السيدة سميث منشغلة بطهي العشاء. وأثناء عملية التقطيع، تم توزيع البيرة، واستمع وورم وقاتل الخنازير إلى وصف جون سميث للقاء مع ستيفن، مع تثبيت أعينهم على مفرش الطاولة، حتى لا يشتت أي شيء في العالم الخارجي انتباههم أثناء محاولتهم تخيل المشهد بدقة.

نزل ستيفن إلى الأسفل في منتصف القصة، وبعد التوقف القصير الناتج عن دخوله وترحيبهم به، استمر السرد مرة أخرى، كما لو أنه لم يكن هناك أصلاً، وتم سرد القصة له كما لو كان شخصًا لا يعرف شيئًا عن الموضوع.

قلت: “آه، هذا هو الصبي، فأنا أعرفه من طريقة مشي جده؛ فهو يمشي تمامًا مثل والده الفقير. لكن كان هناك شيء من الحيوية فيه جعلني أتساءل. اقتربت منه وقلت: ‘هذا هو الصبي، فأنا أعرفه من طريقة حمله لحقيبة سوداء كما يفعل المسافرون’. لكن الطرق مشتركة بين الجميع، وهناك الكثير من المسافرين. لكنني استمررت في مراقبته، وقلت لمارتن: ‘إنه الصبي، فأنا أعرفه من طريقة حركة عصاه وخطواته الخاصة’. ثم اقترب أكثر، وقلت: ‘حسنًا’. يمكنني أن أقسم عليه في ذلك الوقت.”

ثم تم تقييم مظهر ستيفن الشخصي.

قال مارتن: “بالتأكيد، يبدو وجهه أنحف بكثير مما كان عليه عندما رأيته في منزل القس، ولم أكن أعرفه أبدًا، إذا صدقتموني.”

قال آخر، دون أن يرفع عينيه عن وجه ستيفن: “كنت سأعرفه في أي مكان. إنه أنف والده تمامًا.”

قال ستيفن بتواضع: “لقد تم الإشارة إلى ذلك مرارًا وتكرارًا.”

قال مارتن، وهو ينظر إلى جسم ستيفن من الأسفل إلى الأعلى: “بالتأكيد، هو أطول قامة.”

رد وورم: “كنت أعتقد أنه بنفس الطول تمامًا.”

“ليبارك روحك، ذلك لأنه أيضًا أكبر حجمًا.” وتحولت جميع الأنظار إلى خصر ستيفن.
قال ويليام وورم: “أنا رجل فقير وضعيف، لكنني أستطيع التسامح.” “آه، بالطبع… كيف جاء ذلك الرجل كغريب وحاج إلى بارسون سوانكورت في ذلك الوقت، دون أن يعرفه أحد بعد كل هذه السنوات! آه، الحياة لوحة غريبة، يا ستيفن… لكن يبدو أن عليّ أن أناديك ‘سيدي’؟”
رد ستيفن: “أوه، ليس من الضروري في الوقت الحالي…” لكنه قرر في نفسه تجنب وجود ذلك الصديق المقرب بمجرد أن يطلب يد إلفريد.
قال وورم متأملاً: “آه، حسنًا… كان البعض يتوقع منه أن يكون ‘سيدًا’ على الأقل… هناك فرق كبير بين الناس.”
وأضاف جون سميث وهو ينظر إلى جثة الخنزير المقطوعة إلى نصفين: “وكذلك الخنازير أيضًا.”
بدا أن روبرت ليكبان، قاتل الخنازير، مطالبًا بالمشاركة في الحديث.
قال في البداية: “نعم، لدى الخنازير صفاتها الخاصة…”
“لقد عرفت الكثير من الخنازير ذات المزاج السيء.”
رد مارتن بنبرة تُظهر أن قناعاته، مثل أخلاقه الحسنة، تفرض عليه الرد: “لا شك في ذلك، يا سيد ليكبان.”
وتابع قاتل الخنازير، كمن اعتاد أن يُسمع صوته: “كان هناك خنزير أعرفه، كان أصمًا وأبكمًا، ولم نستطع معرفة ما المشكلة فيه… كان يأكل جيدًا عندما يكون أمام القاع، لكن عندما يدير ظهره، يمكنك أن تحرك الدلو طوال اليوم، ولن يسمعك أبدًا… يمكنك أن تلعب حيلًا عليه من وراء ظهره، ولن يكتشف ذلك أبدًا، تمامًا مثل العجوز الأصمة جرامر كيتس… لكنه كان سمينًا جدًا، ولم أرَ خنزيرًا يُذبح بشكل أفضل منه، وكان لحمه طريًا جدًا… كان أجمل خنزير رأيته في حياتي؛ يمكنك أن تمص لحمه من خلال قلم.”
وتابع قاتل الخنازير، بعد أن سمح للبيرة بالتدفق إلى حلقه بشكل طبيعي، ثم وضع الكوب بدقة متناهية في نفس المكان الذي أخذه منه: “وكان هناك خنزير آخر فقد عقله.”
همست السيدة وورم: “يا للأسف!”
“آه، يا للأسف… نعم، فقد عقله تمامًا، مثل أذكى مسيحي… في شبابه كان حزينًا جدًا، ولم يبدُ أبدًا…”

ليس خنزيرًا مفعمًا بالأمل أبدًا. كان ذلك خنزير أندرو ستينر، هو من يمتلكه.
“أستطيع الاعتناء بالخنزير جيدًا جدًا”، قال جون سميث.
“وكان خنزيرًا صغيرًا جميلًا. وأنتم جميعًا تعرفون نوع المزارعين مثل بакل، أليس كذلك؟ كل واحد منهم يعاني من التهاب المفاصل حتى اليوم، بسبب الأماكن الرطبة التي عاشوا فيها في شبابهم، تقريبًا.”
“حسنًا، سنقوم بوزنه الآن”، قال جون.
“لو لم يكن جيدًا إلى هذا الحد، لوزنّاه كاملاً؛ لكن بما أنه كذلك، سنأخذ جزءًا منه في كل مرة. جون، يمكنك أن تتولى رواية نكتتي القديمة، أليس كذلك؟”
“بالطبع؛ رغم أنني سمعتها لأول مرة منذ سنوات عديدة.”
“نعم”، قال ليكبان، “تلك النكتة القديمة المألوفة موجودة في عائلتنا منذ أجيال، يمكنني القول ذلك. كان والدي يستخدمها دائمًا أثناء ذبح الخنازير لأكثر من أربعين عامًا، خلال فترة عمله في ذلك المجال. وقد أخبرني أنه حصل عليها من والده عندما كان صبيًا صغيرًا، وكان والده يستخدمها أيضًا في كل عملية ذبح تقريبًا؛ وكانت عمليات ذبح الخنازير في تلك الأيام كذلك.”
“بالفعل، كانت كذلك.”
“لم أسمع النكتة أبدًا”، قالت السيدة سميث بتردد.
“وأنا أيضًا لم أسمعها”، أضافت السيدة وورم، التي كانت المرأة الوحيدة الأخرى في الغرفة، وشعرت بواجب الأدب أن تتصرف مثل السيدة سميث في كل شيء.
“بالتأكيد، لابد أنكم سمعتموها”، قال الذي يقوم بذبح الخنازير، وهو ينظر بشك بريء إلى النساء. “لكنها ليست مهمة جدًا… لا أريد أن أقول إنها كذلك. تبدأ النكتة هكذا: ‘سيخبر بوب بوزن خنزيركم، أعتقد ذلك’، أقول أنا. يعتقد الجيران بالطبع أنني أقصد ابني بوب؛ لكن السر هو أنني أقصد ‘البوب’ في الميزان. هاهاها!”
“هاهاها!” ضحك مارتن كانيستر، الذي سمع شرح هذه القصة المثيرة للمرة المئة.
“هاهاها!” ضحك جون سميث، الذي سمعها للمرة الألف.
“هيهيهي!” ضحك ويليام وورم، الذي لم يسمعها أبدًا، لكنه خشي أن يقول ذلك.
“يجب أن يكون جدك، روبرت، رجلاً ذكيًا جدًا ليخترع مثل هذه القصة”، قال مارتن كانيستر، وهو يبدو هادئًا وسعيدًا.

انتقادات.
“كان لديه عقل، حسب كل التقييمات. وكما تعلمون، فإن جميع الأبناء الأولين من عائلة ليكبان كانوا يُدعون روبرتس، أي بوبس، ولذلك تم نقل هذه القصة إلى أيامنا هذه.”
“يا للأسف، يا جوزيف، ابنك الثاني لن يتمكن أبدًا من إظهار مواهبه في المناسبات الاجتماعية، وهذا أمر مؤسف للغاية”، قالت السيدة وورم بتفكير عميق.
“لا، لن يستطيع ذلك. نعم، جدي كان رجلاً ذكيًا، كما تقولون؛ لكنني كنت أعرف شخصًا أذكى منه. كان عمي ليفي. صنع عمي ليفي صندوق تبغ كان من الصعب على أصدقائه فتحه. كان يوزعه في الحفلات والمناسبات الاجتماعية، ويطلب منهم تجربة مهاراتهم في فتحه. كان لهذا الصندوق زنبرك خلفه يدفع الغطاء للداخل والخارج، ومفصل في مكان الغطاء، وقطعة قابلة للانزلاق في الطرف، وبرغي في الأمام، بالإضافة إلى أزرار وفتحات غريبة في كل مكان. كان أحدهم يحاول استخدام الزنبرك، وآخر يحاول استخدام البرغي، وثالث يحاول استخدام القطعة القابلة للانزلاق؛ لكن مهما حاولوا، لم يتمكنوا من فتح الصندوق. ما رأيكم في سر هذا الصندوق؟”
أظهر الجميع تعبيرًا يدل على أن أفكارهم مجتمعة لا تكفي لفهم السر.
“السبب هو أن الصندوق لم يكن من المفترض أن يفتح أصلاً. لقد صُنع لكي لا يفتح، وحتى لو حاولتم حتى نهاية الزمن، فلن ينفع شيء، لأن الصندوق كان ملصقًا من كل الجوانب.”
“إنه رجل عميق الفكر لكي يصنع مثل هذا الصندوق.”
“نعم. كان يشبه عمي ليفي تمامًا.”
“نعم. أتذكره جيدًا. كان أطول رجل رأيته في حياتي.”
“نعم، كان كذلك. لم ينم أبدًا على سرير بعد أن كبر، لأنه لم يجد سريرًا بطول كافٍ. عندما كان يعيش في ذلك المنزل الصغير بجانب البحيرة، كان عليه أن يترك باب غرفته مفتوحًا كل ليلة قبل أن يذهب للنوم، حتى تخرج قدماه إلى الرواق.”
“لقد مات الآن، يا للأسف، مثلنا جميعًا”، قال وورم ليملأ الصمت الذي تلا انتهاء كلمات روبرت ليكبان.
استمر وزن اللحوم وتقطيعها وسط نقاش حيوي حول رحلات ستيفن؛ وفي النهاية، تم نقل أولى نتائج ذبح اليوم، المقلية مع البصل، من المقلاة إلى طبق على الطاولة، حيث كان كل قطعة تتبخر وتصدر أصواتًا حتى تصل إلى أفواههم.

يجب الاعتراف بأن ابن العائلة اللطيف بدا غريبًا تمامًا في خضم هذه العملية. كما أن عقله لم يكن فلسفيًا بما يكفي ليجعله مرتاحًا مع هؤلاء الأشخاص المخلصين للعائلة، أصدقاء والده. لم يعش في المنزل لفترة طويلة—بالكاد منذ طفولته. كان وجود ويليام وورم أكثر العوامل إزعاجًا في الأمر، فعلى الرغم من أن وورم قد غادر منزل السيد سوانكورت، إلا أن وجود شخص مرتبط بخادم سابق جعل ستيفن يتذكر بقوة التصنيف الذي وضعه القس لنفسه قبل مغادرته إنجلترا. كانت السيدة سميث تدرك الخلل في ترتيباتها الذي أدى إلى هذا اللقاء غير المرغوب فيه. تحدثت مع ستيفن على انفراد.

“أنا لا أرغب في وجود مثل هؤلاء الأشخاص هنا، يا ستيفن؛ لكن ماذا يمكنني أن أفعل؟ ووالدك عنيد للغاية، لدرجة أنه يختلط بهم أكثر مما ينبغي.”

“لا بأس، يا أمي،” قال ستيفن؛ “سأتحمل الأمر الآن.”

“عندما نغادر خدمة سيدي وننتقل إلى مكان أبعد في الريف—كما آمل أن نفعل قريبًا—سيكون الوضع مختلفًا. سنكون بين أشخاص جدد، وفي منزل أكبر، وآمل أن نتمكن من تحسين حياتنا قليلًا.”

“هل الآنسة سوانكورت في المنزل، هل تعرفين؟” سأل ستيفن.

“نعم، والدك رآها هذا الصباح.”

“هل ترينها كثيرًا؟”

“نادرًا جدًا. السيد جليم، القسيس، يزورها أحيانًا، لكن عائلة سوانكورت لم تعد تأتي إلى القرية إلا للمرور عبرها. يتناولون العشاء في منزل سيدي أكثر مما كانوا يفعلون من قبل. آه، ها هي رسالة وصلت هذا الصباح لك من صبي.”

أخذ ستيفن الرسالة بحماس وفتحها، بينما كانت والدته تراقبه. قرأ ما كتبته إلفريد قبل أن تغادر إلى المنحدر بعد ظهر ذلك اليوم:

“نعم؛ سألتقي بك في الكنيسة الساعة التاسعة مساءً.—إ. س.”

“لا أعرف، يا ستيفن،” قالت والدته بنبرة ذات معنى، “إذا كنت لا تزال تفكر في الآنسة إلفريد، لكن لو كنت مكانك لما قلقت بشأنها. يقولون إن لا شيء من أموال السيدة سوانكورت القديمة سيصل إلى ابنة زوجها.”

“أرى أن الليلة جميلة؛ سأخرج لفترة قصيرة لأتجول في المكان،” قال، متجنبًا السؤال المباشر. “ربما بحلول…”

عندما أعود، سيكون الزوار قد غادروا، وسيكون بإمكاننا إجراء محادثة أكثر سرية.

الفصل الرابع والعشرون
“النسيم والطيور والزهور تكشف عن الوقت.”

توقف المطر منذ غروب الشمس، لكن الليل كان غائمًا؛ وضوء القمر، المخفف والمشتت بسبب الضباب، انتشر على الأرض بلون رمادي فاتح.
خرجت شخصية مظلمة من باب كوخ جون سميث الواقع على ضفة النهر، وسارت بخطى سريعة نحو ويست إندلستو.
بعد فترة قصيرة، صعدت من المنطقة السفلية، ثم انعطفت، وسلكت طريقًا مؤديًا إلى الكنيسة، حيث رأت برج الكنيسة واضحًا في السماء. في أقل من نصف ساعة من لحظة الانطلاق، تسلقت سياج فناء الكنيسة.
كان الفناء البري غير المنتظم جزءًا لا يتجزأ من التل القديم. كان العشب طويلًا، وكانت القبور على شكلها الأصلي، كما غيرتها السنوات مع مرور الوقت، وفقًا للشكل الذي حدده مارتن كانيستر وجد ستيفن نفسه.
سُمع صوت من الاتجاه الذي يقع فيه قلعة بوتريل؛ كان صوت دقات ساعة الكنيسة، واضحًا في الهواء الهادئ، كما لو كان قادمًا من البرج المجاور، الذي لم يصدر أي أصوات.
“واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة، خمسة، ستة، سبعة، ثمانية، تسعة.” قام ستيفن بعدّ الدقات بعناية، رغم أنه كان يعرف عددها مسبقًا. التاسعة مساءً… كانت هذه الساعة التي حددتها إلفريد نفسها كأنسب وقت للقاء به.
وقف ستيفن عند باب الشرفة واستمع؛ كان بإمكانه سماع أخف أنفاس أي شخص داخل الشرفة، لكن لم يكن هناك أحد. دخل إلى الداخل، جلس على المقعد الحجري، وانتظر بقلب يخفق بشدة.

لم تزد الأصوات الخافتة التي كان يسمعها سوى من تعميق الصمت. كان صوت ارتفاع وانخفاض البحر، في الأماكن البعيدة على طول الساحل، هو الأهم. أما الصوت الخفيف فكان صوت طائر البوم الليلي البعيد. ومن بين الأصوات الأدق، كان هناك صوت تحرك قطع رقيقة تطفو في الهواء، وصوت ضفدع يجتهد في التحرك بين الأعشاب بالقرب من المدخل، وصوت تكسر ورقة ميتة كان دودة تحاول سحبها إلى الأرض، ونسمة هواء تقترب أكثر فأكثر ثم تختفي عند قدميه تحت وطأة بذرة ذات جناح.

من بين كل هذه الأصوات الخافتة، لم يكن هناك الصوت الخافت الوحيد الذي كان يرغب في سماعه: صوت خطوات إلفريد.

ظل ستيفن جالسًا بهذه الطريقة لمدة ربع ساعة كاملة، دون أن يحرك عضلة واحدة. وبعد انتهاء تلك المدة، توجه نحو الجهة الغربية للكنيسة. عندما استدار حول زاوية البرج، رأى شكلاً أبيض ينظر إليه مباشرة. تراجع إلى الخلف، ثم استعاد هدوءه. كان ذلك قبر الفلاح الشاب جيثواي، الذي بدا كما لو كان لا يزال جديدًا ونظيفًا كما كان عندما بُني لأول مرة؛ فالحجر الأبيض الذي صُنع منه القبر كان له جمال غريب وسط الألواح الزرقاء الداكنة المستخدمة في صنع باقي القبور.

تذكر الليلة التي جلس فيها هناك مع إلفريد كرفيق له، وتذكر جيدًا ندمه لأنها تلقت التكريم قبله، حتى لو كان ذلك على مضض. لكن قلقه الحالي جعل مثل هذا الشعور يبدو تافهًا وعاطفيًا مقارنة به؛ فتوجه إلى حافة المقبرة، حيث كان بالإمكان رؤية منزل القس ومنزل عائلة سوانكورت في النهار بوضوح. لم يكن هناك أي أثر لخطوات على الطريق المؤدي إلى التل، لكن كان هناك ضوء يشع من نافذة المنزل المذكور.

عرف ستيفن أنه لا يمكن أن يكون هناك أي خطأ في التوقيت أو المكان، ولا أي صعوبة في الوفاء بالوعد. انتظر أطول فترة ممكنة، وتحول من حالة القلق إلى حالة لم يعد فيها يهتم بمرور الوقت. أيقظه من تأملاته صوت ساعة كاسل بوتيريل.

واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة، خمسة، ستة، سبعة، ثمانية، تسعة، عشرة.

صوت ضربة المطرقة الخفيفة بالإضافة إلى الرقم كان مصدر سعادة كبيرة بالنسبة له، وما أكبر الفرق الذي أحدثه ذلك في مشاعره!

غادر المقبرة من الجهة المقابلة لمكان دخوله، ونزل التل. ببطء، اقترب من بوابة منزلها.

فُتح الباب برفق، وسار على الطريق المرصوف بالحصى نحو الباب. توقف هناك لعدة دقائق. وعند انتهاء تلك الفترة، سمع صوت رجل يتحدث بهدوء من خلال نافذة مفتوحة خلف زاوية المنزل. رد على ذلك ضحكة هادئة وواضحة؛ كانت ضحكة إلفريد. شعر ستيفن بألم شديد في قلبه، فانسحب كما جاء. هناك خيبات أمل تؤلمنا، وهناك أخرى تترك جرحًا نحمل علامته معنا حتى الموت؛ هذه الخيبات شديدة لدرجة أن أي رضا مستقبلي لنفس الرغبة لا يمكن أن يمحوها أبدًا، بل تصبح خسارة دائمة في السعادة. كانت هذه هي حال ستيفن الآن؛ فكانت النقطة الأسمى في حلمه هي اللقاء هنا سرًا؛ ولو أن إلفريد جاءت إليه بعد عشر دقائق فقط من مغادرته، لظلت الخيبة واضحة. عندما وصل الشاب إلى منزله، وجد رسالة وصلت في غيابه. اعتقد أنها تحتوي على سبب لعدم مجيئها، لكنه لم يستطع تخيل سبب يبرر ذلك، ففتح الظرف على عجل. لم تكن الرسالة تحتوي على كلمة واحدة من إلفريد؛ بل كانت إيصالًا بمبلغ مائتي جنيه. وعلى الجانب الخلفي كان هناك نموذج شيك، وقد ملأته بنفس المبلغ، موجهًا إلى الحامل. شعر ستيفن بالحيرة؛ حاول أن يخمن دوافعها. وبالنظر إلى محدودية معرفته بتصرفاتها لاحقًا، خمّن بذكاء أنه بين لحظة إرسالها للإيصال في الصباح ورفضها الصامت لهديةه في المساء، حدث شيء تسبب في تغيير كامل في موقفها تجاهه. لم يعرف ماذا يفعل؛ بدا من السخف الذهاب إلى والدها في صباح اليوم التالي، كما كان ينوي، وطلب الزواج منها، خاصة أن هناك احتمالًا كبيرًا ألا تكون إلفريد نفسها في صفه. كان هناك خيار واحد فقط يبدو حكيمًا: الانتظار ومعرفة ما ستجلبه الأيام؛ الذهاب لإنجاز مهامه في برمنغهام، ثم العودة لمعرفة ما إذا كان قد حدث شيء، ومحاولة معرفة تأثير اللقاء؛ ربما يؤدي دهشتها من تأخره إلى أن تظهر له دفئها الكامن كما في الماضي. كان هذا الصبر يتناسب فقط مع طبيعة رجل مثل ستيفن؛ ربما تفعل ذلك تسعة رجال من كل عشرة.

لقد أسرع وذهب إليها، بأي وسيلة كانت، وتسبب في كارثة من نوع ما؛ ربما للأفضل، وربما للأسوأ. غادر في صباح اليوم التالي متجهًا إلى برمنغهام. لم يكن تأخير يوم واحد ليغير شيئًا؛ لكنه لم يستطع الراحة حتى يبدأ وينهي البرنامج الذي خطط له. فالنشاط البدني أحيانًا يزيل أعراض القلق تمامًا، تمامًا مثل الشعور بالثقة نفسه.

الفصل الخامس والعشرون
“صديقي المقرب.”

خلال أيام غيابه، عاش ستيفن في ظروف متقلبة. فكلما اشتدت مشاعره، كان يعاني من الألم الشديد؛ وكلما لم يكن يعاني من الألم، كانت المهام التي يقوم بها تمنعه تمامًا من التفكير بعمق في موضوع إلفريد والحب. وعندما بدأ رحلة العودة في نهاية الأسبوع، كان ستيفن قد اقترب كثيرًا من اتخاذ قرار بزيارتها وجهًا لوجه. وفي هذه المرة أيضًا، اختار الطريق المفضل لديه: السفينة الصغيرة التي تنقل الركاب من بريستول إلى كاسل بوتريل؛ فالوقت الذي يتم توفيره بفضل السرعة في القطار يضيع في التقاطعات والمسارات المعقدة.

كانت ليلة هادئة ومشرقة في بداية سبتمبر حين عاد سميث إلى البلدة الصغيرة مرة أخرى. شعر برغبة في البقاء لفترة على الرصيف قبل أن يصعد إلى التلال، فقد كان لديه نية رومانسية للعودة إلى المنزل عبر منزلها، لكنه لم يرغب في التجول في المنطقة المحيطة به حتى تغطي الظلال المسائية المكان بشكل كافٍ لحمايته من الأنظار. وهكذا، بينما كان ينتظر حلول الليل، راقب المشهد الهادئ، حيث كان الضوء الخافت القادم من الغرب يلقي ظلاً كئيبًا على المكان، وتدريجيًا بدأ الظلام يغطي المكان. ظهرت نجمة، ثم أخرى، ثم أخرى… كانت تلمع وسط أسطح السفن الصغيرة المتوقفة في الميناء، وكأنها مصابيح صغيرة معلقة في الحبال. كانت الأشرعة تتأرجح بهدوء مع تقلبات المد والجزر، وكان صوت المياه يُسمع بانتظام في زوايا جدران الميناء.

أصبح الظلام كافيًا الآن لتحقيق هدفه؛ وبينما كان حزينًا، كان على وشك المغادرة، إلا أن قاربًا صغيرًا يحمل شخصين تحرك بخفة في وسط الميناء، كأنه ظل.

جاءت القاربة مقابله، ثم مرت ووصلت إلى درجات الرصيف في الطرف الآخر. كان أحد ركابها رجلاً، كما عرف ستيفن من حركة المجاديف السريعة. عندما صعد الاثنان الدرجات وأصبحا أكثر وضوحاً، تمكن من ملاحظة أن الشخص الثاني امرأة؛ كما كانت ترتدي زينة بيضاء – على ما يبدو ريشة – في قبعتها أو غطائها الرأسي، وكانت هذه البقعة البيضاء هي الجزء الوحيد المرئي بوضوح من ملابسها.

بقي ستيفن للحظة خلفهما، ثم مضيا، فتابع هو أيضاً طريقه وسرعان ما نسي الأمر. بعد أن عبر جسراً وترك الطريق الرئيسي ودخل المسار الذي يؤدي إلى ويست إندلستو، سمع صوت إغلاق باب صغير بهدوء على بعد بضعة أمتار أمامه. وعندما وصل ستيفن إلى الباب ومر به، سمع صوت إغلاق آخر مشابه تماماً من باب آخر أبعد قليلاً. من الواضح أن شخصاً أو أشخاصاً كانوا يسيرون أمامه على الطريق، وكانت خطواتهم خافتة بسبب السجاد الناعم من العشب.

سار ستيفن الآن بخطى أسرع قليلاً، ورأى شخصين. كان أحدهما يحمل الريشة البيضاء التي لاحظها في قبعة المرأة على الرصيف؛ كانا هما الزوجان اللذان رآهما في القارب. تراجع ستيفن قليلاً إلى الخلف.

من قاع الوادي، الذي كان المسار يسير فيه حتى ذلك الحين، بجانب حافة الجدول الصغير، انفصل مسار آخر وصعد منحدر التلة اليسرى. كان هذا المسار يؤدي فقط إلى منزل السيدة سوانكورت وكوخ أو كوخين في المنطقة المجاورة. لم يكن هناك عشب يغطي أجزاء من هذا المسار، وتذكر ستيفن أن الزوجين اللذين أمامه قد سلكا هذا الطريق من خلال صوت الحجارة المتحركة تحت أقدامهما من حين لآخر. تسلق ستيفن في نفس الاتجاه، لكن لسبب غير معروف، كان يخطو بخفة أكبر من أولئك الذين كانوا أمامه. كان عقله يفكر بشكل لا واعي في من يمكن أن تكون تلك المرأة: هل هي زائرة إلى “ذا كراجز”، أم خادمة، أم إلفريد؟ طرح السؤال على نفسه بقوة أكبر؛ هل يمكن أن تكون تلك السيدة إلفريد؟ عاد إلى ذهنه سبب محتمل لعدم حضورها الموعد معه بشكل مؤلم.

دخلا إلى أرض المنزل من الباب الجانبي، حيث كان المسار، الذي أصبح الآن واسعاً ومُعتنى به جيداً، يتعرج بشكل غريب عبر الشجيرات إلى جناح ثماني الأضلاع يُسمى “بيلفيدير”， وذلك بسبب المنظر الشامل للمنطقة المجاورة الذي توفره مقاعده الخضراء.

مر الطريق بجانب هذا الصرح ووصل إلى المنزل، كما وصل إلى كوخ البستاني في الجهة الأخرى، ثم امتد نحو إيست إندلستو؛ لذلك لم يتردد ستيفن في دخول هذا الممر الذي لا يمكن تسميته خاصًا أبدًا.
ظن أنه سمع باب البوابة يفتح ثم يغلق مرة أخرى خلفه. التفت، فلم يرَ أحدًا.
جاء أهل القارب إلى الكوخ الصيفي. تحدث أحدهم قائلاً: "أخشى أن نتعرض للتوبيخ لتأخرنا هكذا."
تعرف ستيفن على الصوت المألوف على الفور؛ كان أعمق وأكثر جودة من ذي قبل. همس لنفسه: "إلفريد!"، وتمسك بشجرة صغيرة ليثبت نفسه تحت تأثير القلق الذي سببته له وجودها. توقف قلبه عن النبض؛ حاول تجنب استيعاب المعنى الذي كان يبحث عنه.
قالت إلفريد: "هناك نسيم يهب مرة أخرى؛ انظر كيف تهتز أوراق شجرة الرماد! ألا تسمع ذلك؟ أتساءل ما هو الوقت."
ترك ستيفن الشجرة الصغيرة.
"سأحضر مصباحًا وأخبرك. تفضل بالدخول إلى الكوخ الصيفي؛ الهواء هناك هادئ."
بدا له نبرة صوتها، وخصوصيته، مألوفة كأنها أصوات طيور الشمال عند عودته إلى وطنه، كشيء طبيعي قديم تجدد، لكن لم يُلاحظ كطبيعي قبل ذلك التجدد.
دخلا الكوخ الصيفي. في الجزء السفلي منه، كان مصنوعًا من ألواح خشبية مثبتة بشكل عرضي، وكانت هناك فتحات في الجزء العلوي تشبه النوافذ.
سُمع صوت إشعال مصباح، وانبعث ضوء ساطع من داخل المبنى. أحدث الضوء ظلالًا للأوراق والسيقان، وخطوطًا لامعة، ونقاطًا، وبريقًا، وخيوطًا فضية ذات أشكال وألوان متنوعة وعابرة. أيقظ ذلك الضوء الذباب، الذي طار نحوه، كما كشف عن خيوط رقيقة لامعة وأزعج الديدان الأرضية. لم يهتم ستيفن كثيرًا بهذه الظواهر، ولم يخصص لها وقتًا كبيرًا. رأى في الكوخ الصيفي صورة مضاءة جيدًا.
أولاً، وجه صديقه ومرشده هنري نايت؛ كان هناك خلاف بينه وبينه، ولم يكن ذلك بسبب أسباب محددة سوى الغياب وتقدم السن واختلاف التوجهات.

بعد ذلك، نجمتها اللامعة، إلفريد. كان وجه إلفريد أكثر أنوثة مما كان عليه عندما كانت تدّعي أنها ملكه، لكنه ظل واضحًا وصحيًا كما كان دائمًا. كان شعرها الجميل المتدلى يبدو كما هو دائمًا، باستثناء تغيير طفيف في ترتيبه احترامًا لتغيرات الموضة.
كان جبهتاهما قريبتين جدًا، تكادان تلامسان بعضهما، وكلاهما كان ينظر إلى الأسفل. كانت إلفريد تمسك بساعتها، بينما كان الفارس يمسك بالمصباح بيد واحدة، وذراعه اليسرى حول خصرها. وصل جزء من المشهد إلى عيني ستيفن من خلال القضبان الخشبية الأفقية التي كانت تقطع أشكالهما كأضلاع الهيكل العظمي.
تحرك ذراع الفارس ليحيط بخصر إلفريد أكثر فأكثر.
“الساعة الثامنة والنصف”، قالت بصوت خافت، كان فيه نوع من الموسيقى، يبدو أنه نابع من شعور بالسعادة لكونها ما زالت محبوبة.
خفتت اللهبة تدريجيًا حتى انطفأت، وغطت الظلمة كل شيء، ولم يكن بالإمكان مقارنة هذه الظلمة بالظلام الذي كان قبل الإضاءة من حيث الكثافة. شعر ستيفن باليأس الشديد والألم العميق، فاستدار بعيدًا. وأثناء استدارته، رأى هيكلاً غامضًا خلف الكوخ في الجانب الآخر. تعودت عيناه على الظلام تدريجيًا… هل كان ذلك شخصًا بشريًا، أم مجرد شجيرة كثيفة؟
نهض العاشقان، وتابعا طريقهما نحو المنزل. تحرك الهيكل الغامض، ومر الآن أمام منزل سميث. كان الشخص مغطى تمامًا، لدرجة أنه كان من المستحيل التعرف عليه سوى كشكل عام. استمر ذلك الشكل في التحرك بهدوء.
تقدم ستيفن خطوة إلى الأمام، خوفًا من أن يكون هناك أي شر يُخطط له ضد الاثنين الآخرين. “من أنتِ؟” سأل.
“لا تهتم بمن أنا”، أجاب صوت خافت من بين الظلال. “ليكن ما أنا عليه، هو ما تكون عليه هي! ربما كنت أعرف جيدًا… آه، جيدًا جدًا!… شابًا كنت أنت في مكانه، تمامًا كما هو الآن في مكانك. هل ستسمح لها بتحطيم قلبك وإيصالك إلى قبر مبكر، كما فعلت مع من كان قبلك؟”
“أعتقد أنكِ السيدة جيثواي… ماذا تفعلين هنا؟ ولماذا تتحدثين بهذه الطريقة المجنونة؟”

"لأن قلبي موحش، ولا أحد يهتم به. ليكن قلبها كذلك، فهو السبب في مصائبي!"
"اصمتي!" قال ستيفن، مدافعًا عن إلفريد رغم نفسه. "هي لن تؤذي أحدًا عمدًا، أبدًا! كيف جئتِ إلى هنا؟"
"رأيت الاثنين يصعدان الطريق، وأردت أن أعرف إن كانت هي واحدة منهما. هل يمكنني أن أكرهها إذا تذكرت الماضي؟ هل يمكنني أن أراقبها إذا تذكرت ابني؟ هل يمكنني أن أتمنى لها الشر إذا كنت أتمنى له الخير؟"
استمرت تلك الشخصية المنحنية في طريقها، ومرت عبر البوابة، ثم غطتها ظلال الحقل.
كان ستيفن قد سمع أن السيدة جيثواي، منذ وفاة ابنها، أصبحت امرأة يائسة مجنونة؛ فشعر بالشفقة عليها، وتخلص من أفكاره الخاطئة عنها، لكنه لم يتخلص من إدانتها لخيانة إلفريد. فقد اندمجت تلك الإدانة مع المشاعر التي أثارتها تجربته الجديدة. كانت القصة التي شهدها متوافقة مع رأي تلك المرأة التعيسة، والذي، مهما كان بلا أساس في السابق، أصبح حقيقيًا بالنسبة له.
ملأه شعور باليأس الثقيل، مختلف عن نوبات اليأس الشديدة، مثل الجوع الناتج عن طلقة قاتلة، وأثر على جسده وروحه. لم يكن الاكتشاف غير متوقع تمامًا، فطوال القلق الذي شعر به في الأيام القليلة الماضية منذ تلك الليلة في مقبرة الكنيسة، كان يميل دائمًا إلى تفسير الترددات سلبًا بالنسبة لنفسه. كانت آماله في الخير مجرد فترات متقطعة بين خوف دائم من الأسوأ.
كان من الغريب أن يكون منافسه هو نايت، الرجل الذي كان يعشقه في الماضي، وهو رجل نادرًا ما يُعشق من قبل آخر في العصر الحديث، والذي يحبه الآن، مما زاد من حزنه وسخريته. هنري نايت، الذي كان يمدحه باستمرار أمامها، وكانت تشعر بالغيرة منه خوفًا من أن يقل حب ستيفن لها بسببه، ربما استطاع الفوز بها بسهولة بسبب تلك المدحات نفسها التي توقف عن ذكرها بأمر منها. كانت تتحكم فيه كملكة في هذا الأمر، كما في كل الأمور الأخرى. استطاع ستيفن أن يدرك من طريقتها، رغم قصر ملاحظته لها، ومن كلماتها القليلة، أن وضعها مع نايت مختلف تمامًا. كانت تنظر إلى حبيبها الجديد وتعشقه من أسفل "منصته"، وهو أمر أكثر غرابة.

كان من الواضح أنها ابتسمت لستيفن من مكان مرتفع فوقه.
أدى تخلي إلفريد عنه بهذه السرعة إلى المزيد من التعذيب النفسي. بالنسبة لشخص خارجي غير متأثر، كان هناك تفسيران محتملان: إما أن يكون ذلك نتيجة سعيها للبقاء مخلصة لاختيارها الأول، حتى تغلب الحبيب الآخر عليها تمامًا، أو أن يكون ذلك نتيجة رغبتها في عدم فقدان حبه حتى تتأكد من حب شخص آخر لها. لكن بالنسبة لستيفن سميث، فإن الدافع المتعلق بالخيار الثاني كان غير مقبول في حال كانت إلفريد هي من قامت بذلك.
فكر في رسائلها إليه، التي لم تذكر فيها أي شيء عن “نايت”. لكن من الممكن أن تكون ذكرته في رسالتين فقط؛ إحداهما كُتبت قبل وصول “نايت” بأسبوع تقريبًا، حيث لم تذكر فيها وصوله المتوقع لستيفن، لكنها لم تكن لديها سبب واضح لعدم ذكر ذلك. وفي الرسالة التالية، أشارت إلى “نايت” بشكل عابر. لكن ستيفن كان قد غادر بومباي قبل وصول تلك الرسالة بفترة طويلة.
نظر ستيفن إلى البناء الأسود للمنزل المجاور، الذي كان يشكل فتحة مضلعة داكنة في السماء، وشعر بأنه يكره ذلك المكان. لم يكن يعرف الكثير عن تفاصيل القضية، لكنه لم يستطع إلا أن يربط تقلبات مزاج إلفريد بزواج والدها ودخولهما إلى المجتمع في لندن. أغلق البوابة الحديدية التي تحيط بالشجيرات بهدوء، تمامًا كما فتحها، ثم دخل إلى الحقل المغطى بالعشب. هناك، استطاع أن يرى الكنيسة القديمة، وهي المنزل الوحيد المرتبط بتلك الأوقات الجميلة التي مر بها في بداية حبه لإلفريد. استدار بحزن عن ذلك المكان، الذي لم يعد مكانًا يمكنه فيه التفكير عندما يكون بعيدًا، ثم توجه نحو القرية الشرقية للوصول إلى منزل والده قبل أن يذهبوا للراحة.
أقرب طريق إلى الكوخ كان عبر المتنزه. لم يتعجل؛ فالسعادة غالبًا ما تكون سببًا للتسرع، لكن اليأس نادرًا ما يتطلب العجلة. أحيانًا كان يتوقف تحت أغصان الأشجار المنخفضة، وينظر إلى الأرض بلا تركيز.
كان ستيفن واقفًا هكذا، مشلولًا في تفكيره تقريبًا كما كان عيناه فارغتين، عندما سمع صوتًا واضحًا ينتشر في الهواء الهادئ من حوله. كان ذلك صوت جرس من برج كنيسة إيست إندلستو، التي كانت تقع في وادٍ على بعد أقل من أربعين ياردة من…

قصر لوكسيليان، وسط أسوار الحديقة. ضربة أخرى وصلت إلى أذنه، مما أعطى صوت الجرس طابعًا خاصًا؛ ثم تلاها سلسلة من الضربات المتتالية ببطء.
“هناك شخص ميت”، قال بصوت عالٍ.
كان جرس وفاة أحد سكان الرعية الشرقية يُقرع.
الشيء غير العادي في هذا القرع هو أنه لم يبدأ وفقًا للعرف المتبع في إندلستو والرعايا الأخرى في المنطقة. ففي كل حالة وفاة، كان يتم الإعلان عن جنس وعمر المتوفى من خلال نظام معين من الضربات؛ ثلاث ضربات تعني أن المتوفى رجل، وثلاث ضربات أخرى تعني امرأة، وضربتان ثم ثلاث ضربات تعني صبيًا، وضربتان ثم ضربتان تعني فتاة. كان استمرار القرع بشكل منتظم يشير إلى أنه استئناف للقرع وليس بدايته، ولم يكن ستيفن قريبًا بما يكفي لسماع الجزء الأول منه.
زال القلق الذي شعر به بشأن والديه. لقد تركهما في حالة صحية جيدة، ولو أصيب أحدهما بمرض خطير، لكان قد وصلته رسالة بذلك من قبل. في الوقت نفسه، وبما أن طريقه إلى المنزل كان يمر عبر حديقة الكنيسة، قرر أن يلقي نظرة على برج الجرس أثناء مروره، وأن يتحدث مع مارتن كانيستر الذي كان سيكون هناك.
وصل ستيفن إلى قمة التل، وشعر برغبة في التخلي عن فكرته. كان مزاجه بحيث أن التحدث مع أي شخص لا يستطيع مشاركته مشاعره سيكون مرهقًا. لكن قبل أن يتمكن من تنفيذ رغبته، رأى الشاب من بين الأشجار ضوءًا ساطعًا يشع، وكانت أشعته تخترق أوراق الأشجار الكثيفة كالإبر. كان مصدر الضوء من وسط حديقة الكنيسة.
تقدم ستيفن بشكل آلي. لا يمكن أن يكون هناك تباين أكبر بين مكانين لهما نفس الغرض مثل هذه الحديقة وحديقة القرية الأخرى. هنا، كانت الأعشاب مُعتنى بها بعناية، وكانت تشكل جزءًا من حديقة القصر؛ كما كانت الزهور والشجيرات مزروعة بشكل عشوائي في كل مكان، بينما كانت المقابر القليلة المرئية دقيقة التشكيل وناعمة المظهر، وتبدو في النهار كذقون محلوقة حديثًا. لم يكن هناك جدار، فكان الفصل بين “أكر الله” وممتلكات اللورد لوكسيليان معلومًا فقط بواسطة بعض الحجارة المربعة الموضوعة على مسافات متساوية. من بين الأشخاص الذين لديهم مشاعر رومانسية تجاه مكان رحيلهم الأخير، ربما كان معظمهم سيختارون مكانًا مثل هذا على حساب أي مكان آخر؛ وكان بعضهم سيختارون...

شعر بوجود قيد في جمالية ترتيب المكان، وكان يفضل التل البري في الموقع المجاور، حيث تكون الطبيعة في أبسط حالاتها. اكتشف لاحقًا أن مصدر الضوء في فناء الكنيسة يأتي من نقطة قريبة جدًا من الأرض، وتخيل ستيفن أنه قد يأتي من فانوس داخل قبر تم حفره جزئيًا. لكن عند الاقتراب أكثر، رأى أن مصدر الضوء كان مباشرة تحت جدار الممر، وداخل فتحة قوس. استطاع الآن سماع الأصوات، وبدأ يدرك حقيقة الأمر. وهو يسير نحو الفتحة، رأى على يساره كومة من التراب، وأمامه سلم حجري كشفت عنه التربة المزالة، يؤدي إلى أسفل المبنى. كان ذلك مدخلًا إلى قبو كبير للعائلة، يمتد تحت الممر الشمالي.

لم يرَ ستيفن هذا القبو مفتوحًا من قبل، فنزل درجة أو درجتين وانحنى لينظر تحت القوس. بدا القبو مليئًا بالتوابيت، باستثناء مساحة مفتوحة في الوسط، كان من الضروري تركها فارغة للدخول والوصول إلى الجوانب، حيث كانت التوابيت مكدسة في صناديق حجرية أو مساحات مخصصة. كان المكان مضاءً جيدًا بالشموع المثبتة في قطع خشبية معلقة على الجدار. وعند النزول درجة أخرى، أصبح بالإمكان التعرف على سكان القبو الأحياء؛ كانوا والده، النجار الرئيسي، وعامل بناء آخر، ومارتن كانيستر، بالإضافة إلى رجلين أو ثلاثة من العمال الشباب والكبار في السن. كانت هناك مطارق وأدوات أخرى متناثرة في المكان. كان الجميع جالسين حول التوابيت التي تم إزالتها من أماكنها، على ما يبدو لإجراء بعض التعديلات أو توسيع القبو، وكانوا يأكلون الخبز والجبن، ويشربون البيرة من كوب له مقبضان، يتم تمريره من شخص إلى آخر.

“من الميت؟” سأل ستيفن وهو ينزل.

الفصل السادس والعشرون
“إلى ذلك العدم الأخير تحت الأرض.”

تحولت جميع الأنظار نحو المدخل بينما كان ستيفن يتحدث، ونظر إليه أعضاء المجلس القدامى بفضول.
“يا إلهي، إنه ستيفن!” قال والده وهو يقوم من مقعده؛ وما زال يمسك بالكوب في يده اليسرى، بينما مد يده اليمنى ليمسك به. “أمك تنتظرك… ظننت أنك ستأتي قبل حلول الظلام. لكن هل ستنتظر وتعود معي إلى المنزل؟ لقد أنهيت تقريبًا كل شيء لهذا اليوم، وكنت على وشك المغادرة مباشرة.”
“نعم، إنه السيد ستيفي بالفعل. يسعدني رؤيتك مرة أخرى بهذه السرعة، يا سيد سميث،” قال مارتن كانيستر، محاولًا أن يخفي فرحته بتعبير وجه محايد، من أجل التوافق قدر الإمكان مع الجو الجليل في قبر العائلة.
“وأنت أيضًا، مارتن؛ وأنت أيضًا، ويليام،” قال ستيفن وهو ينظر إلى الآخرين، الذين كانت أفواههم ممتلئة بالخبز والجبن، لذا اضطروا إلى الرد فقط عن طريق تكوين تعابير وجه ودية.
“ومن الميت؟” كرر ستيفن السؤال.
“السيدة لوكسيليان، تلك المرأة الفقيرة… كما سيحدث لنا جميعًا،” قال العامل في البناء. “أجل، وسنقوم بتوسيع القبر لإفساح مكان لها.”
“متى ماتت؟”
“في أوائل هذا الصباح،” أجاب والده، وكأنه يتذكر فكرة ما. “نعم، هذا الصباح. مارتن كان يدق الجرس منذ ذلك الحين تقريبًا. كان من المتوقع ذلك… كانت رشيقة جدًا.”
“أجل، تلك المرأة الفقيرة… هذا الصباح،” تابع العامل في البناء، وهو رجل عجوز للغاية، بشرته كانت كبيرة جدًا بالنسبة لجسده…

لا تبقى في مكانها. “يجب أن تعرف بحلول هذا الوقت ما إذا كان عليها الصعود أم النزول، يا امرأة مسكينة.”
“كم كان عمرها؟”
“لم يتجاوز سبعة أو ثمانية وعشرين عامًا في ضوء الشموع. لكن يا سيدي! في النهار، كان عمرها أربعين عامًا إذا كانت حية.”
“آه، الليل أو النهار يخلقان فرقًا قدره عشرون عامًا بالنسبة للنساء الثريات،” قال مارتن.
“كان عمرها في الحقيقة ثلاثة وثلاثين عامًا،” قال جون سميث. “لقد علمت ذلك من أولئك الذين يعرفون الأمر.”
“ليس أكثر من ذلك!”
“بدت في حالة سيئة جدًا، يا سيدتي المسكينة. بصراحة، يمكن القول إنها كانت ميتة منذ سنوات قبل أن تعترف بذلك.”
“كما كان يقول والدي العجوز: ‘ميتة، لكنها لا تريد أن تسقط’.”
“لقد رأيتها، يا فتاة مسكينة،” قال أحد العمال من خلف بعض التوابيت، “في يوم عيد الحب الماضي فقط. كانت تحمل ذراعها مع سيدي. قلت لنفسي: ‘أنتِ في مقبرة الكنيسة، يا سيدتي النبيلة، رغم أنكِ لا تحلمين بذلك’.”
“أعتقد أن سيدي سيكتب إلى جميع النبلاء الآخرين في البلاد، ليخبرهم بأنها لم تعد موجودة.”
“لقد تم ذلك بالفعل. رأيت حزمة من الرسائل تُرسل بعد ساعة من وفاتها. كانت حواف تلك الرسائل سوداء ورائعة، بعرض نصف بوصة على الأقل.”
“هذا كثير جدًا،” قال مارتن. “باختصار، من المستحيل أن يكون الحزن الإنساني بهذا القدر، مع حواف سوداء بعرض نصف بوصة. أنا متأكد من أن الناس لا يشعرون بحزن يتجاوز حدًا ضيقًا جدًا عندما يشعرون بأقصى درجات الحزن.”
“وهناك فتاتان صغيرتان، أليس كذلك؟” قال ستيفن.
“وجوه جميلة جدًا!… أصبحتا الآن بلا أم.”
“كانتا تأتيان إلى منزل القس سوانكورت للعب مع الآنسة إلفريد عندما كنت هناك،” قال ويليام وورم. “آه، كانتا تفعلان ذلك حقًا!” تم إضافة هذه الجملة لإضفاء الحزن اللازم على تعليق كان من الصعب أن يحمل القدر الكافي من الحزن في حد ذاته. “نعم،” واصل وورم، “كنتا تركضان إلى الأعلى، وتركضان إلى الأسفل؛ يتنقلان معها في كل مكان. كنتا تحبانها كثيرًا. آه، حسنًا!”

“كانوا أكثر حنانًا من أي وقت مضى تجاه أمهم، هكذا يُقال في كل مكان،” أضاف أحد العمال.
“حسنًا، هذا أمر طبيعي. كانت الليدي لوكسيليان بعيدة عنهم جدًا… كانت شبه نائمة دائمًا، لذا لم يستطيعوا أن يحبوها بالطريقة التي يحب بها الأطفال الناس. في الشتاء الماضي فقط، رأيت الآنسة إلفريد تتحدث مع سيدتي والطفلين، وكانت الآنسة إلفريد تمسح أنوفهم بعناية فائقة… سيدتي لم تلاحظ أبدًا أن هناك حاجة لذلك؛ وبالطبع، يميل الأطفال إلى من يكون أفضل صديق لهم.”
“على أي حال، المرأة قد ماتت ورحلت، وعلينا أن نجد مكانًا لها،” قال جون. “هيا يا شباب، اشربوا البيرة، ثم سننظف هذا الركن حتى يصبح كل شيء جاهزًا للبدء في العمل عند الجدار، بمجرد أن يأتي النهار غدًا.”
ثم سأل ستيفن أين سيتم وضع الليدي لوكسيليان.
“هنا،” قال والده. “سندفع هذا الجدار إلى الخلف ونصنع مكانًا خاصًا؛ وهذا يكفينا للقيام به قبل الجنازة. عندما ماتت أم سيدي، قالت: ‘جون، يجب توسيع المكان قبل أن نضع شخصًا آخر فيه’. لكنها لم تتوقع أبدًا أن يكون هناك حاجة لذلك بهذه السرعة. ربما من الأفضل نقل اللورد جورج أولاً، أليس كذلك يا سيميون؟”
أشار بقدمه إلى تابوت ثقيل، مغطى بقماش من القماش القطني الأحمر، وكان لونه يمكن التعرف عليه بصعوبة الآن.
“كما تراه مناسبًا، يا سيد جون،” رد البناء المسن. “آه، اللورد جورج المسكين!” واصل حديثه وهو ينظر بتأمل إلى التابوت الضخم؛ “كنت أنا وهو أعداء لدودين، كما يمكن أن يكون بين اللورد والرجل العادي. يا للمسكين! كان يضرب كتفي ويشتمني كأنني أحد أفراد عائلته أو جاره، كما لو كنت رجلاً عاديًا. آه، كان يشتمني باستمرار، وكانت أسنانه الذهبية الجميلة تلمع في أشعة الشمس كأغلال من النحاس، بينما أنا، كرجل صغير وفقير، كنت أفضل ألا أقول شيئًا على الإطلاق. كان رجلاً نبيلاً جدًا! نعم، كنت أحبه أحيانًا. لكن أحيانًا، عندما كنت أنظر إلى طوله الشاهق، كنت أفكر في نفسي: ‘يا إلهي، كم سيكون وزنك ثقيلاً، يا سيدي، حتى يتمكن ذراعانا من حملك تحت أروقة كنيسة إندلستو يومًا ما!’”
“وهل كان كذلك فعلاً؟” سأل أحد العمال الشباب.

“كان كذلك. كان وزنه خمسمائة رطل، لو كان الرطل يُعتبر وحدة قياس. مع الرصاص المستخدم في صنعه، والخشب الذي صُنع منه، بالإضافة إلى المقابض وغير ذلك…” هنا ضرب الرجل العجوز يده على الغطاء بقوة، مما تسبب في صوت ارتطام داخل العظام… “لقد كاد أن يكسر ظهري عندما حاولت إنزال قدميه على الدرجات. قلت لجون: ‘أليس كذلك، يا جون؟ إنه من المستحيل أن يكون مجد رجل بهذا الوزن عبئًا على رجل آخر!’ لكن في بعض الأحيان، كنت أحب سيدي جورج.”

“إنها فكرة غريبة،” قال آخر، “أنهم جميعًا هنا تحت سقف واحد، كعائلة متحدة من أهل لوكسيليان، لكنهم في الحقيقة متفرقون على بعد أميال من بعضهم البعض، في شكل خراف طيبة وماعز شريرة، أليس كذلك؟”

“صحيح؛ إنها فكرة تستحق التأمل.”

“وذلك الشخص، إذا صعد إلى الأعلى، فلا يعرف ما تفعله زوجته، تمامًا كما لا يعرف رجل القمر ما تفعله زوجته إذا نزلت إلى الأسفل. وهناك شخص تعساء في مكان حار يصرخون نحو شخص محظوظ في السحب، دون أن يتذكروا أن أجسادهم مغلقة معًا طوال الوقت.”

“أيوه، إنها فكرة تستحق التأمل أيضًا؛ يمكنني أن أقول ‘مرحبًا!’ بالقرب من اللورد جورج العظيم، لكنه لا يستطيع سماعي.”

“ويمكنني أن آكل البصل بالقرب من أنف الليدي جين الرقيقة، لكنها لا تستطيع شم رائحتي.”

“لماذا يضعون رؤوسهم جميعًا في نفس الاتجاه؟” سأل شاب.

“لأنها قوانين مقبرة، أيها البسيط. قوانين الأحياء تقضي بأن يكون الإنسان واقفًا بشكل مستقيم، أما قوانين الأموات فتقضي بأن يكون الإنسان في الاتجاه الشرقي أو الغربي. كل حالة في المجتمع لها قوانينها الخاصة.”

“لكن يجب علينا أن نخالف القوانين مع بعض الأرواح البائسة. هيا، لنبدأ العمل مرة أخرى،” قال النجار الرئيسي.

وبدأوا العمل من جديد.

يمكن تتبع ترتيب الدفن بوضوح من خلال ملاحظة شكل التوابيت وهي مكدسة حول بعضها. أما التوابيت التي كانت موجودة هناك لجيل أو جيلين فقط، فلا تزال تحتفظ بزينتها. أما التوابيت الأقدم فكان خشبها عاريًا، مع بعض القطع الممزقة معلقة عليه. وفي الحالات الأقدم، كان الخشب متناثرًا على أرضية الغرفة، وكانت التابوت مكونة فقط من الرصاص؛ أما في أقدم التوابيت، فقد كان الرصاص متمددًا ومتشققًا إلى قطع، مما كشف عن…

عين فضولية ترى كومة من الغبار في الداخل. كانت الدروع الموجودة على العديد من التوابيت مرتخية للغاية، ويمكن إزالتها باليد؛ وكانت أسطحها الخالية من البريق لا تزال تُظهر بشكل غير واضح اسم ولقب المتوفى. فوق الرأس، كانت الانحناءات والتجاويف في الأقواس متعرجة في جميع الاتجاهات، وتنخفض نحو الجدران، حيث لم يكن الارتفاع كافيًا سوى للسماح للشخص بالوقوف بشكل مستقيم. تم وضع جثة جورج الرابع عشر، بارون، مع جثتين أو ثلاث جثث أخرى، وكلها أحدث تاريخًا من معظم التوابيت المكدسة هناك، في نهاية القبو على حوامل، وليس في النوافذ مثل البقية، بسبب نقص المساحة. كان من الضروري إزالة هذه التوابيت لتشكيل غرفة خلفها يتم فيها دفنها في النهاية. انتظر ستيفن هناك، إذ وجد أن المكان والإجراءات تتناسب مع الأجواء الكئيبة في ذهنه.

“سيميون، أعتقد أنك يمكنك الاعتناء بالسيدة إلفريد الفقيرة، وكيف هربت مع ذلك الممثل؟” قال جون سميث بعد فترة. “أعتقد أن ذلك حدث في الوقت الذي كان فيه والدي كاهنًا هنا. دعونا نرى… أين هي؟”

“هنا في مكان ما،” أجاب سيميون وهو ينظر حوله.

“يا إلهي، أنا الآن أحتضن تلك السيدة اللطيفة.”

خفض سيميون طرف التابوت الذي كان يحمله، ومسح وجهه، ثم ألقى قطعة من الخشب الفاسد على تابوت آخر كعلامة، وتابع قائلاً: “هذا زوجها. كانا زوجين جميلين كما لا يمكن رؤية زوجين كهما في أي مكان آخر؛ وكانا أيضًا زوجين طيبي القلب. أجل، أتذكر ذلك، رغم أنني كنت مجرد صبي في ذلك الوقت. وقعت في حب هذا الشاب، وتم طلب يداهما في كنيسة ما في لندن؛ وسمع اللورد العجوز، والدها، طلب الزواج ثلاث مرات، لكنه لم يلاحظ اسمها، لأنه كان مختلطًا مع أسماء كثيرة أخرى. بعد أن تزوجت، أخبرت والدها، فغضب بشدة وقال إنها لا يجب أن تحصل على فلس واحد. قالت السيدة إلفريد إنها لا تريد ذلك؛ كل ما تطلبه هو أن يسامحها، وأما بالنسبة للعيش، فهي راضية بأن تمثل مع زوجها. هذا أخاف اللورد العجوز، فأعطاهم منزلاً للعيش فيه، وحديقة كبيرة، وحقلين صغيرين، وعربة، وبعض الجنيهات الثمينة. حسنًا، ماتت تلك الفتاة الفقيرة بعد فترة قصيرة من زواجها، وزوجها – الذي كان رجلاً طيب القلب للغاية، وكان سيموت من أجلها – فقد عقله وكسر قلبه (هكذا يُقال). على أي حال، دُفنا في نفس اليوم – الأب والأم – لكن الطفل نجا. أجل، عائلة اللورد أعطت ذلك الرجل أهمية كبيرة في ذلك الوقت، ووضعته…”

هنا مع زوجته، وهناك في الزاوية يقف الرجل الآن. وبعد يوم الأحد، كان هناك خطبة جنازة؛ كان نص الخطبة: “إما أن ينفصل الحبل الفضي، أو أن ينكسر الإناء الذهبي”؛ وأثناء الخطبة، مرروا أيديهم على أعينهم عدة مرات، وصرخت كل امرأة بصوت عالٍ.

“وماذا حدث للطفلة؟” سأل ستيفن، الذي سمع أجزاء من القصة مرارًا.

“تربت على يد جدتها، وكانت فتاة جميلة. واضطرت إلى الهروب مع القس – وهو القس سوانكورت الآن. ثم ماتت جدتها، وذهب اللقب وكل شيء إلى فرع آخر من العائلة. أهدر القس سوانكورت جزءًا كبيرًا من أموال زوجته، فتركته مع الآنسة إلفريد. يبدو أن هذه العادة في الهروب تنتقل في العائلات، مثل الجنون أو النقرس. والمرأتان متشابهتان تمامًا.”

“أي المرأتان؟”

“الليدي إلفريد والآنسة الصغيرة التي لا تزال على قيد الحياة. نفس الشعر ونفس العيون؛ لكن أم الآنسة إلفريد كانت أغمق لونًا بكثير.”

“الحياة بمثابة فقاعة قابلة للانفجار، كما ترى،” قال ويليام وورم متأملاً. “لأن لو أن نعمة الرب نزلت على النساء بدلاً من الرجال، لكانت الآنسة إلفريد سيدة لوكسيليان… لكن في الواقع، فقدت دمها النبيل، وهي ليست شيئًا في عائلة لوكسيليان من الناحية القانونية، مهما كانت من الناحية الروحية.”

“كنت أظن،” قال سيميون، “عندما أرى الآنسة إلفريد تحتضن الفتيات الصغيرات، أن هناك تشابهًا بينهن؛ لكن أعتقد أن ذلك كان مجرد حلم، لأن السنين قد غيّرت ملامح العائلة القديمة.”

“والآن سننتقل من هنا،” قاطعه جون سميث، مُحييًا روح العمل، التي بدت وكأنها على وشك الانهيار تحت وطأة روح الدردشة، “الجرة التي لا نحتاجها سنتركها هنا حتى الغد؛ لن يلمسها أحد من الفقراء أبدًا.”

وهكذا انتهت أعمال المساء، وغادر الجميع منزل الأموات الهادئين، وأغلقوا الباب الحديدي القديم، وألقوا القفل بقوة داخل القضيب النحاسي الضخم – وكان ذلك فعلاً غريبًا من نوعه تجاه أولئك الذين لم يكن لديهم أي أمل في الهروب.

الفصل السابع والعشرون
"كيف يجب أن أحييكِ؟"

غالبًا ما يموت الحب بمرور الزمن وحده، وأكثر تكرارًا بسبب الإزاحة. في حالة إلفريد سوانكورت، كان هناك سبب قوي يجعل الإزاحة ناجحة، وهو أن القادم الجديد كان رجلاً أفضل من الأول. بالمقارنة مع التجاهلات المستمرة التي تلقتها من نايت، بدت لطف ستيفن العام ضعيفًا؛ وبالمقارنة مع علاقته الخفيفة مع نايت، بدت محاولات ستيفن المستمرة للتقرب منها غير جادة. بدأت تتوق إلى رجل أكثر نضجًا. ستيفن لم يكن رجلاً كافيًا من الناحية الرجولية.

ربما كانت هناك ميول لعدم الثبات في طبيعتها؛ وهي طبيعة، بالنسبة لمن ينظرون إليها من منظور خارج تأثير هذا عدم الثبات، تعتبر الأروع من حيث المرونة والقدرة على التعاطف. جزئيًا أيضًا، كان سبب فشل ستيفن في ترسيخ مكانته في قلبها هو خجله الشديد من تقليل قيمته أمامها؛ وهو سلوك يثير لدى الرجال العقلانيين مشاعر الود والتعلق، بينما التصرف الحازم قد لا يؤثر في ذلك، لكنه حتمًا يدفع أكثر النساء عقلانية في العالم إلى الاستهانة بمن يتصرف بهذه الطريقة.

عندما يتوقف الرجل عن الهيمنة، يبدأ المرأة في التجاهل؛ والحقيقة المعروفة ولكنها مؤسفة هي أن المرأة الأكثر لطفًا نادرًا ما تمتلك القدرة على تقدير المعاملة اللطيفة من شريكها الطبيعي. بالطبع، كان للوعي الدائم بوضع والدي ستيفن دور في قرار إلفريد بالتخلي عنه. بالنسبة لمثل هؤلاء الفتيات، قد لا يكون الفقر، كما بالنسبة للغالبية العظمى من الناس، خطيئة في حد ذاته؛ لكنه خطيئة، لأن الأخلاق الرقيقة واللطيفة نادرًا ما توجد في مثل هذه البيئات.

قليلات هن النساء من عائلات مرموقة يمكن تعليمهن تمامًا أن الروح النبيلة يمكن أن ترتدي ملابس بسيطة، وأن الرجل العادي في مثل هذه الملابس لا يعدو كونه دودة في أعينهن. يدا جون سميث الخشنتان وملابسه، ولهجة زوجته...

كانت القيود الشديدة التي فرضتها طريقتهم، والتي كانوا دائمًا تحت مراقبة إلفريد، لها تأثيرها في صرف انتباههم.
عند عودته إلى المنزل بعد المغامرة الخطيرة على شاطئ البحر، شعر الفارس بالمرض وانسحب على الفور تقريبًا. أما الفتاة التي ساعدته بشكل كبير، فقد فعلت الشيء نفسه، لكنها عادت مرة أخرى وهي مرتدية ملابس لائقة حوالي الساعة الخامسة. تجولت في المنزل بقلق، لكن ليس بسبب نجاتهم المشتركة من الموت. فالعاصفة التي قطعت الشجرة جعلت القصبة فقط تنحني، ومع إنقاذ الفارس، اختفت كل أفكارها حول الحادث. أما الاعتراف المتبادل الذي أدى إلى ذلك، فقد استحوذ على معظم تفكيرها.
أما إلفريد، فكان قلقها ناتجًا عن ذلك الوعد المؤلم بلقاء ستيفن، الذي كان يظهر أمامها مرارًا وتكرارًا كأنه شبح. وقد زاد قلقها عندما أدركت مدى تواضعه مقارنة بالفارس. فكرت الآن في مدى صواب نصيحة والدها لها بتركه، وأصبحت ترغب بشدة في اتباع تلك النصيحة، تمامًا كما كانت ترفضها في السابق.
ربما لا يوجد شيء يُصلب مزاج العقول الشابة أكثر من اكتشاف أن أعز رغباتهم وأقواها تتحول تدريجيًا، بفعل الزمن، إلى توافق مع سياسات أنانية كانوا يحتقرونها في السابق.
جاء وقت الموعد، ومعه أزمة؛ ومع الأزمة انهيار.
“يا إلهي، اغفر لي… لا أستطيع أن ألتقي بستيفن!” صرخت في نفسها. “ليس أنني أحبه أقل، لكنني أحب السيد نايت أكثر!”
نعم، ستنقذ نفسها من رجل لا يصلح لها، رغم الوعود. ستطيع والدها، ولن تكون لها أي علاقة بستيفن سميث بعد الآن. وهكذا، بدأت هذه العزيمة المتقلبة تظهر علامات تشير إلى أنها قد تتحول إلى فضيلة.
مرت الأيام التالية دون أي إعلان واضح من فم الفارس. كانت هناك نزهات منفردة ومواقف مشابهة لتلك التي شهدها سميث في الكوخ الصيفي، لكنه كان يغازلها بطريقة خفية لدرجة أنه بالنسبة لأي شخص غير إلفريد ذات الإدراك الحساس، لم يكن ذلك يبدو كمحاولة للتودد على الإطلاق. بدأ الوقت يبدو لها حلوًا الآن. تخلت عن شعورها بالذنب تجاه أفعالها السابقة، وعاشت في سعادة لحظتها. وكون الفارس لم يصرح بمشاعره بشكل صريح لم يكن عائقًا. فبعد أن عرفت خيانة مشاعره، أدركت أن الحب…

لأنها كانت تعتقد أنه موجود بالفعل، فقد فضّلته في حالته الأصلية، وكانت مستعدة لتجنب استخدام الكلمات لفترة من الوقت. وبما أن مشاعرهما قد أُجبرت على التعبير المبكر، فقد حدث رد فعل من كلاهما. لكن بمجرد أن تخلصت من شعور الذنب بشأن خيانتها، واجهت قلقًا جديدًا؛ وهو خوف أن يلتقي نايت بستيفن صدفة في القرية، وأن تصبح هي موضوع الحديث. أدركت إلفريد، بعد أن تعرفت على نايت بشكل أعمق، أنه لا يمتلك أي فكرة عن سابقة اهتمام أحد بستيفن، ولا يعرف أنها تعرضت لمحاولات زواج من قبل أحد. في الأوقات العادية، كانت صريحة لدرجة أنها كانت تظهر كل ما في ذهنها، وكان ذهنها صادقًا لدرجة أنها كانت تكشف عن أعماق قلبها. لكن حان وقت التغيير؛ لم تعد تذكر حتى معرفتها بصديق نايت. عندما تكون النساء سريات، فإنهن سريات حقًا؛ وغالبًا ما يبدأن في السرية مع ظهور حبيب ثانٍ. أصبح الهروب الآن كابوسًا أسوأ من الأول، ومثل الروح في جلينفينلاس، كلما حاولت التخلص منه، زاد حجمه. دفعتها صدقها الطبيعي إلى الثقة بنايت والاعتماد على كرمه في المسامحة؛ كما كانت تعلم أنه من الناحية العملية من الأفضل أن تخبره مبكرًا، إن كان سيُخبر أصلاً. كلما طالت فترة إخفائها، زادت صعوبة الكشف عن الحقيقة. لكنها أجلت الأمر. كان الخوف الشديد الذي يصاحب الحب الشديد لدى النساء الشابات قويًا جدًا لدرجة أنه لم يسمح لهن بممارسة أي صفة أخلاقية معاكسة لذلك الحب: “حيثما يكون الحب عظيمًا، تكون أصغر الشكوك خوفًا؛ وحيثما يكبر الخوف الصغير، يكبر الحب العظيم”. اعتُبر الزواج مقررًا من قبل والديها. تذكر القس وعدها بالكشف عن معنى البرقية التي تلقتها، فسألها بشكل مباشر بعد يومين من الحادثة في الكوخ الصيفي. كانت صريحة معه الآن. قالت بهدوء: “كنت أتواصل مع ستيفن سميث منذ أن غادر إنجلترا، حتى وقت قريب”. صرخ القس في دهشة: “ماذا! تحت أعين السيد نايت أيضًا؟” “لا؛ عندما اكتشفت أنني أهتم بالسيد نايت أكثر، أطعتك”. “أنتِ كنتِ لطيفة جدًا، أنا متأكد. متى بدأتِ تحبين السيد نايت؟”

“لا أرى أن هذا سؤال مناسب، يا أبي؛ فالبرقية كانت من وكيل الشحن، ولم تُرسل بطلب مني. كانت تخبر بوصول السفينة التي ستعيده إلى البيت.”
“البيت! ماذا، هل هو هنا؟”
“نعم؛ في القرية، أعتقد.”
“هل حاول رؤيتك؟”
“فقط بالطرق المشروعة. لكن لا تسألني هكذا، يا أبي؛ إنه أمر مؤلم.”
“سأقول كلمة واحدة فقط،” رد. “هل قابلته؟”
“لم أقابله. يمكنني أن أؤكد لك أنه في الوقت الحالي لا يوجد أي تفاهم بيني وبين ذلك الشاب الذي لم تحبه كثيرًا، تمامًا كما لا يوجد تفاهم بينه وبينك. لقد طلبت مني أن أنساه؛ وقد نسيته فعلاً.”
“أوه، حسنًا؛ رغم أنك لم تطيعيني في البداية، إلا أنك فتاة طيبة، يا إلفريد، لأنك أطعتني في النهاية.”
“لا تناديني بـ‘الطيبة’، يا أبي،” قالت بمرارة؛ “أنت لا تعرف… وكلما قل الحديث عن بعض الأمور كان ذلك أفضل. تذكّر، السيد نايت لا يعرف شيئًا عن الأمر الآخر. أوه، كم هو خاطئ كل شيء! لا أعرف إلى أين أنا ذاهبة.”
“في الوضع الحالي، أميل إلى إخباره؛ أو على الأقل، لا داعي للقلق بشأن علمه بالأمر. لقد اكتشف مؤخرًا أن هذا هو المكان الذي يعيش فيه والد الشاب سميث… ما الذي يجعلك بهذا القلق؟”
“لا أستطيع أن أقول؛ لكن أرجوك، لا تدعه يعرف! سيكون ذلك دماري!”
“تافه، يا طفلتي. نايت رجل طيب وذكي؛ لكن في نفس الوقت، أدرك أنه ليس الخيار المثالي لك. الرجال من نوعه ليسوا أزواجًا رائعين. لو اخترتِ الانتظار، لكنتِ استطعتِ الزواج من رجل أغنى بكثير. لكن تذكّري، ليس لدي أي اعتراض على أن تتزوجيه إذا كنتِ تحبينه. شارلوت سعيدة جدًا، كما تعلمين.”
“حسنًا، يا أبي،” قالت وهي تبتسم بأمل من خلال تنهيدة، “من الجميل أن أشعر بأنني بتقديمي له، وبالاهتمام به، أسعدت عائلتي. لكنني لست طيبة؛ أوه لا، أنا بعيدة كل البعد عن ذلك!”

“لا أحد منا جيد، أنا آسف لأقول ذلك،” قال والدها بهدوء؛ “لكن لدى الفتيات حق مكفول في تغيير رأيهن، كما تعلمين. لقد اعترف به الشعراء منذ القدم. يقول كاتولوس: ‘كلام المرأة لحبيبها كأنه مكتوب على الريح والماء…’ يا لضعف ذاكرتي! على أي حال، فإن كلام المرأة لحبيبها، بطبيعة الحال، يُكتب فقط على الريح والماء. لا تقلقي بشأن ذلك، يا إلفريد.”

“آه، أنت لا تعرف!”

كانا واقفين على الحديقة، وكان نايت يقف على بعد مسافة ما على طول الممر المتعرج. عندما التقت إلفريد به، كانت مشاعرها أخف بكثير؛ أصبحت الأمور أكثر وضوحًا الآن. يبدو أن مسؤولية تقلبات مزاجها قد انتقلت جزئيًا من كتفيها إلى كتفي والدها. لكن كانت هناك بعض الظلال.

“آه، هل كان بإمكانه أن يعرف إلى أي مدى تقدمت مع ستيفن، ومع ذلك أن يقول نفس الشيء، وأنني كنت سأكون أكثر سعادة!” كانت هذه هي أفكارها السائدة.

في فترة ما بعد الظهر، خرج العاشقان معًا على ظهور الخيل لمدة ساعة أو ساعتين؛ وعلى الرغم من أنهما لم يرغبا في أن يراهما أحد، بسبب وفاة الليدي لوكسيليان مؤخرًا، حيث أُقيم جنازتها بشكل خاص في اليوم السابق، إلا أنهما اضطرا إلى المرور بكنيسة إيست إندلستو. كانت درجات الدخول إلى القبر، كما ذُكر، على الجانب الخارجي للمبنى، مباشرة تحت جدار الممر. وبما أنهما كانا على ظهور الخيل، استطاع كل من نايت وإلفريد أن يروا الشجيرات التي تحجب فناء الكنيسة.

“انظري، يبدو أن القبر لا يزال مفتوحًا،” قال نايت.

“نعم، إنه مفتوح،” أجابت.

“من هو ذلك الرجل القريب منه؟ أعتقد أنه البناء، أليس كذلك؟”

“نعم.”

“أتساءل إذا كان جون سميث، والد ستيفن؟”

“أعتقد ذلك،” قالت إلفريد بقلق.

“آه، هل يمكن ذلك؟ أود أن أسأل عن حال ابنه، تلميذي الذي يتغيب عن المدرسة. ومن وصف والدك للقبر، يبدو أن الداخل مثير للاهتمام. دعونا ندخل.”

“هل يجب أن نفعل ذلك، في رأيك؟ ربما يكون اللورد لوكسيليان هناك؟”

“هذا غير مرجح على الإطلاق.”

وافقت إلفريد في النهاية، لأنه لم يكن بإمكانها فعل أي شيء آخر. قلبها، الذي كان قد ارتعش في البداية من القلق، استعاد هدوءه عندما فكرت في شخصية جون سميث؛ فهو رجل هادئ ومتواضع، ومن المؤكد أنه سيتصرف تجاهها كما كان يفعل قبل تلك اللحظات الرومانسية مع ابنه، والتي كانت قد تجعله يتصرف بطريقة متكبرة. لذلك، دون قلق كبير، أخذت ذراع نايت بعد أن نزلت من الحصان، وذهبت معه بين القبور. تعرف عليها صاحب الورشة عندما اقتربت، وكعادته، رفع قبعته احترامًا.

قال نايت بعد أن نظر إلى ملامح جون الحمراء: “أنا أعرفك أنت السيد سميث، والد صديقي السابق ستيفن”.

“أجل، سيدي، أعتقد ذلك”.

“كيف حال ابنك الآن؟ لم أسمع عنه سوى مرة واحدة منذ أن ذهب إلى الهند. أعتقد أنك سمعته يتحدث عني… السيد نايت، الذي تعرف عليه منذ سنوات في إكسونبري”.

“أجل، لقد سمعت عنه. ستيفن بخير، شكرًا لك، سيدي، وهو في إنجلترا؛ في الواقع، هو في المنزل. باختصار، سيدي، هو في القبو هناك، ينظر إلى التوابيت”.

ارتجف قلب إلفريد كالفراشة.

بدا نايت متفاجئًا. همس قائلاً: “حسنًا، هذا غريب جدًا”. “هل كان يعلم أنني في هذه المنطقة؟”

“لا أستطيع أن أقول، سيدي”， قال جون، وهو يتمنى أن يخرج من هذا الموقف المعقد الذي كان يشك فيه أكثر مما يفهمه تمامًا.

“هل سيعتبر الأمر تدخلًا من جانبنا إذا دخلنا القبو؟”

“أوه، لا، سيدي؛ لقد دخل الكثير من الناس إلى هناك. الباب مفتوح عمدًا”.

“سننزل، يا إلفريد”.

“أخشى أن الهواء هناك خانق”， قالت بنبرة توسل.

“أوه، لا، يا سيدتي”， قال جون. “لقد طلينا الجدران والأقواس بالطلاء الأبيض في اليوم الذي تم فيه فتح القبو، كما نفعل دائمًا، ومرة أخرى في صباح الجنازة؛ المكان منعش كالصومعة”.

“إذًا أريد منك أن ترافقيني، يا إلفي؛ فأنت أيضًا من عائلتنا”.

“لا أحب الذهاب إلى أماكن يسيطر عليها الموت بشكل كبير. سأبقى بجانب الخيول بينما تدخل أنت؛ فقد يتسربون.”
“يا له من هراء! لم أكن أعلم أن مشاعرك ضعيفة إلى هذا الحد لدرجة أنك تقلق بسبب بقايا الموت؛ لكن إذا كنت خائفًا، فابقَ خارجًا بالتأكيد.”
“لا، أنا لست خائفة؛ لا تقل ذلك.”
تمسكت بذراعه بيأس، ظنًا منها أن الكشف عن الحقيقة قد يحدث الآن أو بعد عشر دقائق، لأن ستيفن سيصاحب صديقه بالتأكيد إلى حصانه.
في البداية، كان الظلام الشديد في القبو، الذي كان يضاء فقط بعدد قليل من الشموع، كبيرًا جدًا لدرجة أنهم لم يتمكنوا من رؤية أي شيء بوضوح؛ لكن مع التقدم أكثر، استطاع نايت أن يرى، أمام الكتل السوداء الموجودة على الجدران، شابًا واقفًا يكتب في دفتر صغير.
قال نايت كلمة واحدة: “ستيفن!”
ستيفن سميث، الذي لم يكن جاهلاً تمامًا بمكان نايت كما كان نايت جاهلاً بمكان سميث، تعرف على صديقه على الفور، وعرف ملامح المرأة الجميلة الواقفة خلفه.
تقدم ستيفن وصافحه دون أن يتكلم.
“لماذا لم تكتب لي، يا فتى؟” قال نايت، دون أن يخبر ستيفن بوجود إلفريد. بالنسبة للكاتب، كان سميث لا يزال ذلك الشاب الريفي الذي كان يرعاه ويساعده؛ شخصًا قد يبدو له تقديم امرأة مخطوبة له أمرًا غريبًا وسخيفًا.
“لماذا لم تكتب لي؟” قال ستيفن.
“آه، نعم. لماذا لم أفعل؟ لماذا لم نفعل؟ هذا هو السؤال الذي لا يمكننا الإجابة عليه بوضوح دون أن نشعر بعدم كفايتنا. لكنني لم أنساك، يا سميث. والآن التقينا؛ ويجب أن نلتقي مرة أخرى، ونتحدث لفترة أطول مما يمكن في هذا المكان. يجب أن أعرف كل ما فعلته. أعلم أنك نجحت، ويجب أن تعلمني الطريق.”
كانت إلفريد واقفة في الخلف. أدرك ستيفن الوضع من نظرة واحدة، وخمّن على الفور أنها لم تذكر اسمه أمام نايت أبدًا. كانت مهارته في تجنب الكوارث هي الصفة الرئيسية التي جعلته محترمًا من الناحية الفكرية، وفي هذه الصفة تفوق نايت بكثير؛ وقرر أن ينتهي اللقاء بهدوء، دون أي…

كان من المفترض، إن أمكن، تجنب إيذاء مشاعر كل من نايت وإلفريد. لم يتخلَّ عنه شعوره القديم بالدين تجاه نايت أبدًا؛ أما حبه لإلفريد فقد أصبح أكثر سخاءً الآن. ومن خلال مراقبة تصرفاتها، رأى أن موقفها تجاهه سيكون مرتبطًا بموقفه هو تجاهها؛ وإذا تصرف كغريب، فستفعل هي الشيء نفسه كوسيلة للخلاص. وبما أن الظروف كانت تُفضل هذا النهج، كان من المستحسن أيضًا أن يكون حذرًا مع نايت، لتقصير المقابلة قدر الإمكان.

قال: "أخشى أن وقتي قصير جدًا لدرجة ألا يتسع حتى لمثل هذه المتعة. سأغادر هنا غدًا، وحتى أنطلق إلى القارة والهند، وهو ما سيحدث بعد أسبوعين، لن يكون لدي لحظة فراغ."

أثارت نظرات خيبة الأمل وعدم الرضا التي أظهرها نايت على هذا الرد ألمًا في قلب ستيفن بقدر ما شعر به عند رؤية إلفريد. كانت كلماته عن قصر الوقت صحيحة حرفيًا، لكن نبرته كانت بعيدة كل البعد عن ذلك. كان سيكون سعيدًا للتحدث مع نايت كما في الماضي، ورأى أن التخلي عن صديقه عمدًا من أجل إنقاذ امرأة لا تهتم به هو خسارة فادحة بالنسبة له.

قال نايت بنبرة مختلفة: "آه، يؤسفني سماع ذلك. لكن بالطبع، إذا كان لديك مسؤوليات مهمة يجب الاهتمام بها، فلا يجب تجاهلها. وإذا كانت هذه ستكون مقابلتنا الأولى والأخيرة، دعني أقول لك إنني أتمنى لك النجاح بكل قلبي!" عادت الدفء إلى نبرة نايت في النهاية؛ فقد أدت الانطباعات الجادة التي بدأ يشعر بها من المشهد المحيط بهم إلى جعل أي إزعاج مؤقت بسبب الكلمات يبدو تافهًا. وتابع قائلًا: "إنه مكان غريب لنلتقي فيه"، وهو ينظر حول القبو.

أومأ ستيفن برأسه موافقًا باختصار، ثم ساد صمت. أصبحت التوابيت المسودة اللون واضحة الآن أكثر من البداية، حيث أظهرت الجدران والأقواس البيضاء تفاصيلها بوضوح. كانت تلك المشهد التي سيتذكره الثلاثة جميعًا كعلامة لا تُمحى في تاريخهم. كان نايت واقفًا بين رفيقيه، ولكنه كان أمامهما قليلاً، حيث كانت إلفريد على يمينه وستيفن سميث على يساره. كان الضوء الأبيض من الجانب الأيمن يشرق بخفة، ويتحول إلى لون أزرق بسبب التباين مع الأشعة الصفراء القادمة من الشموع على الجدار. كانت إلفريد تتراجع بخجل، وهي الأقرب إلى المدخل، فتلقت معظم الضوء من هناك، بينما كان ستيفن في ضوء الشموع بالكامل.

بالنسبة له، كان الجزء من السماء المرئي فوق الدرجات عبارة عن بقعة زرقاء فولاذية، ولا شيء أكثر من ذلك.
قال ستيفن: “لقد أتيت إلى هنا مرتين أو ثلاث مرات منذ افتتاحه”. “كان والدي يشارك في أعمال البناء، كما تعلم”.
“أجل. ماذا تفعل؟” سأل النايت، وهو ينظر إلى دفتر الملاحظات والقلم الذي كان ستيفن يحمله في يده.
“كنت أرسم بعض التفاصيل داخل الكنيسة، ومنذ ذلك الحين أقوم بنسخ الأسماء المكتوبة على بعض التوابيت هنا. قبل أن أغادر إنجلترا، كنت أقوم بكثير من هذه الأعمال”.
“أجل، بالطبع. آه، أعتقد أن تلك هي السيدة لوكسيليان المسكينة”. أشار النايت إلى تابوت مصنوع من خشب الساتان الفاتح، كان موضوعًا على الأرضيات الحجرية في النيش الجديد. “وبقية أفراد العائلة موجودون في هذا الجانب. من هم هذان الشخصان، اللذان يجلسان متقربين جدًا من بعضهما؟”
تغير صوت ستيفن قليلاً وهو يجيب: “تلك هي السيدة إلفريد كينجسمور – المولودة لوكسيليان، وذلك هو آرثر، زوجها. سمعت والدي يقول إنه هرب معها وتزوجها رغم رفض والديها”.
“إذًا أعتقد أن هذا هو المكان الذي حصلتِ منه على اسمك المسيحي، يا آنسة سوانكورت؟” قال النايت وهو يلتفت إليها. “أعتقد أنك أخبرتني أن عائلتك انفصلت عن عائلة لوكسيليان منذ ثلاث أو أربع أجيال؟”
قالت إلفريد: “كانت جدتي”، وهي تحاول بلا جدوى ترطيب شفتيها الجافتين قبل أن تتحدث. كانت إلفريد تبدو وكأنها ماجدالين في قصة غويدو، لكن بملامح أكثر طفولية. أبقت وجهها جزئيًا بعيدًا عن النايت وستيفن، ووجهت نظرها نحو السماء المرئية في الخارج، وكأن خلاصها يعتمد على الوصول إليها بسرعة. كانت يدها اليسرى مستقرة بخفة داخل ذراع النايت، نصفها مخفي، بسبب الخجل من الاعتماد عليه أمام حبيبها القديم، لكنها لم ترغب في التخلي عنه؛ لذا كانت قفازها تلامس كمه فقط. “هل يمكن للمرء أن يُغفر له ويظل يحتفظ بخطيئته؟” هكذا تحدث قلب إلفريد في تلك اللحظة.
بدا أن الحوار لا يمتلك قوة ذاتية للاستمرار، واستمر على شكل ملاحظات متفرقة. قال النايت بصوت هادئ ومتزن: “يمتلئ عقل الإنسان بالأفكار وهو واقف هنا بهذه الطريقة المهيبة”. “كم تم الحديث عن الموت عبر الزمن! كم يمكننا نحن أنفسنا أن نفكر فيه! يمكننا أن نتخيل كل واحد من هؤلاء الذين يرقدون هنا وهو يقول…”

"فأنت، لكي تجعل سقوطي أعظم،
رفعتني إلى الأعالي."

ماذا يلي يا إلفريد؟ أنا أفكر في المزمور المائة والثاني."
"نعم، أعرفه،" همست، ثم تابعت بصوت أخف، وكأنها خائفة من أن تصل أي كلمات ذات طابع عاطفي من طبيعتها إلى ستيفن:
"'أيامي، التي تسرع نحو نهايتها،
كظل المساء؛
وجمالي، مثل العشب الذابل،
يخبو مع تلاشي بريقه.'"

"حسنًا،" قال الفارس متأملاً، "دعونا نتركها. تبدو مثل هذه المناسبات وكأنها تجبرنا على السير خارج أنفسنا، بعيدًا عن الهيكل الهش الذي نعيش فيه، والتوسع حتى تصبح إدراكاتنا شاسعة لدرجة ألا تكون الواقعية المادية لدينا متناسبة معها على الإطلاق. ننظر إلى الساق الضعيفة والصغيرة التي يعتمد عليها هذا النمو الخصب، ونتساءل: هل من الممكن أن يكون لمثل هذه القدرة أساس بهذا الصغر؟ هل يجب عليّ أن أعود مرة أخرى إلى مشيي اليومي في تلك الزنزانة الضيقة، جسد بشري، حيث يمكن للأفكار الدنيوية أن تعذبني؟ أليس كذلك؟"
"نعم،" قال ستيفن وإلفريد.
"يشعر المرء أيضًا بالخطأ، لأن مثل هذا الاتساع في الإدراك الذي يمتلكه الكائن الواعي يجب أن يُحبس في صندوق هش كالجسد. ما الذي يضعف نوايا الإنسان تجاه المستقبل مثل فكرة هذا؟... لكن دعونا نوجه أنفسنا نحو نغمة أكثر بهجة، فهناك الكثير الذي يجب علينا جميعًا القيام به."
بينما كان الفارس يخاطب تلاميذه بهذه الطريقة المتأملة، غير مدرك للخداع الذي كان يمارسه، لأسباب مختلفة، القلوب المنفصلة بجانبه، وللمشاهد التي جمعتهم في أيام سابقة، شعر كل واحد منهم بأنه لا يكسب شيئًا مقارنة بمرشده المتأمل. لم يكن الفارس وسيمًا جسديًا مثل المهندس الشاب أو ابنة القس، لكن دقة تفكيره ونزاهته أضفتا على ملامحه كرامة لم تكن موجودة حتى لدى الاثنين الآخرين. من الصعب وضع قواعد تنطبق على كلا الجنسين، وربما لا يجب أن تتحمل إلفريد، وهي فتاة غير ناضجة، المسؤوليات الأخلاقية التي يتحملها الرجل في ظروف مماثلة. جاذبية المرأة تكمن أيضًا جزئيًا في رقتها في أمور الحب. لكن إذا كانت الصدق صفة في حد ذاتها، فإن إلفريد، التي لا تمتلكها على الإطلاق...

الآن، يبدو أن كونه هكذا لا يكفي حتى ليصبح فارسًا. ستيفن، رغم أن خداعه لم يكن لغرض سيء، إلا أنه كان خداعًا في النهاية؛ وأي نتائج جيدة قد تنتج عن مثل هذه الاستراتيجية إذا نجحت، فإنها نادرًا ما تلقى الإعجاب، خاصة عندما تفشل. في مناسبة عادية، لو كان الفارس وحيدًا تمامًا مع ستيفن، لما أشار أبدًا إلى احتمالية علاقته بإلفريد. لكن بسبب الظروف المحيطة، شعر الفارس بالحاجة إلى الافصاح عن مشاعره. قال: "ستيفن، هذه السيدة هي الآنسة سوانكورت. أنا أقيم في منزل والدها، كما تعلم على الأرجح." تقدم خطوات قليلة نحو سميث، وقال بصوت أخف: "من الأفضل أن أخبرك بأننا مخطوبان." رغم أن الكلمات قيلت بهدوء، إلا أن إلفريد سمعتها، وانتظرت رد ستيفن في صمت مرعوب، إن يمكن تسمية ذلك صمتًا، فملابس إلفريد كانت تهتز مع كل نبضة في قلبها، كما لو كانت زجاجة لقياس النبض، وكانت تصدر أصواتًا عند اصطدامها بالجدار استجابة لنفس النبضات. أضفى شعاع الضوء الذي وصل إلى وجهها عليه لونًا أزرق باهتًا مقارنة بوجهي الآخرين. همس ستيفن: "أهنئك"، ثم قال بصوت عالٍ: "أنا أعرف الآنسة سوانكورت قليلاً. يجب أن تتذكري أن والدي أحد أتباع القس سوانكورت." قالت إلفريد بتردد: "ظننت أنك ربما لم تعد تعيش في المنزل منذ وصولهم." أجاب: "بالتأكيد، لم أعد أعيش في المنزل منذ ذلك الوقت." قالت إلفريد مرة أخرى: "لقد رأيت السيد سميث." قال ستيفن: "حسنًا، لا يوجد عذر لي. بما أننا غرباء عن بعضنا البعض، كان يجب عليّ أن أقدمكما لبعضكما البعض؛ وبما أننا معارف، لم يكن يجب أن أقف بينكما بهذه الطريقة. لكن الحقيقة هي، سميث، أنك تبدو لي كصبي، حتى الآن." بدا أن ستيفن أدرك أكثر من ذي قبل مدى قسوة مصيره في تلك اللحظة. لم يستطع كبح كلماته التي قالها بمرارة خفية: "كان يجب أن تقولي إنني لا زلت ابن ذلك الفني الريفي، وبالتالي لست مناسبًا لمراسم التعارف." قال الفارس محاولًا أن يجعل رده يبدو مرحًا في أذني إلفريد، وجادًا في أذني ستيفن: في كلتا الحالتين...

لقد فشل في تلك المحاولات بشكل واضح، وألقى خطابًا مصطنعًا لم يرق لأي منهما. “حسنًا، دعونا نخرج إلى الهواء الطلق مرة أخرى؛ الآنسة سوانكورت، أنتِ صامتة جدًا. لا يجب أن تهتمي بسميث. أنا أعرفه منذ سنوات، كما أخبرتكِ.”
“نعم، أنت تعرفه،” قالت.
“يا للعجب، لم تذكر أبدًا أنها تعرفني!” همس سميث، وفكر ببعض الندم في كيف أن سلوكها يشبه إلى حد كبير سلوكه عندما وصل إلى منزلها لأول مرة كغريب. صعدا إلى النور، ولم يعد نايت يهتم بسلوك إلفريد، والذي اعتبره، كالمعتاد، نتيجة لخجل الفتاة الشابة من أن يُرى أنها تسير معه في ظروف تدل بوضوح على علاقتهما. تقدمت إلفريد قليلاً ومرت عبر فناء الكنيسة.
“لقد تغيرت كثيرًا يا سميث،” قال نايت، “وأعتقد أن ذلك أمر متوقع. لكن لا تظن أن اهتمامي بك وبمصيرك سيقل أبدًا، كلما رغبت في البوح به لي. لم أنسَ العلاقة التي ذكرتها كسبب لرحيلك إلى الهند. كانت فتاة من لندن، أليس كذلك؟ آمل أن تكون الأمور على ما يرام.”
“لا، لقد انتهت العلاقة.”
وبما أنه من الصعب دائمًا تحديد ما إذا كان يجب التعبير عن الحزن أم الفرح في مثل هذه الظروف – وذلك يعتمد على طبيعة العلاقة – فقد اختار نايت الكلمات الآمنة: “آمل أن يكون ذلك للأفضل.”
“آمل ذلك. لكن أرجوك لا تضغط عليّ أكثر: لا، أنت لم تضغط عليّ… لا أقصد ذلك، لكنني أفضل عدم الحديث عن هذا الموضوع.”
كانت كلمات ستيفن متسرعة.
لم يقل نايت شيئًا آخر، وتبعا خطى إلفريد، التي كانت لا تزال تسير بخطوات أمامهما، ولم تسمع إشارة نايت غير المقصودة إليها. ودعه ستيفن عند بوابة فناء الكنيسة دون أن يخرج، وراقبه وهو وحبيبته يركبان خيولهما.
“يا إلهي، إلفريد،” صاح نايت، “كم أنتِ شاحبة! أعتقد أنني لم يكن ينبغي أن أأخذكِ إلى ذلك المكان. ما الأمر؟”

“لا شيء،” قالت إلفريد بصوت خافت. “سأعود إلى طبيعتي بعد لحظة. كل شيء كان غريبًا وغير متوقع هناك، لدرجة أن ذلك جعلني أشعر بالمرض.”
“ظننت أنك تتحدثين قليلًا جدًا. هل أحضر لك بعض الماء؟”
“لا، لا داعي.”
“هل تعتقدين أن من الآمن أن تركبي الحصان؟”
“نعم، بالتأكيد،” قالت وهي تنظر إليه باستغاثة.
“حسنًا، إذًا… ستركبين الآن!” همس الفارس، ورفعها برفق إلى السرج.
ظل حبيبها السابق يراقب الموقف وهو متكئ على البوابة التي تبعد حوالي اثني عشر ياردة. بمجرد أن جلست على السرج وأمسكت بزمام الحصان بإحكام، التفتت كأنها تحت تأثير سحر لا يمكن مقاومته، ولأول مرة منذ ذلك الوداع المؤلم في البرية خارج سانت لانس، بعد محاولتهما الجادة للزواج، نظرت إلفريد في وجه الشاب الذي أحبته في البداية. كان هو نفس الشاب الذي كان يصفها دائمًا بأنها زوجته التي لا يمكن فصلها عنه، وكانت تناديه أحيانًا بزوجها. التقت أعينهما. يجب أن يُقاس مدى الحياة بحسب شدة التجارب التي مر بها الإنسان، وليس بطولها الزمني. نظرتهما، التي استمرت للحظة واحدة فقط، كانت بمثابة فصل كامل في تاريخهما. بالنسبة لإلفريد، كان الألم الشديد الذي رأته في عيني ستيفن كمثل مسمار يخترق قلبها بقوة لا يمكن وصفها بالكلمات. بجهد عنيف، أبعدت عينيها، ودفعت الحصان للأمام، وفي خضم الذكريات المضطربة، لم تعد تدرك وجود أي شخص بجانبها. اكتملت عملية الخداع.
عندما وصل الفارس إلى تلة حيث تحول الحديقة إلى غابة، اقترب منها أكثر وقال: “هل أنتِ بخير الآن، يا عزيزتي؟”
“أوه، نعم.” وضعت يدها على عينيها، كأنها تريد أن تمحو صورة ستيفن من ذهنها. كان هناك بقعة حمراء لامعة في وسط كل خد، بينما كان باقي وجهها أبيض كما كان من قبل.
“إلفريد،” قال الفارس بنبرته القديمة كمرشد، “أنت تعلمين أنني لا ألومك أبدًا، لكن أليس في تصرفك هذا ضعف غير لائق لامرأة، حيث تسمحين لنفسك بالتأثر الشديد بما هو في النهاية ليس شيئًا جديدًا؟ أعتقد أن كل امرأة تستحق هذا الاسم يجب أن تكون قادرة على مواجهة الموت بهدوء نسبيًا. أنتِ أيضًا تعتقدين ذلك، أليس كذلك؟”

"نعم؛ أنا مالكتها."
إن جهله بسبب شعورها بعدم الراحة، من خلال إظهاره عدم وجود أي شبهة حول أي أمر خفي وراء ذلك، أظهر مدى عدم قدرة نايت على الخداع نفسه، وليس بسبب غبائه الفطري تجاه الطبيعة البشرية. وقد أدركت إلفريد ذلك جيدًا، مما زاد من شعورها بالذنب، وأصبحت تعشقه أكثر بسبب الاختلافات بينهما. حتى رؤية وجه ستيفن وسماع صوته مؤخرًا، والتي أثارت للحظة مشاعر اللطف القديمة في قلبها، لم تستطع كبح جماح إعجابها به الآن بعد أن اختفى من أمام عينيها مرة أخرى.
لقد أجابت على سؤال نايت بسرعة، ثم انتقلت فورًا إلى الحديث عن مواضيع غير مهمة. بعد أن وصلا إلى المنزل، بقيت بعيدة عنه حتى وقت العشاء. وعندما انتهى العشاء وكانا يشاهدان الغسق في غرفة الجلوس، خرج نايت إلى الشرفة. تبعته إلفريد على الفور، دافعةً إياها نية طيبة.
"السيد نايت، أريد أن أخبرك بشيء،" قالت بصوت هادئ وحازم.
"وما هو؟" رد حبيبها بمرح. "آمل أن يكون السعادة… لا تدع أي شيء يجعلك حزينًا كما بدوت اليوم."
"لا يمكنني ذكر الموضوع حتى أخبرك بكل تفاصيله،" قالت. "وسأفعل ذلك غدًا. لقد تذكرته اليوم… إنه يتعلق بشيء فعلته في الماضي، ولا أعتقد أنني كان يجب أن أفعله."
يجب القول إن هذه كانت طريقة معتدلة للغاية للإشارة إلى شغف جامح وهروب، والذي، سواء كان كبيرًا أو صغيرًا، لم ينجُ من أن يصبح فضيحة أمام الناس إلا بالصدفة.
اعتبر نايت الأمر تافهًا، وقال بلطف: "إذًا لن أسمع الاعتراف المخيف الآن؟"
"لا، ليس الآن… لم أقصد الليلة،" ردت إلفريد، بانخفاض طفيف في حزم صوتها. "إنه ليس بالأمر البسيط كما تعتقد… إنه يزعجني كثيرًا." وخوفًا من تأثير جدية موقفها، أضافت بشكل مصطنع: "ربما تعتقد أنه أمر بسيط في النهاية."
"لكنك لم تقولي متى سيكون ذلك؟"
"غدًا صباحًا… هل يمكنك تحديد وقت معين، وإلزامي به؟ أريدك أن تحدد ساعة معينة، لأنني ضعيفة، وقد أحاول تجنب ذلك." أضافت ضحكة مصطنعة، مما أظهر مدى خوفها من اتخاذ قرارها.

“حسنًا، دعونا نقول بعد الإفطار، في الساعة الحادية عشرة.”
“نعم، الساعة الحادية عشرة. أعدك. اربطني بكلمتي بشكل صارم.”

الفصل الثامن والعشرون
“أنا أخدع نفسي، يا من تعانين من المشاكل.”

“الآنسة سوانكورت، لقد حانت الساعة الحادية عشرة.”
كانت تنظر من نافذة غرفة ملابسها في الطابق الأول، بينما كان نايت يراقبها من درابزين الشرفة، حيث كان جالسًا هناك دون فعل شيء لفترة، موزعًا نظراته بين صفحات الكتاب الذي في يده، وألوان الزهور الزاهية، والنافذة المفتوحة المذكورة أعلاه.
“أجل، أعرف ذلك. أنا قادمة.”
اقترب منها، ووقف تحت النافذة.
“كيف حالك هذا الصباح، إلفريد؟ لا يبدو أنك تحسنت بعد ليلة نوم طويلة.”
ظهرت عند الباب بعد قليل، وأخذت ذراعه، وسارا معًا ببطء على الطريق المرصوف بالحصى المؤدي إلى النهر، وتحت الأشجار.
كان عزمها، الذي استمر طوال الخمس عشرة ساعة الماضية، هو أن تخبر بكل الحقيقة، والآن حان الوقت.
تقدما خطوة بخطوة، وظلت صامتة. كانا على وشك الوصول إلى نهاية الطريق، عندما كسر نايت الصمت.
“حسنًا، ما هي الاعترافات، إلفريد؟”
توقفت للحظة، أخذت نفسًا عميقًا؛ وهذا ما قالته:
“لقد أخبرتك يومًا ما… أو بالأحرى، جعلتك تعتقد أنني كنت في التاسعة عشرة من عمري في عيد ميلادي القادم، لكن في الحقيقة كان ذلك آخر عيد ميلاد لي وأنا في التاسعة عشرة.”
كان الوقت صعبًا جدًا عليها. الآن، بعد أن حانت اللحظة الحاسمة، لم تعد لديها أي مخاوف ضميرية، ولا رغبة في الصدق، ولا أي رغبة في الإفصاح عن أسرارها.

وبقبلة يمكن الحصول على المغفرة، ويمكن أيضًا استغلال إلفريد لتحقيق هذا الهدف.
زاد خوفها من أن يرفض مسامحتها بسبب تلك الأفكار، خاصة بعد التفكير في الخدعة التي حدثت بالأمس، والتي قد تزيد من شعوره بالإحباط. كانت ثقتها في استمرار مشاعره تجاهها ليوم آخر، والتي حصلت عليها من خلال الصمت، أكثر قيمة من أمل الاستمرارية مع كل المخاطر المصاحبة لذلك.
أدى القلق الناتج عن التفكير في ما كانت تنوي قوله إلى اهتزاز كلماتها بشكل واضح، لدرجة أن نايت لم يشك للحظة أنها كلمات مؤقتة قيلت في لحظة الوداع. ابتسم وضغط على يدها بحنان.
“يا عزيزتي إلفي… نعم، أنتِ الآن… لا داعي للاعتراض… يا لكِ من امرأة رائعة، تهتمين بهذه التفاصيل الصغيرة بشكل مبالغ فيه! في الحقيقة، لم أفكر أبدًا فيما إذا كان عمرك التاسع عشر هو العمر الأخير أم الحالي. وبصراحة، لا يجب أن أفكر في ذلك؛ فلا يليق برجل متزن أن يهتم بمثل هذه التفاصيل التافهة.”
“لا تمدحني… لا تمدحني! رغم أنني أقدّر كلماتك، إلا أنني لا أستحقها الآن.”
لكن نايت، الذي كان في مزاج مرح للغاية، اعتبر هذا القول علامة على التواضع. “حسنًا،” أضاف بعد دقيقة، “أنا أحبك أكثر بسبب هذا الدقة الأخلاقية، رغم أنني اعتبرتها أمرًا سخيفًا.” وتابع بصدق: “يا إلفريد، هناك شيء أحب أن أراه في المرأة، وهو روح صادقة وواضحة كضوء السماء. يمكنني تحمل أي شيء إذا كانت لدي تلك الروح، ولن أغفر شيئًا إذا لم تكن لديها. يا إلفريد، لديكِ مثل هذه الروح، إن كانت هناك امرأة تمتلكها فهي أنتِ؛ فاحتفظي بها، ولا تستمعي أبدًا إلى النظريات السائدة حول حقوق المرأة وحقها الطبيعي في استخدام الخدع. ثقي بي، يا عزيزتي، فالمرأة النبيلة يجب أن تكون صادقة مثل الرجل النبيل. أعني بالصدق النزاهة، ليس فقط في الأمور التجارية والاجتماعية، بل في كل التعاملات الحساسة المتعلقة بالحب، والتي تتعلق بشكل خاص بالحقوق الممنوحة للمرأة.”
نظرت إلفريد إلى الأشجار بقلق.
“هيا، لنذهب إلى النهر، يا إلفي.”
“أرغب في ذلك لو كان لدي قبعة،” قالت بنبرة حزينة.
“سأحضرها لكِ،” قال نايت، مستعدًا لشراء صحبتها بثمن بسيط. “اجلسي هناك لدقيقة.”

استدارت وعادت بسرعة إلى المنزل للحصول على المقال المطلوب. جلست إلفريد على أحد المقاعد الخشبية التي كانت موجودة في تلك المنطقة، وظلت عيناها مثبتتين على العشب. دفعها شيء ما إلى رفع عينيها عند سماع صوت خطوات خفيفة وغير منتظمة بالقرب منها. وأثناء سيرها في الطريق الذي يتقاطع مع الطريق الذي كانت فيه، رأت أرملة الفلاح، السيدة جيثواي. قبل أن تلاحظ إلفريد، توقفت لتنظر إلى المنزل، حيث كانت بعض أجزائه مرئية من خلال الشجيرات. تراجعت إلفريد إلى الخلف، آملة أن تمر تلك المرأة المزعجة دون أن تراها. لكن السيدة جيثواي، وهي تتحدث بهدوء مع المنزل بحركات تبدو وكأنها نابعة من عقل غير واعٍ، لاحظت الفتاة وجاءت فورًا ووقفت أمامها.

“آه، الآنسة سوانكورت! لماذا أزعجتِني؟ ألا يحق لي أن أكون هنا؟”

“يمكنكِ المرور هنا إذا أردتِ، يا سيدة جيثواي. أنا لا أزعجكِ.”

“أنتِ تزعجين عقلي، وعقلي هو حياتي بأكملها؛ فابني لا يزال هناك، لكنه رحل عن جسدي.”

“نعم، يا فتى مسكين. شعرت بالحزن عندما مات.”

“هل تعرفين سبب وفاته؟”

“السل.”

“أوه، لا!” قالت الأرملة. “كلمة ‘السل’ تغطي الكثير من الأسباب. لقد مات لأنك كنتِ حبيبته المختارة، ثم تبين أنك كنتِ كاذبة، وهذا قتله. نعم، يا آنسة سوانكورت،” قالت بصوت متحمس، “أنتِ من قتلتِ ابني!”

“كيف يمكنك أن تكوني بهذا الشر والغباء!” ردت إلفريد وهي تقف غاضبة. لكن الغضب لم يكن طبيعيًا بالنسبة لها، وبعد كل ما مرت به من مصائب، فقدت أي قدرة على الدفاع. “لم أستطع منعه من أن يحبني، يا سيدة جيثواي!”

“هذا بالضبط ما كان بإمكانك فعله. أنتِ تعرفين كيف بدأ الأمر، يا آنسة إلفريد. نعم، قلتِ إنك تفضلين اسم فيليكس على أي اسم آخر في القرية، وكنتِ تعرفين أنه اسمه، وأن من تخبرينهم به سيخبرونه به.”

“كنت أعرف أنه اسمه… بالطبع كنت أعرف ذلك؛ لكنني متأكدة، يا سيدة جيثواي، من أنني لم أقصد أن يخبره أحد.”

"لكنك كنت تعلمين أنهم سيفعلون ذلك."
"لا، لم أكن أعلم."
"ثم بعد ذلك، عندما كنتِ تركبين حصانك في يوم ريفيلز بالقرب من منزلنا، وكان الشباب مجتمعين هناك، وأردتِ أن تنزلي من على الحصان، جاء جيم دريك وجورج أبواي وثلاثة أو أربعة آخرون ليمسكوا بحصانك، بينما وقف فيليكس في الخلف خجولًا، فلماذا أشرتِ إليه وقلتِ إنك تفضلين أن يكون هو من يمسك به؟"
"يا سيدة جيثواي، أنتِ تظنين ذلك خطأ! لقد أحببته أكثر من غيره، ولهذا أردتُ أن يكون هو من يفعل ذلك. كان لطيفًا وطيبًا، ودائمًا ما اعتبرته كذلك، وأحببته."
"إذًا لماذا سمحتِ له بتقبيلك؟"
"هذا كذب؛ أوه، نعم، إنه كذب!" قالت إلفريد وهي تبكي يأسًا.
"جاء من خلفي وحاول تقبيلي، ولهذا طلبتُ منه ألا يظهر أمامي مرة أخرى."
"لكنك لم تخبري أباك أو أي شخص آخر، كما كنتِ ستفعلين لو اعتبرتِ ذلك إهانة في ذلك الوقت كما تدعين الآن."
"توسل إليّ ألا أخبر أحدًا، وبغبائي لم أفعل. وأتمنى لو أنني فعلتُ الآن. لم أتوقع أبدًا أن أعاقب بسبب لطفي. أرجوكِ دعيني وشأني، يا سيدة جيثواي." استمرت الفتاة في الاعتراض.
"حسنًا، طردتِه بقسوة، ومات. وقبل أن يبرد جسده، أخذتِ رجلاً آخر إلى قلبك. ثم تركتِه يذهب كما يشاء، وأخذتِ رجلاً ثالثًا. وإذا اعتبرتِ ذلك لا شيء، يا آنسة سوانكورت،" واصلت وهي تقترب أكثر، "فقد أدى ذلك إلى أمر خطير للغاية. هل نسيتِ محاولة الزواج المفاجئة؟ الرحلة إلى لندن، والعودة في اليوم التالي دون الزواج، وهذا يكفي لتدمير سمعة امرأة، خاصة امرأة مثلك التي سمعتها ليست بسيطة. ربما نسيتِ، أما أنا فلم أنسَ. عدم الثبات تجاه الحبيب أمر سيء، لكن عدم الثبات بعد أن تتظاهرين بأنك زوجة أمر وقح."
"أوه، إنها كذبة شريرة وقاسية! لا تقولي ذلك؛ أوه، لا تفعلي!"
"هل يعرف رجلك الجديد بذلك؟ أعتقد أنه لا يعرف، وإلا لما كان رجلك! القصة كلها تنتشر في الحي الآن؛ لكنني أعرف أكثر من أي شخص آخر، فلماذا يجب أن أحترم حبك؟"
"أتحداكِ!" صرخت إلفريد بغضب. "افعلي ما بوسعك لتدميري؛ جربي؛ استخدمي لسانك؛ أنا أدعوكِ لذلك! أتحداكِ كمن تروجين للأكاذيب."

“يا امرأة! انظري، ها هو قادم.” ارتجف صوتها بشدة وهي ترى من خلال الأوراق شكل حبيبها نايت وهو يأتي من الباب وقبعتها في يده. “أخبريه فورًا؛ أستطيع تحمل ذلك.”
“ليس الآن،” قالت المرأة، ثم اختفت في الطريق.
أعادت كلماتها المليئة بالحماس لون الخدود إلى وجه إلفريد؛ فمسحت دموعها على عجل وواصلت سيرها، حتى عندما لحق بها حبيبها، كانت آثار التأثر قد اختفت تقريبًا من وجهها. وضع نايت القبعة على رأسها، وأمسك بيدها، وجذبها إلى ذراعه.
كان ذلك آخر يوم قبل مغادرتهما إلى سانت ليوناردز؛ وبدا أن لدى نايت هدفًا من تقضية وقت طويل معها في ذلك اليوم. تجولا في الوادي. كانت تلك الفترة من الخريف التي يكون فيها لون أوراق الأشجار في الحقول العادية غنيًا بالألوان لدرجة أنها تكفي لإنهاء جميع التركيبات اللونية الممكنة لدى الفنان. أكثر الأشجار لمعانًا هي أشجار البيتش، حيث تتدرج ألوانها من الأحمر الصدئ الزاهي عند أطراف الأغصان إلى الأصفر الزاهي في الأجزاء الداخلية منها؛ أما البلوط الصغير فلا يزال لونه أخضر محايدًا؛ وأشجار الصنوبر والهولي تكاد تكون زرقاء؛ بينما تضيف أنواع الأشجار الأخرى ألوانًا مثل البني والأرجواني بدرجات مختلفة.
كان النهر، كما هو، يسير هنا وسط حجارة مستوية كالأرصفة، لكنها مقسمة بشقوق ذات أعراض غير منتظمة. بسبب الجفاف في الصيف، ضاق النهر لدرجة أنه أصبح مجرد خيط شفاف، يتدفق على طول قناة مركزية في قاع النهر الصخري. تسلق نايت الشجيرات التي كانت تغطي النهر تقريبًا، ثم قفز إلى الجزء الجاف من قاع النهر.
“إلفريد، لم أرَ مثل هذا المنظر من قبل!” صرخ. “أشجار الهازل تمتد فوق مجرى النهر على شكل قوس مثالي، وقاع النهر مرصوف بشكل جميل. هذا المكان يذكّر بممرات الدير. دعني أساعدك على النزول.”
ساعدها على النزول من خلال الأدغال المحيطة إلى الحجارة. سارا معًا إلى شلال صغير بعرض وارتفاع قدم تقريبًا، ثم جلسا بجانبه على الحجارة التي كانت مغمورة تحت المياه لمدة تسعة أشهر في السنة. كانت هناك قطرات ماء خافتة تتدفق من أقدامهما، وهي الوحيدة التي تُظهر وجود هذا الممر المغطى بالأوراق، وتستمر في التدفق على شكل زيجزاغ حتى تختفي في الظل.

نايت، وهو مستند على مرفقه، بعد أن تأمل كل ذلك، نظر إلى إلفريد بنظرة نقدية.
سألها ببطء: “ألا يؤدي وجود شعر كثيف إلى استنزافه وتخفف كثافته مع مرور السنين، من سن الثامنة عشرة إلى الثانية والثمانين؟”
أجابت بسرعة: “أوه، لا!”، وكان واضحًا أنها لا ترغب في التفكير في هذا الأمر، فقد أثار فيها شعورًا غير سار، ومن الصعب على الرجال فهم حدة هذا الشعور. ثم أضافت بقلق: “هل تعتقد حقًا أن الشعر الكثيف أكثر عرضة للتخفف من الشعر المعتدل؟”
أجاب: “نعم، أعتقد ذلك حقًا. أنا متأكد تقريبًا من أنه إذا تم الحصول على إحصائيات حول هذا الموضوع، فسيتبين أن الأشخاص ذوي الشعر الخفيف هم أولئك الذين كان لديهم شعر كثيف في البداية، بينما الأشخاص الذين يمتلكون شعرًا معتدلًا يحافظون عليه دون خسارة كبيرة.”
كان القلق يظهر على وجه إلفريد كما في قلبها. ربما بالنسبة للمرأة، فإن التفكير في فقدان جمالها مخيف تقريبًا مثل التفكير في فقدان سمعتها. على أي حال، بدت حزينة تمامًا كما كانت في أي لحظة من ذلك اليوم.
قال نايت بنبرة صارمة، كما كان يفعل دائمًا قبل أن تجعله يتغير: “لا ينبغي أن تقلقي كثيرًا بشأن مجرد زينة شخصية.”
أجابت: “أعتقد أن من واجب المرأة أن تكون جميلة قدر الإمكان. لو كنت عالمًا، لأوردت لك أدلة من كتابات الكتاب اللاتينيين. أعرف أن هناك مقطعًا كهذا، لأن أبي أشار إليه.”
“‘Munditiae, et ornatus, et cultus’… هل هذا هو؟ إنه مقطع من كتابات ليفي، ولا يُعد دليلاً على شيء.”
“لا، ليس هذا.”
“لا بأس، فلدي سبب لعدم استخدام نفس الأساليب القديمة ضدك، يا إلفي. هل يمكنك تخمين السبب؟”
“لا؛ لكنني سعيدة بسماعه،” قالت بامتنان. “فمن المخيف أن تتحدث بهذه الطريقة. بغض النظر عن الاسم المخيف الذي قد يُطلق على هذا الضعف، يجب أن أعترف بصراحة أنني خائفة من فكرة أن شعري قد يخفف يومًا ما.”
“بالطبع؛ المرأة العاقلة تفضل أن تفقد عقلها على أن تفقد جمالها.”

“لا يهمني إذا كنت تعتبرين كلامي سخرية وتحكمين عليّ بقسوة. أنا أعلم أن شعري جميل؛ الجميع يقول ذلك.”
“يا آنسة سوانكورت العزيزة،” رد بلطف، “لم أقل شيئًا سلبيًا عن شعرك. لكنك تعرفين ما يُقال عن الجمال في المظهر والسلوك.”
“يا للأسف، آنسة ‘الجميلة في المظهر’ فقط… أما ‘الجميلة في السلوك’ فهي موجودة في نظر كل رجل، باستثناءك أنت يا سيد نايت، رغم أنك تحب أن تتظاهر بغير ذلك،” قالت إلفريد بمكر. ثم خفضت صوتها وقالت: “لم يكن ينبغي لك أن تبذل كل هذا الجهد لإنقاذي من السقوط من فوق الجرف، لأنك بوضوح لا تعتبرين حياتي تستحق كل هذا العناء.”
“ربما تعتقدين أن حياتي لا تستحق حياتك.”
“إنها تستحق حياة أي شخص!”
كانت يدها تتحرك في المياه الصغيرة، وعيناها موجهتان نحو نفس الاتجاه.
“أنت تتحدثين عن قسوتي تجاهك، يا إلفريد. أنت غير لطيفة معي، أتعلمين ذلك.”
“كيف؟” سألت، وهي ترفع نظرها عن ما كانت تفعله.
“بعد أن بذلت جهدًا لشراء مجوهرات لإرضائك، رفضتِ قبولها.”
“ربما أقبلها الآن؛ ربما أريد ذلك.”
“افعلي ذلك!” قال نايت.
ثم أخرج العلبة من جيبه وقدمها لها للمرة الثالثة. أخذتها إلفريد بسرور. تم التغلب على العائق، وأصبحت الهدية الثمينة ملكًا لها.
“سأخلع هذه الحلي القبيحة فورًا،” قالت، “وسأرتدي حليك… هل يمكنني ذلك؟”
“سأكون سعيدًا بذلك.”
والآن، رغم أن الأمر قد يبدو غير محتمل، نظرًا لمدى تقدم المحادثة بينهما، إلا أن نايت لم يجرؤ بعد على تقبيل إلفريد. كان أبطأ بكثير من ستيفن سميث في مثل هذه الأمور. أقصى ما وصل إليه في مثل هذه المواقف كان ما شهده ستيفن في الكوخ الصيفي. وبما أن خد إلفريد كان لا يزال “ثمرة محرمة” بالنسبة له، فقد تحدث بتهور.

“إلفي، أود أن ألمس ذلك الأذن الجذابة الخاصة بك. إنها هداياي؛ فدعيني أرتديها لكِ.”
ترددت للحظة بتردد مثير.
“هل يمكنني وضع واحدة في مكانها فقط؟”
احمر وجهها كثيرًا.
“لا أعتقد أن ذلك سيكون الأمر المناسب أو الصحيح،” قالت، ثم التفتت فجأة واستأنفت عملها في رش الماء على الشلال الصغير.
اختل توازن الهدوء بسبب طائر جاء إلى الجدول ليشرب. بعد أن راقبه وهو يغمس منقاره ويروي نفسه ثم يطير إلى شجرة، رد نايت بتلك اللطف الحازم الذي كانت تحب سماعه كثيرًا:
“إلفريد، من الأفضل أن تكوني صادقة الآن. أعتقد أنكِ لن تمانعي إذا فعلتُ ذلك؛ فأعطيني الإذن، من فضلكِ.”
“سأكون صادقة إذًا،” قالت بثقة، وهي تنظر إليه مباشرة في عينيه. كان من دواعي سرورها أن تتمكن من التصرف بصدق دون خوف. “لن أمانع إذا فعلتَ ذلك… أود أن أحصل على مثل هذا الاهتمام. كنت أتساءل فقط، هل من الصواب أن أسمح لك بذلك؟”
“إذًا سأفعل!” رد، بذلك الجدية الغريبة تجاه أمر تافه—في نظر رجل يحب النساء قد يكون مجرد مزحة أو تودد—لكنها جدية توجد فقط لدى الأشخاص الصادقين الذين لم يعتادوا أبدًا على المزاح مع النساء، وهي في حد ذاتها تعبير ثمين للغاية وتكريم رائع يمكن استقباله.
“وسوف تفعل،” همست دون تحفظ، ولم تعد هي من تتحكم في الأمور. ثم انحنت إلفريد نحوه، ودفعت شعرها إلى الخلف، ومالت رأسها إلى الجانب. وأثناء ذلك، استقر ذراعها وكتفها على صدره.
مع اللمس، بدا أن الإحساس لدى كلاهما تركز في نقطة الاتصال. طوال الوقت الذي كان يقوم فيه بتلك الحركة الدقيقة، كان نايت يرتجف مثل جراح شاب في عمليته الأولى.
“الآن الآخر،” همس نايت.
“لا، لا.”
“لماذا لا؟”
“لا أعرف بالضبط.”

"يجب أن تعرفي."
"لمسك تثيرني هكذا. هيا نعد إلى المنزل."
"لا تقولي ذلك يا إلفريد. ما الأمر في النهاية؟ لا شيء على الإطلاق. الآن استديري، يا عزيزتي."
لم تستطع مقاومته، فاستدارت على الفور؛ وحينها، دون أي نية محددة لدى أي منهما، اقترب وجهاهما من بعضهما البعض؛ فدعمها هناك وقبّلها.
كان نايت في نفس الوقت أشد الرجال حماسًا وأكثرهم هدوءًا. عندما كانت مشاعره خامدة، بدا شبه هادئ؛ وعندما كانت متحركة، كان شغوفًا لا يقل عن ذلك. والآن، دون أن يكون قد نوى الزواج المبكر تمامًا، طرح السؤال بصراحة. جاء ذلك بكل الحماس الذي تراكم على مدى سنوات طويلة خلف تحفظ طبيعي.
"إلفريد، متى سنتزوج؟"
كانت الكلمات عذبة بالنسبة لها؛ لكن كان في العذوبة مرارة. هذه التصرفات الجديدة منه، التي بلغت ذروتها في هذا السؤال الصريح، والتي حدثت في نفس اليوم الذي وجهت فيه السيدة جيثواي انتقاداتها الشديدة، أظهرت بوضوح تقلب مزاجها كفعل فظيع. لم يبدُ أن حبها له سرًا يمثل تقلبًا كاملاً كما يظهر عندما يتم الاعتراف بذلك الحب والتصرف بناءً عليه في مواجهة التهديدات. فسّره هو، الذي كان بجانبها، انشغالها على أنه علامات خارجية لتجربة غير عادية.
"لن أضغط عليكِ للإجابة الآن، يا عزيزتي،" قال، عندما رأى أنها من غير المرجح أن تعطي إجابة واضحة. "خذي وقتك."
كان نايت رجلاً نبيلاً كما لم يسبق لأي امرأة أن أحبته وخدعته. يمكن القول إن عمىه في الحب هو الذي أثبت ذلك، لأن الذكاء في الحب عادةً ما يصاحب الخسة بشكل عام. بمجرد أن استولت الشغف عليه، ضاع العقل تمامًا. كان نايت، كعاشق، أكثر تركيزًا وبساطة من صديقه ستيفن، الذي كان سطحيًا مقارنة به في جوانب أخرى.
دون أن يقول المزيد عن موضوع زواجهما، أمسك بها على مسافة منه، كما لو كانت باقة زهور كبيرة، ونظر إليها بحنان ناقد.
"هل يليق بي هديتك الجميلة؟" سألت، ودموع الإثارة على حواف عينيها.
"بلا شك، تمامًا!" قال حبيبها، مستخدمًا نبرة أخف ليجعلها تشعر بالراحة. "آه، كان يجب أن تري نفسك؛ تبدين أكثر إشراقًا من أي وقت مضى. تخيلي..."

“لقد تمكنت من تحسين مظهرك!”
“هل أنا حقًا بهذا الجمال؟ أنا سعيدة من أجلك. أتمنى لو أستطيع رؤية نفسي.”
“لا يمكنك ذلك. يجب أن تنتظري حتى نصل إلى المنزل.”
“لن أستطيع أبدًا،” قالت وهي تضحك. “انظري: هناك طريقة.”
“إذًا هناك طريقة فعلاً. مبروك، يا ذكاء المرأة!”
“أمسكي بي جيدًا!”
“أوه، نعم.”
“ولا تدعيني أسقط، أرجوكِ؟”
“بالتأكيد لا.”
تحت مقعدهما، توقف تدفق الماء ليتحول إلى بركة صغيرة ناعمة. ساعدها الفارس بينما ركعت وانحنت فوق البركة.
“أستطيع رؤية نفسي. حقًا، مهما حاولت، لا أستطيع ألا أعجب بمظهري في الماء.”
“بالتأكيد. كيف يمكنك أن تحبي الزينة إلى هذا الحد؟ أعتقد أنك تجعلينني أحبها أيضًا. كنت أكره كل هذه الأشياء قبل أن أعرفك.”
“أحب الزينة لأنني أريد أن يعجب الناس بما تمتلكينه، ويحسدوك، ويقولوا: ‘أتمنى لو كنت مكانه’.”
“أعتقد أنه لا يجب عليّ أن أعترض بعد ذلك. وكم من الوقت ستظلين تنظرين إلى نفسك هناك؟”
“حتى تتعب من حملي، أليس كذلك؟ أوه، أريد أن أسألك شيئًا.”
ثم التفتت. “قولي الحقيقة، أرجوكِ. ما لون شعرك المفضل الآن؟”
لم يجب الفارس في الحال.
“قولي أنه فاتح، أرجوكِ!” همست بلطف. “لا تقولي أنه داكن، كما قلتِ في المرة السابقة.”
“إذًا بني فاتح. بالضبط لون شعر حبيبتي.”
“حقًا؟” قالت إلفريد، وهي تستمتع بما تعتبره مجاملة.
“نعم.”
“وعيون زرقاء أيضًا، وليست بنية؟ قولي نعم، قولي نعم!”
“إن اعترافًا واحدًا يكفي لهذا اليوم.”
“لا، لا.”

"حسنًا جدًا، يا ذات العيون الزرقاء." ضحك الفارس وجذبها إليه وقبّلها للمرة الثانية، وقام بذلك بحذر شديد كمن يلمس حزمة من العنب حتى لا يتلف ثمارها.
اعترضت إلفريد على ذلك وأبعدت وجهها، مما تسبب في اختلال طفيف في ترتيب قبعتها وشعرها. ودون أن تفكر جيدًا فيما تقوله في خوفها، صرخت وهي تغطي أذنها:
"آه، يجب أن نكون حذرين! لقد فقدت الأذن الأخرى بهذه الطريقة."
بمجرد أن أدركت معنى كلماتها، ظهرت على وجهها نظرة قلق، وأغلقت شفتيها كما لو كانت تحاول كبح كلماتها.
سأل الفارس مرتبكًا: "بهذه الطريقة؟"
أجابت على عجل: "أوه، عند الجلوس في الخارج."

الفصل التاسع والعشرون
“احذر، أيها الشرير.”

إنه مساء في بداية شهر أكتوبر، وغروب شمس الخريف الجميل يضيء لندن، حتى أقصى نقاطها الشرقية. بين العين والغرب المشتعل، ترتفع أعمدة من الدخان في الهواء الساكن كأشجار طويلة. كل شيء في الظلال لونه أزرق داكن وضبابي.
السيد والسيدة سوانكورت وإلفريد ينظرون إلى هذه التباينات الجميلة من نافذة فندق كبير قرب جسر لندن. انتهت زيارتهم لأصدقائهم في سانت ليوناردز، وهم يقيمون يومًا أو يومين في المدينة في طريقهم إلى الوطن.
أما نايت، فقد قضى نفس الوقت في الانتقال إلى بريتاني عبر جيرسي وسانت مالو. ثم مر عبر نورماندي، وعاد إلى لندن أيضًا، وكان وصوله بعد يومين من وصول إلفريد ووالديها.
وهكذا، في مساء ذلك اليوم من شهر أكتوبر، التقوا جميعًا في الفندق المذكور، حيث كانوا قد حجزوا غرفًا هناك مسبقًا. في فترة ما بعد الظهر، ذهب نايت إلى مكان إقامته في ريتشموند لإجراء بعض التغييرات في أمتعته؛ وعندما عاد، لم يُدخله خادم مهذب إلى غرفة مريحة أكثر سعادة من نايت، عندما تم إرشاده إلى المكان الذي كانت تجلس فيه إلفريد وزوجة أبيها بعد يوم متعب من التسوق.
لم تبدُ إلفريد أفضل بعد تغيير ملابسها؛ أما نايت، فكان لون بشرته بنيًا كالجوز. سرعان ما انشغلا معًا في ركن من الغرفة. والآن، بعد أن تم نطق الكلمات الثمينة المتعلقة بالوعود، لم تعد الفتاة تفكر في الحفاظ على مكانتها باستخدام أساليب التحفظ التي تستخدمها الفتيات الأخريات الأكثر خبرة. كان حبيبها بجانبها مرة أخرى، وهذا كان كافيًا؛ فقد سلمت قلبها له بالكامل.

تم تقديم العشاء بسرعة. وبعد انتهاء جولة أولى من الحديث حول ما قاموا به منذ اللقاء الأخير، عادوا إلى موضوع رحلتهم إلى الوطن غدًا.
قالت السيدة سوانكورت: “تلك الرحلة المتعبة عبر مناخ جنوب ديفون الحار… كم أخشاها غدًا! كنت آمل أن يكون الجو أكثر برودة في هذا الوقت.”
سأل نايت: “هل سافرتِ عبر الماء من قبل؟”
“أبدًا… أعني، لم أفعل ذلك منذ ظهور السكك الحديدية.”
قال نايت: “إذا كنتِ تستطيعين تحمل تكلفة يوم إضافي، أقترح أن نفعل ذلك. القناة الإنجليزية تشبه البحيرة في الوقت الحالي؛ يمكننا الوصول إلى بليموث خلال حوالي أربعين ساعة، والقوارب تنطلق من أسفل الجسر هنا” (وأشار نحو الشرق).
قال القس: “أوه، هذه فكرة رائعة!”
قالت زوجته: “بالتأكيد إنها فكرة جيدة.”
قال نايت: “بالطبع، هذه القوارب كبيرة الحجم نوعًا ما، لكنكِ لن تمانعي ذلك، أليس كذلك؟”
“لا، لن نمانع.”
“وغرفة الركاب تشبه سوق الأسماك في بلدة صغيرة من الدرجة التاسعة، لكن ذلك لا يهم، أليس كذلك؟”
“أوه، لا. لو فكرنا في الأمر مبكرًا، لكان بإمكاننا استخدام يخت اللورد لوكسيليان. لكن لا بأس، سنذهب. سنتجنب الرحلة المتعبة عبر لندن صباح غد، ناهيك عن خطر الوفاة بسبب القطارات، وهو خطر كبير في هذا الوقت من السنة، إذا كانت الصحف صحيحة.”
اعتبرت إلفريد أيضًا أن هذا الترتيب رائع؛ وهكذا، في الساعة العاشرة من صباح اليوم التالي، رأينا سيارتين تتجهان نحو النهر، مرورًا بمنطقة “نايتينجيل لين”. كانت السيارة الأولى تحمل المسافرين أنفسهم، بينما كانت السيارة الثانية تحمل الأمتعة، تحت إشراف السيدة سنيوسون، خادمة السيدة سوانكورت، وخلال الأسبوعين الماضيين كانت أيضًا خادمة إلفريد؛ لأن الفتاة الأصغر سنًا لم تكن معتادة على وجود خادمة في أوقات تغيير ملابسها، لكن زوجة أبيها أجبرتها على التعود على وجود خادمة أثناء غيابهم عن المنزل.

في الوقت الحالي، ازداد عدد العربات والحزم والروائح من كل الأنواع إلى درجة جعلت تقدم العربات بطيئًا للغاية. وكان من الضروري التوقف تمامًا من حين لآخر، حتى يتسنى إزاحة المركبات الثقيلة التي كانت تُفرغ أمتعتها أمامهم، وهو أمر لم يتم دون الكثير من الشتائم والضوضاء. أخرج القس رأسه من النافذة وقال بقلق شديد: “لا بد أن هناك خطأ ما في الطريق… لا أرى أي مركبة لائقة هنا سوى عربتنا. سمعت أن هناك أماكن غريبة في هذه المنطقة من لندن، حيث يتم خداع الناس وقتلهم… لا بد أن السائق ليس له علاقة بذلك، أليس كذلك؟”
فأجاب السيد نايت بهدوء: “أوه، لا، كل شيء على ما يرام.”
لكن القس قال بقلق أكبر: “لكن ما أستند إليه هو المظاهر الواضحة… لا يمكن أن يكون هذا الطريق الذي يربط لندن ببليموث عبر الماء، لأنه لا يؤدي إلى أي مكان على الإطلاق. سنفوت السفينة والقطار أيضًا… هذا ما أعتقده.”
فأجاب السيد نايت: “أنا متأكد من أننا على الطريق الصحيح… في الواقع، نحن هنا.”
فقال السائق: “ميناء تريمر.” وبمجرد أن نزلوا، رأوا مشاجرة بين السائق الأخير ومجموعة من العمال الذين حاولوا الاستيلاء على الحقائب والصناديق، وكانت يدا السيدة سنيوسون ممدودتين نحو السماء وسط الفوضى. تقدم السيد نايت بشجاعة، وبعد صراع شرس، تمكن من السيطرة على المجموعة، واختفت الحقائب بسرعة كبيرة نحو حافة الماء. ثم سُمع صوت المزيد من أفراد تلك المجموعة وهم يصرخون على البحارة، فأتى ثلاثة منهم إلى جانب العربة، وبعد أن تم التغلب على اثنين منهم، سقطت الحقائب في العربة المتبقية.
قال السيد سوانكورت وهو يصعد إلى القارب: “لم أرَ مشهدًا مروعًا كهذا في حياتي أبدًا… أسوأ من الجوع والسيف معًا… كنت أعتقد أن مثل هذه الأمور تحدث فقط في الموانئ القارية… ألا تشعرين بالدهشة، يا إلفريد؟”
فأجابت إلفريد وهي تبدو كقوس قزح في سماء غائمة: “أوه، لا… أعتقد أنها تجربة ممتعة وجديدة.”

"أين في هذا المحيط الشاسع سفينتنا البخارية؟" سأل القس. "لا أرى شيئًا سوى حطام قديم، بكل صدق."
"مباشرة خلف تلك السفينة،" قال نايت؛ "سنصل إليها قريبًا."
سرعان ما ظهر ما كانوا يبحثون عنه: جسم ضخم داكن اللون، يبدو وكأنه لم يلمس فرشاة الطلاء منذ خمسين عامًا. كان مستلقيًا بجانب سفينة أخرى مشابهة، وكان الطريق إلى داخلها عبر ممر ضيق من الماء بين السفينتين، بعرض يبلغ حوالي ياردة ونصف في أحد الطرفين، ويضيق تدريجيًا حتى يصل إلى نقطة معينة. في لحظة دخولهم هذا الممر الضيق، كانت سفينة أخرى مطلية بألوان زاهية تسير في النهر كأنها حصان يركض، مما أحدث سلسلة من الأمواج والرذاذ الذي جعل قاربهم الصغير يتأرجح ككوب شاي، وانحنى القس وزوجته هنا وهناك، واصطدمت الأمواج الصغيرة بجوانب السفينتين ثم عادت إلى داخل القارب.
"مروع! فظيع!" همس السيد سوانكورت في نفسه؛ ثم قال بصوت عالٍ: "ظننت أننا سنصعد إلى السفينة سيرًا على الأقدام. لا أعتقد أنني كنت سأأتي لو كنت أعلم بوجود كل هذه المشاكل."
"إذا كان عليهم أن يخلقوا رذاذًا، أتمنى أن يكون من ماء نظيف،" قالت السيدة العجوز وهي تمسح فستانها بمنديلها.
"آمل أن يكون الأمر آمنًا تمامًا،" تابع القس.
"يا أبي! أنت لست شجاعًا جدًا،" صرخت إلفريد بمرح.
"الشجاعة مجرد غباء في إدراك المخاطر المحتملة،" أجاب السيد سوانكورت بحزم.
ضحكت السيدة سوانكورت وضحكت إلفريد وضحك نايت، وفي خضم هذه الأجواء المرحة، صرخ رجل من مكان ما بين رؤوسهم والسماء، واكتشفوا أنهم قريبون من سفينة "جولييت"، فصعدوا إليها بقلق.
وبما أن انخفاض المد سيمنعهم من النزول لمدة ساعة، استسلم السوانكورت لعدم وجود شيء آخر يفعلونه، فتركوا أعينهم تتفرج على رجال يرتدون قمصانًا زرقاء يقومون بأعمال إصلاح غامضة باستخدام الخيوط المعالجة بالقطران؛ أو نظروا إلى شرائح الضوء الساطع كنجوم نحاسية لامعة تطفو على الأمواج، وترقص أمام أعينهم؛ أو استمعوا إلى الموسيقى الصاخبة لرافعة بخارية تعمل بالقرب منهم؛ أو إلى أصوات التنهدات الصادرة من أنابيب السفن البخارية العابرة، والتي كانت تخفت مع ابتعادها؛ أو إلى الصرخات الصادرة من سطوح السفن.

حرفات مختلفة في محيطهم، وكلها تتخذ شكل “آه-هاي!”
الساعة العاشرة والنصف: لم يغادروا بعد. تنهد السيد سوانكورت من التعب، ونظر إلى رفاقه في الرحلة. كانت وجوههم بالتأكيد غير جديرة بالنظر؛ فقد كان تعبير “الانتظار” واضحًا على وجوههم لدرجة أنه لم يكن بالإمكان رؤية أي شيء آخر. توقف كل نشاط حتى ترفع القدرة الإلهية منسوب المياه وتسمح لهم بالمغادرة.
قال نايت: “لقد فكرت أننا وصلنا إلى أندر فئة من الناس في المملكة. من بين كل الصفات البشرية، فإن انخفاض تقدير الشخص لقيمة وقته هو أغرب صفة يمكن أن نجدها. هنا نرى عددًا كبيرًا من هؤلاء الناس الصبورين والسعداء… مسافرون يختلفون عن المسافرين العاديين.”
“لكنهم أناس يبحثون عن المتعة، والوقت لا يعنيهم شيئًا.”
“لا، ليس كذلك. الأشخاص الذين يبحثون عن المتعة ونلتقي بهم على الطرق الرئيسية أكثر قلقًا من المسافرين التجاريين للإسراع في الوصول إلى وجهتهم. وبالإضافة إلى خسارة الوقت في الوصول إلى نهاية رحلتهم، فإن هؤلاء الأشخاص يخاطرون بالإصابة بدوار البحر عند السفر بهذه الطريقة.”
“هل يمكن ذلك؟” سأل القس بقلق. “بالتأكيد لا، يا سيد نايت، هنا في القناة الإنجليزية… بالقرب من أبوابنا، كما يمكنني القول.”
“ممرات الدخول أماكن شديدة البرودة، والقناة الإنجليزية مثل باقي الأماكن؛ فهي تفسد مزاج البحارة. لقد حسب الفلاسفة أن عدد الأشخاص الذين يموتون في القناة الإنجليزية خلال عام واحد أكبر من عدد الذين يموتون في جميع المحيطات الخمسة مجتمعة.”
بدأوا الإبحار الآن، وعادت الحيوية إلى وجوه جميع الناس فورًا. التوقف عن سحب الحبل الذي بدا وكأنه لا نهاية له، وبدأوا في الإبحار على طول مسارات نهر التيمز المتعرجة.
كان كل شيء في هذا المكان مصدرًا للاهتمام بالنسبة لإلفريد، وهذا أيضًا كان كذلك.
قالت السيدة سوانكورت بعد أن تجاوزوا نهر نور: “الوضع جيد الآن، لكن لا يمكنني القول إنني استمتعت برحلتي حتى الآن.” وبما أنهم الآن في عرض البحر، هبت نسمة هواء خفيفة، مما أسعدها هي ورفيقتيها الصغيرتين. لكن للأسف، كان لهذه النسمة تأثير سلبي على القس، الذي تحول لون وجهه إلى لون مربى المشمش مع بعض بقع لون التوت، ثم ادعى أنه لا يشعر بالراحة واختفى عن أنظارهم.

مرت بقية فترة ما بعد الظهر. جلست السيدة سوانكورت بهدوء في مكان منعزل تقرأ، وتُرك العروسان وحدهما. تشبثت إلفريد بذراع النايت بثقة، وكانت فخورة بالمشي معه ذهابًا وإيابًا على السطح، أو المضي قدمًا والاستناد معه إلى درابزين الجزء الأمامي من السفينة لمشاهدة الشمس وهي تختفي تدريجيًا خلف السفينة داخل سحابة ضخمة ذات حواف ذهبية. كانت مليئة بالحيوية والنشاط كطفلة، لكن عندما كانت تمشي معه أمام باقي الركاب ويلاحظونها، كانت تشعر ببعض الارتباك، لأنها كانت تظهر بهذه الطريقة العلنية تحت حمايته لأول مرة. “أعتقد أنهم يغارون منا ويتحدثون عنا، أليس كذلك؟” كانت تهمس للنايت وهي تبتسم بهدوء.
“أوه لا،” كان يجيب بلا اكتراث. “لماذا يغارون منا، وماذا يمكنهم أن يقولوا؟”
“بالطبع لا شيء سيء،” ردت إلفريد، “إلا أشياء مثل: ‘يا لسعادة هذين الشخصين! إنها فخورة جدًا الآن’. والأسوأ من ذلك،” واصلت بثقة تامة، “أنني سمعت ذلك الرجلين اللذين يلعبان الكريكيت يقولان للتو: ‘إنها أنبل فتاة على متن السفينة’. لكنني لا أمانع، أنت تعرف يا هاري.”
“لم أكن أتوقع أنك ستمانعين، حتى لو لم تخبريني،” قال النايت بهدوء شديد.
لم تمل أبدًا من طرح الأسئلة على حبيبها والإعجاب بإجاباته، سواء كانت جيدة أو سيئة أو محايدة. حل الظلام وجاء الليل، وأضاءت الأنوار الأفق والسماء من حولهم.
“انظري الآن أمامنا، إلى ذلك الهالة في الهواء ذات اللمعان الفضي. راقبيها، وسترين ما سيحدث.”
راقبت لبضع دقائق، حتى ظهرت ضوءان أبيضان من جانب التل، وتبين أنهما مصدر تلك الهالة.
“يا له من لمعان رائع! ماذا يشيران إليه؟”
“إنهما يشيران إلى جنوب فورلاند؛ كانا مخفيين سابقًا خلف الجرف.”
“ما هذه الخطوط المستوية المتلألئة؟ أعتقد أنها مدينة، أليس كذلك؟”
“إنها دوفر.”

طوال هذا الوقت، ولاحقًا، انبعثت برقات خافتة من السحب في طريقهم، فأضاءت وجوههم أثناء تجولهم ذهابًا وإيابًا، وأشرقت فوق الماء، وللحظة واحدة أظهرت الأفق كخط حاد. نامت إلفريد بعمق تلك الليلة. كانت أول فكرة خطرت ببالها في صباح اليوم التالي هي أن الفارس كان قريبًا جدًا، تمامًا كما كانوا في منزلهم في إندلستو، وكان أول ما رأته عندما نظرت من نافذة الكابينة هو وجه بيتشي هيد العمودي، الذي كان يلمع باللون الأبيض تحت أشعة شمس الساعة السادسة صباحًا. لكن هذا الفجر الجميل سرعان ما تغير مظهره؛ فهبت رياح باردة وضباب باهت فوق البحر، وبدا أنها تنذر بيوم كئيب.

عندما اقتربوا من ساوثهامبتون، جاءت السيدة سوانكورت لتقول إن زوجها مريض للغاية، ويرغب في النزول على الشاطئ هنا وإكمال الرحلة برًا. “سيتحسن تمامًا بمجرد أن يدوس أرضًا صلبة مرة أخرى. ماذا سنفعل؟ هل نذهب معه، أم نكمل رحلتنا كما خططنا؟”

كانت إلفريد محمية تحت مظلة كان الفارس يمسكها فوقها لحمايتها من الرياح. قالت بقلق: “أوه، لا تدعونا ننزل على الشاطئ! سيكون ذلك مؤسفًا جدًا!”
ردت السيدة سوانكورت بسخرية، كما لو كانت تتحدث مع طفلة: “هذا رائع جدًا… انظري، الرياح جعلت لون وجهها أفتح، والبحر جعل شهيتها ومعنوياتها أفضل، وأحد ما جعلها سعيدة… نعم، سيكون ذلك مؤسفًا بالفعل.”
تنهدت إلفريد قائلة: “من سوء حظي أن يتم التحدث معي دائمًا من موقع السلطة.”
قال الفارس: “حسنًا، سنفعل ما تريدين يا سيدة سوانكورت، لكن…”
قاطعته السيدة الأكبر سنًا قائلة: “أنا شخصيًا أفضل البقاء على متن السفينة، والسيد سوانكورت يرغب بشكل خاص في النزول بمفرده… إذًا، هذا يحل المسألة.”

تم إنزال القس، الذي كان لونه شاحبًا الآن، على الشاطئ، وتحسنت حالته على الفور.
جلست إلفريد وحدها في مكان منعزل على متن السفينة، ورأت امرأة ترتدي حجابًا تدخل إلى السفينة ضمن أحدث الوافدين إلى هذا الميناء. كانت ترتدي حريرًا أسود، وتحمل شالًا داكن اللون على ذراعها. لم تنظر المرأة حولها، بل توجهت مباشرة إلى الجزء المخصص لركاب الكابينات الثانوية. اختفى كل لون القرنفل الذي أشادت به السيدة سوانكورت لابنة زوجها، وارتجفت إلفريد بشكل واضح.

ركضت إلى الجانب الآخر من القارب، حيث كانت السيدة سوانكورت واقفة هناك.
“لنعد إلى المنزل بالقطار مع أبي، في النهاية،” توسلت بصدق.
“أفضل أن أذهب معه… هل نفعل ذلك؟”
نظرت السيدة سوانكورت حولها للحظة، وكأنها غير قادرة على اتخاذ قرار.
“آه،” صرخت، “لقد فات الأوان الآن. لماذا لم تقولي ذلك من قبل، عندما كان لدينا وقت كافٍ؟”
في تلك اللحظة، توقف القارب “جولييت” عن الحركة، وبدأت المحركات في العمل، وبدأ القارب يبتعد ببطء عن الرصيف. لم يكن هناك حل سوى البقاء، ما لم يتم إيقاف القارب “جولييت”، وهو ما كان سيسبب فوضى كبيرة. استسلمت إلفريد وخضعت بهدوء؛ فقد تلاشت سعادتها تمامًا.
المرأة التي أزعجتها كانت تشبه السيدة جيثواي تمامًا؛ بدت وكأنها تطارد إلفريد مثل ظل. بعد عدة دقائق من المحاولات الفاشلة لفهم الدوافع المحتملة للسيدة جيثواي في مراقبتها، قررت إلفريد أنه إذا كانت تلك المرأة أرملة، فإن اللقاء كان عرضيًا. تذكرت أن الأرملة كانت تزور القرية القريبة من ساوثهامبتون، وهي مسقط رأسها، ومن الممكن أن تكون اختارت السفر عبر البحر لتوفير التكاليف.
“ما بكِ، إلفريد؟” سأل نايت وهو واقف أمامها.
“لا شيء، أنا فقط مكتئبة بعض الشيء.”
“لا أستغرب ذلك؛ ذلك الرصيف كان محبطًا للغاية. بدا أننا أقل من كل ما حولنا. لكننا سنكون مرة أخرى تحت نسيم البحر قريبًا، وهذا سيجعلك تشعرين بالانتعاش، يا عزيزتي.”
حل المساء، وزاد الظلام وهم يتجهون عبر مياه ساوثهامبتون وعبر مضيق سولينت. كانت حالة إلفريد النفسية سيئة للغاية، لدرجة أن روحها المرحة التي كانت لديها خلال الأربع والعشرين ساعة الماضية قد تلاشت تمامًا. كما أصبح الطقس أكثر كآبة، فعلى الرغم من توقف أمطار الصباح، إلا أن السماء كانت مغطاة بسحب رمادية كثيفة أكثر من أي وقت مضى. كم كان غروب الشمس جميلًا في المساء السابق عندما تجاوزوا نورث فورلاند! أما الآن، فمن المستحيل تحديد وقت غروب الشمس خلال نصف ساعة. قادها نايت في جولة، وبما أنه اعتاد على تقلبات مزاجها المفاجئة، فقد تجاهل ضرورة وجود سبب لتلك التقلبات، واعتبرها مجرد تأثر بالظروف المحيطة.

نظرت إلفريد بخفة نحو الطرف الآخر من السفينة. كانت السيدة جيثواي، أو دُميتها، جالسة في الخلف، وعيناها مثبتتان على إلفريد باستمرار.
قالت بسرعة لنايت: "لنذهب إلى الجزء الأمامي من السفينة. انظر هناك، ذلك الرجل يقوم بتركيب الأضواء لليل."
وافق نايت، وبعد أن راقب عملية تركيب الأضواء الحمراء والخضراء على الجانبين الأيسر والأيمن من السفينة، ورفع الضوء الأبيض إلى قمة الصاري، تجول معها ذهابًا وإيابًا حتى أصبح التجول صعبًا بسبب شدة الرياح. كانت عينا إلفريد تنظران من حين لآخر بخفة نحو الخلف، لتتأكد مما إذا كان عدوها موجودًا فعلاً. لم يكن هناك أحد في الأفق.
قال نايت، وهو يرى أن السطح كان خاليًا تقريبًا: "هل ننزل إلى الأسفل؟"
قالت: "لا. إذا استطعت أن تحضر لي سجادة من السيدة سوانكورت، فأود أن أبقى هنا، إن لم يكن لديك اعتراض." كانت قد اعتقدت مؤخرًا أن السيدة جيثواي المزيفة قد تكون راكبة من الدرجة الأولى، وكانت تخشى مقابلتها صدفة.
جاء نايت بالسجادة، وجلسا خلف قطعة قماش على الجانب المواجه للرياح، في الوقت الذي كانت فيه عينا الجزيرة الحمراوان تحدقان بهما من الظلام، وقممهما الحادة ترتفع كأشكال غامضة في السماء. أصبح من الضروري النزول إلى الأسفل لتناول وجبة عادية في الساعة الثامنة، وشعرت إلفريد بارتياح كبير لعدم وجود أي أثر للسيدة جيثواي هناك. صعدا مرة أخرى إلى السطح، وبقيا هناك حتى جاءت السيدة سنيوسون إليهما وأخبرتهما بأن السيدة سوانكورت تعتقد أن الوقت قد حان لكي تنزل إلفريد إلى الأسفل. رافقها نايت إلى الأسفل، ثم عاد مرة أخرى لقضاء بعض الوقت على السطح.
خلعت إلفريد بعض ملابسها واستلقت، وسرعان ما فقدت وعيها، رغم أن نومها كان خفيفًا. لم تكن تعرف كم من الوقت مر، حتى بدأت تدريجيًا تسمع همسًا في أذنها: "أرى أنك تتقدمين معه بخطى سريعة. حسنًا، استفزيني الآن، لكن يومي سيأتي، وسترين ذلك." يبدو أن هذه كانت الكلمات التي سمعتها.
استيقظت إلفريد فجأة وشعرت بالرعب. كانت تعرف أن هذه الكلمات، إن كانت حقيقية، لا يمكن أن تكون إلا لشخص واحد، وهو الأرملة جيثواي. انطفأت اللمبة وأصبح المكان مظلمًا. في السرير المجاور، كانت تسمع أنفاس زوجة أبيها الثقيلة، وفي مكان أبعد، كانت تسمع صوت سنيوسون.

كانت تتنفس بصعوبة أكبر. كان هؤلاء هم المستخدمون الشرعيون الوحيدون للكابينة، ولا بد أن السيدة جيثواي دخلت بهدوء عبر طريقة ما ثم خرجت مرة أخرى، أو ربما دخلت إلى سرير فارغ بجانب سرير سنوسون. زاد الخوف من أن يكون الأمر كذلك من قلق إلفريد، حتى تحول إلى يقين، فكيف يمكن لغريب من الطرف الآخر من السفينة أن يتمكن من الدخول؟ هل يمكن أن يكون ذلك حلمًا؟
رفعت إلفريد رأسها ونظرت من النافذة. كان هناك البحر، يتلاطم ويصطدم بجانب السفينة بالقرب من رأسها، ثم يمتد إلى ما هو أبعد، في ظلام خافت وهدوء مخيف؛ وفي الأفق، كانت هناك نوران هادئان كنجوم بلا أشعة. كادت إلفريد ألا تجرؤ على التفات وجهها نحو الداخل مرة أخرى، خوفًا من ظهور السيدة جيثواي بجانبها، ففكرت في استدعاء سنوسون ليكون برفقتها. دوى صوت أربعة أجراس، وسمعت أصواتًا، مما أعطاها بعض الشجاعة. لم يكن من المفيد استدعاء سنوسون.
على أي حال، لم تستطع إلفريد البقاء هناك وهي تتنفس بصعوبة، خوفًا من أن تزعجها تلك الهمسات المخيفة مرة أخرى. لذا لفت نفسها بسرعة وخرجت إلى الممر، وبمساعدة الضوء الخافت المشتعل عند مدخل الصالون، وجدت قاعدة السلالم وصعدت إلى السطح. كان المكان كئيبًا للغاية؛ بدا وكأنه مكان جديد تمامًا مقارنة بحالته نهارًا. استطاعت أن ترى ضوء اليراع من البرج، والخطوط الخافتة للرجل الذي يقود السفينة؛ كما رأت شخصًا آخر عند المقدمة. لم يكن هناك أحد آخر من المقدمة إلى المؤخرة.
نعم، كان هناك شخصان آخران بجانب الحواجز. تبين أن أحدهما هو هاري، والآخر هو المساعد. شعرت بالسعادة الشديدة، وعندما اقتربت، وجدت أنهما يتحدثان بهدوء عن أمور بحرية. ركضت نحوهما ووضعت يدها على ذراع نايت، جزئيًا من باب الحب، وجزئيًا للحصول على الدعم.
“إلفي! ألست نائمة؟” قال نايت بعد أن تحرك معها بضع خطوات إلى الجانب.
“لا، لا أستطيع النوم. هل يمكنني البقاء هنا؟ المكان هناك كئيب للغاية، و... كنت خائفة. أين نحن الآن؟”
“جنوب بورتلاند بيل مباشرة. تلك هي الأضواء أمامنا: انظري. إنه مكان مخيف للغاية في ليلة عاصفة. وهل ترين ضوءًا صغيرًا جدًا يرتفع وينخفض على اليمين؟ ذلك ضوء سفينة إنقاذ على الشعاب الخطيرة التي تُسمى ‘شامبلز’، حيث غرقت العديد من السفن الجيدة. بينها وبيننا يوجد مكان يُسمى ‘ريس’، وهو مكان تلتقي فيه التيارات المتعارضة وتشكل...”

الدوامات المائية: مكان خشن حتى في أفضل الأحوال الجوية، ومخيف للغاية عند هبوب الرياح. ذلك الأفق المظلم والكئيب الذي نراه على اليسار هو خليج الغرب، وينتهي على اليابسة عند شاطئ تشيسيل.

“كم الساعة الآن، هاري؟”
“لقد تجاوزت الساعة الثانية قليلاً.”
“هل ستنزل إلى الأسفل؟”
“أوه لا؛ ليس الليلة. أفضل الهواء النقي.”
ظنت أنه ربما يكون غير سعيد بأنها جاءت إليه في هذا الوقت غير المناسب. قالت بخجل: “أود أن أبقى هنا أيضًا، إذا سمحت لي.”
“أريد أن أسألك بعض الأشياء.”
“أسمح لك، إلفي!” قال نايت وهو يضع ذراعه حولها ويجذبها إليه. “أنا أكثر سعادة بوجودك بجانبي. نعم، سنبقى ونراقب قدوم النهار.”
فبحثا مرة أخرى عن مكان محمي، وجلسا ولفّا أنفسهما بالبطانية كما فعلا من قبل.
“ما الذي كنتِ تريدين أن تسأليني عنه؟” سأل وهما يتحركان صعودًا وهبوطًا.
“أوه، لم يكن شيئًا مهمًا… ربما شيئًا لا ينبغي أن أسأل عنه،” قالت بتردد. كانت رغبتها الفورية هي معرفة ما إذا كان قد خطب من قبل. إذا كان كذلك، فستستخدم ذلك كذريعة لإخباره ببعض تصرفاتها مع ستيفن. كلمات السيدة جيثواي أثرت فيها بشكل كبير، لدرجة أنها بدأت تصور ما حدث بأسوأ الطرق، وتتمنى أن تخفف من عبء ذهنها بالاعتراف بما حدث. كانت تأمل أن يغفر لها نايت كل شيء إذا كان هو نفسه قد تصرف بتهور في الماضي.
“أردت أن أسألك،” واصلت، “هل خطبت من قبل؟” أضافت بصوت مرتجف: “آمل أن تكون قد فعلت… أعني، لا يزعجني إطلاقًا إذا كنت قد فعلت.”
“لا، لم أخطب أبدًا،” أجاب نايت على الفور بحماس. “إلفريد…” وكان هناك نوع من الفخر في نبرة صوته… “أنا أكبر منك باثني عشر عامًا، وقد سافرت حول العالم، وتعرفت على الحياة الاجتماعية، بينما أنت لم تفعلي ذلك بعد. ومع ذلك، أنا لست غير مناسب لك كما قد يعتقد الناس ذوو التفكير الصارم.”

تخيلي، من يمكنه أن يعتقد أن الفرق في العمر يعني بالضرورة زيادة مماثلة في خبرتي في ممارسة الحب؟
ارتجفت إلفريد.
“أنتِ تشعرين بالبرد… هل الرياح شديدة عليكِ؟”
“لا،” قالت بحزن. لقد تبين أن الإيمان الذي كان دعامتها في الأمل بالمغفرة كان خاطئًا. هذا الوصف لطبيعة تجربته الاستثنائية، وهو أمر كان سيجعلها سعيدة قبل عامين، أصبح الآن يثير البرد في قلبها كالصقيع.
“ألا بأس أن أسألك؟” واصلت حديثها.
“أوه، لا، بالطبع لا.”
“وهل لم تقبّل الكثير من النساء من قبل؟” همست، آملة أن يقول على الأقل مائة امرأة.
كان الوقت والظروف والمكان مناسبين لجعل حتى الأشخاص الأكثر تحفظًا يفضفضون. همس نايت ردًا: “إلفريد، من الغريب أن تسألي هذا السؤال. لكنني سأجيبك، رغم أنني لم أخبر أحدًا بهذا من قبل. لقد كنت سخيفًا في تجنبي للنساء؛ لم أقبّل امرأة في حياتي، باستثناءك أنتِ وأمي.” امتلأ جسد الرجل البالغ من العمر ثلاثة وعشرين عامًا، ذو العقل المتمرس، بالخجل البريء كما لو كان صبيًا وهو يعترف بذلك.
“ماذا، لا واحدة؟” ترددت.
“لا، لا واحدة.”
“يا للغرابة!”
“نعم، ربما تكون التجارب المعاكسة أكثر شيوعًا. لكن بالنسبة لأولئك الذين راقبوا جنسهم كما فعلت أنا، فإن حالتي ليست استثنائية. الرجال في المدينة هم المفضلون لدى النساء… هذه هي الحقيقة، والناس السطحيون لا يفكرون بعمق بما يكفي ليدركوا أن هناك استثناءات متحفظة ووحيدة.”
“هل أنت فخور بذلك، هاري؟”
“لا، بالطبع لا. في السنوات الأخيرة، تمنيت لو أنني سلكت طريقي كالرجال الأكثر استرخاءً. فكرت في كم من التجارب السعيدة ربما فقدتها لأنني لم أحاول التودد إلى النساء أبدًا.”
“إذًا لماذا تجنبتهن؟”

“لا أستطيع القول. لا أعتقد أن ذلك كان من طبيعتي؛ ربما عرقلتني الظروف. ندمت على ذلك لسبب آخر. لقد أثرت هذه الإهمال الشديد من جانبي عليّ؛ كلما تقدمت في السن، أدركت بشكل أوضح أن ذلك يمنعني تمامًا من أن أحب أي امرأة ليست مثلي في عدم الخبرة؛ فتخليت عن أمل العثور على فتاة من القرن التاسع عشر في حالتي الخامة. ثم وجدتكِ، يا إلفريد، وشعرت لأول مرة أن تشددي كان نعمة؛ وساعدني ذلك على أن أصبح جديرًا بكِ. شعرت على الفور أننا، رغم اختلافنا في التجارب الأخرى، نتشابه في هذا الأمر. حسنًا، ألستِ سعيدة بسماع ذلك، يا إلفريد؟”
“نعم، أنا سعيدة،” أجابت بصوت متكلف. “لكنني كنت دائمًا أعتقد أن الرجال يبرمون الكثير من الخطوبات قبل الزواج—خاصة إذا لم يتزوجوا في سن صغيرة جدًا.”
“أعتقد أن جميع النساء يفكرن هكذا، وهذا صحيح بالفعل بالنسبة لمعظم العزاب، كما قلت سابقًا. لكن هناك أقلية كبيرة من الرجال البطيئين في اتخاذ القرارات لا يفعلون ذلك، وهذا يجعلهم في حرج شديد عندما يأتي الوقت المناسب. لكن الأمر لم يكن مهمًا في حالتي.”
“لماذا؟” سألت بقلق.
“لأنكِ تعرفين أقل مني حتى عن ممارسة الحب والترتيبات الزوجية، وبالتالي لا يمكنكِ إجراء مقارنات غير عادلة إذا تصرفت بشكل خاطئ.”
“أعتقد أنك تفعل ذلك بشكل رائع!”
“شكرًا لكِ، يا عزيزتي. لكن،” واصل نايت ضاحكًا، “رأيكِ ليس رأي خبير، وهو وحده الذي له قيمة.”
لو أجابت “نعم، إنه كذلك” بنفس القوة التي تشعر بها، ربما كان نايت متفاجئًا قليلًا.
“لو كنتِ مخطوبة من قبل،” واصل، “أتوقع أن رأيكِ في تصرفاتي سيكون مختلفًا. لكن حينها، لما—”
“لماذا، يا هاري؟”
“أوه، كنت أريد فقط أن أقول إنني في تلك الحالة لما سمحت لنفسي بأن أطلب يدكِ أبدًا، لأن حريتك من تلك التجربة كانت جاذبيتك، يا عزيزتي.”
“أنت قاسٍ مع النساء، أليس كذلك؟”

“لا، أعتقد أن ذلك مستحيل. كان لي الحق في إرضاء ذوقي، وذلك فقط بالنسبة لشفاه لم تُجرَّب من قبل. الرجال الآخرون، غير أمثالي، يكتسبون الذوق مع تقدمهم في السن… لكن لا تبحثي عن إلفريد…”
“ما هذا الصوت المخيف الذي نسمعه عندما نتحرك إلى الأمام؟”
“إنه مجرد صوت البرغي… لا تبحثي عن إلفريد مثلما وجدتها أنا. كم هو رائع أنني اكتشفت مثل هذه الزهرة الخفية في الغرب… بالنسبة لبعض النساء، الرجل لا يعادل سوى حشد من الناس، والرحلة عبر القناة الإنجليزية تعادل رحلة حول العالم!”
“وهل كنت،” قالت، وصوتها يرتجف، “ستتخلى عن امرأة إذا تعهدت بها، ثم اكتشفت أنها تلقت قبلة واحدة فقط قبلك… هل كنت ستغادرها؟”
“قبلة واحدة… لا، بالتأكيد ليس من أجل ذلك.”
“قبلتان؟”
“حسنًا… لا أستطيع أن أحدد ذلك بدقة. بالتأكيد، الكثير من هذا النوع من الأمور سيجعلني أكره المرأة. لكن دعونا نركز انتباهنا على أنفسنا، ولا نفكر في ما كان يمكن أن يحدث.”
وهكذا سمحت إلفريد لأفكارها بالتجول في تخمينات خاطئة، وكل كلمة من كلمات الفارس كانت تثقل كاهلها. بعد ذلك، ظلا صامتين لفترة طويلة، ينظران إلى البحر الأسود الغامض، ويسمعان صوت الرياح الغريب. الحركة التي تحدث على الأمواج، عندما لا تكون الرياح شديدة وباردة، تُحدث تأثيرًا مهدئًا حتى على العقل الأكثر توترًا. استلقت إلفريد ببطء بجانب الفارس، وعندما نظر إليها، لاحظ من تنفسها الهادئ المنتظم أنها نامت. ولأنه لم يرغب في إزعاجها، استمر في الجلوس بهدوء، واستمتع بشكل كبير بدعم جسدها الدافئ الشاب وهو يرتفع وينخفض مع كل نفس تأخذه.
بدأ الفارس أيضًا في الحلم، رغم أنه كان مستيقظًا تمامًا. كان من الرائع أن يدرك الثقة الكبيرة التي تضعها فيه، وأن يفكر في براءتها الجذابة التي تجعلها تنام بهذه الطريقة البسيطة والخالية من التكلف. وفوق كل شيء، شعر الطالب غير العملي بالمسؤولية الهائلة التي يتحملها بأن يصبح حاميًا ومرشدًا لمثل هذه المرأة المؤمنة. سكون روحها جعل روحه هو الآخر هادئة. ثم تأوهت، وتحركت بقلق. وبعد فترة، أصبحت همهماتها واضحة.

"لا تخبريه، فهو لن يحبني... لم أقصد أي إهانة... بل حقًا لم أقصد ذلك، لذا لا تخبري هاري. كنا سنتزوج—لهذا السبب هربت... وهو يقول إنه لن يقبّل امرأة... وإذا أخبرتِه، فسوف يغادر، وسأموت. أرجوكِ، تراحمي عليّ—آه!"

نهضت إلفريد بشكل مفاجئ.

في اللحظة السابقة، انتشر صوت رنين موسيقي من جهتهم اليمنى، فأيقظها.

صرخت خائفة: "ما هذا؟"

قال الفارس بهدوء: "إنها مجرد 'ثماني أجراس' فقط. لا تخافي يا عصفورتي الصغيرة، أنتِ في أمان. عما كنتِ تحلمين؟"

قالت وهي ترتجف: "لا أستطيع أن أقول، لا أستطيع!" "آه، لا أعرف ماذا أفعل!"

"ابقي هادئة معي. سنرى الفجر قريبًا. انظري، نجم الصباح جميل هناك. لقد اختفت السحب تمامًا أثناء نومك. عما كنتِ تحلمين؟"

"عن امرأة في رعيتنا."

"ألا تحبينها؟"

"لا. هي لا تحبني. أين نحن؟"

"جنوب نهر إكسي تقريبًا."

لم يتحدث الفارس أكثر عن كلمات حلمها. راقبا السماء حتى هدأت إلفريد وظهر الفجر. كان في البداية ضوءًا خافتًا فقط. ثم هبت الرياح باتجاه مختلف، وتحولت إلى نسيم خفيف. اختفى النجم مع بزوغ النهار.

قالت إلفريد وهي تنهض من مقعدها وتميل فوق الحاجز لتراقب الوميض الأخير للنجم: "هكذا أريد أن أموت."

أجاب الفارس: "كما تقول الأبيات:

'كما يغرب نجم الصباح، الذي لا يغرب خلف الغرب المظلم، ولا يختبئ
وسط عواصف السماء،
بل يذوب في نور السماء'."

"آه، لقد فكر الآخرون في نفس الشيء أيضًا، أليس كذلك؟ هذا هو دائمًا حال أفكاري الأصيلة—فهي أصيلة لا لأحد سواي أنا."

"ليس فقط أفكارك. عندما كنت شابًا أعمل في مجال المراجعة، كنت أجد أن ذلك فخًا مروعًا—أي التوسع في الحديث عن المواضيع التي أواجهها، والتي..."

كانت تلك أشياء جديدة بالنسبة لي، واكتشفت لاحقًا أن العالم المفكر قد استنفدها بالفعل عندما كنت أرتدي الثياب الفضفاضة.
“هذا رائع. كلما اكتشفت أنك فعلت شيئًا غبيًا، أشعر بالسعادة، لأن ذلك يبدو أنه يقربك مني قليلًا، وأنا نفسي فعلت الكثير من الأشياء الغبية.” وفكرت إلفريد مرة أخرى في عدوتها التي كانت نائمة تحت السطح الذي كانوا يمشون عليه.
على طول الساحل، برزت بعض النتوءات من بين الأماكن المنخفضة. ثم امتد سماء وردية فوق البحر الشرقي، وخلف الخط المنخفض لليابسة، ألقت ألوانها على السحب الرقيقة في تلك الاتجاه. بدت كل نتوء على اليابسة وكأنها أصابع تسعى لالتقاط قليل من الضوء السائل الذي يُلقى بكثرة على السماء. وبعد فترة من الألوان الصفراء اللامعة في الشرق، غمرت نفس الألوان المناطق المرتفعة على طول الساحل. استقبلت النتوءات الصخرية في منطقة ستارت بوينت أشد الأضواء سطوعًا، وكذلك جوانب المنارة البيضاء الموجودة على قمة تلك النتوءات، كما لو كانت قديسًا في مزار. أما النتوء المجاور لها، بولت هيد، فظل دون أن يتلون بعد، وحافظ على لونه الرمادي.
ثم ظهرت الشمس، كأنها تخرج فجأة، خلف أقصى نقطة في الشرق، وألقت منها ضوءًا يشبه سلم يعقوب نحو إلفريد ونايت، وغطتهما بأشعتها في دقائق معدودة. أما النتوءات الأقل أهمية على الساحل – مثل فرووارد بوينت وبري هيد وبراول – فقد حصلت على نصيبها من الإضاءة أيضًا، وأخيرًا، حتى أصغر نتوء، سواء كان صخرة أو خليجًا، أو حتى أعمق أماكن في وادي دارت، حصل على نصيبه من الضوء؛ وأصبح ضوء الشمس، الذي كان في السابق شيئًا رائعًا ومرغوبًا فيه، مجرد شيء عادي.
بعد الإفطار، ظهرت مدينة بليموث أمام أعينهم، وأصبحت أكثر وضوحًا مع اقترابهم منها؛ وبدت الحواجز البحرية كخطوط من الضوء الفوسفوري على سطح البحر. نظرت إلفريد حولها بحذر بحثًا عن السيدة جيثواي، لكنها لم ترَ أي شخص يشبهها. ولاحقًا، وسط الفوضى الناتجة عن النزول من السفينة، نظرت مرة أخرى، لكن دون جدوى؛ وعلى الأرجح كانت السيدة قد غادرت المكان دون أن يلاحظها أحد. شعرت إلفريد بالراحة، وانتظرت بينما كان نايت يتفقد أمتعتهم، ثم رأت والدها يقترب منهم وسط الحشد، وهو يدور عصا المشي الخاصة به لجذب انتباههم. توجهوا إليه ودخلوا المدينة، التي ابتسمت لإلفريد بنفس الابتسامة المشرقة التي ابتسمت بها من قبل.

قبل عامين، عندما دخلته في نفس الساعة تمامًا مثل العروس المختارة لستيفن سميث.

الفصل الثلاثون
“تابعة للحب”.

ازدادت إلفريد قربًا من الفارس مع مرور الأيام. ومهما كان هناك ما يمكن التشكيك فيه، فلا شك أن ولاءها له استحوذ على روحها ووجودها بالكامل. لقد ظهر رجل أعظم من ستيفن، فتركت كل شيء وراءها لتتبعه.
لم تكن هذه الفتاة المخلصة تتردد أبدًا في السماح لحبيبها بمعرفة مدى إعجابها به. لم تعبر قط عن رأي مخالف لرأيه، ولم تصر على أي نقطة معه، ولم تظهر أي استقلالية، ولم تحافظ على رأيها في أي موضوع. كانت تحترم أدنى رغباته وتطيعها كأنها قانون، وإذا تحدث عن موضوع ما واختلف معها، كانت تعتبر رأيها خاطئًا وغير مقبول على الفور. حتى ترددها وكلماتها الغامضة كانت وسائل للتعبير عن نفس المشاعر؛ كانت تتصرف كما لو كانت تجسد كلمات زوجة نعومي الرقيقة والحساسة: “دعني أكسب رضاك يا سيدي؛ لأنكواسيتني، ولأنك تحدثت معي بلطف”.
كانت تروي النباتات في الدفيئة في يوم ممطر. كان الفارس جالسًا تحت زهرة الباشن فلاور يراقب المشهد. أحيانًا كان ينظر إلى المطر الذي ينزل من السماء، ثم إلى “مطر إلفريد” الذي يتساقط من الأشجار والشجيرات، بعد أن كان معلقًا على الأغصان كثمار فضية صغيرة.
“يجب أن أعطيك شيئًا يجعلك تتذكرني خلال هذا الخريف في غرفتك،” قالت. “ماذا يمكن أن يكون؟ الصور الشخصية تسبب ضررًا أكثر من نفع، لأنها تختار أسوأ تعبير ممكن على وجهك. الشعر أيضًا لا يجلب الحظ الجيد. وأنت لا تحب الحلي.”

"شيء سيعيد إلى ذهني كل المشاهد التي قضيناها في هذا البستان. أرى ما يجب أن أقدّره كثيرًا؛ تلك الشجرة الصغيرة من نوع الميرتل في الإناء، التي كنت تعتنين بها بعناية فائقة."
نظرت إلفريد بتأمل إلى شجرة الميرتل.
قال نايت: "يمكنني حملها بسهولة في صندوق قبعتي، وسأضعها عند نافذتي، وهكذا، وبما أنها ستكون دائمًا أمام عيني، سأظل أفكر فيكِ باستمرار."
وقد كان لشجرة الميرتل التي اختارها نايت بداية وتاريخ خاصان؛ فقد كانت في الأصل غصنًا كان موجودًا في ثقب الزر لدى ستيفن سميث، فأخذه من هناك ووضعه في الإناء، وقال لها إنه إذا نمت، يجب عليها أن تعتني بها وتحتفظ بها تذكارًا له عندما يكون بعيدًا.
نظرت إلى النبتة بحنين، وشعور بالعدالة تجاه ذكرى سميث جعلها تشعر بالأسف لأن نايت طلب تلك الشجرة بالذات؛ فبدا تركها أمرًا قاسيًا للغاية.
قالت بحزن: "ألا يوجد شيء تفضله أكثر؟ إنها مجرد شجرة ميرتل عادية."
قال: "لا، أنا أحب الميرتل." وعندما رأى أنها لم توافق على الفكرة، قال مرة أخرى: "لماذا تعترضين على أن أحتفظ بها؟"
قالت: "أوه لا، لست أعترض بالضبط... كان مجرد شعور... آه، ها هنا قطعة أخرى تم قطعها مؤخرًا، وهي صغيرة تمامًا مثل الأولى، لكنها من نوع أفضل ولها أوراق أجمل... ميرتوس ميكروفيللا."
"هذا سيكون رائعًا. دعوها توضع في غرفتي حتى لا أنساها. ما هو القصة الرومانسية المرتبطة بالشجرة الأخرى؟"
"كانت هدية لي."
ثم توقف الحديث عن الموضوع. لم يفكر نايت في الأمر مرة أخرى حتى، عندما دخل غرفة نومه في المساء، وجد الشجرة الثانية موضوعة على طاولة تزيينه كما طلب. وقف للحظة يتأمل مظهر أوراقها الجديدة في ضوء الشموع، ثم فكر في أحداث ذلك اليوم.
يمكن للعشاق من الذكور والإناث أن يفسدوا بسبب اللطف المفرط، وقد أدى تسليم إلفريد المستمر إلى جعل نايت يتصرف بصرامة في الأوقات الحرجة، خاصة وهو مرتبط بها. سأل نفسه: "لماذا رفضت تلك التي اخترتها أولاً؟" حتى معارضتها الطفيفة التي أظهرتها حينها كانت كافية لتلفت الانتباه.

لم يزعجه أمرها على الإطلاق؛ فمجرد اختلاف طريقتها اليوم عن طرقها المعتادة جعله يفكر في الأمر، لأن ذلك أربكه. “كانت هدية”… هذه كانت كلماتها. وبالاعتراف بأنها هدية، فكر أنه من الصعب عليها أن تقدّر صديقًا عاديًا أكثر مما تقدّره كحبيب، وأن تسليم النبتة إليه لن يغيّر شيئًا. “إلا إذا كانت هدية من حبيب…” همس.
“أتساءل هل كان لدى إلفريد حبيب من قبل؟” قال بصوت عالٍ، وكانت هذه فكرة جديدة تمامًا. وكانت هذه الفكرة والأفكار المصاحبة كافية لتشغيله تمامًا حتى نام… وكان ذلك في وقت متأخر نسبيًا عن المعتاد.
في اليوم التالي، عندما كانا وحدهما مرة أخرى، قال لها فجأة:
“هل تحبينني أكثر أم أقل، يا إلفي، بسبب ما قلته لك على متن السفينة؟”
“لقد قلت لي الكثير من الأشياء،” ردت وهي ترفع عينيها إليه وتبتسم.
“أعني الاعتراف الذي أجبرتني على القيام به… أنني لم أكن في موقف حبيب من قبل.”
“أعتقد أنه من المرضي أن أكون الأولى في قلبك،” قالت له، محاولة الاستمرار في الابتسام.
“سأسألك سؤالًا الآن،” قال نايت بشكل محرج بعض الشيء. “أسألك ذلك بطريقة مرحة، أنت تعرفين… ليس بجدية كبيرة، يا إلفريد. ربما تعتقدين أن الأمر غريب.”
حاولت إلفريد بشدة الحفاظ على لون وجهها، لكنها لم تستطع… وشعرت بالقلق لأن شحوب وجهها قد يدل على وجود ذنب أعمق من مجرد احمرار الوجه.
“أوه، لا… لن أفكر هكذا،” قالت، لأنها كانت مضطرة لقول شيء لملء الصمت الذي تلا كلامه.
“السؤال هو: هل كان لديكِ حبيب من قبل؟ أنا متأكد تقريبًا من أنه لم يكن لديكِ حبيب… لكن، هل كان لديكِ؟”
“ليس حبيبًا حقيقيًا… أعني، لا يستحق الذكر، يا هاري،” ترددت.
شعر نايت بألم في قلبه، لأنه كان يعرف مدى عمق مشاعرها.
“لكن، هل كان حبيبًا؟”

“حسنًا، أعتقد أنه نوع من العشاق،” ردت ببطء.
“أعني رجلًا، أنت تعرفين.”
“نعم؛ لكنه مجرد شخص عادي، و…”
“لكن هل كان حقًا عشيقك؟”
“نعم؛ بالتأكيد كان عشيقي… نعم، يمكن أن يُطلق عليه اسم عشيقي.”
لم يقل نايت شيئًا لمدة دقيقة أو أكثر، وظل صامتًا، مستخدمًا إصبعه ليتابع ضربات ساعة المكتبة القديمة، التي كانت الحوارات تدور فيها.
“أنت لا تمانع، أليس كذلك، هاري؟” قالت بقلق، وهي تقترب منه وتراقب وجهه.
“بالطبع، لا أمانع حقًا. من الطبيعي ألا يعترض رجل على مثل هذه الأمور التافهة. كنت أعتقد فقط أنك لم تكوني… هذا كل شيء.”
لكن شعاعًا واحدًا من البريق الذي كان يحيط برأسها اختفى. لكن بعد ذلك، عندما كان نايت يتجول وحيدًا على التلال الخالية والمعرضة للرياح، وهو يفكر في الموضوع، عاد ذلك الشعاع فجأة. فقد يكون لديها عشيق، ولم تهتم به إطلاقًا. ربما استخدمت الكلمة بشكل خاطئ، وكانت تقصد “معجبًا” طوال الوقت. بالطبع، كان هناك من يعجب بها؛ وربما كان هناك رجل جعل إعجابه أكثر وضوحًا من إعجاب الآخرين… وهذا أمر طبيعي تمامًا.
كانا جالسين على أحد مقاعد الحديقة عندما وجد نايت فرصة لاختبار هذا الافتراض. “هل أحببتِ ذلك العشيق أو المعجب الخاص بكِ قليلاً على الأقل، إلفي؟”
همست بتردد: “نعم، أعتقد ذلك.”
شعر نايت بنفس الشعور الخفيف بالحزن. “فقط قليلاً؟” قال.
“أنا لست متأكدة من المقدار.”
“لكنك متأكدة، يا عزيزتي، أنك أحببتِه قليلاً؟”
“أعتقد أنني متأكدة من أنني أحببته قليلاً.”
“وليس كثيرًا، إلفي؟”
“حبي لم يكن مدعومًا بالإعجاب بقدراته.”
“لكن، إلفريد، هل أحببتِه بعمق؟” سأل نايت بقلق.
“أنا لا أعرف بالضبط ما تعنيه بالعمق.”
“هذا هراء.”

صرخت قائلة: "أنت تسيء الفهم؛ ولقد تركت يدي!"، وامتلأت عيناها بالدموع. "هاري، لا تكن قاسيًا معي، ولا تسألني. لم أحبه كما أحبك. وكيف يمكنني أن أحبه إذا لم أعتبره أذكى مني؟ فأنا لم أفعل ذلك أبدًا. أنت تحزنني كثيرًا... أنت لا تستطيع التفكير."

"لن أقول كلمة أخرى في هذا الأمر."

"وأنت أيضًا لن تفكر فيه، أليس كذلك؟ أعلم أنك تفكر في نقاط ضعفي بعد أن أخرج من أمام عينيك؛ وبما أنني لا أعرف ما هي، فلا أستطيع مواجهتها. أتمنى تقريبًا لو كنت من طبيعة أبسط، يا هاري... في الحقيقة أتمنى ذلك! أو بالأحرى، أتمنى أن أحصل على المزايا التي ستوفرها لي مثل هذه الطبيعة فيك، ومع ذلك أن أحتفظ بك كما أنت."

"ما هي تلك المزايا؟"

"قليل من القلق، ومزيد من الأمان. الرجال العاديون ليسوا دقيقين في أذواقهم مثلك؛ وحيث لا يكون الحبيب أو الزوج متشددًا وراقيًا وذا طبيعة عميقة، يبدو أن الأمور تسير بشكل أفضل، على حد علمي من خلال ملاحظتي للعالم."

"نعم؛ أعتقد أن ذلك صحيح. للسطحية ميزة، وهي أنك لا تغرق فيها."

"لكنني أعتقد أنني سأحتفظ بك كما أنت؛ نعم، سأفعل!" قالت بلطف.

"الأزواج والزوجات العمليون الذين يتعاملون مع الأمور بطريقة فلسفية مملون جدًا، أليس كذلك؟ نعم، سيقتلني ذلك تمامًا. أنت تروق لي أكثر كما أنت."

"حتى لو كنت أتمنى لو أنك لم تهتم بأي امرأة قبلي؟"

"نعم. ولا يجب أن تتمنى ذلك... لا تفعلي!"

"سأحاول ألا أفعل، يا إلفريد."

هكذا كانت تأمل، لكن قلبها كان مضطربًا. إذا كان يشعر بهذا القدر من العمق في هذا الأمر، فماذا سيقول لو عرف كل شيء ورأى الأمور كما رأتها السيدة جيثواي؟ لن يجعلها أسعد فتاة في العالم أبدًا بجعلها ملكه إلى الأبد. كانت هذه الفكرة تحيط بها كقبر كلما خطرت ببالها المضطرب. حاولت أن تصدق أن السيدة جيثواي لن ترتكب ضدها مثل هذا الظلم القاسي بزيادة سوء صورة حماقتها عبر الإيحاءات؛ وخلصت إلى أنه يجب الاستمرار في الإخفاء، إن أمكن. لأن ما قد يعتبره أسوأ من الحقيقة نفسها، هو إخفاؤها لها سابقًا بالخداع.

لكن إلفريد كانت تعلم أن السيدة جيثواي عدوتها وتكرهها، ومن الممكن أن تفعل أسوأ ما في وسعها. وإذا فعلت ذلك، فقد ينتهي كل شيء. هل ستستمع تلك المرأة إلى المنطق وتُقنع بعدم تدمير من لم تؤذها عمدًا قط؟

كان الليل قد حل في الوادي الواقع بين صخور إندلستو والشاطئ. كان صوت الجدول الذي يتدفق نحو البحر واضحًا الآن، وفوق مساره بدأ يتشكل ضباب أبيض. على خلفية السماء، على الجانب الأيسر من الوادي، كان بالإمكان رؤية الشكل الأسود للكنيسة. وعلى الجانب الآخر كانت هناك شجيرات الهيزل وبعض الأشجار، وحيث لم تكن هناك أشجار، كانت هناك كتل من الشجيرات التي يصل ارتفاعها إلى ارتفاع الرجال، وأغصانها قوية تقريبًا كالخشب. كان يُسمع من حين لآخر صراخ طائر ما، وهو يطير مذعورًا من مكان راحته ليبحث عن مكان جديد للنوم، حيث يمكنه قضاء الليل دون أن يُزعج.

في ظلال المساء، على بعد مسافة ما في الوادي، وتحت صف من أشجار البلوط الصغيرة، كان لا يزال بالإمكان رؤية كوخ. كان الكوخ وحيدًا تمامًا. كان المنزل كبيرًا نسبيًا، ونوافذ بعض الغرف كانت مغلقة من الخارج بألواح خشبية، مما أعطى المبنى مظهرًا مهجورًا تمامًا. من الباب الأمامي، كانت هناك سلسلة غير منتظمة من الدرجات الخشنة والمشوهة المحفورة في الصخر الصلب، تؤدي إلى حافة الجدول، الذي كان في نهايتها عبارة عن حوض يتدفق منه الماء. من الواضح أن هذا كان مصدر المياه لساكن الكوخ أو سكانه.

سُمع صوت خطوات خفيفة وهي تنزل من المنحدرات العليا للتل. ظهرت في الطريق شخصية أنثوية تتحرك، فتقدمت وطرقت الباب بخجل. لم يكن هناك رد، فتم طرق الباب مرة أخرى، دون نتيجة، ثم مرة ثالثة، وكانت النتيجة كذلك أيضًا.

من أحد نافذتي الطابق الأرضي الوحيدتين اللتين لم تكونا مغلقتين بألواح، خرجت أشعة الضوء، دون أن يكون هناك ستائر أو غطاء يحجب الغرفة عن أعين من يمر من الخارج. كان عدد الأشخاص الذين يسيرون في ذلك الطريق بعد حلول الليل قليلًا جدًا، لدرجة أن أي وسيلة للحفاظ على السرية ربما اعتبرت غير ضرورية.

أظهر عدم تساوي أشعة الضوء الساقطة على الأشجار في الخارج أن مصدر الضوء كان مجرد نار متقطعة. بعد الطرق الثالث، تحركت الزائرة قليلاً إلى اليسار لتتمكن من رؤية الداخل، ثم...

رفعت الغطاء عن وجهها. أظهر اللمعان الأصفر الخافت ملامح إلفريد البيضاء والقلقة.
داخل المنزل، كان ضوء النار كافيًا لإضاءة الغرفة بوضوح، ولإظهار أن أثاث الكوخ كان أفضل مما يمكن توقعه من مظهره الخارجي غير المبشر. كما أظهر لإلفريد أن الغرفة فارغة؛ فلا شيء يتحرك ولا صوت يُسمع سوى اهتزاز اللهب وحركته.
دارت المقبض ودخلت، وأزاحت العباءة التي كانت تغطيها، فظهرت بدون قبعة أو غطاء رأس، وبملابس بسيطة كما يرتديها الناس في الريف أثناء تناول الطعام. ثم توجهت إلى سفح الدرج ونادت بصوت واضح ولكن مليء بالخوف: “السيدة جيثواي!”
لم يكن هناك رد.
بتعبير يجمع بين الارتياح والأسف، مما يدل على الراحة التي شعرت بها في قلبها وخيبة الأمل التي شعرت بها في عقلها، توقفت إلفريد لعدة دقائق، وكأنها غير متأكدة من كيفية التصرف. قررت أن تنتظر، فجلست على كرسي. مرت الدقائق، وبعد أن جلست في حالة من عدم القدرة على التحمل لنصف ساعة، بحثت في جيبها وأخرجت منه رسالة، ثم مزقت الورقة الفارغة. بعد ذلك أخرجت قلمًا وكتبت على الورقة:
“عزيزتي السيدة جيثواي، لقد زرتكِ. كنت أرغب كثيرًا في رؤيتكِ، لكن لا أستطيع الانتظار أكثر. جئت لأطلب منكِ ألا تنفذي التهديدات التي كررتِها عليّ. أرجوكِ، يا سيدة جيثواي، لا تدعي أحدًا يعرف أنني هربت من المنزل! فهذا سيدمرني معه ويكسر قلبي. سأفعل أي شيء من أجلكِ، إذا كنتِ لطيفة معي. باسم أنوثتنا المشتركة، أرجوكِ، لا تجعلي مني موضوعًا للفضيحة.
—إلفريد سوانكورت.”
طوت الرسالة ووضعتها على الطاولة. ثم رفعت الغطاء مرة أخرى على رأسها المجعد وخرجت بهدوء كما دخلت.
بينما كانت هذه الأحداث تجري في كوخ السيدة جيثواي، ذهب نايت من غرفة الطعام إلى غرفة الجلوس، ووجد السيدة سوانكورت وحدها هناك.
قالت: “إلفريد اختفت في الطابق العلوي أو في مكان ما.”
“وأنا كنت أقرأ مقالًا في عدد قديم من مجلة ‘بريزنت’ وجدته صدفة قبل قليل؛ إنه مقال كنتِ قد أخبرتنا به من قبل…”

كان ذلك لك. حسنًا يا هاري، مع كل الاحترام لمواهبك الأدبية، دعني أقول إن كل هذا الكلام عبث تمامًا في رأيي.
“ما مضمونه؟” سأل نايت وهو يأخذ الورقة ويقرأها.
“ها هو… لا تحمر وجهك من شدة الغضب. اعترف بأن التجربة علمتك أن تكون أكثر تسامحًا. لم أقرأ في حياتي مثل هذه المشاعر غير النبيلة من رجل، أعني. حسنًا، أنا أسامحك؛ كان ذلك قبل أن تعرف إلفريد.”
“أوه نعم،” قال نايت وهو يرفع نظره. “أتذكر الآن. نص ذلك الخطاب لم يكن من تأليفي على الإطلاق، بل اقترحه عليّ شاب يُدعى سميث – نفس الشخص الذي ذكرته لك وقلت إنه من هذه الرعية. اعتقدت في ذلك الوقت أن الفكرة ذكية، فوسعتها لتصبح شيئًا ذا قيمة، لأنه لم يكن لدي أي فكرة أخرى في ذهني.”
“أي فكرة تقصد؟ أود أن أعرف ذلك.”
“حسنًا، هذه،” قال نايت بتردد. “تلك التجربة تعلمنا أن حبيبتك، تمامًا مثل خياطك، يجب أن تكون غير مثالية في واجباتها إذا كنت أول من يدعمها؛ والعكس صحيح، فالحبيبة التي تتصرف برقة بعد القبلة الأولى يجب أن تكون قد تدربت على ذلك من قبل.”
“وهل تعني أنك كتبت ذلك بناءً على كلام رجل آخر، دون أن تختبره بنفسك؟”
“نعم، بالفعل.”
“إذًا أعتقد أن ذلك غير ضروري وغير عادل. وكيف تعرف أنه صحيح؟ أتوقع أنك تندم الآن.”
“بما أنك جعلتني أتحدث بصراحة، سأتحدث بصراحة أيضًا. أنا أعتقد حقًا أن ذلك الكلام صحيح تمامًا، وبما أنني كتبته، فسأدافع عنه في أي مكان. لكنني أندم كثيرًا على كتابته، وعلى كتابة مثل هذه النصوص الأخرى أيضًا. لقد كبرت في السن، وأجد أن هذا النوع من الكتابة يسبب الضرر في العالم. كل كاتب يصبح رجلًا نبيلاً إذا استطاع أن يكتب بعض السخريات العابرة عن النساء؛ وحتى النساء أنفسهن بدأن يستخدمن هذه الحيلة؛ ولذلك، بشكل عام، بدأت أشعر بالخجل من رفاقي.”
“آه، هنري، لقد وقعت في الحب منذ ذلك الحين، وهذا يغير الأمور،” قالت السيدة سوانكورت بنبرة مازحة خفيفة.
“هذا صحيح؛ لكنه ليس السبب.”

“بعد أن اكتشفت، من خلال تجربتي الخاصة، أن ما يُسمى بـ‘إوزة’ في الحقيقة هو بجعة، يبدو من السخف رفض مثل هذه الإمكانية في تجارب الآخرين.”
“أنتِ دقيقة جدًا في تقديراتك، يا ابنة عمي شارلوت،” قال نايت. “أنتِ مثل الصبي الذي يضع حجرًا داخل كرة الثلج الخاصة به، ولن ألعب معكِ بعد الآن. عذرًا، سأذهب في نزهة مسائية.”
ورغم أن نايت تحدث على سبيل المزاح، إلا أن هذا الحادث والمحادثة تسببا له في حالة من الاكتئاب المفاجئ. وبشكل غريب، جاء ذلك مباشرة بعد اكتشافه أن إلفريد كانت تعرف معنى الحب الحار قبل أن تعرفه هو، فظل ذهنه مشغولًا بهذا الموضوع، ولم يكن الغليون الذي كان يدخنه، وهو يتجول ذهابًا وإيابًا على طول المسار المحاط بالشجيرات، كافيًا لتخفيف ألمه. فكر مرة أخرى في تلك الكلمات التافهة – التي نسيها تمامًا من قبل – عن القبلة الأولى لفتاة، وبدت تلك النظرية معقولة للغاية. بالطبع، كانت الإزعاجات الناتجة عنها تتعلق بإلفريد.
إلفريد، تحت قبلات نايت، كانت بالتأكيد امرأة مختلفة تمامًا عن نفسها تحت قبلات ستيفن. سواء كان ذلك للخير أم للشر، فقد تعلمت ببراعة دور العروس؛ ومن المحتمل أن يكون الأداء الرائع الذي أظهرته في هذه المرة الثانية ناتجًا عن تشجيعها غير المحدود لستيفن. استغل نايت، بسرعة بفضل حساسيته الشديدة، بعض الكلمات التي أطلقتها عن طريق الخطأ بخصوص أذن، والتي لم يفهمها بالكامل في ذلك الوقت. كان ذلك أثناء “القبلة الأولى” بالقرب من الشلال الصغير:
“يجب أن نكون حذرين. لقد فقدت الأخرى بسبب ذلك!”
شعر نايت بالخجل، وكان ذلك نتيجة لكبريائه المجروح وحزنه في نفس الوقت، عندما تذكر ما كان يقوله لها باستمرار ببساطته: “كنت دائمًا أريد أن أكون أول من يدخل قلب امرأة، سواء كانت شفاهها ناعمة أم لا”. يا له من غبي في نظر هذه الفتاة! يا لها من فتاة ضحكت عليه في قرارة نفسها! شعر بألم شديد عندما تذكر الاعتراف الذي أجبرته على الإفصاح عنه على متن القارب في ظلام الليل. كانت الفكرة الوحيدة التي حافظت على كرامته في تلك اللحظة – وهي جهلها الجميل بكل هذه الأمور – أمرًا سخيفًا للغاية!
هذا الرجل، الذي كانت خيالاته قد نمت بشكل غير طبيعي بسبب الدراسة المستمرة والملاحظات الصامتة لأقرانه – والذي كانت مشاعره قد تطورت ببطء ودقة بسبب عزلته، مثل النباتات في القبو – كان الآن يعاني من ألم شديد. بالإضافة إلى ذلك، سنوات من الدراسة الشعرية، وإذا…

يجب قول الحقيقة؛ فالمحاولات الشعرية ساهمت في تنمية الجانب العاطفي في شخصيته بشكل أكبر، بما يتناسب مع قدراته الذهنية. كان إيمانه بجدة مشاعره تجاه إلفريد هو ما شكّل سحرها الأساسي. بدأ يعتقد أن من الصعب أن يكون الشخص الأول في قلب امرأة، تمامًا كما هو الحال في أن يكون الشخص الأول في بركة بيثيسدا. كان من المفترض ألا يكون حبيب إلفريد الثاني من بين جموع الناس الذين لا يهتمون كثيرًا بالتأمل الذاتي، والذين ربما كانت طبيعتهم الطيبة كافية لتعويض أي نقص في الإدراك الجمالي؛ لكن كان من سوء حظها أن قلبها المتقلب وغير الحكيم اضطر إلى الدفاع عن نفسه بمفرده أمام الفحص الدقيق والقوة المنطقية التي سيستخدمها نايت ضدها عاجلاً أم آجلاً، بمجرد أن تثور شكوكه. كان هناك تناقض مؤلم في حقيقة أن عقلاً قويًا يستخدم مهاراته الدقيقة ضد قلب يحبه صاحب ذلك العقل أكثر من نفسه. أصبحت تفاني إلفريد الخاضع لنايت عدوًا لها؛ فبسبب تعلقها به بهذا الشكل، علمته مع مرور الوقت أن يستغل ذلك التفاني—وهي درس لا يتأخر الرجال في تعلمه. كان من الممكن أن يكون بعض التمرد الخفيف غير ضار بالنسبة له، وكان سيكون مفيدًا جدًا لها. لكنها كانت تعبده، وكانت فخورة بأن تكون عبدته.

الفصل الحادي والثلاثون
“دودة في البرعم.”

في يوم من الأيام، قال المراجع: “لنذهب إلى تلك الصخور مرة أخرى، يا إلفريد؛” ودون استشارتها لرغباتها، تحرك كأنه سينطلق فورًا.
سألته وهي ترتجف: “صخور مغامرتنا المروعة تلك؟”
“الموت يحدق في وجهي عبر تلك الصخور.”
لكنها كانت قد ضمّت شخصيتها إلى شخصيته بالكامل، لدرجة أن كلماتها لم تكن اعتراضًا، واستعدت على الفور لمرافقته.
قال الفارس: “لا، ليس ذلك المكان. إنه مخيف بالنسبة لي أيضًا. أعني ذلك المكان الآخر… ما اسمه؟ – ويندي بيك.”
كان ويندي بيك هو ثاني أعلى صخرة على طول تلك الساحل، وكما هو الحال غالبًا مع المعالم الطبيعية في العالم، كان يُعتبر الأعلى.
علاوة على ذلك، كانت تلك الصخرة هي نفسها التي ركبت عليها إلفريد مع ستيفن سميث في صباح لا يُنسى خلال زيارته الصيفية.
لذلك، رغم أن فكرة الصخرة الأولى جعلتها ترتجف من المخاطر التي تعرض لها حبيبها وهي نفسها هناك، إلا أن التفكير في الصخرة الثانية لم يكن مزعجًا كما كان الحال مع ويندي بيك.
كان ذلك المكان أسوأ من أن يكون مظلمًا فقط، بل كان تذكيرًا دائمًا بالمعاناة التي عانتها.
لكنها لم ترغب في الرفض، فقالت: “إنه أبعد من الصخرة الأخرى.”
“نعم؛ لكن يمكنكِ الركوب.”
“وهل ستركب أنت أيضًا؟”
“لا، سأمشي.”
كان ذلك تكرارًا لاتفاقها الأصلي مع ستيفن. يبدو أن هناك مصيرًا مروعًا يحيط بها… لكنها توقفت عن الاعتراض.

“حسنًا يا هاري، سأركب،” قالت بخفة.
بعد ربع ساعة، كانت جالسة على السرج. لكن مزاجها كان مختلفًا تمامًا عن المرة السابقة؛ فقد تخلت فعلاً عن مكانتها كملكة لتصبح تابعة لشخص آخر. لم يعد هناك أي استعراض، ولا هروب مع بانسي لإرباك رفيقتها، ولا أي تعليقات مستفزة حول “السيدة الجميلة القاسية”.
كانت إلفريد مثقلة بشدة حبها.
كان الفارس هو من يتحدث معظم الوقت أثناء الرحلة، بينما كانت إلفريد تستمع في صمت، وتخضع تمامًا لحركات الحصان الذي كانت تجلس عليه، حيث كان الحصان يرتفع وينخفض برفق، مثل طائر بحري على موجة بحرية.
عندما وصلا إلى الحد الأقصى الذي يمكن للحصان أن يذهب إليه، رفعها الفارس برفق من على السرج، وربط الحصان، ثم واصلا السير معًا نحو المكان الموجود في الصخور. جلس الفارس، وجذب إلفريد بمهارة إلى جانبه، ثم نظرا إلى البحر.
على ارتفاع درجتين أو ثلاث درجات فوق خط الأفق الحزين والمستوي دائمًا، كان هناك شمس من البرونز، بدون أشعة مرئية، في سماء ذات لون رمادي. كانت السماء لا تضيءها الشمس كما هو الحال في المساءات المعتادة. كانت مياه البحر الرمادية تغطي هذا الجزء من السماء، مع بعض البقع البيضاء هنا وهناك. كانت هناك رذاذات رطبة تصل أحيانًا إلى وجهيهما، وربما كانت رذاذًا ناتجًا عن ارتطام أمواج البحر بقاعدة الجرف.
تمنت إلفريد لو أن الوقت قد مضى منذ زمن بعيد عندما جلست هناك مع ستيفن كحبيب لها، ووافقت على أن تكون زوجته. كانت قربة ذلك الوقت من الوقت الحالي سببًا آخر يُضاف إلى قائمة المخاوف الشديدة التي كانت تعاني منها الآن.
لكن الفارس كان لطيفًا جدًا في تلك الليلة، وأبقاها بجانبه أثناء الجلوس.
لم ينطق أي منهما بكلمة واحدة منذ أن جلسا، حتى قال الفارس وهو ينظر إلى البعيد:
“أتساءل إذا كان هناك أي عشاق في السنوات الماضية جلسوا هنا وهم متشابكو الأذرع، مثلنا الآن. ربما كان هناك، لأن هذا المكان يبدو مخصصًا للجلوس.”
تذكرت إلفريد زوجين مشهورين كانا قد جلسا هناك، والخسارة التي حدثت نتيجة ذلك، وكيف تم إرسال الشاب للبحث عن الشيء المفقود، مما جعلها تنظر إلى جانبها.

وخلف ظهرها… الكثير من الناس الذين يفقدون قطعة صغيرة من متعلقاتهم دون قصد، يلقون نظرة سريعة على المكان بعد فترة طويلة، لكنهم نادرًا ما يجدونها. رأت إلفريد، وهي تدير رأسها، شيئًا يلمع بشكل خافت من شق في الصخور. كان ضوء الشمس يضيء تلك الزوايا الداخلية لبضع دقائق فقط في اليوم، وكانت تلك الدقائق هي الوقت المناسب لكي تكشف أشعة الشمس عن القطعة المفقودة.

عادت أفكار إلفريد على الفور إلى الكلمات التي نطقت بها دون قصد حول ما حدث عندما ضاعت الأذن الصغيرة. وشعرت على الفور بالقلق من أن الفارس، عند رؤية تلك القطعة، قد يتذكر كلماتها. لذا كان تصرفها الغريزي هو أن تحتفظ بها لنفسها.

كانت القطعة موجودة في شق عميق جدًا، لدرجة أن إلفريد لم تستطع استخراجها بيدها، رغم محاولاتها العديدة الخفية.

“ماذا تفعلين، إلفي؟” سأل الفارس، وهو يلاحظ محاولاتها وينظر خلفه أيضًا.

توقفت عن المحاولة، لكن كان الوقت متأخرًا.

نظر الفارس إلى الشق الذي سحبت منه يدها، ورأى ما رأته هي. أخرج على الفور سكينًا صغيرًا من جيبه، وبعد بعض المحاولات تمكن من استخراج الأذن الصغيرة.

“إنها ليست لك، أليس كذلك؟” سأل.

“نعم، إنها لي”، قالت بهدوء.

“حسنًا، هذا أمر غريب للغاية، أن نجدها بهذه الطريقة!”

تذكر الفارس بعض التفاصيل الأخرى؛ “هل هي نفس القطعة التي أخبرتني عنها؟”

“نعم.”

تذكر كلماتها التي قالتها أثناء التقبيل، إذا كانت العيون يمكن أن تكون مؤشرًا موثوقًا به. حاول كبت كلماته حول هذا الموضوع، ليتأكد من أن ما بدا أنها تعنيه ليس صحيحًا، وليس لأنه يريد التحري في الماضي.

“هل كنتِ مخطوبة فعلاً لذلك الحبيب؟” سأل، وهو ينظر مرة أخرى نحو البحر.

“نعم… لكن ليس تمامًا. أعتقد أنني كنت مخطوبة.”

“يا إلفريد، أنتِ مخطوبة!” همس.
“ربما يمكن تسمية ذلك خطوبة سرية… لكن لا تبدين محبطة هكذا؛ لا تلوميني.”
“لا، لا.”
“لماذا تقولين ‘لا، لا’ بهذه الطريقة؟ بلطف، لكن بشكل خافت جدًا؟”
لم يرد نايت مباشرة على ذلك. قال: “إلفريد، لقد أخبرتكِ من قبل أنني لم أقبّل امرأة كحبيبة حتى قبلتكِ أنتِ. القبلة شيء تافه، ونادرًا ما يتمكن الشباب من تجنب كل أنواع الإغراءات والاهتمامات باستثناء من يتزوجونه لاحقًا. لكن لدي نقاط ضعف خاصة، يا إلفريد؛ وبما أنني عشت حياة خاصة، فيجب عليّ أن أعاني بسبب ذلك، أعتقد. كنت أتمنى… حسنًا، كان هناك شيء لم يكن لدي الحق في التمنيه بخصوصكِ. بالطبع، منحتِ حبيبكِ السابق نفس الامتيازات التي تمنحينها لي.”
جاء رد منها كهمسة حزينة خافتة: “نعم.”
“وكان يقبلكِ… بالطبع كان يفعل ذلك.”
“نعم.”
“وربما سمحتِ له بأسلوب أكثر حرية في التعبير عن حبه مقارنة بما فعلته أنا.”
“لا، لم أفعل ذلك.” قيل ذلك بحذر أكبر.
“لكنه فعل ذلك دون أن يُسمح له؟”
“نعم.”
“كم أسأت فهمكِ، يا إلفريد، وكم تجنبتكِ!” قال نايت بنبرة عميقة ومضطربة. “لقد قضيت الكثير من الأيام والساعات أتمنى أن أقبلكِ… لكنني خشيت أن أفعل ذلك أكثر من مرتين. أما هو، فلم يكن لديه أي تحفظات…”
اقتربت منه ببطء وارتجفت كما لو كانت تشعر بالبرد. خوفها من أن يعرف كل التفاصيل، مع الإضافات العشوائية، جعلها مضطربة للغاية، مما أثار قلق نايت وجعله صامتًا. البراءة الحقيقية التي جعلتها تخشى ما هو في الواقع ليس بالأمر الكبير، زادت من شعورها بالذنب. ربما أوحت لنايت بأن امرأة تشعر بالقلق الشديد في المراحل الأولى من العلاقة، لابد أن تكون لديها نهاية مروعة لقصتها.

“أنا أعرف،” تابع نايت بنبرة متعمدة التأخير وغير قابلة للوصف، “أعرف أنني متشدد بشكل سخيف تجاهك… أريدك أن تكوني ملكي وحدي. منذ ماضيك قبل أن تعرفيني، منذ مهدك، أردت أن أعتقد أنك كنتِ ملكي دائمًا. كنت سأجعلك ملكي بالقوة. إلفريد،” تابع بحماس، “لا أستطيع التخلص من هذا الغيرة تجاهك! إنها طبيعتي، ولا بد أن تكون كذلك… أكره حقيقة أنه قد لمسك أحد من قبل؛ نعم، أكره ذلك!”
أخذت نفسًا عميقًا، كان نصفه بكاءً. كان وجه نايت صارمًا، ولم ينظر إليها أبدًا، بل ظل يحدق في البحر البعيد، الذي خيم عليه الظلام الآن. في الأماكن المرتفعة، لا يفصل بين غروب الشمس والليل سوى وقت قصير، فالغسق يختفي تدريجيًا، ورغم أنهم كانوا في المساء، إلا أن الوديان كانت في حالة غسق منذ نصف ساعة.
على سطح البحر الخالي، بدأ ضوء سفينة بعيدة يظهر تدريجيًا.
“هل كان ذلك الحبيب هو أول من قبّلك، إلفريد، في مكان مثل هذا؟”
“نعم، كان كذلك.”
“أنتِ لا تخبرينني إلا ما أجبرك على قوله… لماذا؟ لماذا أخفيتِ كل شيء عن هذا الموضوع، بينما كان يجب أن تثقي بي بعد أن أظهرت لك الثقة؟ لماذا كنتِ سرية جدًا على متن سفينة ‘جولييت’؟ يبدو الأمر وكأنني أُستغل، إلفريد… أعتقد أنك كنتِ توافقين بالكلمات، لكنك كنتِ تتصرفين بشكل مخالف لما قلتِه. كانت الثقة ستجلب لنا سعادة أكبر… لو كنتِ تثقين بي وأخبرتِني بإرادتك، لكان الأمر مختلفًا… لكنك تخفين كل شيء، وسأسألك… هل كنتِ تعيشين في إندلستو في ذلك الوقت؟”
“نعم،” قالت بهدوء.
“أين كنتِ عندما قبّلك أول مرة؟”
“كنت جالسة في هذا المقعد.”
“آه، كنت أعلم ذلك!” قال نايت وهو يقف ويواجهها.
“وهذا يفسر كل شيء… تلك الصرخة التي شرحتِها بطريقة كاذبة، وكل شيء آخر! اعفيني عن كلماتي القاسية، إلفريد… اعفيني.”
ابتسم ابتسامة سطحية وتابع: “يا لي من إنسان بائس، ألعب دورًا ثانويًا في كل شيء، وأنا أخدع بالأكاذيب!”
“أوه، لا تقل ذلك؛ لا، هاري!”

"أين قبّلك غير هنا؟"
"جالسًا على قبر في ساحة الكنيسة، وفي أماكن أخرى،" أجابت ببطء وتهور.
"لا بأس، لا بأس،" صاح عندما رأى دموعها وقلقها. "لا أريد أن أحزنك. لا يهمني."
لكن نايت كان يهتم فعلاً.
"لا فرق، أتعلمين،" تابع وهو يرى أنها لا ترد.
"أشعر بالبرد،" قالت إلفريد. "هل نعود إلى المنزل؟"
"نعم؛ لقد تأخر الوقت من العام للجلوس خارجًا لفترة طويلة: يجب أن نغادر هذا المكان قبل أن يظلم الظلام لدرجة لا نستطيع معها رؤية الطريق. أعتقد أن الحصان أصبح قلقًا."
كان نايت يتحدث معها الآن بكلمات عادية جدًا. كان يأمل حتى اللحظة الأخيرة أن تخبره بكل تفاصيل علاقتها الأولى طواعية. أصبح الأمر أكثر إزعاجًا بالنسبة له لأن لديها سرًا من هذا النوع. هل كانت هذه بداية الثقة التامة التي تخيلها بينه وبين الزوجة الشابة البريئة التي لم تعرف سوى نبرة حبيبها؟ رفعها على الحصان، وسارا معًا في صمت. كان سم الشك يؤثر فيهما بشكل كبير.
حدثت حادثة خلال رحلة العودة إلى المنزل، ظلت محفورة في ذاكرتيهما لفترة طويلة، وأضافت إلى الظلال المزيد من الظلام. لم يستطع نايت أن ينسى كلمات لوم آدم لحواء في رواية "الجنة المفقودة"، وأخيرًا همس بها لنفسه:
"مخدوعة ومغشوشة: أنتِ بسببه، وأنا بسببك!"
"ماذا قلت؟" سألت إلفريد بخوف.
"كانت مجرد اقتباس."
كانا الآن في منخفض، وظهر برج الكنيسة في السماء المسائية الفاتحة، بينما كان الجزء السفلي منه مخفيًا خلف بعض الأشجار. لم تحصل إلفريد على إجابة، فنظرت إلى البرج وحاولت التفكير في اقتباس مختلف يمكنها استخدامه لاستعادة حنانه. بعد تفكير قصير، قالت بنبرة ملائمة:
"لقد كنتَ أملي، وبرجًا قويًا لي ضد الأعداء."

لقد انهارت. بعد بضع دقائق، شوهد ثلاثة أو أربعة طيور تطير خارج البرج.
قال نايت متفاجئًا: “البرج القوي يتحرك!”.
انحنى أحد أطراف البرج إلى الأمام، ثم غرق واختفى. تبع ذلك صوت هدير عالٍ، وظهر سحابة من الغبار في المكان الذي كان صافيًا تمامًا من قبل.
قالت إلفريد: “لقد فعلها أصحاب ترميم الكنيسة!”.
في تلك اللحظة، شوهد السيد سوانكورت وهو يقترب منهم. جاء بخطوات سريعة، ويبدو أنه كان منشغلاً بمهمة ما.
صاح قائلاً: “لقد أسقطنا البرج! لقد حدث ذلك أسرع مما كنا نتوقع. كانت الفكرة الأولى هي هدمه حجرًا بحجر، كما تعلمون. لكن مع ذلك اتسع الشق بشكل كبير، ولم يعد من الآمن للعمال الوقوف على جدران البرج. لذا قررنا تدميره من الداخل، وبدأ ثلاثة رجال العمل في أضعف زاوية من البرج بعد ظهر اليوم. توقفوا لفترة المساء، عازمين على توجيه الضربة الأخيرة صباح اليوم التالي، وعادوا إلى منازلهم قبل نصف ساعة، حين انهار البرج. إنها عملية ناجحة للغاية… عمل رائع حقًا. لكن البرج كان قويًا جدًا رغم الشق”. ثم مسح السيد سوانكورت العرق عن وجهه الناتج عن التوتر.
قالت إلفريد: “يا للأسف على ذلك البرج القديم!”.
قال نايت: “نعم، أنا آسف من أجله. كان تحفة أثرية مثيرة للاهتمام… شاهد على الفن المحلي”.
قال السيد سوانكورت: “آه، لكن سيدي العزيز، سيكون لدينا برج جديد… برج رائع، صممه أحد أفضل المهندسين في لندن، بأحدث أسلوب في الفن القوطي، ومليء بالمشاعر المسيحية”.
قال نايت: “حقًا!”.
قال السيد سوانكورت: “أوه نعم. ليس بالطراز المعماري الفظ والغريب السائد في هذه المنطقة؛ لا توجد أماكن أخرى في إنجلترا بهذا القدر من الفظاظة والوثنية. عندما يغادر العمال، أنصحك بزيارة الكنيسة قبل أن يتم القيام بأي شيء آخر فيها. يمكنك الآن الجلوس في الصحن، والنظر إلى الأسفل عبر القوس الغربي، ومن هناك إلى البحر. في الواقع،” قال السيد سوانكورت بتأكيد، “إذا أُقيمت مراسم زفاف عند المذبح صباح اليوم التالي، فيمكن مشاهدتها من على سطح سفينة في رحلة بحرية”.

إلى بحار الجنوب، مع كأس جيد من الخمر. لكن بعد العشاء، عندما يرتفع القمر، اصعدوا وانظروا بأنفسكم.” وافق الفارس بحماس شديد؛ فقد قرر في الدقائق القليلة الماضية أنه لا يستطيع الراحة ليلة أخرى دون التحدث مجددًا مع إلفريد حول الموضوع الذي يفرق بينهما؛ كان مصممًا على معرفة كل شيء وتخفيف قلقه بطريقة ما. كانت إلفريد تود أن تتجنب المزيد من الحديث معه في تلك الليلة، لكن ذلك بدا أمرًا لا مفر منه. مباشرة بعد شروق القمر، غادروا المنزل. كانت إلفريد تعلم جيدًا، مثله تمامًا، مدى قلة صلة التوقعات المتعلقة بضوء القمر – والتي كانت السبب الظاهري لرحلتهم – بالدافع الحقيقي لدى الفارس، وهو استعادة تلك الفتاة اللطيفة إلى حضنه مرة أخرى.

الفصل الثاني والثلاثون
“لو كنت أعلم قبل أن أقبّلها…”

كان الشهر أكتوبر، وكان هواء الليل باردًا. بعد التأكد من أنها مغطاة جيدًا، أخذها نايت على طول المسار المؤدي إلى الجبل، وهو المسار الذي صعداه مرات عديدة معًا في زمن لم يكن فيه الشك موجودًا. عند الوصول إلى الكنيسة، وجدا أن أحد جوانب البرج قد تهدم تمامًا، كما قال القس، وأصبحت حطامًا عند أقدامهما. أما الجانب الشرقي من البرج فظل صامدًا، وكان بإمكانه أن يتحمل ضربات العواصف وتأثيرات السنين الطويلة لأجيال عديدة. دخلا من الباب الجانبي، ثم توجها نحو الشرق وجلسا بجانب درجات المذبح.

القوس الضخم الذي يربط بين البرج والصحن شكّل في تلك الليلة إطارًا أسود للمنظر الضبابي البعيد الذي يمتد نحو الغرب. خارج القوس كان هناك كومة من الحجارة المتساقطة، ثم جزء من ساحة الكنيسة المضاءة بضوء القمر، ثم البحر الواسع خلفها. كانت منظرًا رائعًا لم يكن ممكنًا رؤيته منذ أن قام البناؤون في العصور الوسطى بربط البرج القديم بالكنيسة الأقدم التي يزينها، ولذلك يجب اعتباره منظرًا ذا قيمة خاصة، بخلاف مجرد ضوء القمر على الجدران القديمة والبحر والشاطئ… ومن المخيف أن أي ذكر لذلك أصبح الآن مجرد صوت غير ملحوظ.

أشعة اللون الأحمر والأزرق والأرجواني سطعت على الاثنين من النافذة الشرقية خلفهما، حيث كان القديسون والملائكة يتنافسون فيما بينهم في بيئة طبيعية بسيطة من المناظر الطبيعية والسماء، وألقت على الأرض أمامهما صورة أكثر نعومة لنفس الألوان الشفافة، بينما كانت ظلال رؤوس نايت وإلفريد واضحة وملحوظة. بعد فترة، غطت سحابة القمر، واختفى ذلك اللون الرائع.

قال الفارس: "ها قد اختفى!" وأضاف: "لقد كنت أفكر، يا إلفريد، أن هذا المكان الذي نجلس عليه قد يكون المكان الذي نأمل في الركوع معًا فيه قريبًا. لكنني أشعر بالقلق وعدم الاستقرار، وأنت تعرفين السبب."
قبل أن ترد، عاد ضوء القمر مرة أخرى، مضيئًا الجزء من مقبرة الكنيسة الذي كان في مرمى أنظارهم. أضاء الجزء القريب أولاً، وعلى خلفية لم تكشف عنها ظلال السحب بعد، وقف قبر أبيض لامع للغاية—قبر جيثواي الشاب.
ظل الفارس يفكر في سر إلفريد، وتذكر كلماتها عن القبلة التي حدثت ذات مرة على أحد القبور في هذه المقبرة.
قال بنبرة سطحية تخفي في الواقع شعورًا باللوم: "يا إلفريد، هل تعلمين؟ أعتقد أنك كنتِ يمكن أن تخبريني طواعية عن تلك الأمور الماضية—عن القبلات والخطوبة—دون أن تسببي لي كل هذا القلق والإزعاج. هل كان ذلك القبر الذي أشرتِ إليه وأنتِ جالسة معه عليه؟"
انتظرت للحظة، ثم قالت: "نعم".
فاجأته دقة تخمينه؛ لكن، بالنظر إلى أن معظم النصب التذكارية الأخرى في المقبرة كانت شواهد قبور عمودية لا يمكن لأحد الجلوس عليها، فلم يكن الأمر مذهلاً للغاية.
لم تواصل إلفريد الشرح الذي كان يرغب فيه حبيبه الدقيق، وبدأ تحفظها يزعجه كما في السابق. كان يميل إلى إلقاء محاضرة لها.
قال بنبرة غاضبة بعض الشيء: "لماذا لا تخبريني بكل شيء؟ يا إلفريد، لا يوجد موضوع أشعر تجاهه بقوة أكبر من هذا الموضوع—ألا وهو أن كل شيء يجب أن يتم توضيحه بين شخصين قبل أن يصبحا زوجًا وزوجة. انظري كم هو مرغوب فيه وحكيم اتباع مثل هذا النهج، من أجل تجنب المواقف المزعجة الناتجة عن الاكتشافات لاحقًا. فقد يصبح سر غير مهم على الإطلاق أساسًا لسوء فهم مدمر فقط لأنه تم اكتشافه ولم يتم الاعتراف به. يقولون إنه لم يكن هناك زوجان لم يكن لدى أحدهما سر لا يعرفه الآخر أو لم يكن ينوي معرفته. قد يكون هذا صحيحًا أو غير صحيح؛ لكن إذا كان صحيحًا، فقد كان هناك من كانوا سعداء رغم ذلك بدلاً من بسببه. لو رأى رجل رجلاً آخر ينظر بشكل ملحوظ إلى زوجته، وكانت هي تحمر وجهها وتبدو مذعورة، هل تعتقدين أنه سيكون راضيًا عن تفسيرها الصادق بأنها في إحدى المرات، ولأسباب أزعجتها كثيرًا، أغمي عليها بالصدفة في أحضانه، كما لو أنها قالت ذلك طواعية منذ زمن بعيد، قبل وقوع تلك الحادثة؟"

ما الذي حدث وأجبرها على مغادرته؟ لنفترض أن ذلك المعجب الذي تحدثتِ عنه فيما يتعلق بالقبر هناك يظهر فجأة ويزعجني… سيجعل ذلك حياتنا صعبة للغاية، إذا كنتُ في حالة من عدم اليقين كما أنا الآن!”
تحدث الفارس بنبرة أكثر حزمًا في الجمل الأخيرة.
“لا يمكن ذلك،” قالت هي.
“لماذا لا؟” سأل بحدة.
شعرت إلفريد بالقلق لرؤيته في مزاج حاد كهذا، وارتجفت. وفي حالة من الارتباك، وربما دون قصد للكذب، أجابت على عجل:
“إذا كان ميتًا، كيف يمكنك مقابلته؟”
“هل هو ميت؟ أوه، هذا شيء مختلف تمامًا!” قال الفارس، وهو مرتاح للغاية. “لكن دعني أفهم… ماذا قلتِ عن ذلك القبر وعنه؟”
“هذا قبره،” استمرت بصوت خافت.
“ماذا! هل الرجل المدفون هناك هو نفسه الرجل الذي كان حبيبك؟” سأل الفارس بصوت واضح.
“نعم؛ لكنني لم أحبه ولم أشجعه.”
“لكنك سمحتِ له بتقبيلك… أنتِ من قلتِ ذلك، يا إلفريد.”
لم ترد.
“لماذا؟” قال الفارس، وهو يتذكر التفاصيل تدريجيًا، “أنتِ بالتأكيد قلتِ إنكِ مخطوبة له إلى حد ما… وبالطبع كنتِ كذلك إذا كان قد قبّلكِ. والآن تقولين إنكِ لم تشجعيه أبدًا… كنت أعتقد أنكِ قلتِ إنكِ كنتِ جالسة معه على ذلك القبر… يا إلهي!” صرخ فجأة غاضبًا، “هل تخبرينني بأكاذيب؟ لماذا تلعبين بهذه الطريقة؟ سأحصل على حقي… يا إلفريد، لن نكون سعداء أبدًا! هناك شيء سيء يؤثر علينا، سواء عليّ أو عليكِ، ويجب التخلص منه قبل أن نتزوج.”
ابتعد الفارس بسرعة وكأنه يريد تركها.
قفزت هي وأمسكت بذراعه.
“لا تذهب، هاري… لا تفعل ذلك!”
“أخبريني إذًا،” قال الفارس بحدة. “وتذكري هذا: لا المزيد من الأكاذيب، وإلا، بحق روحي، سأكرهكِ… يا إلهي! كيف وصلت الأمور إلى هذا الحد، أن أصبح ضحية لأكاذيب فتاة…”
“لا، لا تعاملني بهذه القسوة! يا هاري، يا هاري، تفضل بالرحمة، وارجع عن تلك الكلمات الفظيعة! أنا صادقة بطبيعتي… أنا كذلك، ولا أفعل…”

"أتعرفين كيف جعلتك تسيئين الفهم؟ لكنني كنت خائفة!" ارتجفت من قلقها لدرجة أنها هزته... {ملاحظة: الجملة غير مكتملة في النص.}
"هل قلتِ إنك كنتِ جالسة على ذلك القبر؟" سأل بمزاج سيء.
"نعم؛ وكان ذلك صحيحًا."
"إذًا، باسم السماء، كيف يمكن لرجل أن يجلس على قبره الخاص؟"
"كان ذلك رجلًا آخر. سامحني يا هاري، أرجوك؟"
"ماذا، حبيب في القبر وحبيب فوقه؟"
"أوه—أوه—نعم!"
"إذًا كان هناك اثنان قبلي؟"
"أنا... أعتقد ذلك."
"حسنًا، لا تكوني امرأة سخيفة بتخميناتك—أنا أكره كل ذلك،" قال نايت بازدراء شديد. "حسنًا، نحن نتعلم أشياء غريبة. لا أعرف ماذا كنت سأفعل—لا أحد يستطيع أن يقول إلى أي شكل قد تشوهه الظروف—لكنني بالكاد أعتقد أنني كنت سأمتلك الضمير لأقبل مودة حبيب جديد بينما أجلس فوق بقايا الحبيب القديم البائس؛ بحق روحي، لن أفعل." واصل نايت التأمل بمزاج كئيب، مستمرًا في النظر نحو القبر الذي كان يقف أمامهم كشبح ينتقم.
"لكنك تظلمينني—أوه، بشكل فادح!" صرخت. "لم أفكر في أي شيء من هذا القبيل: صدقني يا هاري، لم أفعل. حدث ذلك فقط—بشكل تلقائي."
"حسنًا، أفترض أنك لم تقصدي ذلك،" قال. "لا أحد يقصد ذلك أبدًا،" تابع بحزن.
"وأما ذلك الرجل في القبر، فلم أحبه قط."
"أفترض أن الحبيب الثاني وأنتِ، وأنتِ جالسة هناك، تعهدتما بالوفاء لبعضكما البعض إلى الأبد؟"
لم ترد إلفريد سوى بأنفاس سريعة وثقيلة، مما يدل على أنها على وشك البكاء.
"إذًا أنتِ لا تختارين سوى أن تكوني محافظة، أليس كذلك؟" قال بنبرة حازمة.
"بالطبع فعلنا ذلك،" أجابت.
"‘بالطبع!’ يبدو أنك تتعاملين مع الموضوع بخفة شديدة؟"

“لقد مضى ذلك، ولم يعد له أي أهمية بالنسبة لنا الآن.“
“إلفريد، إنه أمر تافه؛ رغم أنه قد يجعل الشخص المهمل يضحك، إلا أنه حتمًا سيجعل الشخص الصادق حزينًا. إنه ألم شديد. أخبريني بكل شيء بصراحة.“
“أبدًا. يا هاري! كيف يمكنك أن تتوقع ذلك، وأنت الذي تصبح قاسيًا معي بسبب القليل جدًا من التفاصيل؟“
“حسنًا، إلفريد، استمعي إلى هذا. أنت تعلمين أن ما أخبرتِني به لا يؤثر سوى على المشاعر الدقيقة لدى الإنسان. مشاعري تجاه هذا الأمر تُعتبر مجرد عاطفية؛ ولا أريدك أن تعتقدي أن أي التزام سابق عادي سيؤثر بشكل فعلي على حبي لك أو رغبتي في جعلك زوجتي. لكن يبدو أن لديك المزيد لتخبريني به، وهنا يكمن الخطأ. هل هناك المزيد؟“
“ليس الكثير،“ أجابت بتعب.
ظل الفارس صامتًا لدقيقة. “‘ليس الكثير‘،“ قال أخيرًا. “أعتقد أن الأمر كذلك بالفعل!“ اتخذ صوته نبرة منخفضة وثابتة. “إلفريد، يجب ألا تغضبي مني لأنني سأقول شيئًا غريب السماع، فسأقوله على أي حال. الأمر هو هذا: إذا كان هناك المزيد لإضافته إلى الرواية التي تتضمن بالفعل كل التفاصيل التي يمكن أن تتضمنها خطوبة مفسوخة بشكل لائق، فلا بد أن يكون ذلك شيئًا استثنائيًا قد يجعل من المستحيل عليّ أو على أي شخص آخر أن أحبك وأتزوجك.“
أدى مزاج الفارس المضطرب إلى أن يتجاوز الحدود التي كان سيتجاوزها لو كان في حالة هدوء. وحتى في هذه الحالة، لو كانت هي أكثر حزمًا، لما كان قد تصرف بهذا القسوة؛ ولو كانت شخصية أقوى، أكثر واقعية وأقل خيالًا، لكانت استغلت مكانتها في قلبه للتأثير عليه. لكن الرقة والثقة التي فازت به قلبه كانت دائمًا مصحوبة بنوع من الاستسلام لمجريات الأمور، مما يدفع كل امرأة من هذا النوع إلى الاعتماد أكثر على لطف القدر للحصول على نتائج جيدة، بدلاً من الاعتماد على حججها الخاصة.
“حسنًا، حسنًا،“ همس بسخرية؛ “لن أقول إن الخطأ خطأكِ: أعتقد أنه سوء حظي. لم يكن لدي أي حق حقيقي في التساؤل عنكِ… الجميع سيقول إن ذلك تصرف متغطرس. لكن عندما نسيء الفهم، نشعر بالألم بسبب موضوع سوء الفهم ذلك. أنتِ لم تقولي أبدًا إن هناك شخصًا آخر هنا يحبكِ، فلماذا ألومكِ؟ إلفريد، أرجو أن تسامحيني.“

“لا، لا! أفضل أن أتحمل غضبك بدلاً من تلك الأدبيات المصطنعة والمتكلفة. توقف عن ذلك يا هاري! لماذا تفرض عليّ ذلك؟ إنه يجعلني أشعر وكأنني مجرد شخص مألوف بالنسبة لك.”
“أنت تفعلين ذلك معي… لماذا لا تكونين صادقة معي بدلاً من ذلك؟”
“نعم؛ لكنني لم أسألك أي سؤال عن ماضيك… لم أرغب في معرفته. كل ما كان يهمني هو أنك، أينما كنت، ومهما فعلت، ومن أحببت، فأنت في النهاية ملكي. هاري، لو كنت تعلم من البداية أنني كنت أحب، ألن تهتم بي أبداً؟”
“لا أستطيع القول ذلك بالضبط… رغم أن فكرة جهلك بالحياة كانت جذابة جداً بالنسبة لي… لكنني أعتقد أنه لو كنت أعلم أن هناك جزءاً من ماضيك العاطفي لن تكشفيه إذا سألتك، لما أحببتك أبداً.”
بكت إلفريد بحزن شديد: “هل أنا حقاً مجرد لعبة بلا قيمة، لا تمتلك أي جاذبية سوى الجدة؟ ألا أملك عقلاً؟ لقد قلت إنني ذكية ومبدعة في أفكاري… أليس ذلك شيئاً؟ ألا أمتلك جمالاً؟ أعتقد أن لدي بعض الجمال… نعم، أنا أمتلكه! لقد أثنيت على صوتي وطريقة تصرفي وإنجازاتي… لكن كل ذلك لا قيمة له، لأنني رأيت رجلاً بالصدفة قبلك!”
“أوه، يا إلفريد… ‘رأيت رجلاً بالصدفة’… هذا تبرير سخيف جداً. أنت أحببته، أليس كذلك؟”
“نعم، أحببته قليلاً…”
“والآن ترفضين الإجابة على السؤال البسيط حول كيف انتهى الأمر… هل ما زلت ترفضين، يا إلفريد؟”
“ليس لديك الحق في سؤالي هكذا… أنت من قلت ذلك… إنه ظلم… ثق بي كما أثق بك.”
“هذا غير صحيح على الإطلاق.”
“لن أحبك إذا كنت قاسياً هكذا… إن الجدال بهذه الطريقة قاسٍ عليّ.”
“ربما يكون كذلك… نعم، هو كذلك… لقد تركت مشاعري تتحكم بي… الله وحده يعلم أنني لم أقصد ذلك… لكنني أحببتك لدرجة أنني استغللتك بشكل سيء.”

“أنا لا أمانع، يا هاري!” أجابت على الفور، واقتربت منه واحتضنته؛ “ولن أفكر أبدًا في أنك تعاملت معي بقسوة إذا سامحتني ولم تغضب مني بعد الآن. أتمنى لو كنت كما كنت تعتقد، لكنني لم أستطع فعل شيء، أتعلم. لو كنت أعلم أنك ستأتي، لكنت اخترت مكانًا مناسبًا جدًا لأكون جديرة بك!”
“حسنًا، لا بأس،” قال نايت؛ ثم التفت ليغادر. حاول أن يتحدث بروح مرحة أثناء سيرهما. “يقول ديوجينيس لايرتيوس إن الفلاسفة كانوا يتخلون طواعية عن بصرهم لكي لا يتشتتوا أثناء تأملاتهم. ويجب على العشاق أن يفعلوا الشيء نفسه.”
“لماذا؟… لا بأس، لا أريد أن أعرف. لا تتحدث معي بهذه الطريقة الجافة،” قالت بنبرة حزينة.
“لماذا؟ لأنهم لن يتشتتوا إذا اكتشفوا أن ‘إلههم’ في الحقيقة شيء ثانوي.”
نظرت إلى الأسفل وتنهدت؛ ثم خرجا من ذلك المكان القديم المتهالك، وتوجها ببطء نحو مدخل مقبرة الكنيسة. لم يكن نايت في حالته الطبيعية، ولم يستطع التظاهر بذلك. لم تخبره بكل شيء.
ساعدها برفق على عبور السياج، وكان مهتمًا بها قدر ما يمكن لعاشق أن يكون. لكن البريق الذي كان موجودًا قد اختفى، ولم يعد الحلم كما كان في الماضي. ربما لم تخلق الطبيعة نايت ليكون رجلاً يتزوج. ربما كانت قيوده تجاه النساء طوال حياته، التي اعتبرها صدفة، ليست صدفة في الحقيقة، بل هي نتيجة طبيعية لأفعال غريزية دقيقة لدرجة أنه لا يستطيع حتى هو أن يدركها. أو ربما يمكن القول إن إزالة أي وهم جميل، مهما كان خياليًا، تقلل من الجمال الحقيقي وغير المبالغ فيه الذي يتمتع به ذلك الوهم. المؤكد أن خيبة أمل نايت من كونه في المرتبة الثانية أو الثالثة، ومن تردد إلفريد في التعبير عن مشاعرها، دفعته إلى حافة السخرية.

الفصل الثالث والثلاثون
“يا ابنة بابل، المنهكة من الأحزان.”

كان من عادات نايت أن يقضي نصف ساعة تقريبًا بمفرده بين وجبة العشاء ووقت النوم، عندما لم يكن مشغولًا مع إلفريد؛ وقد أصبح هذا الأمر مألوفًا لدى أصدقائه في إندلستو، ومن بينهم إلفريد نفسها.
عندما ساعدها على عبور السياج، قالت له بهدوء: “إذا كنت ترغب في قضاء وقتك المعتاد على التل، يا هاري، يمكنني النزول إلى المنزل بمفردي.”
“شكرًا لكِ، إلفي؛ إذًا أعتقد أنني سأفعل ذلك.”
اختفت صورتها في ضوء القمر، وبقي نايت على سياج المقبرة لبضع دقائق أخرى، ثم عاد مرة أخرى نحو المبنى. كانت عادته المعتادة أن يشعل سيجارًا أو أنبوبًا تبغ، ويستغرق في تأمل هادئ. لكن في تلك الليلة، كان عقله متوترًا جدًا لدرجة أنه لم يستطع التفكير في مثل هذا الراحة. اكتفى بالمشي إلى مكان البرج المنهار، وجلس على بعض الصخور الكبيرة التي كان يتكون منها البرج حتى ذلك اليوم، حيث تسببت سلسلة من الأحداث التي بدأت مع ستيفن سميث، أثناء عمله لدى السيد هيوبي، رجل الفن من لندن، في انهيار البرج.
ظل يفكر في الأحداث المحتملة في حياة إلفريد الماضية، وفي كيف افترض أنها لا تمتلك ماضيًا يبرر اسمها، ثم جلس ونظر إلى القبر الأبيض للشاب جيثواي، الذي كان أمامه مباشرة. كان البحر، رغم هدوئه نسبيًا، يمكن سماع صوته من هذا المكان على طول المسافة بين الصخور الموجودة على الجانبين، حيث كانت تتصارع الأمواج وتتشابك بين تلك الصخور التي تزين حافة الماء… تلك الصخور التي كانت بمثابة هياكل عظمية لمنحدرات قديمة تعرضت للتعذيب، ولم تستسلم بعد لتأثيرات المد والجزر.
كتغيير عن أفكاره التي لم تكن مبهجة، حاول نايت أن يقوم ببعض التمارين. وقف، واستعد لتسلق قمة الأنقاض.

كومة من الحجارة، يمكن من خلالها الحصول على رؤية أوسع مما كان ممكنًا من على الأرض. مد ذراعه ليمسك بحافة حجر أكبر من الحجارة العادية، وبذلك يتمكن من الصعود، لكن يده وجدت شيئًا مختلفًا تمامًا عما كان يتوقع أن يمسك به: حجر صلب. كان ذلك الشيء على شكل خيوط متشابكة تغطي الحجر. الظل العميق الناتج عن جدار الممر منعه من رؤية أي شيء بوضوح، فبدأ يخمن. قال لنفسه: “إنه نوع من الطحالب أو الأشنات”. لكنه كان مستلقيًا بشكل فضفاض على الحجر. قال: “إنه كومة من العشب”. لكنه لم يكن يمتلك خشونة ورطوبة العشب الناعم. قال: “إنه فرشاة لطلاء الحجارة”. تذكر أن هذه الفرشات كانت أكثر خشونة، ورغم استخدامها في إصلاح المباني، إلا أنها لا تُستخدم في هدمها. قال: “يجب أن يكون ذلك زينة من الحرير”. استمر في البحث، ووجد أن الشيء كان دافئًا بعض الشيء. شعر نايت فورًا ببرودة. إن العثور على برودة في شيء جامد في مكان يُتوقع فيه الدفء أمر مذهل بما فيه الكفاية؛ لكن درجة حرارة أقل من درجة حرارة الجسم هي القاعدة وليست الاستثناء في المواد العادية، لذا فإن ذلك لا يسبب صدمة كبيرة مثل العثور على دفء في مكان يُتوقع فيه البرودة التامة. قال: “الله وحده يعلم ما هو”. استمر في البحث، وبعد دقيقة وجد يده على رأس بشري. كان الرأس دافئًا، لكنه ساكن. كانت تلك الخيوط هي شعر الرأس – طويل ومتناثر، مما يدل على أن الرأس يخص امرأة. وقف نايت مذهولًا للحظة، وحاول ترتيب أفكاره. كان رواية القس عن سقوط البرج أن العمال كانوا يقومون بتخريبه طوال اليوم، وتركوه في المساء عازمين على إتمام المهمة في صباح اليوم التالي. بعد نصف ساعة من مغادرتهم، انهار الجزء المخرب من البرج. المرأة التي بدت وكأنها مدفونة جزئيًا، كانت على الأرجح تحت البرج وقت الانهيار. قفز نايت وبدأ يحاول إزالة الأنقاض بيديه. كانت الكومة التي تغطي الجثة في الغالب رقيقة ومليئة بالغبار.

لكن بكمية هائلة. سيكون ذلك توفيرًا للوقت إذا طُلب المساعدة.
عبر نحو جدار مقبرة الكنيسة، وأسرع نزولًا من التل.
بعد مسافة قصيرة، مرّوا على تل صغير في طريق متقاطع، كان يظهر بلون داكن على خلفية القمر، وشكّل هذا الطريق نوعًا من الفجوة في خط الأفق. في اللحظة التي وصل فيها نايت إلى التقاطع، رأى رجلاً على ذلك التل يقترب منه. التفت نايت جانبًا والتقى بالغريب.
قال نايت دون مقدمات: "حدث حادث في الكنيسة؛ سقط البرج على شخص ما، وظل مستلقيًا هناك منذ ذلك الحين. هل ستأتي لتساعد؟"
قال الرجل: "بالطبع سأفعل."
قال نايت وهما يسرعان للعودة: "إنها امرأة، وأعتقد أننا نحن الاثنان كافيان لإخراجها. هل لديك مجرفة؟"
"مجارف حفر القبور موجودة في مكان ما؛ كانت تُحفظ في البرج."
"ويجب أن يكون هناك بعض المجارف التي يستخدمها العمال."
بحثا حولهما، ووجدا ثلاث مجارف مخبأة بعناية في أحد زوايا الرواق. ذهب نايت إلى الطرف الغربي وأشار إلى مكان الحادث.
صاح قائلاً: "كان يجب أن نحضر فانوسًا؛ لكن ربما نستطيع الاستغناء عنه." بدأ في إزالة الأحجار الثقيلة التي كانت موجودة فوق الجثة.
الرجل الآخر، الذي كان ينظر بعجز في البداية، بدأ الآن يقلد نايت في جهوده، وأزال الأحجار الكبيرة المختلطة مع الأنقاض. لكن رغم كل جهودهما، مرت عشر دقائق تقريبًا قبل أن يتمكنا من إخراج جثة المرأة المسكينة.
رفعاها بأقصى قدر ممكن من الحذر، وحملاها وهما يلهثان إلى قبر فيليكس جيثواي، الذي كان على بعد خطوات قليلة غربًا، ووضعاها هناك.
سأل الغريب: "هل هي ميتة حقًا؟"
قال نايت: "يبدو ذلك." "أيها هو أقرب منزل؟ أعتقد أنه منزل القس."
"نعم؛ لكن بما أننا سنضطر إلى استدعاء جراح من كاسل بوتريل، أعتقد أن من الأفضل نقلها في ذلك الاتجاه، بدلاً من الابتعاد عن المدينة."

"أليس الطريق إلى أول منزل سنصل إليه بهذا الاتجاه أطول بكثير من الطريق إلى منزل القسيس أو إلى ذا كراغز؟"
"ليس بكثير،" أجاب الغريب.
"إذًا لنأخذها إلى هناك. وأعتقد أن أفضل طريقة لفعل ذلك هي هكذا، إن لم تمانع في مد يدك معي."
"على الإطلاق؛ أنا سعيد بالمساعدة."
شكّلوا نوعًا من الحامل عبر تقاطع أيديهم تحت جسد المرأة الخامل، ثم رفعوها وساروا جنبًا إلى جنب على الطريق الذي أشار إليه الغريب، الذي بدا أنه يعرف المنطقة جيدًا.
"كنت جالسًا في الكنيسة لمدة ساعة تقريبًا،" تابع نايت، بعد أن خرجوا من فناء الكنيسة. "بعد ذلك سرت حول موقع البرج المنهار، وهكذا وجدتها. من المؤلم التفكير في أنني أضعت الكثير من الوقت دون وعي في وجود روح تحتضر."
"سقط البرج عند الغسق، أليس كذلك؟ أعتقد قبل ساعتين تمامًا؟"
"نعم. لا بد أنها كانت هناك وحدها. ما الذي كان يمكن أن يكون هدفها من زيارة فناء الكنيسة في ذلك الوقت؟"
"من الصعب القول." نظر الغريب بفضول إلى وجه المرأة الخاملة التي كانوا يحملونها. "هل يمكنكم تحويل وجهها للحظة، حتى تسطع الأضواء على وجهها؟" قال.
حوّلوا وجهها نحو القمر، ونظر الرجل بتمعن إلى ملامحها. "يا إلهي، أنا أعرفها!" صاح.
"من هي؟"
"السيدة جيثواي. والكوخ الذي نأخذها إليه هو كوخها الخاص. إنها أرملة؛ وكنت أتحدث معها بعد ظهر اليوم فقط. كنت في مكتب بريد كاسل بوتيريل، وجاءت إلى هناك لإرسال رسالة. يا لها من مسكينة! لنسرع."
"أمسكوا بمعصمي بقوة أكبر قليلاً. ألم يكن ذلك القبر الذي وضعناها عليه قبر ابنها الوحيد؟"
"نعم، كان كذلك. نعم، أراه الآن. كانت هناك لزيارة القبر. منذ وفاة ذلك الابن، أصبحت امرأة يائسة وحزينة، تبكي عليه دائمًا. كانت زوجة فلاح، متعلمة جدًا؛ أعتقد أنها كانت معلمة في الأصل."

تأثر قلب الفارس بالشفقة. بدا أن مصيره مرتبط بطريقة غريبة بمصير عائلة جيثواي، بفضل تأثير إلفريد عليه وعلى ابن تلك العائلة المسكين. لم يرد، واستمرا في المشي.

قال الغريب، مكسرًا الصمت: "بدأت تشعر بالثقل".

قال الفارس: "نعم، هذا صحيح"، ثم بعد فترة صمت أضاف: "أعتقد أنني قد التقيت بك من قبل، رغم أنني لا أتذكر أين. هل يمكنني أن أسأل من أنت؟"

"أوه نعم. أنا اللورد لوكسيليان. وأنت من تكون؟"

"أنا زائر في ‘ذا كراجز’ – السيد نايت."

"لقد سمعت عنك، يا سيد نايت."

"وأنا أيضًا سمعت عنك، يا لورد لوكسيليان. يسعدني أن ألتقي بك."

"يمكنني أن أقول الشيء نفسه. أنا أعرف اسمك من الكتابات."

"وأنا أيضًا أعرف اسمك. هل هذا هو المنزل؟"

"نعم."

كان الباب مغلقًا. فكر الفارس للحظة، ثم بحث في جيب المرأة الهامدة، ووجد فيه مفتاحًا كبيرًا؛ استخدمه في فتح الباب، ففُتح بسهولة. كان النار قد انطفأت، لكن ضوء القمر دخل من النافذة، مخلفًا أنماطًا على الأرض. سمح لهم الضوء برؤية أن الغرفة التي دخلاها كانت مجهزة بشكل جيد، وهي نفس الغرفة التي زارتها إلفريد وحدها قبل ليلتين أو ثلاث ليالٍ. وضعا الجثة على أريكة قديمة الطراز كانت موجودة بجانب الجدار، ثم بحث الفارس عن مصباح أو شمعة. وجد شمعة على رف، أشعلها ووضعها على الطاولة.

فحص كل من الفارس واللورد لوكسيليان وجه المرأة الشاحب بعناية، وكاد كلاهما أن يقتنع بأنه لا أمل. لم يظهر أي علامات عنف خلال الفحص السريع الذي أجرياه.

قال اللورد لوكسيليان: "أعتقد أنه بما أنني أعرف مكان إقامة الدكتور جرانسون، من الأفضل أن أذهب إليه بينما تبقى أنت هنا."

وافق الفارس على ذلك. ثم غادر اللورد لوكسيليان، واختفت أصوات خطواته السريعة. استمر الفارس في النظر إلى الجثة، وبعد بضع دقائق من الفحص الدقيق، أقنعه ذلك تمامًا بأن المرأة قد تجاوزت حدود فعالية الإبر والأدوية. كانت أطرافها...

بدأ الجو يصبح باردًا وجامدًا. غطّت نايت وجهها وجلست. مرت الدقائق، وظل الكاتب يفكر في كل ما حدث تلك الليلة. كانت عيناه موجهتين نحو الطاولة، ولاحظ منذ فترة أن هناك أدوات كتابة موضوعة عليها. لاحظ الآن تلك الأدوات بشكل أكبر: كان هناك وعاء للحبر، وقلم، ودفتر لمسح الحبر، وورق للملاحظات. كانت هناك عدة أوراق موضوعة جانبًا عن البقية، وقد بدأ الكاتب في كتابة رسائل عليها ثم تخلى عنها، كما لو أن شكل الكتابة لم يكن مرضيًا بالنسبة له. كان هناك أيضًا قطعة من الشمع الأسود للختم، كما لو أن الختم العادي لم يُعتبر كافيًا للتثبيت. سمح وضع الأوراق المتروكة مفتوحة على الطاولة، بأن يقرأ الكاتب الكلمات القليلة المكتوبة على كل ورقة وهو جالس. كانت إحدى الرسائل كالتالي:
“سيدي،—بصفتي امرأة كان لديها يومًا ابن عزيز، أتوسل إليك أن تقبل تحذيرًا…”
وأخرى:
“سيدي،—إذا كنت ترغب في استقبال تحذير من شخص غريب قبل أن يفوت الأوان لتغيير مسارك، فاسمع…”
والثالثة:
“سيدي،—مع هذه الرسالة أرفق لك رسالة أخرى، تروي قصة صادمة دون الحاجة إلى أي توضيح مني. لكنني أرغب في إضافة بعض الكلمات لجعل الأمر أكثر وضوحًا بالنسبة لك…”
كان من الواضح أنه بعد هذه المحاولات الفاشلة في الكتابة، تم كتابة رسالة رابعة وإرسالها، واعتُبرت تلك الرسالة الصحيحة. كانت هناك قطرتان من الشمع على الطاولة، وكان القطعة التي أُخذ منها الشمع موضوعة فوق حافة الطاولة؛ كان طرفها منحنيًا، مما يدل على أن الشمع وُضع هناك وهو دافئ. كانت هناك الكرسي الذي جلس عليه الكاتب، وأثر عنوان الرسالة على دفتر مسح الحبر، وكانت الأرملة التي تسببت في كل ذلك ميتة بجانب الطاولة. رأى نايت ما يكفي ليصل إلى استنتاج مفاده أن السيدة جيثواي، التي كان لديها أمر مهم جدًا لتوصيله إلى صديق أو معارف، كتبت له رسالة بعناية فائقة، ثم ذهبت بنفسها لإرسالها؛ ولم تعد إلى المنزل منذ ذلك الوقت حتى أعادها اللورد لوكسيليان وهو إلى المنزل ميتة.

الحزن الشديد الذي أحاط بالمشهد كله، وهو ينتظر في صمت ووحدة، لم يتعارض تمامًا مع مزاج نايت، رغم أنه كان مخطوبًا لفتاة جميلة وجذابة، ورغم أنه كان معها مؤخرًا. وأثناء جلوسه على أنقاض البرج المدمر، شعر بإحساس جديد؛ وهو أن فترة الخمول الطويلة التي قضاها مؤخرًا بسبب إلفريد ربما لا تكون جيدة له كرجل لديه أعمال يجب أن يقوم بها. ويمكن إنهاء ذلك بسرعة من خلال الإسراع في زواجه منها.

في رأي نايت، كان هو شخصًا أخطأ في تقديراته بسبب سعيه المفرط. والآن، بعد أن تخلى إلى حد كبير عن طموحاته المثالية، كان يرغب بشدة في توجيه قدراته نحو مسار أكثر عملية، وبذلك تصحيح الميول الذاتية التي لم تجلب له السعادة أبدًا، ولم تفيد بني جنسه بشكل كبير. وكان الزواج، الذي كان فكرة جذابة للغاية منذ أن تعرف على إلفريد، أقل جاذبية الليلة. ومن المرجح جدًا أن يكون تقلص أوهامه تجاهها ناتجًا عن رد فعل ما، وعن عودة مشاعره القديمة المتعلقة بإضاعة الوقت.

ورغم أن قلب نايت كان يسيطر عليه بشكل كبير، إلا أن هذا السيطرة لم تكن كاملة لدرجة أن يمكن الحفاظ عليها أمام أي تجديد فكري معتدل.

تعطلت أحلامه بسبب صوت العجلات وخطى الحصان. فُتح الباب ليدخل الجراح، اللورد لوكسيليان، والسيد كول، الطبيب الشرعي للمنطقة (الذي كان موجودًا في قلعة بوتريل في نفس اليوم، وكان يتحدث مع الطبيب بعد العشاء عندما وصل اللورد لوكسيليان)؛ ثم دخلت ممرضتان وبعض الأشخاص العاطلين.

بعد فحص سريع، أعلن السيد جرانسون أن المرأة ماتت اختناقًا نتيجة الضغط الشديد على أعضاء التنفس؛ وتم الترتيب لإجراء التحقيق في صباح اليوم التالي، قبل عودة الطبيب الشرعي إلى سانت لونس.

بعد فترة وجيزة، خلت منزل الأرملة من جميع سكانها الأحياء، وظلت وحيدة في موتها، كما كانت في حياتها خلال العامين الماضيين.

الفصل الرابع والثلاثون
“نعم، سيكون سعيدًا ذلك الذي يكافئك كما خدمتنا.”

لقد مرت ستة عشر ساعة. دخل نايت إلى غرفة السيدات في “ذا كراجز”، بعد عودته من حضور التحقيقات المتعلقة بوفاة السيدة جيثواي. لم تكن إلفريد موجودة في الغرفة.
طرحت السيدة سوانكورت بعض الأسئلة حول الحكم والظروف المحيطة به. ثم قالت:
“جاء البريد صباح اليوم، مباشرة بعد أن غادرت المنزل. كان هناك رسالة واحدة فقط لك، ولديها هنا.”
أخرجت رسالة من غطاء صندوق أدواتها وسلمتها إياه.
أخذ نايت الرسالة دون اهتمام، لكنه تأثر بمظهرها فهمس ببعض الكلمات ثم غادر الغرفة.
كانت الرسالة مختومة بختم أسود، وكان خط اليد المستخدم في كتابة العنوان مألوفًا لديه، فقد رآه قبل ليلة واحدة فقط.
كان نايت مضطربًا للغاية، وبحث عن مكان يمكنه فيه البقاء بعيدًا عن أي إزعاج. كان ذلك في موسم الندى الكثيف، الذي يغطي الأعشاب في الأماكن المظللة طوال اليوم؛ لكنه دخل إلى قطعة صغيرة من العشب المهملة محاطة بالشجيرات، وهناك قرأ الرسالة التي فتحها في طريقه إلى هناك.
خط اليد، والختم، والورق، والكلمات الافتتاحية، كلها أوضحت على الفور أن الرسالة جاءت من يد الأرملة جيثواي، التي ماتت الآن. أدرك على الفور أن الملاحظات غير المكتملة التي لفتت انتباهه الليلة الماضية كانت موجهة إليه هو وحده. تذكر بعض كلمات إلفريد أثناء نومها على متن السفينة، حيث قالت إن هناك شخصًا لا يجب أن يخبره بشيء، وإلا فإن ذلك سيدمرها… وكانت تلك الحادثة تبدو تافهة ولا معنى لها حتى ذلك الحين.

لقد نسي الأمر تقريبًا. كل هذه الأمور أثارت فيه مشاعر شديدة القوة ومؤلمة للغاية. ارتجفت الورقة التي في يده وهو يقرأ:
“وادي إندلستو.
“سيدي، امرأة ليس لديها الكثير لتخسره بسبب أي إدانة قد تصيبها جراء هذا الفعل، ترغب في إعطائك بعض التلميحات حول المرأة التي تحبها. إذا كنت ترغب في قبول تحذير قبل فوات الأوان، فستلاحظ ما لدى مرسلتك لتقوله.
“أنت مخدوع. هل يمكن لامرأة كهذه أن تكون جديرة بالحب؟
“امرأة شجعت شابًا صادقًا على حبها، ثم تجاهلته حتى مات.
“امرأة اختارت رجلاً من غير النبلاء كحبيب لها، ومنعها والدها من دخول منزلها.
“امرأة غادرت منزلها سرًا لتتزوج ذلك الرجل، والتقت به، ثم ذهبت معه إلى لندن.
“امرأة عادت مرة أخرى بدون زواج لسبب ما.
“امرأة، في مراسلاتها اللاحقة معه، وصفته بأنه زوجها.
“امرأة كتبت الرسالة المرفقة لتطلب مني، وأنا الشخص الذي يعرف القصة أفضل من أي شخص آخر، أن أحافظ على سرية الفضيحة.
“آمل أن أكون قريبًا خارج نطاق اللوم أو الثناء. لكن قبل أن أغادر، منحني الله القدرة على الانتقام لموت ابني.
“جيرترود جيثواي.”
الرسالة المرفقة كانت الملاحظة المكتوبة بالقلم الرصاص التي كتبتها إلفريد في كوخ السيدة جيثواي:
“عزيزتي السيدة جيثواي، لقد زرتكِ. كنت أرغب كثيرًا في رؤيتك، لكن لا أستطيع الانتظار أكثر. جئت لأتوسل إليكِ ألا تنفذي التهديدات التي كررتِها لي. أرجوكِ، يا سيدتي جيثواي، لا تدعي أحدًا يعرف أنني هربت من المنزل! سيدمر ذلك حياتي معه، وسيكسر قلبي. سأفعل أي شيء من أجلكِ، إذا كنتِ لطيفة معي. باسم أنوثتنا المشتركة، أتوسل إليكِ، لا تجعلي مني موضوع فضيحة.
—منكِ،
“إي. سوانكورت.”

التفت نايت بتعب نحو المنزل. ارتفع الأرض بسرعة كلما اقترب من الشجيرات التي كان واقفًا بينها، حتى أصبحت على نفس مستوى الطابق الأول في “ذا كراغز”. كانت غرفة ملابس إلفريد تقع في الزاوية المستديرة في هذا الاتجاه، وكانت مضاءة بنافذتين؛ ومن مكان وقوف نايت، كان بإمكانه رؤية محتويات الغرفة من خلال النافذتين. كانت إلفريد هناك؛ كانت واقفة بين النافذتين، تنظر إلى صورتها في المرآة. نظرت إلى نفسها لفترة طويلة بتركيز، ثم التفتت ورفعت رأسها لترى انعكاس صورتها خلفها.

لا يمكن لأحد أن يتنبأ بدوافعها أو أفكارها؛ ربما فعلت ذلك في حالة من الحزن الشديد. ربما كانت تئن من أعماق قلبها قائلة: “كم أنا تعيسة!” لكن الانطباع الذي تركته على نايت لم يكن جيدًا. خفض عينيه بحزن. كان لرسالة المرأة الميتة قيمة في سياق الأحداث التي وقعت، وهي قيمة تفوق بكثير القيمة الحقيقية للرسالة نفسها. أضفت الظروف إلى الكلمات الشريرة طابعًا من العدالة القاسية التي تأتي من القبر. لم يستطع نايت تحمل وجود تلك الرسالة، فمزقها إلى أجزاء.

سمع صوت حركة بين الشجيرات خلفه، فالتفت ورأى إلفريد تتبعه. نظرت إليه الفتاة الجميلة بابتسامة مليئة بالأمل، لكنها كانت ابتسامة مصطنعة لدرجة أنها لم تستطع إخفاء الخوف العميق الذي كان موجودًا في قلبها. كانت كلماته القاسية في الليلة السابقة لا تزال تثقل كاهلها. قالت بخجل: “رأيتك من نافذتي، هاري.” رد قائلاً كمن لا يسمع: “سيجعل الندى قدميك مبللتين.” قالت: “لا يهمني ذلك.” رد: “هناك خطر في أن تبتل قدماك.” قالت: “نعم... هاري، ما الأمر؟” رد: “أوه، لا شيء. هل أستأنف الحديث الجاد الذي كان بيننا الليلة الماضية؟ لا، ربما لا؛ ربما من الأفضل ألا أفعل ذلك.” قالت: “أوه، لا أستطيع أن أقول! كم هو مؤسف كل هذا! آه، أتمنى لو أنك عدت إلى طبيعتك مرة أخرى، وقبلتني عندما جئت! لماذا لم تطلب مني قبلة؟ لماذا لا تفعل ذلك الآن؟” سمع صوتًا داخله يقول: “إنها تتصرف بحرية مفرطة.” واصلت قائلة: “إنه ذلك الحديث البغيض الذي حدث الليلة الماضية... أوه، تلك الكلمات! كانت ليلة سوداء بالنسبة لي.”

"قبلة! — أكره هذه الكلمة! لا تتحدثي عن القبلات، من أجل الله! كنت أظن أن بإمكانك أن تُظهري قدرًا كافيًا من الحكمة لتجنب استخدام كلمة 'قبلة'، بالنظر إلى ما وافقتِ عليه."
أصبح وجهها شاحبًا جدًا، وسيطرت عليه تعابير صارمة وموحشة. كان ذلك الوجه رقيقًا وحنونًا للغاية في مظهره الآن، لدرجة أن المرء يمكن أن يتخيل أن أدنى لمسة لإصبع ستترك عليه كدمة داكنة.
واصل الفارس سيره، ومعه إلفريد، صامتين دون مقاومة. فتح بوابة، ودخلا طريقًا يمر عبر حقل مليء بالأعشاب الجافة.
"ربما أكون قد تدخلت في شؤونك؟" قالت وهو يغلق البوابة. "هل يجب أن أغادر؟"
"لا. استمعي إليّ، يا إلفريد." كان صوت الفارس منخفضًا ومتقطعًا. "لقد كنت صادقًا معكِ: فهل ستكونين كذلك معي؟ إذا كانت هناك أي علاقة غريبة بينكِ وبين أحد أسلافي، فأخبريني الآن. من الأفضل أن أعرف الآن، حتى لو أدى ذلك إلى انفصالنا، بدلًا من أن أكتشف ذلك في وقت لاحق. وقد بدأت الشكوك تتسلل إلى نفسي. أعتقد أنني لن أقول كيف، لأنني أحتقر الوسائل المستخدمة. اكتشاف أي سر من أسرار ماضيكِ سيفسد حياتنا."
انتظر الفارس بهدوء تام. كانت عيناه حزينتين وحازمتين. واصلا المشي على طول الطريق.
"هل ستسامحينني إذا أخبرتك بكل شيء؟" صرخت بنبرة توسل.
"لا أستطيع أن أعدك؛ فالأمر يعتمد كثيرًا على ما ستخبرينني به."
لم تستطع إلفريد تحمل الصمت الذي تلا ذلك.
"ألا تنوي أن تحبني؟" انفجرت قائلة. "هاري، هاري، أحبني، وتحدث معي كالمعتاد! أرجوك، هاري!"
"هل ستتصرفين بإنصاف تجاهي؟" قال الفارس بغضب متزايد؛ "أم أنك لن تفعلي ذلك؟ ماذا فعلتُ لكِ حتى تتجنبيني هكذا؟ كأنك طائر محاصر في فخ؛ كل شيء مخفي عني! لماذا، يا إلفريد؟ هذا ما أسألك عنه."
في حالة القلق التي كانا فيها، ضلّا الطريق، وتجولا بين الأعشاب الرطبة والمعوقة، دون أن يدركا ذلك أو يهتما به.
"ماذا فعلتُ؟" تلعثمت.
"ماذا؟ كيف يمكنك أن تسألي ماذا، وأنت تعرفين جيدًا؟ أنت تعرفين أنني تعمدت أن أظل جاهلاً بشيء ما متعلق ب..."

أنتِ، التي لو كنت أعرف عنها لربما غيرت سلوكي بالكامل؛ ومع ذلك تقولين: «ماذا؟»
انحنت بشكل واضح ولم تجب.
«ليس لأنني أؤمن بالكتابين الخبيثين والمغردين؛ أنا لا أؤمن بذلك. لا أعرف إن كنت أؤمن أم لا؛ بحق روحي، لا أستطيع أن أقول. ما أعرفه هو أن ديانة ما كانت تتشكل في قلبي من خلالكِ. نظرت إلى عينيكِ، وظننت أنني أرى فيهما الصدق والبراءة، نقيين ومثاليين كما جسدهما الله في جسد المرأة. الصدق المثالي أمر صعب التوقع، لكن الصدق العادي يجب أن أحصل عليه، وإلا فلا شيء على الإطلاق. قولي إذًا: هل الأمر الذي تخفينه ذو أهمية قصوى، أم لا؟»
«لا أفهم معنى كلامك. إن كنت قد أخفيت شيئًا عنك، فذلك لأنني أحببتك كثيرًا، وخشيت—خشيت—أن أفقدك.»
«بما أنك لستِ من النوع الذي يثق بالآخرين، أريد أن أسألك بعض الأسئلة البسيطة. هل لي إذنك؟»
«نعم،» قالت، وظهر على وجهها تسليم متعب. «قل أقسى الكلمات التي يمكنك قولها؛ سأتحملها!»
«هناك فضيحة تُروج حولكِ، يا إلفريد؛ ولا أستطيع مواجهتها دون معرفة ماهيتها بالضبط. ربما لا تتعلق بكِ تمامًا، أو حتى لا تتعلق بكِ على الإطلاق.» كان الفارس يتلاعب بمشاعره القاسية.
«في عصر الثورة الفرنسية، أُعدم باريزو، وهو مخرج باليه، عن طريق الخطأ بدلاً من باريزو، وهو قائد في حرس الملك. أتمنى لو كان هناك شخص آخر اسمه ‘إي. سوانكورت’ في الجوار. انظري إلى هذا.»
سلّمها الرسالة التي كتبتها وتركتها على الطاولة في منزل السيدة جيثواي. نظرت إليها بلا اهتمام.
«الأمر ليس كما يبدو!» توسلت. «يبدو خادعًا بشكل شرير عند النظر إليه الآن، لكن له أصل أكثر طبيعية مما تعتقد. كانت رغبتي الوحيدة هي عدم تعريض حبنا للخطر. يا هاري! كانت تلك كل فكرتي. لم يكن هناك ضرر كبير.»
«نعم، نعم؛ لكن بغض النظر عن كلام تلك المسكينة، يبدو أن الأمر يشير إلى شيء خاطئ.»
«أي كلام؟»
«الكلام الذي كتبته لي—والذي تم تمزيقه الآن إلى أجزاء. يا إلفريد، هل هربتِ مع رجل كنتِ تحبينه؟—هذا كان الادعاء الشنيع. هل لمثل هذا الاتهام أي أساس من الصحة—حقًا، يا إلفريد؟»

“نعم،” همست.
تغير لون وجه الفارس. “الزواج منه؟” خرجت الكلمات من فمه بصوت خافت.
“نعم. أوه، سامحني! لم أرك من قبل، يا هاري.”
“إلى لندن؟”
“نعم؛ لكنني——”
“أجيبي على أسئلتي؛ لا تقولي شيئًا آخر، يا إلفريد. هل حاولتِ يومًا الزواج منه سرًا عمدًا؟”
“لا؛ ليس عمدًا.”
“لكن هل فعلتِ ذلك فعلاً؟”
احمر وجهها قليلاً.
“نعم،” قالت.
“وبعد ذلك… هل كتبتِ إليه كزوجته؟ وهل ناداكِ هو بزوجته؟”
“اسمع، اسمع! كان الأمر——”
“أجيبيني فقط؛ أجيبيني!”
“نعم، فعلنا ذلك.” ارتجفت شفتاها؛ لكنها واصلت ببعض الكرامة: “كنت سأخبرك بكل سرور؛ لأنني كنت أعلم، وما زلت أعلم، أنني أخطأت. لكنني لم أجرؤ؛ لأنني أحببتك كثيرًا. أوه، كثيرًا جدًا! لقد كنت كل شيء في حياتي، وما زلت كذلك. ألا تريد أن تسامحني؟”
إنها فكرة محزنة، أن الرجال الذين في البداية لا يسمحون لحكمهم على حبيباتهم أو زوجاتهم بأن يتأثر بشهادة الله نفسه التي تدل على العكس، سيقومون، بمجرد أن يشكوا في نقائهن، بإدانتهن أخلاقيًا بناءً على أدلة كانوا سيخجلون من الاعتراف بها عند الحكم على كلب.
كان ترددها في الإخبار، الناتج عن بساطتها في اعتقادها بأنها أكثر خطأً مما هي عليه في الواقع، يؤثر سلبًا على عقل الفارس. الرجل ذو الأفكار الكثيرة، بعد أن انتهى حلمه الأول بالأمور المستحيلة، بدأ يميل بشكل مفرط في الاتجاه المعاكس؛ وكل تعبير على وجهها، وكل رعشة، وكل كلمة مرتبكة، كانت تُعتبر دليلاً على عدم استحقاقها.
“إلفريد، يجب أن نودع المجاملات،” قال الفارس: “يجب أن نتخلى عن الأدب الآن. انظري إلى وجهي، وبما أنك تؤمنين بالله…”

أخبرني بصدق شيئًا واحدًا آخر. هل كنتِ وحدك معه؟
“نعم.”
“هل عدتِ إلى المنزل في نفس اليوم الذي غادرتِ فيه؟”
“لا.”
سقطت تلك الكلمات كصاعقة، وبدا أن الأرض والسماء نفسيهما تعانيان.
التفت الفارس إلى جانب آخر. في تلك الأثناء، كان وجه إلفريد تعبيره يدل على يأس تام من قدرتها على شرح الأمور بحيث تبدو كما هي في الواقع، يأس لا يتخلى فقط عن الأمل في التوضيح المباشر، بل يستسلم أيضًا لكل فرص التخفيف الممكنة.
ظل المشهد محفورًا في شبكية عين الفارس لسنوات: اللحية البنية الجافة، والأعشاب البرية بينها، وحزام البلوط البعيد الذي يحجب رؤية المنزل، وأوراقه التي أصبحت حمراء وميتة.
“يجب أن تنسيني،” قال. “لن نتزوج، يا إلفريد.”
كم من الألم انتاب روحها من تلك الكلمات، يظهر ذلك من تعبير وجهها المليء بالعذاب.
“ما معنى كلامك، هاري؟ أنت تقول ذلك فقط، أليس كذلك؟”
نظرت إليه بشك، وحاولت الضحك، وكأن عدم واقعية كلامه يجب أن يكون واضحًا دون شك.
“أنت لست جادًا، أعرف ذلك… آمل ألا تكون كذلك. بالتأكيد أنا أنتمي إليك، وأنت ستحتفظ بي لنفسك، أليس كذلك؟”
“إلفريد، لقد تحدثت معك بقسوة؛ لقد قلت ما كان يجب أن أفكر فيه فقط. أنا أحبك؛ دعيني أعطيك نصيحة. تزوجي رجلك في أسرع وقت ممكن. بغض النظر عن مدى مللكما من بعضكما البعض، أنتما تنتميان إلى بعضكما البعض، وأنا لن أتدخل بينكما. هل تعتقدين أنني سأفعل ذلك؟ هل تعتقدين أنني أستطيع ذلك للحظة واحدة؟ إذا لم تتمكني من الزواج منه الآن، وتزوجك شخص آخر، فلا تكشفي هذا السر له بعد الزواج، إن لم تفعلي ذلك قبله. الصدق سيكون عقابًا في تلك الحالة.”
مرتبكة من كلماته، صرخت:
“لا، لا؛ لن أكون زوجة إلا إذا كنتُ لك؛ ويجب أن أكون لك!”
“لو تزوجنا…”

“لكنك لا تقصد ذلك… أنك ستغادرين وتتركينني، ولن تكوني شيئًا بالنسبة لي بعد الآن… أوه، أنت لا تفعلين ذلك!”
أخذت البكاءات المتقطعة كل قوتها على الكلام، فحاولت السيطرة عليها، واستمرت في النظر إلى وجهه بحثًا عن بصيص من الأمل الذي لم يكن موجودًا هناك.
قال نايت: “سأدخل إلى الداخل. لن تتبعيني، يا إلفريد؛ أريد ألا تفعلي ذلك.”
“أوه، لا؛ بالتأكيد لن أفعل ذلك.”
“ثم سأذهب إلى قلعة بوتيريل. وداعًا.”
نطق بكلمات الوداع وكأنها مجرد وداع مؤقت، بنبرة خفيفة، كما فعل مرات عديدة من قبل، وبدت إلفريد وكأنها فهمت ذلك أيضًا. لم يكن لدى نايت القوة ليخبرها بوضوح أنه سيغادر إلى الأبد؛ فهو نفسه لم يكن متأكدًا من ذلك، سواء كان سيعود مرة أخرى تحت تأثير مشاعر لا يمكن مقاومتها، أم أنه سيتمكن من السيطرة على نفسه وعلى مشاعره تجاهها، ليجعل من هذا الوداع وداعًا نهائيًا، ويظهر أمام العالم مرة أخرى كرجل لا تمتلكه امرأة.
بعد عشر دقائق، غادر المنزل، وترك تعليمات بأنه إذا لم يعد في المساء، فيجب إرسال أمتعته إلى غرفته في لندن، حيث كان ينوي أن يكتب إلى السيد سوانكورت لشرح أسباب مغادرته المفاجئة. نزل إلى الوادي، ولم يستطع أن يمنع نفسه من التفاته. رأى الحقول المغطاة بالأعشاب، وشخصية فتاة صغيرة في وسطها، واقفة أمام السماء. إلفريد، كما كانت دائمًا، لم تتحرك خطوة واحدة، لأنه قال لها: “ابقي هنا”. نظر مرة أخرى ورأاها… رأاها لأسابيع وأشهر. أبعد عينيه عن المشهد، مرر يده عليهما كما لو كان يريد إزالة تلك الصورة من ذهنه، تنهد بهدوء، ثم واصل طريقه.

الفصل الخامس والثلاثون
“هل ستتركني هكذا؟ قل لا… قل لا!”

تنتقل الأحداث إلى غرفة الفارس في نزل بيدي. كان الوقت متأخرًا من مساء اليوم التالي لمغادرته إندلستو. كان المطر يهطل على لندن، مما أوجد جوًا رطبًا وكئيبًا فوق كل شارع مضاء جيدًا. لم يستمر المطر بعد بما يكفي ليُحدث ذلك الصوت الواضح الناتج عن غسل الحجارة بالمطر الغزير، لكنه كان كافيًا لجعل الطرقات زلقة وصعبة المرور، سواء للمشاة أو العربات.

كان الفارس واقفًا بجانب المدفأة، ينظر إلى الجمرات التي كانت تخبو تدريجيًا، قبل أن يخرج من غرفته ليبدأ رحلة عودة كئيبة إلى ريتشموند. كان قبعته على رأسه، وكان الغاز مغلقًا. لم يتم إغلاق ستائر النافذة التي تطل على الزقاق؛ ومع الضوء القادم من الأسفل الذي كان يضيء سقف الغرفة، لم يُسمع سوى صوت خافت وكلام سريع، وكان ذلك نتيجة الضرورة وليس الرغبة.

بينما كان واقفًا هكذا، في انتظار انتهاء الدقائق القليلة المتبقية قبل موعد ركوب القطار، سُمع طرق خفيف على الباب مع الأصوات الأخرى التي وصلت إلى أذنيه. كان الطرق خافتًا جدًا في البداية، لدرجة أن الأصوات الخارجية كانت كافية تقريبًا لإخفائه. عندما لاحظ أن الطرق مستمر، عبر الفارس الردهة المليئة بالكتب والقمامة، وفتح الباب.

كانت هناك امرأة، مغطاة بشكل كامل، لكنها تبدو ضعيفة البنية، واقفة في الرواق تحت ضوء الغاز. اندفعت نحوه، ولفّت ذراعيها حول عنق الفارس، وأطلقت صرخة خافتة.

يا هاري، يا هاري، أنت تقتلني! لم أستطع منع نفسي من القدوم. لا تطردني—لا تفعل! سامحي إلفريدة على قدومي؛ أنا أحبك كثيرًا!

استولى القلق والدهشة على الفارس للحظات قليلة.

صرخ قائلًا: "إلفريدة! ما معنى هذا؟ ماذا فعلتِ؟"

"لا تؤذني ولا تعاقبني—أوه، لا تفعل! لم أستطع منع نفسي من القدوم؛ كان الأمر يقتلني. الليلة الماضية، عندما لم تعد، لم أستطع تحمل ذلك—لم أستطع! دعني فقط أكون معك وأرى وجهك، يا هاري؛ لا أطلب أكثر من ذلك."

كانت جفونها ساخنة وثقيلة بسبب البكاء المستمر، واختفى اللون الوردي الناعم من خديها بسبب الفرك المستمر بالمنديل أثناء مسح دموعها المتكررة.

سأل على عجل: "من معك؟ هل جئتِ وحدكِ؟"

"نعم. عندما لم تعد الليلة الماضية، جلستُ آملة أن تأتي—وكانت الليلة كلها عذابًا—وظللتُ أنتظر وأنتظر، ولم تأتِ! ثم عندما أصبح الصباح، وقرأتُ رسالتك التي تقول إنك رحلت، لم أستطع تحمل ذلك؛ فهربتُ منهم إلى سانت لونس، وجئتُ بالقطار. وقضيتُ اليوم كله في السفر إليك، ولن تجعلني أغادر مرة أخرى، أليس كذلك، يا هاري، لأنني سأظل أحبك حتى الموت؟"

"لكن من الخطأ أن تبقي هنا. يا إلفريدة! ما الذي تضحين به؟ إن الهروب إليّ بهذه الطريقة سيدمر سمعتك الطيبة! ألم تكن تجربتك الأولى كافية لمنعك من هذه الأمور؟"

"اسمي! يا هاري، سأموت قريبًا، فما فائدة اسمي بعد ذلك؟ أوه، لو كنتُ أنا الرجل وأنتِ المرأة، لما تركتك بسبب خطأ صغير كخطئي! لا تعتقد أن الهروب معه كان أمرًا سيئًا مني. آه، كم أتمنى لو أنك هربت مع عشرين امرأة قبل أن تعرفني، حتى أريك أنني لن أعتبر ذلك خطأ، بل سأكون سعيدًا بالحصول عليك بعد كلهن، حتى أمتلكك! لو أنك عرفتني جيدًا، لعرفت كم أنا صادقة، يا هاري. ألا يمكنني أن أكون لك؟ قل إنك تحبني كما كنت، ولا تدعني أنفصل عنك مرة أخرى، أرجوك؟ لا أستطيع تحمل ذلك—كل الساعات والأيام والليالي التي تمر، وأنت لست هنا، بل غادرت لأنك تكرهني!"

قال بهدوء: "لا أكرهك، يا إلفريدة"، ودعمها بذراعه.

"لكن لا يمكنك البقاء هنا الآن—أعني في الوقت الحالي."

"أعتقد أنه لا يجب عليّ ذلك—أتمنى لو أستطيع. أخشى أنه إذا فقدتني من نظرك، سيحدث شيء سيء، ولن نلتقي مرة أخرى. يا هاري، إذا..."

أنا لست جيدة بما يكفي لأكون زوجتك، أتمنى لو أستطيع أن أكون خادمتك وأعيش معك، دون أن أُرسل بعيدًا لأعود ولا أراك مرة أخرى. لا يهمني شيء سوى هذا!

“لا، لا يمكنني أن أرسلك بعيدًا: لا أستطيع. الله وحده يعلم ما الذي قد يحدث في المستقبل نتيجة لما حدث الليلة؛ لكن لا يمكنني أن أرسلك بعيدًا! يجب أن تجلسي، وسأحاول ترتيب أفكاري لأرى ما هو الأفضل أن يُفعل.”

في تلك اللحظة، سُمع طرق عنيف على باب المنزل من قبل كلاهما، مصحوبًا برنين متسارع للجرس الذي انتشر من العلية إلى القبو. فُتح الباب بسرعة، وبعد بضع كلمات سريعة في الردهة، صعدت خطوات ثقيلة الدرج.

ظهر وجه السيد سوانكورت، محمرًا وحزينًا وصارمًا، عند سفح الدرج. صعد أعلى ووقف بجانبهما. نظر إلى الفتاة المرتجفة بغضب صامت، ثم التفت إليها قائلًا:

“يا إلفريد! هل وجدتك أخيرًا؟ هل هذه حيلك، يا سيدتي؟ متى ستتخلصين من حماقاتك وتتصرفين كامرأة لائقة؟ هل يجب أن يتعرض اسم عائلتي ومنزلي للإهانة بسبب أفعال قد تكون مصدر إحراج لابنة غسالة ملابس؟ تعالي معي، يا سيدتي!”

قال نايت بصوت مليء بالألم: “إنها متعبة جدًا! يا سيد سوانكورت، لا تكن قاسيًا معها… أرجوك كن لطيفًا معها وأحبها!”

قال السيد سوانكورت، وهو يلتفت إليه كأنه مجبر بسبب الظروف: “ليس لدي الكثير لأقوله لك، يا سيد. كل ما يمكنني قوله هو أنه كلما استطعت الابتعاد عنك، كان ذلك أفضل بالنسبة لي. لا أعرف لماذا لم تتصرف في محاولاتك للتقرب من ابنتي كرجل شريف. ولا أعرف لماذا تم إغراء هذه الفتاة الغبية وغير المتمرسة بهذا الأمر الحمقي. حتى لو لم تكن تعرف أنه من الأفضل عدم مغادرة منزلها، كان يمكنك أنت أن تفعل ذلك.”

“ليس خطأه… لم يغرني، يا أبي! أنا من جئت.”

“لو كنت تريد إنهاء الزواج، لماذا لم تقل ذلك بوضوح؟ لو لم تكن تنوي الزواج أصلاً، لماذا لم تتركها وشأنها؟ يا إلهي، يؤلمني أن أضطر إلى التفكير بهذه الطريقة في رجل كنت أعتبره صديقي!”

لم يستطع نايت، الذي كان محزونًا ومتعبًا من حياته، أن يجد في نفسه القوة لينطق بكلمة واحدة ردًا. كيف يمكنه الدفاع عن نفسه وقد كان دفاعه هو اتهام إلفريد؟ لذلك شعر بنوع من الرضا المرير لأنه سمح لوالدها بالاستمرار في التفكير والتحدث بشكل خاطئ. كانت هناك بصيصة خافتة من السعادة تخترق ظلام عقله الكثيف، حيث فكر في أن القس قد لا يعرف أبدًا أنه هو، كحبيبها، هو من أغواها، وهذا ما بدا أنه تصور خاطئ لدى السيد سوانكورت.

“هل ستأتين الآن؟” سألها السيد سوانكورت مرة أخرى. أمسك بيدها التي لم تقاوم، ووضعها في ذراعه، ثم قادها نحو الدرج. ظلت عينا نايت تتبعانها، وفي اللحظة الأخيرة شعر بأمل يائس بأنها قد تلتفت. لكنها مضت دون أن تنظر إلى الخلف.

سمع صوت فتح الباب، ثم إغلاقه مرة أخرى. اصطدمت عجلات التاكسي بالرصيف، ثم سُمعت تعليمات خافتة، وأُغلق الباب بقوة، وتحركت العجلات، وغادروا.

منذ تلك اللحظة التي ظهرت فيها مرة أخرى، استمر صراع مروع في قلب هنري نايت. دفعه غريزته ومشاعره وعاطفته – أو ما يمكن تسميته – إلى التقدم والإمساك بإلفريد وأن يكون حاميها ومربيها طوال حياتها. لكن ثم جاءت الفكرة المدمرة بأن تصرف إلفريد الطفولي وغير المعقول والمتهور في اللجوء إليه يثبت فقط أن الأخلاقيات بالنسبة لها لا قيمة لها؛ وأن عدم التحفظ، الذي كان في الحقيقة براءة بلا أي قيود، يعني اللامبالاة بالآداب؛ ومن المحتمل جدًا أن تكون هذه المرأة قد خُدعت في الماضي. قال لنفسه، في حالة من السخرية القاسية: “المرأة المشكوك فيها والحذرة التي تتخيل أشياء سيئة عن جميع البشر أذكى بكثير من أن تخدعها الرجال؛ المرأة المثقوبة مثل إلفريد هي التي تقع في الفخ”.

مرت الساعات والأيام، وظل نايت ساكنًا. مرور الوقت، الذي جعل تأثير وجودها على قلبه أضعف، عزز قدرته العقلية على التفكير بعقلانية. كان يعلم أن إلفريد تحبه، ولم يستطع التوقف عن حبها، لكنه لم يكن ليتزوجها. لو كان بإمكانها أن تعود إلى كونها إلفريد الخاصة به مرة أخرى – المرأة التي بدت أنها كانت عليها – لكن تلك المرأة ماتت ودُفنت، وهو لم يعد يعرفها! وكيف يمكنه أن يتزوج هذه الإلفريد، التي لو رآها في البداية كما هي، لكانت في نظره مجرد معارف مثيرة للشفقة، لا أكثر؟

لقد أحزنه كثيرًا أن يجد نفسه أمام أسوأ حال مما تخيله في فلسفته الاجتماعية المرحة وسخرياته الأدبية. كانت صلاحية هذا الرجل من الناحية الأخلاقية جديرة بكل الثناء؛ لكن رغم بعض الذكاء الفكري، كان لدى نايت قدر ضئيل من التصرفات الخاطئة التي توجد عادةً لدى الأشخاص الأمناء للغاية. بالنسبة له، بدت الحقيقة مفهومًا نقيًا ومثاليًا لدرجة أنه لا يمكن خلطها بالأخطاء كما يفعل الناس العمليون. والآن، بعد أن أدرك أنه كان مخطئًا في اعتقاده بأن إلفريدة لا مثيل لها، لم يعد هناك شيء يمكن أن يجعله يعتقد أنها ليست سيئة إلى هذا الحد. بقي في المدينة لمدة أسبوعين، دون أن يفعل سوى التردد بين الشغف والآراء المختلفة. ظلت فكرة واحدة ثابتة: أنه من الأفضل ألا تلتقي إلفريدة به. عندما نظر إلى الكتب الموجودة على رفوفه – والتي لم يتم فتح القليل منها منذ أن استولت إلفريدة على قلبه – بدا ترتيبها المرتب وغير الملوث وكأنه اتهام له بأنه تخلى عن الإيمان الذي كان يتبعه في شبابه. بدا الأمر وكأنه تخلى عن تلك الأصدقاء الأوفياء من أجل متعة غير مستقرة مع امرأة متقلبة، مما أدى في النهاية إلى المرارة. روح التضحية التي كانت تحرك نايت في الماضي، والتي كانت تقترب من الزهد، أعلنت أنها رحلت مع ظهور الحب، ومعها اختفى الاحترام الذاتي الذي كان يعوض عن غياب الرضا عن النفس. إلفريدة الفقيرة، بدلاً من أن تحتل مكانًا في دينه كما كان الحال سابقًا، بدأت تبدو كإغراء. ربما كان من الطبيعي ألا يفكر نايت أبدًا فيما إذا كان مدينًا لها بتضحية صغيرة تقديرًا لتفانيها في إنقاذ حياته. ومع إدراكه بأنه، مثل أنطوني، قد “قبّل” ممالك ومناطق بذلك، فكر في كيف كشف لها عن أسراره ونواياه الخفية، وهو تصرف لم يكن ليسمح به أبدًا مع أي رجل آخر. كيف لم يستطع أن يمنع نفسه من إخبارها بأشياء كانت مخفية في أعمق أعماق عقله؟ كان لدى نايت عقل قوي، يمكنه الخروج من أجواء القلب وإدراك أن حبه، مثل حب الآخرين، يمكن أن يتغير مع تغير الظروف. وفي الوقت نفسه، كان هذا الإدراك مصحوبًا بحزن شديد.

"يا ندمي الأخير، يمكن للندم أن يموت!"

لكنه، مقتنعًا بأن موت هذا الندم كان أفضل شيء بالنسبة له،
لم يتردد طويلاً في المحاولة. أغلق غرفه، وقطع اتصاله بالمحررين،
ثم غادر لندن إلى القارة. هنا سنتركه يتجول بلا هدف، خارج الهدف الظاهري
وهو تشجيع إلفريد على اللامبالاة.

الفصل السادس والثلاثون
“القرش هو الجوهرة التي تزين كل شيء.”
“لا أستطيع أن أتخيل ما الذي سيحدث لأهل سانت لانس.”
“تقصدين بذلك تلك التحيات التي يقولونها؟”
“أجل، تلك التحيات ومصافحتهم، ودعوتي للدخول، وأسئلتهم اللطيفة عنك، يا جون.”
كانت هذه الكلمات جزءًا من حوار بين جون سميث وزوجته في مساء يوم سبت في فصل الربيع، بعد مغادرة نايت إنجلترا. كان ستيفن قد عاد إلى الهند منذ زمن بعيد؛ وقد انتقل الزوجان أيضًا من حديقة اللورد لوكسيليان في إندلستو إلى منزل مريح على جانب الطريق على بعد ميل تقريبًا من سانت لانس، حيث افتتح جون ورشة صغيرة للحجارة والألواح باسمه الخاص.
“عندما جئنا إلى هنا قبل ستة أشهر،” واصلت السيدة سميث، “رغم أنني كنت أدفع المال نقدًا منذ سنوات عديدة في المدينة، إلا أن التجار الأكثر وقاحة كانوا يتحدثون معي فقط خلف الطاولة. إذا قابلتهم في الشارع بعد نصف ساعة، كانوا يتجاهلونني تمامًا.”
“هل كانوا ينظرون إليّ كما لو كنت خلف زجاج؟”
“أجل، الوقحون منهم كانوا يفعلون ذلك. أما الهادئون واللطفاء، فكانوا ينظرون فوق رأسي، ومرورًا بجانبي، وخلف كتفي، دون أن ينظروا في عيني. أما اللطفاء والمتواضعون، فكانوا يديرون وجوههم نحو الجنوب إذا كنت أتجه شرقًا، أو يهربون عبر ممرات إذا كنت على وشك المرور بجانبهم. حتى بائعو الكتب الشباب كانوا يتصرفون بنفس الطريقة؛ وكذلك بنات الجزارين والشباب العاملون في مجال التجهيزات المنزلية. كانوا يتعاونون معي عند إجراء المعاملات، لكنهم لم يهتموا بي أبدًا عندما كنت أتصرف بأدب بعيدًا عن أي علامات تدل على مهنتهم.”
“صحيح، يا ماريا.”

“حسنًا، اليوم الأمور مختلفة تمامًا. بمجرد أن وصلت إلى السوق، جاءت السيدة جوكس نحوي أمام أعين سكان البلدة وقالت: ‘يا سيدة سميث العزيزة، لابد أنك متعبة من المشي! تفضلي بالدخول وتناولي بعض الغداء! أصر على ذلك؛ فأنا أعرفك منذ سنوات عديدة! ألا تتذكرين عندما كنا نذهب معًا للبحث عن ريش البوم في أنقاض القلعة؟’ لا يمكن معرفة ما قد تحتاجينه، لذا رددت على تلك المرأة بأدب. لم أصل إلى الزاوية حتى جاء ذلك المحامي الشاب الوسيم، سويت، وهو شخص أنيق للغاية، يركض خلفي وهو يلهث. قال لي: ‘يا سيدة سميث، اعذريني على وقاحتي، لكن هناك شوكة على ذيل فستانك، وقد جلبتيها معك من الريف؛ دعيني أزيلها لك.’ إن صدقتني، كان ذلك أمام مبنى البلدية مباشرة. ما معنى هذا الحب المفاجئ تجاه امرأة عجوز؟”

“لا أستطيع القول؛ إلا إذا كان ذلك ندمًا.”

“ندم! هل كان هناك أحمق مثلك يا جون؟ هل ندم أحد وهو يملك المال ولديه خمسون عامًا أمامه؟”

“حسنًا، لقد فكرت أيضًا،” قال جون، متجاهلًا السؤال باعتباره غير ذي صلة، “أنني تلقيت اليوم المزيد من اللطف والرحمة من الناس مما تلقيته من قبل منذ أن انتقلنا إلى هنا. فعلى سبيل المثال، خرج العمدة العجوز توب إلى منتصف الشارع حيث كنت، ليصافحني… هكذا فعل بالفعل. وبما أنني كنت أرتدي ملابس العمل، ظننت الأمر غريبًا. آه، وكان هناك أيضًا الشاب ويرينجتون.”

“من هو؟”

“إنه الرجل الذي يعيش في شارع هيل، ويعزف على الناي والترومبيت والكمان، بالإضافة إلى آلات موسيقية أخرى. كان يتحدث مع إيغلوسكيري، ذلك الرجل الأعزب الصغير الذي يملك المال. كنت أمر من هناك، وأنا متأكد من أنني لم أتوقع أن يلقيني أولئك الرجال التحية وأنا أرتدي ملابس العمل…”

“أنت دائمًا تذهب إلى البلدة وأنت ترتدي ملابس العمل. أرجوك، غيّر ملابسك، فلا فائدة من ذلك.”

“حسنًا، على أي حال، كنت أرتدي ملابس العمل. رأني ويرينجتون وقال: ‘آه، يا سيد سميث! صباح جميل؛ طقس رائع للبناء،’ بصوت عالٍ وودود، كما لو أنني قابلته في مكان نائي لا يمكنه التحدث مع أحد آخر فيه. كان الأمر غريبًا؛ لأن ويرينجتون من كبار قادة الطبقة الفاسدة.”

في تلك اللحظة، سُمع طرق على الباب. فتم فتح الباب على الفور من قبل السيدة سميث بنفسها.
“أنا متأكدة من أنك ستغفرين لنا، يا سيدة سميث، لكن هذا الطقس الربيعي الجميل كان أكثر مما نستطيع تحمله. نعم، ولم نعد قادرين على البقاء؛ فأخذت السيدة تروين معي بمجرد أن شربنا كوبًا من الشاي، ثم خرجنا. وعندما رأينا زهور الكروكوس الجميلة في أوج ازدهارها، تجرأنا على الدخول. سنتجول في الحديقة، إن لم تمانعي.”
“على الإطلاق،” قالت السيدة سميث؛ فتجولا في الحديقة. رفعت يديها مندهشة بمجرد أن استدارا. “يا إلهي، أرسل لنا الرحمة!”
“من هم؟” سأل زوجها.
“في الحقيقة، السيد تروين، مدير البنك، وزوجته.”
جون سميث، الذي كان مرتبكًا، خرج من الباب ونظر من فوق بوابة الحديقة ليستعيد تركيزه. لم يمضِ دقيقتان حتى سُمع صوت عجلات، ومرت عربة وفرسان على الطريق. كانت هناك سيدة ذات مظهر راقٍ، تتصرف كأميرة، جالسة داخل العربة. عندما وصلت العربة أمام بوابة سميث، التفتت وأمرت السائق بالتوقف على الفور.
“آه، السيد سميث، يسعدني أن أراك بصحة جيدة. لم أستطع إلا أن أتوقف للحظة لأهنئك والسيدة سميث على السعادة التي يجب أن تعيشوها. يوسف، يمكنك المضي قدمًا.”
ثم انطلقت العربة باتجاه سانت لانس.
خرجت السيدة سميث من خلف شجيرة الغار، حيث كانت واقفة تفكر.
“سألمس قبعتي أمامها فقط،” قال جون؛ “تمامًا كما كنت سأفعل مع السيدة لوكسيليان منذ سنوات.”
“يا إلهي! من هي؟”
“إنها صاحبة الحانة… ما اسمها؟ السيدة… السيدة… في فالكون.”
“صاحبة الحانة… يا لغباء عائلة سميث! كان يمكنك أن تقولي إنها مالكة فندق فالكون، بما أننا نتصرف بأدب. الناس سخفاء بما فيه الكفاية، لكن يجب أن نعطيهم حقهم.”
من المحتمل أن السيدة سميث كانت تشعر بالراحة، رغمًا عنها، بسبب هذه المظاهر الودية من قبل سكان سانت لانس.

عائلة لانس. ومن أجل إنصافهم، كان من الضروري جدًا أن تفعل ذلك. الاهتمام الذي أبداه سكان هذه المدينة غير المختصين بطريقة مبالغ فيها كان صادقًا حقًا، ويعادل من حيث القيمة الحقيقية ابتسامات السكان الأكثر تهذيبًا في المجتمعات الأكبر.

في هذا الوقت، كان السيد والسيدة تروين يعودان من الحديقة.

“سأسألهم مباشرة،” همس جون لزوجته. “سأقول: ‘نحن في ضباب… أرجو أن تعذروني على طرح السؤال، يا سيد وسيدة تروين. كيف يمكن أن تكونوا ودودين إلى هذا الحد اليوم؟’ أليس ذلك منطقيًا ومعقولًا؟”

“لا كلمة واحدة! يا إلهي، متى سيتعلم هذا الرجل الأدب؟”

“أنا متأكدة أنه لحظة فخر بالنسبة لكم، يا سيد وسيدة سميث، أن يكون لديكم ابن مشهور إلى هذا الحد،” قال مدير البنك وهو يتقدم.

“آه، إنه ستيفن… كنت أعرف ذلك!” قالت السيدة سميث بفخر لنفسها.

“نحن لا نعرف التفاصيل،” قال جون.

“لا تعرفون؟”

“لا.”

“يا إلهي، الأمر انتشر في كل أنحاء المدينة. أشار عمدة المدينة إلى ذلك في خطابه أمس في اجتماع نادي ‘كل شخص صانع مصيره’.”

“وماذا عن ستيفن؟” سألت السيدة سميث.

“ابنكم تم تكريمه من قبل نواب الحكام وأمراء البارسيين وأشخاص آخرين في الهند؛ وهو على علاقة وثيقة بالأثرياء، وسيقوم بتصميم قصر كبير وكاتدرائية ومستشفيات وكليات وقاعات وحصون، بموافقة السلطات الحاكمة، سواء المسيحيين أو الوثنيين.”

“كان من المؤكد أن يحدث ذلك لهذا الصبي،” قال السيد سميث بهدوء.

“الأمر مذكور في صحيفة ‘ست. لانس كرونيكل’ الصادرة أمس؛ وقد طرح عمدة المدينة الموضوع في خطابه أمس بطريقة ممتازة.”

“أنا متأكدة أن العمدة تصرف بشكل رائع،” قالت والدة ستيفن. “آمل أن يكون الصبي عاقلاً بما يكفي للحفاظ على ما يملك؛ لكن الرجال جنس بسيط، ستجد امرأة ما طريقها إليه.”

“حسنًا، يا سيد وسيدة سميث، الليل يقترب، وعلينا الذهاب؛ تذكروا أنه في كل يوم سبت عندما تأتون إلى السوق، يجب أن تعتبروا منزلنا منزلكم. سيكون هناك دائمًا كوب شاي…”

“صحن لك، كما تعلم، كان موجودًا منذ أشهر، رغم أنك قد نسيت ذلك. أنا امرأة صريحة، وما أقوله هو ما أعنيه.”
عندما غادر الزوار، وغربت الشمس، وبدأت أشعة القمر تظهر على جدران المنزل، جلس جون سميث وزوجته أمام الصحيفة التي حصلا عليها بسرعة من المدينة. وبعد أن انتهيا من القراءة، فكرا في أفضل طريقة لمواجهة المتطلبات الاجتماعية الجديدة التي ستواجههما، واعتبرت السيدة سميث أن ذلك يمكن تحقيقه عبر شراء أثاث جديد وتوسيع المنزل.
“ويا جون، انتبه لشيء واحد،” قالت في الختام. “عندما تكتب إلى ستيفن، لا تذكر اسم إلفريد سوانكورت مرة أخرى أبدًا. لقد غادرنا ذلك المكان، ولا نعرف عنها شيئًا سوى ما سمعناه. يبدو أنه يتخلص منها، وأنا سعيدة بهذا. كانت تلك فترة صعبة بالنسبة له عندما رأى تلك الفتاة لأول مرة. لم تكن تلك العائلة مفيدة له أبدًا؛ لذا دعهم يحتفظون بدمائهم لأنفسهم إن أرادوا ذلك. أعلم أنه لا يزال يفكر فيها، لكن ليس بشكل يائس. لذا لا تحاول معرفة أي شيء عنها، ولا يمكننا الإجابة على أسئلته. ربما تختفي من ذهنه مع الوقت.”
“سيكون الأمر كذلك،” قال جون.

الفصل السابع والثلاثون
“بعد أيام عديدة.”

تجول الفارس جنوبًا، تحت ذريعة دراسة الآثار القارية.
تجول في الأروقة الشاهقة في أميان، وتوقف بالقرب من دير أردن، وتسلق الأبراج الغريبة في لاون، ودرس مدينتي نويون وريمس. ثم ذهب إلى شارتر وفحص أبراجها المزينة بالنقوش الغريبة، ثم تجول في كوتانس. تجدف تحت قاعدة جبل سانت ميشيل، ورأى المناظر المتنوعة للمباني المتهالكة المحيطة به. كانت كنيسة سانت أوين في روان تعرفه منذ أيام، وكذلك فيزيلي وسانس والعديد من المعالم المقدسة الأخرى. تخلى عن فحص الفن الفرنسي القديم بنفس العجلة التي أظهرها عند بدء مهمته، ثم توجه إلى فيرارا وبادوفا وبيزا. بعد أن شبع من الطابع القروسطي، جرب منتدى روما. ثم راقب تأثيرات ضوء القمر والنجوم عند خليج نابولي. توجه إلى النمسا، حيث شعر بالإرهاق والاكتئاب في سهول المجر وبوهيميا، ثم استعاد نشاطه بفضل نسيمات جبال الكاربات. ثم وجد نفسه في اليونان؛ زار سهول ماراثون وحاول تخيل هزيمة الفرس؛ ذهب إلى تلة مارس ليتخيل القديس بولس وهو يخاطب أهل أثينا القدماء؛ ذهب إلى ثيرموبيلاي وسالاميس ليتعرف على تفاصيل الغزو الثاني… لكن نتائج جهوده كانت فوضوية إلى حد ما. شعر الفارس بالملل من هذه الأماكن مثله مثل باقي الأماكن. ثم شعر بزلزال في جزر اليونان، فذهب إلى البندقية. هناك تجول في قناة البندقية الطويلة بواسطة القوارب، وتوقف في الشوارع والساحات ليلاً، حين لا تكون البحيرات مضطربة ولا يُسمع سوى صوت ساعة منتصف الليل. بعد ذلك بقي لأسابيع في المتاحف والمعارض والمكتبات في فيينا وبرلين وباريس، ثم عاد إلى دياره.

وهكذا يقودنا الزمن إلى بعد ظهر في فبراير، بعد مرور خمسة عشر شهرًا على انفصال إلفريد وحبيبها في تلك الحقول المغطاة بالأعشاب البنية المؤدية إلى البحر.
رجلان، من الواضح أنهما ليسا من لندن، وكانت ملامحهما تحمل طابعًا أجنبيًا، التقيا صدفة على أحد ممرات الحصى المؤدية عبر حديقة هايد بارك. الأصغر سنًا، والذي كان أكثر انشغالًا بما حوله من رفيقه، رأى قدوم رفيقه قبل أن يرفع الأخير عينيه عن الأرض، التي كان يحدق فيها بنظرة غارقة في التفكير، وهو أمر كان معتادًا عليه.
“السيد نايت… بالفعل أنت!” صاح الرجل الأصغر سنًا.
“آه، ستيفن سميث!” قال نايت.
ربما كانت هناك ردود فعل متزامنة لدى كلاهما، والنتيجة كانت أن تعبير وجهيهما أصبح أقل صراحة واندفاعًا من التعبير السابق. كان من الواضح أن الكلمات التي قيلت بعد ذلك كانت مجرد غطاء سطحي للتحفظ من كلا الطرفين.
“هل أنت في إنجلترا منذ فترة طويلة؟” سأل نايت.
“منذ يومين فقط،” قال سميث.
“ومنذ ذلك الحين في الهند؟”
“تقريبًا منذ ذلك الحين.”
“كان هناك ضجة حولك في مدرسة سانت لونس العام الماضي. أعتقد أنني قرأت شيئًا عن ذلك في الصحف.”
“نعم؛ أعتقد أنه تم ذكري في بعض الصحف.”
“يجب أن أهنئك على إنجازاتك.”
“شكرًا، لكنها ليست أمورًا استثنائية. إنها مجرد تقدم طبيعي في مسيرتي المهنية، دون أي عوائق.”
ثم حدث ذلك الصمت الذي يحدث دائمًا بين الأصدقاء الاسميين الذين يدركون أنهم لم يعودوا أصدقاء حقيقيين، ولكنهم لم يصلوا بعد إلى مستوى مجرد معارف. نظر كل منهما يمينًا ويسارًا في الحديقة. ربما كان نايت يتذكر خلال الأشهر الماضية طريقة تصرف ستيفن تجاهه في آخر مرة التقيا فيها، وربما حاول أن يجعل اهتمامه السابق برفاهية ستيفن يختفي، باعتباره اهتمامًا غير مبرر. أما ستيفن، فكان مليئًا بالمشاعر الناتجة عن اعتقاده بأن نايت قد أخذ المرأة التي كان يحبها كثيرًا.

ثم طرح ستيفن سميث سؤالًا، مستخدمًا نبرة وأسلوبًا متهورين، في محاولة لإخفاء حقيقة أن هذا الموضوع كان يشكل بالنسبة له أهمية أكبر بكثير مما تخيل صديقه أبدًا.
“هل أنت متزوج؟”
“لا، لست كذلك.”
تحدث نايت بنبرة مريرة لا يمكن وصفها، كانت تشبه الكآبة تقريبًا.
“ولن أتزوج أبدًا،” أضاف بحزم. “وأنت؟”
“لا،” قال ستيفن بحزن وهدوء، كرجل في غرفة مرضى. ورغم جهله التام بما إذا كان نايت يعرف عن مطالباته السابقة تجاه إلفريد أم لا، إلا أنه قرر المخاطرة بقول بضع كلمات أخرى حول هذا الموضوع الذي كان يثير اهتمامه رغم كل شيء.
“إذًا، فإن خطوبتك من الآنسة سوانكورت لم تنجح،” قال.
“هل تتذكر أنني قابلتك معها مرة؟”
اهتز صوت ستيفن قليلاً، رغم رغبته الشديدة في مقاومة ذلك. لم تكن الشؤون الهندية قد ساعدته بعد على السيطرة على تلك المشاعر.
“لقد تم فسخ الخطوبة،” أجاب نايت بسرعة. “غالبًا ما تنتهي خطوبات الزواج بهذه الطريقة، سواء للأفضل أو للأسوأ.”
“نعم، هكذا هي الأمور. وماذا كنت تفعل مؤخرًا؟”
“أفعل ماذا؟ لا شيء.”
“أين كنت؟”
“لا أستطيع أن أخبرك. في الغالب، كنت أتجول في أوروبا؛ وربما يهمك أن أخبرك بأنني كنت أحاول دراسة فن العصور الوسطى في القارة الأوروبية بجدية. ملاحظاتي عن كل مكان زرته في خدمتك، لكنها لا تفيدني أنا.”
“سأكون سعيدًا بها... أوه، السفر إلى أماكن بعيدة وقريبة!”
“ليس بعيدًا،” قال نايت بتهور. “أنت تعلم، أعتقد، أن الأغنام أحيانًا تصاب بالدوار—يُسمى ذلك الورم الدماغي، حيث يتم تدمير دماغها، وتظهر الحيوانات عادة غريبة تتمثل في المشي في دوائر مستمرة. لقد سافرت بنفس الطريقة—في دوائر مستمرة مثل الخروف المصاب بالدوار.”
الأسلوب المتهور والمرير والمتشتت الذي تحدث به نايت، وكأنه يريد فقط التعبير عن أفكاره بدلاً من نقل أي معلومات لستيفن، أثر فيه بشكل كبير.

شاب يعاني بشدة. لقد تغيرت حياة صديقه السابق بطريقة ما؛ فقد أصبح نايت رجلاً مختلفاً. هو نفسه تغير كثيراً، لكن ليس بالقدر الذي تغير به نايت.
“أمس عدت إلى المنزل،” واصل نايت، “دون أن أحصل، في رأيي، على أي فكرة تستحق التذكر.”
“أنت أكثر كآبة من هاملت نفسه،” قال ستيفن بصراحة مؤسفة.
لم يرد نايت.
“هل تعلم،” واصل ستيفن، “أنني كدت أيمن بأنك ستتزوج قبل هذا الوقت، استناداً إلى ما رأيت؟”
أصبح وجه نايت أكثر صرامة. “هل يمكنك ذلك؟” قال.
لم يستطع ستيفن التخلي عن هذا الموضوع المحزن والمثير للقلق.
“نعم؛ وأنا فقط مندهش من ذلك.”
“من كنت تتوقع أن أتزوجها؟”
“الفتاة التي رأيتك معها.”
“شكراً لدهشتك.”
“هل تركتك؟”
“سميث، كلمة واحدة فقط،” رد نايت بهدوء. “لا تسألني أبداً عن هذا الموضوع. لدي سبب وجيه لطلب ذلك، وإذا سألتني، فلن تحصل على إجابة.”
“أوه، لا أريد أبداً أن أسأل عن ما يزعجك… أنا لا أريد ذلك. كان لدي شعور مؤقت بأنني أريد أن أشرح شيئاً من جانبي، وأسمع تفسيراً مماثلاً من جانبك. لكن دع الأمر جانباً، من فضلك.”
“ماذا تريد أن تشرح؟”
“لقد فقدت المرأة التي كنت أنوي الزواج منها؛ أما أنت فلم تتزوج كما كنت تنوي. كان بإمكاننا أن نتبادل الآراء.”
“لم أسألك أبداً عن وضعك الشخصي.”
“أنا أعلم ذلك.”
“والاستنتاج واضح.”
“بالفعل.”
“الحقيقة، يا ستيفن، أنني قررت بحزم ألا أذكر هذا الموضوع أبداً… ولدي سبب وجيه لذلك.”

"بلا شك. إنه سبب جيد مثل السبب الذي كان لديك لعدم الزواج منها."
"أنت تتحدث بخبث. كان لدي سبب جيد جدًا—سبب ممتاز حقًا!"
دفع القلق الذي يشعر به سميثه إلى طرح سؤال آخر.
"ألم تحبك بما فيه الكفاية؟" أخذ نفسًا ببطء، وهو ينتظر الإجابة بأمل خجول.
"ستيفن، أنت تتجاوز الحدود المعتادة للأدب عند طرح مثل هذه الأسئلة بعد ما قلته. لا أستطيع فهمك على الإطلاق. يجب أن أغادر الآن."
"يا إلهي!" صرخ ستيفن بحماس، "أنت تتحدث وكأنك لم تأخذها من شخص لديه حقوق أكبر عليها منك!"
"ماذا تعني بذلك؟" قال نايت بتعبير مرتبك. "ماذا سمعت؟"
"لا شيء. يجب أن أغادر أنا أيضًا. وداعًا."
"إذا كنت تريد الذهاب،" قال نايت بتردد، "فلا بد أن تفعل ذلك، أعتقد. أنا متأكد من أنني لا أستطيع فهم سبب تصرفك هكذا."
"وأنا أيضًا لا أفهم سبب تصرفك. لطالما كنت ممتنًا لك، ومن وجهة نظري، لم يكن ينبغي أن نصبح بعيدين عن بعضنا إلى هذا الحد."
"وهل كنت أبدًا غير ودود معك، يا ستيفن؟ أنت تعلم أنني لم أكن كذلك! بدأت فكرة التحفظ معك أنت؛ أنت تعلم ذلك."
"لا، لا! أنت تخطئ تمامًا في فهم وضعنا. كنت دائمًا محافظًا معي منذ البداية، رغم أنني كنت صريحًا معك. ربما كان ذلك نتيجة طبيعية لاختلاف مواقفنا في الحياة. وعندما أصبحت أنا، التلميذ، محافظًا مثلك، أنت المعلم، لم يعجبك ذلك. على أي حال، كنت أريد أن أطلب منك أن تأتي وتراني."
"أين تقيم؟"
"في فندق جروسفينور، في بيمليكو."
"أنا أيضًا هناك."
"هذا مناسب، بل وغريب أيضًا. حسنًا، سأبقى في لندن ليوم أو يومين؛ ثم سأذهب لرؤية والدي ووالدتي، اللذين يعيشان الآن في سانت لونس. هل ستراني هذا المساء؟"
"ربما؛ لكنني لن أعدك. كنت أرغب في أن أكون وحدي لساعة أو ساعتين؛ لكنني سأعرف أين أجدك على أي حال. وداعًا."

الفصل الثامن والثلاثون
"الغيرة قاسية كالقبر."

تأمل ستيفن كثيرًا في هذا اللقاء مع صديقه القديم والقدوة التي كان يحبها ذات يوم. كان حزينًا، لأنه وسط كل المشاغل التي مر بها في سنواته الأخيرة، ظل صوت خافت من الولاء لنايت يتردد في داخله. ربما كان هذا الولاء نابعًا من أن نايت كان دائمًا يعامله كتلميذ بسيط، بل وكان يتجاهله أحيانًا؛ وفي النهاية، وإن كان ذلك عن غير قصد، فقد تسبب له في أكبر إهانة على الإطلاق، وهي أخذ حبيبته منه. كان الجانب العاطفي في شخصيته مبنيًا أكثر على نموذج أنثوي منه رجولي؛ وربما ساعدت تلك الجرح العميق الذي سببه نايت في الحفاظ على درجة من الدفء كان القلق لوحده سيطفئها تمامًا.

أما نايت، فقد شعر بالأسى بعد انفصالهما لأنه لم يتعامل مع ستيفن بالطريقة القديمة. كانت تلك الكلمات التي قالها سميث عن وجود شخص آخر له حق أولوية في الحصول على إلفريد، لو قيلت عندما كان ذلك الرجل أصغر سنًا، لكانت قد أثارت من نايت سؤالًا مثل: "هيا، أخبرني كل شيء عن الأمر، يا فتى"، وكان ستيفن ليخبره على الفور بكل ما يعرفه عن الموضوع.

عاد ستيفن البريء، الذي أصبح الآن شخصًا مختلفًا بسبب تصرفاته الماكرة، إلى ذاكرة نايت بوضوح في ذلك المساء. كان في ذلك الوقت مجرد زائر في لندن؛ وبعد أن أنهى المهام التجارية القليلة المتبقية في ذلك اليوم، تجول في الأروقة المظلمة للمتحف البريطاني لمدة نصف ساعة قبل إغلاقه. أعاد ذلك اللقاء مع سميث الحاضر إلى الماضي، وأغلق فجوة غيابه عن إنجلترا وكأنها لم تكن موجودة أبدًا، حتى أصبحت الأحداث المتعلقة بفترة إقامته السابقة في لندن كأنها حدثت بالأمس فقط. وعاد الصراع الذي كان يدور في داخله بشأن إلفريد سوانكورت إلى الظهور مرة أخرى.

لقد تعززت روابطه بها بفضل نومه. في الواقع، خلال تلك الأشهر العديدة من الغياب، ورغم أنه كبح رغبته في جعلها زوجته، إلا أنه لم ينسَ أبدًا أنها من النوع الذي يتناسب مع طبيعته؛ وبدلاً من محاولة إزالة أفكاره عنها تمامًا، بدأ يعتبرها عيبًا يجب التسامح معه.

عاد نايت إلى فندقه مبكرًا جدًا في المساء، أبكر مما كان سيفعله في الظروف العادية. لم يكن يهتم بمعرفة ما إذا كان ذلك ناتجًا عن رغبة صداقة في سد الفجوة التي كانت تتسع تدريجيًا بينه وبين أقدم صديق له، أم عن رغبة شديدة في معرفة معنى التنبؤات الغامضة التي أطلقها ستيفن على عجل، والتي دلت على أنه يعرف عن إلفريد أكثر مما كان يعتقده نايت.

تناول نايت عشاءً على عجل، ثم سأل عن سميث، وسرعان ما تم إدخاله إلى حضور الشاب، الذي وجده جالسًا أمام نار مريحة، بجانب طاولة مغطاة ببعض المجلات العلمية ومراجعات الفن.

قال نايت: "لقد جئت إليك في النهاية. كان تصرفي غريبًا هذا الصباح، وبدا من الضروري الاتصال بك؛ لكنني أعلم أنك عاقل بما يكفي لعدم ملاحظة ذلك، يا ستيفن. اعتبر ذلك نتيجة لتجوالي في فرنسا وإيطاليا."

"لا تقل كلمة أخرى، بل اجلس. أنا سعيد جدًا برؤيتك مرة أخرى."

لم يكن ستيفن يرغب في إخبار نايت في تلك اللحظة بأنه قبل دقيقة واحدة من إعلان وصول نايت، كان يقرأ بعض الرسائل القديمة من إلفريد. لم تكن هناك الكثير من الرسائل؛ وحتى تلك الليلة، كانت مختومة وموضوعة في زاوية من حقيبته الجلدية، مع بعض الذكريات والتحف الأخرى التي رافقته في رحلاته. أعادته المناظر والأصوات المألوفة في لندن، ولقاؤه بصديقه، إلى الشعور بالاستمرارية مع إلفريد والحب تجاهها، وهو الشعور الذي أوقفه غيابه في الجانب الآخر من العالم إلى حد ما، دون أن ينقطع تمامًا. في البداية، كان ينوي فقط النظر إلى هذه الرسائل من الخارج؛ ثم قرأ واحدة، ثم أخرى، حتى أصبحت كلها مصدرًا للذكريات الحزينة. ثم طواها مرة أخرى ووضعها في جيبه، وبدلاً من مواصلة الاطلاع على وضع العالم الفني، ظل يفكر في الظرف الغريب الذي جعله يعود ليجد أن نايت ليس زوج إلفريد في النهاية.

إن إمكانية الحصول على أي متعة معينة تخلق شعورًا تراكميًا بضرورتها. ترك ستيفن خياله يسير بحرية، وشعر بشكل أقوى من أي وقت مضى منذ شهور بأن حياته بدون إلفريد لن تكون مصدر سعادة حقيقية له، ولا شرفًا لخالقه. جلسا بجانب النار، يتحدثان في مواضيع عابرة، دون أن يرغب أي منهما في أن يكون أول من يطرح الموضوع الذي يرغب في مناقشته. على الطاولة، بجانب المجلات، كان هناك كتابان أو ثلاثة، أحدهما مفتوح. رأى نايت من الصفحة المكشوفة أن محتوياته عبارة عن رسومات تخطيطية فقط، فبدأ يقلب صفحات الكتاب بإصبعه بشكل عشوائي. بعد فترة، عندما خرج ستيفن من الغرفة، بدأ نايت يستغل الوقت في دراسة تلك الرسومات بتمعن أكبر. كانت الأفكار الأولية المتعلقة بأنواع المساكن مرسومة بشكل خشن على الصفحات المختلفة؛ كما تم نسخ بعض الآثار القديمة، وأجزاء من أعمدة هندية، وتماثيل ضخمة، بالإضافة إلى زخارف غريبة من معابد إليفانتا وكينيري، وقد تم دمجها بشكل عشوائي مع رسومات لأبواب ونوافذ وأسقف ومواقد وأثاث منزلي حديث؛ باختصار، كل ما يقع ضمن نطاق خبرة المهندس المعماري المتمرس الذي يسافر وعيناه مفتوحتان. وبين هذه الرسومات، كانت هناك أحيانًا رسومات خشنة لمواضيع من العصور الوسطى للنحت أو الزخرفة: رؤوس العذارى والقديسين والأنبياء. لم يكن ستيفن رسامًا محترفًا، لكنه كان يرسم الأشكال البشرية بدقة ومهارة. ومع تكرار رسم الشكل البشري على جوانب الصفحات، بدأ نايت يلاحظ خاصية معينة: كانت جميع القديسات الإناث يتشاركن نفس ملامح الوجه؛ كانت هناك هالات كبيرة وصغيرة حول رؤوسهن المنحنية، لكن الوجه كان دائمًا واحدًا. ذلك الملمح… كم كان نايت يعرفه جيدًا! لو كان هناك نموذج واحد فقط من ذلك الملمح، ربما كان سيعتبر التشابه مجرد صدفة؛ لكن التكرار يعني شيئًا أكثر. فكر نايت مرة أخرى في كلمات سميث المتسرعة في وقت سابق من اليوم، ونظر إلى الرسومات مرارًا وتكرارًا. عند دخول الشاب، قال نايت بقلق واضح: “ستيفن، من هم الأشخاص المرسومون هنا؟” نظر ستيفن إلى الكتاب بلا اكتراث تام، وقال: “إنهم قديسون وملائكة، رسمتهم في أوقات فراغي. كانت تلك الرسومات مخططات لنوافذ الزجاج الملون في كنيسة إنجليزية.”

"لكن من تُثاليّن بهذا النوع من النساء اللواتي تختارهن دائمًا لشخصية العذراء؟"
"لا أحد."
ثم خطرت فكرة في ذهن ستيفن، فرفع نظره إلى صديقه.
الحقيقة أن وصف ستيفن لملامح إلفريد كان غير واعٍ إلى حد كبير، لدرجة أنه لم يفهم في البداية ما يقصده رفيقه. اليد، مثل اللسان، تتقن بسهولة فن التكرار الآلي دون الحاجة إلى مساعدة العقل على الإطلاق؛ وهذا ما حدث هنا. الشباب الذين لا يستطيعون كتابة قصائد عن حبيباتهم يلجأون عادةً إلى تصويرهن، وفي الأيام الأولى من ارتباطه بإلفريد، لم يمل سميث أبدًا من وصفها. الصورة البسيطة التي رسمها ستيفن بدأت الآن في تغيير الكثير من الأمور. لقد تعرف نايت عليها. جاءت فرصة مقارنة المعلومات دون أن يطلبها أحد.
"إلفريد سوانكورت، التي كنت مخطوبًا لها،" قال بهدوء.
"ستيفن!"
"أعرف ما تعنيه بالحديث بهذه الطريقة."
"هل كانت إلفريد؟ أنت يا رجل، ستيفن؟"
"نعم؛ وأنت تتساءل لماذا أخفيت الحقيقة عنك في ذلك الوقت في إندلستو، أليس كذلك؟"
"نعم، وأكثر من ذلك."
"لقد فعلت ذلك للأفضل؛ الومني إن شئت؛ لقد فعلت ذلك للأفضل. والآن قل لي، كيف يمكنني أن أكون معك بعد ذلك كما كنت من قبل؟"
"لا أعرف على الإطلاق؛ لا أستطيع القول."
ظل نايت غارقًا في أفكاره، وفي إحدى المرات همس قائلًا:
"كان لدي شك بعد ظهر اليوم بأن هناك معنى ما وراء كلماتك حول أخذي لها. لكنني تجاهلت ذلك. كيف تعرفت عليها؟" سأل لاحقًا بنبرة حازمة تقريبًا.
"ذهبت إلى المكان المحيط بالكنيسة؛ منذ سنوات عديدة."
"عندما كنت مع هيوبي، بالطبع، بالطبع. حسنًا، لا أستطيع فهم ذلك." ارتفع صوته. "لا أعرف ماذا أقول، لقد خدعتني بهذه الطريقة لفترة طويلة!"
"لا أرى أنني خدعتك على الإطلاق."

“نعم، نعم، لكن…”
نهض نايت من مقعده وبدأ يتجول ذهابًا وإيابًا في الغرفة. كان وجهه شاحبًا للغاية، وصوته مضطربًا، وقال:
“لم تتصرف كما كان يجب عليّ أن أتصرف تجاهك في تلك الظروف. أشعر بذلك بشدة؛ وأقول لك بصراحة، لن أنسى ذلك أبدًا!”
“ماذا؟”
“سلوكك في ذلك اللقاء في القبو العائلي، عندما أخبرتك أننا سنتزوج. خداع، غش، في كل مكان؛ كل شيء فوضوي!”
لم يعجب ستيفن هذا التفسير الخاطئ لدوافعه، رغم أنه كان مجرد استنتاج متسرع من صديق مضطرب بسبب مشاعره.
“لم يكن بإمكاني فعل شيء آخر سوى ما فعلته، مع مراعاة مشاعرها،” قال بجفاف.
“حقًا!” قال نايت بنبرة اتهام حادة. “ولا يمكنك أيضًا أن تتزوجها مع مراعاة مشاعرها، أليس كذلك؟ لقد كنت أأمل – أتوق – أن يفعل هو، الذي يتبين أنه أنت، ذلك في النهاية.”
“أنا ممتن جدًا لك على هذا الأمل. لكنك تتحدث بطريقة غامضة للغاية. أعتقد أن لدي السبب الأفضل الذي يمكن أن يكون لدى أي شخص لعدم فعل ذلك.”
“أوه، ما هو السبب إذًا؟”
“أنني لم أستطع.”
“كان يجب عليك أن تجد فرصة؛ يجب عليك أن تفعل ذلك الآن، من أجل العدالة تجاهها، يا ستيفن!” صرخ نايت، غاضبًا للغاية. “أنت تعرف ذلك جيدًا، وهذا يؤلمني أكثر مما تتخيل، أنك لم تحاول أبدًا تعويض امرأة من هذا النوع… امرأة مؤمنة للغاية، وسهلة التأثر بمشاعرها… يا للأسف، إنها مسكينة!”
“لماذا، أنت تتحدث كمجنون! أنت من أخذها مني، أليس كذلك؟”
“أخذ ما يلقيه الآخرون لا يمكن اعتباره ‘أخذًا’. على أي حال، لن نتفق كثيرًا حول هذا الموضوع، لذا من الأفضل أن ننفصل.”
“لكنني متأكد تمامًا من أنك تسيء فهم شيء ما بشكل خطير للغاية،” قال ستيفن، مصدومًا تمامًا. “ماذا فعلت؟ أخبرني.”

لقد فقدت إلفريد، لكن هل هذا خطيئة كبيرة؟”
“هل كان ذلك بسببها أم بسببك؟”
“ماذا تقصد؟”
“أنكما انفصلا.”
“سأخبرك بصراحة. كان الأمر بالكامل من جانبها، تمامًا.”
“ما كان سببها؟”
“لا أستطيع القول بدقة. لكنني سأروي القصة دون أي تحفظات.”
كان ستيفن حتى اليوم يعتقد دون تردد أنها تعبت منه وتحولت إلى نايت؛ لكنه لم يرغب في التأكيد على ذلك الآن، بل حتى في التفكير فيه. فالتفكير في خلاف ذلك يتوافق أكثر مع الأمل الذي أوجده انفصال نايت: أن حبه لصديقته لم يكن السبب المباشر، بل نتيجة لتوقفها عن حبه.
“لا يجب السماح لمثل هذا الأمر بأن يسبب الخلاف بيننا،” رد نايت، مستخدمًا نبرة تخفي مشاعره الحقيقية، كما لو أن الثقة أصبحت أمرًا غير مقبول الآن. “أرى أن تحفظك تجاهي في ذلك المكان ربما كان نتيجة لاعتبارات حكيمة.” وأضاف بشكل مصطنع: “كان الأمر غريبًا للغاية؛ لكنه ليس مهمًا جدًا، أعتقد، بعد مرور كل هذا الوقت؛ ولا يعنيني الآن، رغم أنني لا أمانع سماع قصتك.”
هذه الكلمات من نايت، التي قيلت بنبرة التخلي واللامبالاة الظاهرة، دفعت سميث إلى الاستمرار في الحديث—ربما ببعض الرضا—عن خطوبته السرية القديمة مع إلفريد. حكى تفاصيل بدايتها، وكلمات وأفعال والدها الحازمة التي أدت إلى إنهاء حبهما.
استمر نايت في استخدام نبرة وطريقة شخص غير متورط في الأمر. أصبح من الضروري أكثر من أي وقت مضى إخفاء مشاعره عن عيون ستيفن؛ وإلا فإن الشاب سيكون أقل صراحة، وسيتفاقم الخلاف بينهما مرة أخرى. ما فائدة الصراحة غير المرغوب فيها؟
وصل ستيفن الآن إلى الجزء في روايته البريئة حيث غادر منزل القس بسبب تصرفات والدها. زاد اهتمام نايت. بدا حبهما بريئًا وطفوليًا حتى الآن.
“إنه موضوع مثير للاهتمام في الفقه،” قال، “أن نحدد ما إذا كنت مذنبًا أم لا لعدم إخبار سوانكورت بأن أصدقاءك من سكان القرية.”

كان من طبيعة الإنسان أن يصمت في مثل هذه الظروف. حسنًا، ما كانت نتيجة طرده من قبله؟
“اتفقنا على أن نظل مخلصين لبعضنا سرًا، ولضمان ذلك فكرنا في الزواج.”
ازداد قلق وتوتر النايت عندما بدأ ستيفن في سرد تفاصيل هذه المرحلة من القصة.
“هل تمانع في الحديث عن ذلك؟” سأل، محاولًا أن يستقر في نبرة صوته.
“أوه، لا على الإطلاق.”
ثم روى ستيفن بالتفصيل كل شيء عن لقائه بإلفريد في محطة القطار؛ وضرورة سفرهم إلى لندن، ما لم يتم تأجيل المراسم. الرحلة الطويلة في فترة ما بعد الظهر والمساء؛ خجلها ونفورها؛ وصولهم إلى لندن؛ انتقالهم إلى المنصة المخصصة للقطارات ومغادرتهم على الفور، امتثالًا لرغبتها؛ الرحلة طوال الليل؛ انتظارهم بقلق للفجر؛ وصولهم أخيرًا إلى سانت لونس. كما روى كيف كانت امرأة من القرية تُدعى جيثواي هي الشخص الوحيد الذي تعرف عليهم، سواء أثناء مغادرتهم أو عودتهم؛ وكيف أخاف ذلك إلفريد بشدة. وروى كيف انتظر في الحقول بينما ذهبت حبيبته لاستعادة حصانها، وكيف كانت آخر قبلة أعطاها لها على بعد ميل من المدينة، في طريقهم إلى إندلستو.
روى ستيفن كل هذه الأمور بحماس؛ فقد كان يعتقد أنه بهذه الطريقة يثبت تدريجيًا مشروعية مطالبته بإلفريد.
“لعنها! لعن تلك المرأة! تلك الرسالة المؤلمة التي فرقت بيننا! يا إلهي!”
بدأ النايت يتجول في الغرفة مرة أخرى، وقال ذلك في نهاية الحديث.
“ماذا قلت؟” سأل ستيفن، وهو يلتفت.
“قلت؟ هل قلت شيئًا؟ أوه، كنت فقط أفكر في قصتك، وفي الغرابة التي تكمن في أنني أحببت نفس المرأة لاحقًا. والآن… لقد نسيتها تقريبًا؛ ولا أحد منا يهتم بها، إلا كصديقة، أتفهم؟”
استمر النايت في التجول في نهاية الغرفة، في ظلام شبه كامل.
“بالضبط،” قال ستيفن، وهو سعيد في قرارة نفسه، لأنه خدعه فعلاً تصرف النايت العفوي.

لكنه لم يخدعه كثيرًا اكتمال تنكر نايت، بل قوة الإقناع التي كانت في حقيقة أن نايت لم يخدعه من قبل في أي شيء. لذا فإن الافتراض بأن رفيقه قد توقف عن حب إلفريد كان تخفيفًا هائلاً للعبء الذي كان يُعيقه.

“حتى لو افترضنا أن إلفريد يمكن أن تحب رجلاً آخر بعدك،” قال الأكبر سنًا، تحت قناع النقد الغير جاد، “فإن ذلك لم يجعلها أسوأ بأي شكل من الأشكال.”

“أسوأ؟ بالطبع لم تصبح أسوأ.”

“هل اعتبرت يومًا أن ما فعلته أمر جامح وغير مدروس من جانبها؟”

“بالفعل، لم أفعل ذلك أبدًا،” قال ستيفن. “لقد أقنعتها. لم ترَ أي ضرر في ذلك حتى قررت العودة، وأنا أيضًا لم أرَ ذلك؛ ولم يكن هناك شيء سوى قلة الحيطة.”

“بمجرد أن اعتبرت أن ما فعلته خطأ، هل توقفت عن المضي قدمًا؟”

“هذا بالضبط. لقد بدأت أنا أيضًا أعتبره خطأ.”

“ربما يمكن لأي شخص ذو نية سيئة أن يشوه صورة هذا التصرف الطفولي، أليس كذلك؟”

“ربما؛ لكنني لم أسمع أبدًا أن ذلك حدث. لم يكن أحد يعرف كل التفاصيل ليفعل شيئًا سوى الابتسام. لو عرف الجميع ذلك، لظلت إلفريد الوحيدة التي تعتبر تصرفها خطيئة. يا للفتاة المسكينة، لقد استمرت دائمًا في الاعتقاد بذلك، وكانت خائفة للغاية.”

“ستيفن، هل تحبها الآن؟”

“حسنًا، أنا أحبها؛ سأظل أحبها دائمًا، كما تعلم،” قال متهربًا، مستخدمًا كل حيل الحب الممكنة. “لكنني لم أرها منذ وقت طويل، لذا لا يمكن توقع أن أحبها. هل أنت لا تزال تحبها؟”

“كيف يمكنني الإجابة دون الشعور بالخجل؟ يا لنا من بشر متقلبون، يا ستيفن! قد يحب الرجال بشدة لفترة ما، لكن النساء يحببن لفترة أطول. كنت أحبها… بطريقتي، كما تعلم.”

“نعم، أفهم. آه، وأنا أيضًا كنت أحبها بطريقتي. في الواقع، كنت أحبها كثيرًا في وقت ما؛ لكن السفر يميل إلى محو الأحلام المبكرة.”

“نعم، هذا صحيح.”

ربما كانت أكثر السمات غرابة في هذه المحادثة هي حقيقة أنه، رغم شكوك كل من المتحدثين في البداية تجاه الآخر بسبب بعض التصرفات الصغيرة التي أثارت شكوكهم، إلا أن أحدهما لم يسمح لنفسه برؤية أن صديقه قد يكون يتحدث بخداع مثله تمامًا.

“ستيفن،” تابع نايت، “الآن بعد أن أصبحت الأمور بيننا على ما يرام، أعتقد أنه يجب عليّ أن أغادر. ألا تمانع إذا غادرت على الفور إلى مكان إقامتي؟”

“بالتأكيد ستبقى لتناول العشاء، أليس كذلك؟ ألم تأتِ لتناول العشاء؟”

“يجب عليك حقًا أن تعذرني هذه المرة.”

“إذًا ستأتي لتناول الإفطار غدًا.”

“سأكون مشغولًا جدًا بالوقت.”

“إفطار مبكر، ولن يؤثر ذلك على أي شيء، أليس كذلك؟”

“سأأتي،” قال نايت، بأقصى قدر من الاستعداد الممكن رغم تردده الشديد. “نعم، مبكرًا؛ الساعة الثامنة، لأننا تحت نفس السقف.”

“في أي وقت تريده. سيكون الوقت الساعة الثامنة.”

ثم غادره نايت. كان ارتداء قناع وإخفاء مشاعره كما فعل في المحادثة المؤلمة السابقة عذابًا لا يستطيع تحمله بعد الآن. كانت تلك المرة الأولى في حياة نايت التي يلعب فيها دورًا بشكل كامل. والرجل الذي خدعه بهذه الطريقة كان ستيفن، الذي كان ينظر إليه باحترام منذ الصغر كشخص نزيه لا تشوبه شائبة.

ذهب إلى الفراش، وترك حماسه يتصاعد بشكل غير مسيطر عليه. ستيفن… كان هو الخصم الوحيد، ستيفن وحده!

كان هناك نوع من السخرية المضحكة التي لم يستطع نايت، رغم بؤسه وشعوره بالذنب، ألا يدركها. كان ستيفن مجرد صبي بالنسبة له. كان الألم الحقيقي يكمن في إدراك أن براءة إلفريد نفسها، التي جعلتها تعتبر خطأها الصغير خطأً فادحًا، هي ما أوقعه في الخطأ. لو أن إلفريد، بقدر من الهدوء، أكدت أنها لم ترتكب أي خطأ، لما كان لنفس السموم التي تنبعث من السيدة جيثواي المتوفاة أي تأثير. لماذا لم يجعل فتاته الطيعة تخبره بالمزيد؟ لو أنه استخدم معها نفس الحزم الذي يستخدمه مع الآخرين، لكان بالإمكان الكشف عن كل شيء. آلم قلبه كالضربة القوية عندما تذكر كيف تحملت كل شيء بهدوء.

خطب مليئة بالتعزية، دون أن يرد عليها بأدنى لوم، بل كان يؤكد لها فقط على حبه اللامحدود لها.
بارك الفارس إلفريد لطيفتها ونسي خطأها. تخيل بوضوح تلك المشاهد الصيفية الجميلة معها. رأىها مرة أخرى كما في لقائهما الأول، خجولة من الكلام، لكنها كانت متحمسة للتوضيح لدرجة أنها كادت تتحدث رغم رغبتها. كيف كانت تنتظره في الأماكن الخضراء، دون أن تظهر أي من تلك التصرفات النسائية العادية التي تدل على اللامبالاة! كم كانت فخورة بأن تُرى وهي تسير معه، وكانت عيناها تعبران بوضوح عن اعتقادها بأنه أعظم عبقري في العالم!
اتخذ قرارًا؛ وبعد ذلك لم يعد بإمكانه التظاهر بالنوم. نهض وارتدى ملابسه، ثم جلس في انتظار النهار.
في تلك الليلة، كان ستيفن أيضًا قلقًا. ليس بسبب غرابة العودة إلى المناظر الإنجليزية، ولا لأنه كان على وشك لقاء والديه والاستقرار في حياة ريفية في إنجلترا. كان غارقًا في الأحلام، وفي تلك اللحظة، كانت مستودعات بومباي والسهول والحصون في بونا مجرد ظل لظل. كان حلمه مبنيًا على حقيقة واحدة فقط: انفصلت إلفريد والفارس، وكأن خطوبتهما لم تحدث أبدًا. لا بد أن الانفصال حدث بعد فترة قصيرة من اكتشاف ستيفن لحقيقة ارتباطهما؛ وتساءل ستيفن: ما الذي يجعل من المحتمل أن يكون عودة مشاعرها نحوه هو السبب؟
كانت آراء ستيفن في هذا الأمر آراء عاشق، وليست حكمًا متوازنًا من مراقب محايد. روحه المتفائلة بطبيعتها بنت الأمل تلو الآخر، حتى لم يعد لديه أدنى شك في أن لطفها المستمر تجاهه قد لاحظه الفارس بطريقة ما، وهو ما تسبب في انفصالهما.
الذهاب لرؤية إلفريد كان اقتراحًا لا يمكن مقاومته. على أي حال، النزول من سانت لانس إلى كاسل بوتيريل، وهي مسافة أقل من عشرين ميلاً، والتجول كالشبح في أماكنهما القديمة، والتحري بهدوء عنها، سيكون طريقة رائعة لقضاء الساعات الأولى بعد العودة إلى المنزل في اليوم التالي.
كان الآن رجلاً أغنى من ذي قبل، يقف على أقدامه بمفرده؛ والمكانة الواضحة التي وصل إليها جعلت العلاقات القديمة في المنطقة بلا أهمية.

الاختلافات. لقد أصبح شخصية بارزة، بل ومشهورة جدًا، وذلك من خلال نبرة كلام عمدة سانت لونس الجدير بالاحترام.

الفصل التاسع والثلاثون
“كلٌّ إلى جانب من يحب.”

تناول الأصدقاء والخصوم الإفطار معًا في صباح اليوم التالي. لم يُقال كلمة واحدة من أي من الطرفين حول الموضوع الذي تمت مناقشته في المساء السابق بطريقة سطحية وفارغة. كان ستيفن منشغلاً طوال معظم الوقت بالتمني ألا يضطر إلى البقاء في المدينة يومًا آخر.
قال لنايت في نهاية الوجبة: “أنا لا أنوي المغادرة إلى سانت لونس حتى الغد، كما تعلم. ماذا ستفعل أنت اليوم؟”
أجاب نايت عمدًا: “لدي موعد قبل الساعة العاشرة، وبعد ذلك يجب عليّ زيارة شخصين أو ثلاثة أشخاص.”
قال ستيفن: “سأبحث عنك هذا المساء.”
“نعم، فعل ذلك. يمكنك أن تأتي وتتناول العشاء معي، إذا استطعنا اللقاء. ربما لن أنام في لندن الليلة؛ في الواقع، أنا غير متأكد تمامًا من خططي بعد. على أي حال، أول شيء سأفعله هو نقل أمتعتي من هنا إلى فندق بيديز. وداعًا في الوقت الحالي. سأكتب لك، إذا لم أتمكن من لقائك.”
كان الوقت قد وصل إلى ربع ساعة قبل الساعة التاسعة. بعد أن غادر نايت، شعر ستيفن بمزيد من القلق من فكرة أن يضطر إلى قضاء يوم آخر هنا قبل أن يتمكن من الذهاب إلى ذلك المكان الذي ربما يظل فيه تفكير لطيف فيه. فجأة، خطرت له فكرة أن الموعد الذي كان ينتظره في المدينة يمكن تأجيله دون أي ضرر كبير.
بمجرد أن خطرت له هذه الفكرة، حاول تنفيذها. نظر إلى ساعته ووجد أن هناك أربعين دقيقة قبل موعد مغادرة القطار في الساعة العاشرة من بادينجتون، مما يترك له ربع ساعة إضافية قبل أن يحين وقت الذهاب إلى المحطة.

كتب ملاحظتين على عجل؛ إحداهما لتأجيل اجتماع العمل، والأخرى للاعتذار لنايت عن عدم قدرته على مقابلته في المساء، ثم دفع فاتورته وترك أمتعته الثقيلة لتُرسل مع قطار البضائع، ثم ركب سيارة أجرة وتوجه إلى محطة جريت ويسترن. بعد فترة وجيزة، جلس في عربة القطار. توقف الحارس عن الصفير ليسمح بدخول رجل إلى العربة المجاورة لعربة سميث، وهو رجل رآه ستيفن لمحة سريعة فقط وهو يركض عبر المنصة في اللحظة الأخيرة. استرخى سميث في مقعده، مشوشًا تمامًا؛ كان الرجل يشبه نايت إلى حد مذهل. هل من الممكن أن يكون هو؟ لكي يصل إلى هناك، لا بد أنه قاد سيارته بسرعة كبيرة إلى فندق بيديز، ولم يتوقف إلا لفترة قصيرة قبل أن ينطلق مرة أخرى. لا، لا يمكن أن يكون هو؛ فهذه ليست طريقته في التصرف. خلال الجزء الأول من الرحلة، كانت أفكار ستيفن سميث مشغولة لدرجة أن عقله بدا وكأنه منتفخ. كان أحد المواضيع يتعلق بالخطوات التي سيتخذها قريبًا؛ فقد وصل قبل يوم واحد مما ذكره في رسالته إلى والديه، وكان الاتفاق معهما أن يلتقيا به في بليموث، وهو خطة أسعدت الزوجين للغاية. سبق أن تم الاتفاق على نفس الشيء من قبل، لكنه ألغاه في ذلك الوقت عن طريق تقديم موعد وصوله. هذه المرة، سيتوجه مباشرة إلى كاسل بوتريل، ويتجول في تلك المنطقة المشهورة في المساء وصباح اليوم التالي ليجري بعض الاستفسارات، ثم يعود إلى بليموث ليلتقي بهما كما هو متفق عليه؛ وهذا الحل سيحافظ على مشروعهما المهم دون أي تعطيل، كما سيخفف من قلقه أيضًا. في تشيبنهام، كان هناك انتظار قصير، بالإضافة إلى تعديلات بسيطة في ترتيب العربات. نظر ستيفن إلى الخارج؛ في نفس اللحظة، ظهر رأس رجل آخر من النافذة المجاورة. نظر كل منهما إلى وجه الآخر. واجه نايت وستيفن بعضهما البعض. قال الشاب: "أنت هنا!" قال نايت بطريقة غريبة: "نعم، يبدو أنك أيضًا هنا." "نعم." في تلك اللحظة، تجلت بوضوح قسوة الحب الأناني وقسوة الغيرة. نظر كل من الرجلين إلى صديقه...

لم يكن قد نظر إليه من قبل أبدًا؛ كان كل منهما مضطربًا بسبب وجود الآخر.
قال نايت: “ظننت أنك قلت إنك لن تأتي إلا غدًا”.
“أجل، لكنني قررت المجيء اليوم في اللحظة الأخيرة. إذًا هذه الرحلة كانت موعدك أنت؟”
“لا، لم تكن كذلك. إنها قرار اتخذته أنا أيضًا في اللحظة الأخيرة. تركت رسالة لشرح الأمر وتفسير سبب عدم قدرتي على لقائك مساء اليوم كما اتفقنا”.
“أنا أيضًا تركت رسالة لك”.
“لا تبدو بخير؛ لم تكن كذلك صباح اليوم”.
“لدي صداع. أنت أشد شحوبًا اليوم مما كنت عليه”.
“أنا أيضًا أعاني من صداع. يبدو أن علينا الانتظار هنا بضع دقائق”.
تجولا ذهابًا وإيابًا على الرصيف، وكان كل منهما مضطربًا بشكل متزايد بسبب وجود صديقه.
وصلا إلى نهاية الممر، وتوقفا في حالة من الغفلة التامة. كانت عينا ستيفن مثبتتين على عمال ينقلون عربة ذات لون داكن وشكل غريب من مؤخرة القطار، ليضعوا بدلاً منها عربة أخرى بينها وبين الجزء الأمامي من القطار. بعد انتهاء هذه العملية، عاد الصديقان إلى مكانهما في العربة.
قال نايت بنبرة غير حماسية: “هل تريد الدخول إلى هنا؟”
رد ستيفن بتردد: “لدي حقيبتي ومظلتي معي؛ من المزعج التحرك الآن. لماذا لا تأتي أنت إلى هنا؟”
“لدي أيضًا أغراضي معي. لا داعي لنقلها، فسأراك مرة أخرى، أليس كذلك؟”
“أوه، نعم”.
وعاد كل منهما إلى مكانه. وفي لحظة انطلاق القطار، رفع رجل على الرصيف يديه وأوقف القطار.
نظر ستيفن خارجًا ليرى ما الأمر.
كان أحد الموظفين يصرخ في الآخر: “كان يجب إعادة توصيل تلك العربة مرة أخرى. ألا ترى أنها مخصصة للخط الرئيسي؟ بسرعة!”

“يا للأغبياء الموجودين في العالم!”
“يا له من إزعاج مزعج هذه التوقفات!” صرخ نايت بنفاد صبر، وهو ينظر من عربته. “ما الأمر؟”
“يبدو أن ذلك العربة الغريبة التي رأيناها قد فُصلت عن قطارنا عن طريق الخطأ،” قال ستيفن.
كان يراقب عملية ربطها بالقطار. كانت تلك العربة، التي تعرف الآن أنه رآها في بادينجتون قبل أن ينطلقوا، عربة فخمة وجميلة المظهر، وليست كئيبة. بدت جديدة تمامًا، وذات تصميم حديث، وجاذبيتها اللافتة للنظر جذبت انتباه الآخرين أيضًا. رأى كيف يدفعها رجلان من كل جانب نحو الأمام؛ بدت تقترب ببطء شديد، ثم حدث ارتطام خفيف، وتم ربطها بالقطار، ثم انطلقوا مرة أخرى.
جلس ستيفن طوال فترة ما بعد الظهر يفكر في سبب عودة نايت المفاجئة. هل كان سيذهب إلى كاسل بوتيريل؟ إذا كان الأمر كذلك، فلا بد أن لديه هدفًا واحدًا فقط: زيارة إلفريد. يا له من فكرة غريبة!
في بليموث، تناول سميث بعض الوجبات الخفيفة، ثم ذهب إلى الجانب الذي انطلق منه القطار متجهًا إلى كاملتون، وهي المحطة الجديدة القريبة من كاسل بوتيريل وإندلستو.
كان نايت هناك بالفعل.
اقترب ستيفن ووقف بجانبه دون أن يتكلم. في تلك اللحظة، خرج رجلان من بين عجلات القطار الذي كان في انتظارهم.
“العربة خفيفة جدًا،” قال أحدهما بنبرة جادة. “خفيفة كالغرور؛ لا تحتوي على شيء.”
“لا يوجد شيء من حيث الحجم، لكن هناك الكثير من القيمة،” قال الآخر، وهو رجل ذو عقل وأخلاق أفضل.
أدرك سميث حينها أن تلك العربة ذات المظهر الفخم والكئيب قد رُبطت بقطارهم، وهي نفس العربة التي أزعجتهم طوال الطريق من لندن.
“أعتقد أنك ستواصل السفر، أليس كذلك؟” قال نايت، وهو ينظر إلى نفس العربة.
“نعم.”
“يمكننا أن نسافر معًا للمسافة المتبقية، أليس كذلك؟”
“بالتأكيد؛” ثم دخلا من نفس الباب.

مر الليل بسرعة. كان ذلك مساء عيد القديس فالنتاين – ذلك الأسقف ذو الذكرى الطيبة لدى العشاق الشباب – وكانت الشمس تشرق منخفضة تحت حافة سحابة كثيفة، مما أضفى إشراقًا برتقاليًا على المناظر الطبيعية. وعندما غير القطار اتجاهه في منعطف، اخترقت نفس الأشعة النافذة، وأيقظت عيني نايت المغلقتين جزئيًا.

“أعتقد أنك ستنزل في سانت لانس، أليس كذلك؟” همس.

“لا،” قال ستيفن، “لا أُتوقع حتى الغد.” صمت نايت.

“وأنت… هل ستذهب إلى إندلستو؟” سأل الشاب بصراحة.

“بما أنك تسأل، لا يمكنني إلا أن أقول نعم، يا ستيفن،” استمر نايت ببطء، وبحزم أكبر مما أظهره طوال اليوم. “أنا ذاهب إلى إندلستو لأرى إذا كانت إلفريد سوانكورت لا تزال حرة؛ وإذا كان الأمر كذلك، فسأطلب منها أن تصبح زوجتي.”

“أنا أيضًا سأذهب إلى هناك،” قال ستيفن سميث.

“أعتقد أنك ستخسر جهودك،” رد نايت بحزم.

“بالطبع ستخسرها.” كان هناك نبرة مريرة واضحة في صوت ستيفن. “كان بإمكانك أن تقول ‘آمل’ بدلًا من ‘أعتقد’،” أضاف.

“ربما لم أكن لأفعل ذلك. لقد أعطيتك رأيي. من المؤكد أن إلفريد سوانكورت أحبتك في الماضي، لكن ذلك كان عندما كانت صغيرة جدًا لدرجة أنها لم تكن تعرف رأيها الخاص.”

“شكرًا،” قال ستيفن باختصار. “كانت تعرف رأيها جيدًا مثلي تمامًا. نحن في نفس العمر. لو لم تتدخل…”
“لا تقل ذلك… لا تقل ذلك، يا ستيفن! كيف يمكنك القول إنني تدخلت؟ كن عادلاً، من فضلك!”

“حسنًا،” قال صديقه، “كانت ملكي قبل أن تصبح ملكك… أنت تعرف ذلك! وبدا الأمر صعبًا عندما اكتشفت أنك حصلت عليها، وأنه لو لم يكن لك، لكان كل شيء قد سار على ما يرام بالنسبة لي.” تحدث ستيفن وقلبه مليء بالمشاعر، ونظر من النافذة لإخفاء التأثر الذي كان سيظهر على وجهه.

“هذا سخيف،” قال نايت بنبرة ألطف، “أن تنظر إلى الأمر بهذه الطريقة. ما أقوله لك هو من أجل مصلحتك. بالطبع أنت لا تريد…”

أدرك الحقيقة: أن إعجابها بك كان مجرد شغف أولي لفتاة، لا يملك أي أساس أبدًا.
“هذا غير صحيح!” قال ستيفن بحماس. “أنت من طردني. والآن ستحاول التدخل بيننا مرة أخرى، وتحرمني من فرصتي مجددًا! إنها حقوقي، هذا ما يهم! كم أنت غير كريم بأن تعود مرة أخرى وتحاول أخذها مني! عندما فزت بها، لم أتدخل؛ وأعتقد أنه يمكنك، يا سيد نايت، أن تفعل بي ما فعلته أنا بك!”
“لا تنادني بـ‘سيد’؛ أنت في هذا العالم مثلي تمامًا.”
“الحب الأول هو الأعمق؛ وهو كان حبي.”
“من قال لك ذلك؟” سأل نايت بازدراء.
“أنا من حصلت على حبها الأول. وبسببي انفصلت أنت وهي. أستطيع أن أتخيل ذلك جيدًا.”
“نعم، هكذا كان. وإذا حاولت أن أشرح لك كيف أدى ذلك إلى انفصالنا، فسأقنعك بأنك مخطئ تمامًا في التدخل في شؤونها… كما قلت في البداية، جهودك ستذهب سدىً. لا أريد أن أشرح، لأن التفاصيل مؤلمة. لكن إذا لم ترغب في الاستماع إليّ، فتفضل، من أجل السماء… لا يهمني ما ستفعله، يا فتى.”
“ليس لديك الحق في التحكم بي بهذه الطريقة. فقط لأنني، عندما كنت صبيًا، اعتدت أن أنظر إليك كمعلم، وساعدتني قليلاً، ولذلك كنت ممتنًا لك وأحببتك، فأنت الآن تتصرف بتعجرف شديد وتتدخل أمامي. إنه أمر قاسٍ وغير عادل منك أن تؤذيني هكذا!”
بدا نايت متألمًا جدًا من ذلك. “ستيفن، هذه الكلمات غير صحيحة ولا تليق بأي رجل، ولا تليق بك أيضًا. أنت تعلم أنك تخطئ في حقي. إذا استفدت يومًا من أي نصيحة مني، فأنا سعيد جدًا بذلك. أنت تعلم أن تلك النصائح قُدمت بسخاء، وأنني لم أعتبرها أبدًا سببًا يجعلك مدينًا لي بشيء.”
تأثرت طبيعة ستيفن اللطيفة بذلك، وقال بصوت مضطرب: “نعم، نعم… أنا مخطئ في ذلك، أعترف بذلك.”
“أعتقد أن هذا محطة سانت لونس. هل ستنزل الآن؟”
أعاد نايت الحديث إلى الموضوع الأساسي، مما جعل ستيفن يعود إلى تفكيره. “لا؛ لقد قلت لك إنني سأذهب إلى إندلستو،” أجاب بحزم.

أصبح تعبير وجه نايت خاليًا من أي مشاعر، ولم يقل شيئًا آخر. استمر القطار في حركته المتقطعة، واستند ستيفن إلى الخلف في مكانه وأغلق عينيه. تحول لون الغسق إلى البني، وأصبحت الألوان الداكنة أكثر كثافة، وكانت سحب من الغبار تمر من حين لآخر أمام النافذة، محمولة بواسطة نسيم بارد يهب من الشمال الشرقي. بدأت التلال التي كانت مزينة باللون الذهبي سابقًا في فقدان مظهرها المستدير الناتج عن ضوء النهار، وتحولت إلى دوائر سوداء تبرز على خلفية السماء، وكأن الطبيعة كلها ترتدي الغطاء الذي يفرضه الوقت في الساعة السادسة من هذا الوقت من السنة.

استيقظ ستيفن في حيرة بعد فترة طويلة من السكون، واستغرق الأمر بعض الوقت حتى تمكن من استعادة هدوءه.

“يا إلهي، كم كان ذلك حقيقيًا!” صرخ، وهو يمسح يده على عينيه.

“ماذا؟” سأل نايت.

“ذلك الحلم. نمت لبضع دقائق، وحلمت بحلم… أكثر الأحلام وضوحًا الذي أتذكره على الإطلاق.”

نظر بتعب إلى الظلام من حوله. كانوا الآن يقتربون من كاميلتون. كان من الممكن رؤية ضوء المصابيح من خلال غشاء الغسق؛ كل لهب كان يظهر من حين لآخر، ويومض بضعف في وجه هبات الرياح.

“ماذا حلمت؟” سأل نايت بنبرة كئيبة.

“أوه، لا شيء يستحق الذكر. كان نوعًا من الكوابيس. لا يوجد شيء في الأحلام أبدًا.”

“لم أكن أعتقد أن هناك شيئًا.”

“أعرف ذلك. لكن ما حلمت به بوضوح هو ما يلي، لأنك تريد أن تسمعه. كان صباحًا مشرقًا جدًا في كنيسة إيست إندلستو، وكنت أنا وأنت واقفين بجانب المذبح. في الأعماق، كان اللورد لوكسيليان واقفًا وحيدًا، باردًا وخاليًا من أي مشاعر، ومختلفًا تمامًا عن شخصيته المعتادة؛ لكنني عرفت أنه هو. خلف حواجز المذبح كان هناك كاهن غريب بكتاب مفتوح أمامه. رفع نظره وقال للورد لوكسيليان: ‘أين العروس؟’ فقال اللورد لوكسيليان: ‘لا توجد عروس’. في تلك اللحظة، دخل أحدهم من الباب، وعرفت أنها الليدي لوكسيليان التي ماتت. التفت إليها وقال لها: ‘ظننت أنك في القبر أسفلنا؛ لكن ذلك كان مجرد حلم من أحلامي. هيا معي.’ ثم جاءت معه. وعندما مرت بيننا، جعلتني أشعر ببرد شديد.”

صرخت قائلة: «لقد غادرت الحياة جسدي!»، وفي حلم من الأحلام، استيقظت. لكننا هنا الآن في كاميلتون.
كانوا يدخلون المحطة ببطء.
سأل نايت: «ماذا ستفعلين؟ هل تنوين حقًا زيارة عائلة سوانكورت؟»
«بالتأكيد لا. سأقوم أولاً بإجراء بعض الاستفسارات. سأقيم في فندق لوكسيليان آرمز هذه الليلة. أعتقد أنك ستتوجه مباشرة إلى إندلستو، أليس كذلك؟»
«لا أستطيع فعل ذلك في هذا الوقت من اليوم. ربما لا تعلمين أن العائلة—على الأقل والدها—على خلاف معي تمامًا كما هو الحال معك.»
«لم أكن أعلم ذلك.»
«وأنا أيضًا لا أستطيع أن أدخل المنزل كصديق قديم، تمامًا كما لا يستطيع أنت ذلك. بالتأكيد لديّ بعض الامتيازات كقريب بعيد، مهما كانت.»
خفض نايت النافذة ونظر إلى الأمام. قال: «هناك الكثير من الناس في المحطة، يبدو أنهم جميعًا يراقبوننا.»
عندما توقف القطار، استطاع الأصدقاء الذين كانوا على خلاف أن يروا في ضوء المصابيح مجموعة من الرجال يرتدون عباءات سوداء. كان هناك باب جانبي في سياج المنصة مفتوحًا، وخارجه كانت هناك مركبة داكنة لم يتمكنوا في البداية من تحديد نوعها. ثم رأى نايت في الجزء العلوي منها أشكالًا تقف ضد السماء كأشجار السدر في الليل، وعرف أن المركبة هي نعش. كان عدد قليل من الناس عند أبواب العربات لاستقبال الركاب؛ فقد تجمع معظمهم في الطرف العلوي.
نزل نايت وستيفن، والتفتا للحظة في نفس الاتجاه.
المركبة الكئيبة التي رافقتهم طوال اليوم من لندن، بدأت الآن تُظهر أن وجهتهم هي أيضًا وجهتها. كانت متوقفة تمامًا مقابل الباب المفتوح. تراجع جميع المارة، مشكلين ممرًا واضحًا من الباب إلى المركبة، ودخل الرجال الذين يرتدون العباءات إلى تلك المركبة.
قال ستيفن: «أعتقد أنهم عمال. آه، من الغريب؛ لكنني أتعرف على ثلاثة منهم كأهل إندلستو. هذا أمر ملفت للنظر حقًا.»
بعد قليل، بدأوا يخرجون، اثنان اثنين؛ وتحت أشعة المصباح، رُئي أنهم يحملون بينهم تابوتًا فاتح اللون مصنوعًا من الساتان.

خشب مصقول ببريق، وخالٍ من المسامير. حمل الرجال الثمانية الحمل على أكتافهم، وعبروا به ببطء نحو البوابة. خرج الفارس وستيفن إلى الخارج، واقتربا من الموكب وهو ينطلق. انعطفت عربة تابعة للموكب بالقرب من مصباح؛ أضاءت أشعته وجه قس إندلستو، السيد سوانكورت، وبدا أكبر سنًا بكثير مما كان عليه عندما رأياه آخر مرة. تراجع الفارس وستيفن دون قصد. تحدث الفارس مع أحد الحاضرين: “ما علاقة السيد سوانكورت بتلك الجنازة؟” فأجاب الحاضر: “إنه والد تلك السيدة”. فسأل الفارس بصوت خافت جدًا: “والد أي سيدة؟” فنظر إليه الرجل باستغراب. أجاب: “والد السيدة الموجودة في التابوت؛ لقد توفيت في لندن، كما تعلم، وتم نقلها إلى هنا بالقطار. سيتم إعادتها إلى منزلها الليلة، ودفنها غدًا”. وقف الفارس يحدق بشكل أعمى في المكان الذي كان فيه الموكب؛ وكأنه يرى شيئًا هناك. ثم التفت ورأى جسد ستيفن المتواضع منحنيًا كجسد رجل عجوز. أمسك بذراع صديقه الشاب وأخذه بعيدًا عن الضوء.

الفصل الأربعون
“مرحبًا، يا سيدتي الفخورة.”

لقد مر نصف ساعة. رجلان بائسان يتجولان في الظلام على طول الطريق الطويل من كاميلتون إلى إندلستو.
“هل كسرت قلبها؟” قال هنري نايت. “هل من الممكن أنني قتلتها؟ لقد كنت غاضبًا منها، يا ستيفن، وهي ماتت! وليت الله لا يرحمني!”
“كيف يمكنك أن تكون قد قتلتها أكثر مني؟”
“أنا تركتها… هربت تقريبًا، دون أن أخبرها بأنني لن أعود؛ وفي آخر لقاء بيننا، لم أقبّلها مرة واحدة، بل تركتها تذهب في حزن شديد. لقد كنت أحمقًا… أحمقًا! أتمنى أن أعترف بذلك أمام جموع أبناء وطني، حتى أتمكن من تعويض حبيبتي عن القسوة الشديدة التي أظهرتها تجاهها!”
“حبيبتك!” قال ستيفن وهو يضحك. “أعتقد أن أي رجل يمكنه أن يقول ذلك؛ أي رجل. أنا أعرف أنها كانت حبيبتي قبل أن تكون حبيبتك، وبعدها أيضًا. إذا كان هناك من له الحق في أن يصفها بحبيبته، فهو أنا.”
“أنت تتحدث كرجل في الظلام… وهذا بالضبط ما أنت عليه. هل فعلت لك أي شيء من قبل؟ مثلاً، هل خاطرت باسمها من أجلك؟”
“نعم، فعلت ذلك،” قال ستيفن بحزم.
“ليس تمامًا. هل عاشت من أجلك أبدًا؟ هل أثبتت أنها لا يمكن أن تعيش بدونك؟ هل ضحكت وبكت من أجلك؟”
“نعم.”
“أبدًا! هل خاطرت بحياتها من أجلك؟ لا! حبيبتي هي من خاطرت بحياتها من أجلي.”
“إذًا كان ذلك من باب اللطف فقط. متى خاطرت بحياتها من أجلك؟”
“لإنقاذ حياتي على ذلك الجرف. كانت تلك الفتاة الفقيرة معي، ننظر إلى قدوم سفينة البافين، وانزلقتُ. كلانا كان…”

نجوة بالكاد… كنت أتمنى لو متنا هناك!
“آه، لكن انتظر،” توسل ستيفن وعيناه مليئتان بالدموع. “لقد صعدت إلى ذلك الجرف لترى عودتي إلى المنزل؛ فقد وعدتني بذلك منذ أشهر. فهل كانت ستذهب إلى هناك لو لم تكن تهتم بي على الإطلاق؟”
“لا شك أنك تعتقد أن إلفريد ماتت من أجلك،” قال نايت بسخرية حزينة لا تحمل أي معنى.
“لا بأس… إذا اكتشفنا أنها ماتت من أجلك، فلن أتحدث بعد ذلك أبدًا.”
“وإذا اكتشفنا أنها ماتت من أجلك، فلن أتحدث أيضًا.”
“حسنًا… سيكون الأمر كذلك.”
بدأت السحب الداكنة التي غرقت فيها الشمس في إطلاق أمطار بكميات متزايدة.
“هل يمكننا الانتظار هنا حتى ينتهي المطر؟” سأل ستيفن بلا حماس.
“كما تشاء… لكن الأمر لا يستحق العناء. سنعرف التفاصيل ثم نعود. لا تدع الناس يعرفون من نحن… أنا الآن لست بخير.”
وصلا إلى نقطة تفترق فيها الطريق إلى طريقين؛ خارج القرية الغربية، يؤدي أحد الطريقين إلى تلك القرية، بينما يمتد الطريق الآخر إلى إيست إندلستو. بعد أن قطعا جزءًا من المسافة سيرًا على الأقدام، وجدا أن النعش كان أمامهما بمسافة قصيرة فقط.
“أعتقد أنه انعطف نحو إيست إندلستو… هل ترى ذلك؟”
“لا أرى شيئًا… يجب أن تكون مخطئًا.”
دخل نايت وستيفن القرية. كان هناك شعاع من الضوء الساطع على الطريق، ينبعث من باب نصف مفتوح لورشة الحدادة، حيث كان يُسمع صوت النفخ في الفأس وصوت الطرق بالمطرقة. زاد المطر، فتوجها تلقائيًا نحو المكان الدافئ والمريح للاحتماء.
تبعهما رجل آخر، بدون معطف أو مظلة، وكان يحمل حزمة تحت ذراعه.
“مساء ممطر،” قال للصديقين، ثم مر بجانبهما. وقفا في الخارج، بينما دخل الرجل إلى مكان النار.
توقف الحداد عن النفخ، وبدأ يتحدث مع الرجل الذي دخل.
“لقد سرت كل الطريق من كاميلتون،” قال الرجل. “كان عليّ أن أأتي الليلة، كما تعلم.”

أمسك بالطرد الذي كان مسطحًا ووجهه نحو ضوء النار ليرى إن كان المطر قد تسرب إليه. وضعه على حافة الورشة بشكل عمودي باستخدام يد واحدة، بينما مسح وجهه بالمنديل الذي كان في يده الأخرى.

“أعتقد أنك تعرف ما لدي هنا، أليس كذلك؟” قال للحداد.

“لا، لا أعرف،” أجاب الحداد، متوقفًا مرة أخرى عن استخدام المنفاخ.

“بما أن المطر لم يتوقف بعد، سأريك،” قال الرجل الذي يحمل الطرد.

وضع الطرد الرقيق والعريض، الذي كانت له زوايا حادة في اتجاهات مختلفة، على السندان، وأشعل الحداد النار ليوفر له المزيد من الضوء. أولاً، بعد فك رباط الطرد، تم إزالة ورقة بنية اللون؛ وضعت هذه الورقة على السطح. ثم فتح قطعة من القماش السميك، ووضعها أيضًا على الورقة. الغلاف الثالث كان من ورق التواليت، ووضعه أيضًا على السطح. تم الكشف عن ما بداخل الطرد، ورفعه ليراه الحداد.

“أوه، أفهم الآن!” قال الحداد، مهتمًا جدًا، واقترب من الطرد. “يا للفتاة المسكينة… يا له من أمر محزن للغاية… وفي وقت قصير جدًا!”

الفارس وستيفن التفتا لينظرا.

“وما هذا؟” سأل الحداد مرة أخرى.

“هذا التاج… مصنوع بشكل رائع، أليس كذلك؟ آه، لقد كلف الكثير من المال!”

“إنه أفضل عمل من المعدن رأيته في حياتي، بالفعل.”

“جاء من نفس الأشخاص الذين صنعوا التابوت، كما تعلم، لكنه لم يكن جاهزًا في الوقت المناسب لإرساله إلى المنزل في لندن أمس. يجب أن أصلحه الليلة نفسها.”

الأشياء المغلفة بعناية كانت لوحة تابوت وتاج.

تقدم الفارس وستيفن. رجل شركة الدفن، عندما رأى أنهما يبحثان عن النقش، قام بتحويل اللوحة نحوهما بأدب، وقرأ كل منهما، تقريبًا في نفس اللحظة، تحت ضوء الجمر الأحمر:

إلفريدة،
زوجة سبنسر هوغو لوكسيليان،
البارون الخامس عشر لوكسيليان:
توفيت في 10 فبراير، 18—.

قرأوه مرارًا وتكرارًا—ستيفن ونايت—كما لو كانا روحًا واحدة. ثم وضع ستيفن يده على ذراع نايت، وانسحبا من الضوء الأصفر، أبعد فأبعد، حتى أحاط بهما الظلام البارد، وأظهر السماء الهادئة وجودها فوقهما كغطاء رمادي باهت من الرتابة المملة.

"إلى أين نذهب؟" قال ستيفن.

"لا أعرف."

ساد صمت طويل... ثم قال ستيفن بهمس خافت: "إلفريد تزوجت!" وكأنه يخشى أن يُفشي هذا الخبر للعالم.

"كذب،" همس نايت.

"وهي ميتة. لقد حرمتنا كلينا. أكره الكذب—أكرهه!"

لم يرد نايت.

لم يسمعا شيئًا الآن سوى إيقاع نبضات قلوبهما التي تُحدد مرور الوقت، ولمسة المطر الخفيفة على ملابسهما، وصوت صفير النفخة الخاصة بالحداد القريب.

"هل نتبع إلفي أكثر؟" قال ستيفن.

"لا: دعونا نتركها وشأنها. إنها خارج نطاق حبنا، وليكن خارج نطاق لومنا أيضًا. بما أننا لا نعرف حتى نصف الأسباب التي دفعتها لفعل ما فعلته، يا ستيفن، كيف يمكننا أن نقول، حتى الآن، إنها لم تكن نقية وصادقة في قلبها؟" أصبح صوت نايت الآن هادئًا ولطيفًا كصوت طفل. وتابع قائلًا: "هل يمكننا أن نصفها بالطموحة؟ لا. لقد أغلبت الظروف، كالعادة، نواياها—فهي هشة ورقيقة، وقد تنهار في لحظة بسبب العوامل الخشنة للصدف. أنا أعرف أن السبب هو ذلك، أليس كذلك؟"

"ربما—يجب أن يكون كذلك. دعونا نواصل."

بدآ يتجهان نحو قلعة بوتريل، حيث أرسلا حقائبهما من كاملتون. تجولا في صمت لعدة دقائق. ثم توقف ستيفن، ووضع يده برفق على ذراع نايت.

"أتساءل كيف ماتت،" قال بهمس متقطع. "هل نعود لنعرف المزيد؟"

عادا مرة أخرى، وعندما دخلا إنديلستو للمرة الثانية، وصلا إلى باب كان مفتوحًا. كان ذلك باب نزل يُدعى "المنزل المرحب". بدا أن المنزل قد تم ترميمه مؤخرًا وبالكامل.

تم تحديث المكان. ولم يعد اسم المالك هو نفسه كما في السابق، بل أصبح اسم مارتن كانيستر. دخل نايت وسميث؛ كان النزل هادئًا تمامًا، فتبعا الممر حتى وصلا إلى المطبخ، حيث كان هناك نار ضخمة تشتعل، وكانت ألسنة اللهب تخرج من المدخنة، وتنشر ضوءًا ساطعًا على الأرض والسقف والجدران المطلية حديثًا باللون الأبيض، لدرجة أن الشموع أصبحت ضوءًا ثانويًا فقط. كانت هناك امرأة ترتدي مريلة بيضاء وفستانًا أسود واقفة وحدها خلف طاولة نظيفة. تعرف ستيفن عليها أولاً، ثم نايت، وأدركا أنها يونيتي، التي كانت خادمة في منزل القسيس وخادمة للفتيات في كراغز. قال ستيفن بهدوء: “يونيتي، ألا تعرفينني؟” نظرت إليه للحظة بترقب، ثم تغير تعبير وجهها. قالت: “السيد سميث… أوه، إنه أنت! وهذا السيد نايت. أرجوكم اجلسوا. ربما تعرفون أنني بعد أن رأيتكم آخر مرة، تزوجت مارتن كانيستر.” سألها: “منذ متى وأنتِ متزوجة؟” أجابت: “حوالي خمسة أشهر. تزوجنا في نفس اليوم الذي أصبحت فيه الآنسة إلفي السيدة لوكسيليان.” ظهرت دموع في عيني يونيتي وامتلأت بها، ثم سالت على خديها، رغم محاولاتها لمنع ذلك. كان من المؤلم أن يحاول الرجلان السيطرة على أنفسهما بشدة أمام هذا الموقف الذي يدفعهما للتعبير عن مشاعرهما. استدار كلاهما وابتعدا بخطوات قليلة. ثم قالت يونيتي: “هل ترغبان في الذهاب إلى الصالة، يا سادة؟” همس نايت: “دعونا نبقى هنا معها”، ثم التفت وقال: “لا؛ سنجلس هنا. نريد أن نرتاح ونجفف أنفسنا هنا لفترة، إذا سمحتِ.” في تلك الليلة، جلس الأصدقاء الحزينون مع مضيفتهم بجانب النار الكبيرة، وجلس نايت في المكان المظلل بجانب المدخنة. وبإظهار بعض الثقة، استطاعوا كسب ثقتها، فأخبرتهم بما أرادوا سماعه: القصة الأخيرة عن الفقيرة إلفريد. قالت: “في يوم من الأيام، بعد أن غادرتمونا آخر مرة، يا سيد نايت، اختفت إلفريد من كراغز، فذهب والدها يبحث عنها وأعادها إلى المنزل مريضة. لم أعرف إلى أين ذهبت، لكنها ظلت مريضة لعدة أسابيع بعد ذلك. وقالت لي إنها لا تهتم بما سيحدث لها، وتتمنى أن تموت. عندما تحسنت حالتها، قلت لها إنها ستعيش حتى…”

لم تكن متزوجة بعد، وقالت حينها: «نعم؛ سأفعل أي شيء من أجل مصلحة عائلتي، كي أحول حياتي العديمة الفائدة إلى شيء مفيد». حسنًا، بدأ الأمر هكذا عندما بدأ اللورد لوكسيليان في مغازلتها. لقد توفيت السيدة الأولى لوكسيليان، وكان في مأزق كبير لأن الفتيات الصغيرات بقين بلا أم. بعد فترة، كن يأتين لزيارتها وهن يرتدين فساتين سوداء صغيرة، لأنهن أحببنها مثل أمهن أو أكثر—هذا صحيح. كن ينادينها «أمي الصغيرة». جعلتهن هؤلاء الفتيات أكثر حيوية قليلاً، لكنها لم تعد الفتاة التي كانت عليها—أستطيع أن أرى ذلك—وأصبحت أنحف كثيرًا. حسنًا، بدأ اللورد في دعوة عائلة سوانكورت مرارًا وتكرارًا لتناول العشاء—وليس أي شخص آخر من معارفه—وفي النهاية كانت عائلة القس تأتي وتذهب في جميع أوقات اليوم. يقول الناس إن الفتيات الصغيرات طلبن من أبيهن السماح للآنسة إلفريد بالعيش معهن، وقال إنه ربما يفعل ذلك إذا كنّ بناتًا جيداتًا. لكن الوقت مر، وفي يوم من الأيام قلت: «الآنسة إلفريد، أنتِ لا تبدين بخير كما كنتِ من قبل؛ ورغم أنه لا يبدو أن أحدًا آخر يلاحظ ذلك، إلا أنني ألاحظه». ضحكت قليلاً وقالت: «سأعيش حتى أتزوج، كما قلتِ لي».
«هل ستفعلين ذلك، يا آنسة؟ أنا سعيد بسماع ذلك»، قلتُ.
«من تعتقدين أنني سأتزوجه؟»، سألت مرة أخرى.
«السيد نايت، أعتقد»، قلتُ.
«أوه!»، صرخت، وشحب وجهها كثيرًا، وقبل أن أتمكن من الوصول إليها، سقطت ككومة من الملابس وأغمي عليها. حسنًا، استعادت وعيها بعد فترة، وقالت: «يونيتي، الآن سنواصل حديثنا».
«من الأفضل عدم فعل ذلك اليوم، يا آنسة»، قلتُ.
«نعم، سنفعل»، قالت. «من تعتقدين أنني سأتزوجه؟»
«لا أعرف»، قلت هذه المرة.
«حاولي التخمين»، قالت.
«ليس اللورد، أليس كذلك؟»، قلتُ.
«نعم، هو»، قالت بنبرة مريضة ومجنونة.
«لكنه لا يأتي لمغازلتي كثيرًا»، قلتُ.
«آه! أنتِ لا تعرفين»، قالت، وأخبرتني أن الزواج سيكون في شهر أكتوبر. بعد ذلك، بدت أكثر حيوية قليلاً—سواء كان ذلك بسبب التفكير...

لا أعرف إن كانت ستغادر المنزل أم لا. ربما من الأفضل أن أتحدث بصراحة، وأخبرك أن منزلها لم يعد منزلاً بالنسبة لها. كان والدها قاسياً معها وصارماً تجاهها؛ ورغم أن السيدة سوانكورت كانت لطيفة إلى حد ما، إلا أن لطفها كان من نوع اللطف البارد الذي لا يساوي شيئاً، وكانت تلك الفتاة تعيش في ظروف صعبة للغاية. قبل الزفاف بحوالي شهر، كانت هي وسيدي والطفلان يركبون الخيل معاً، وكانوا مشهداً جميلاً للغاية؛ وإن صدقتني، فلم أره معها قط إلا عندما كان الأطفال معها أيضاً، وهو ما جعل عملية المغازلة تبدو غريبة. آه، وسيدي وسيم للغاية، كما تعلم، لدرجة أنني أعتقد أنها أحبته في النهاية؛ ولقد رأيتها تبتسم وتحمر وجهها قليلاً عندما كان يقول أشياء معينة. أرادها أكثر لأن الأطفال أرادوها أيضاً، فكان من الواضح أنها ستكون أماً رقيقة جداً لهم، وصديقة ورفيقة لعب لهم أيضاً. وسيدي ليس وسيماً فحسب، بل هو أيضاً خاطب رائع، ويتبع كل الطرق الصحيحة في المغازلة. لذلك أهداها أجمل الهدايا؛ آه، هناك هدية أتذكرها جيداً: سوار جميل مزين بالألماس والزمرد. يا إلهي، كم احمر وجهها عندما رأته! عاد لون خديها الوردي للحظة أو لحظتين. ساعدتها على الاستعداد في يوم زفافنا معاً؛ كانت تلك آخر مرة أساعدها فيها، يا فتاتي المسكينة! عندما انتهت من الاستعداد، ركضت إلى الطابق العلوي وارتديت فستان زفافي، ثم غادروا، وغادرت أنا ومارتن أيضاً؛ وبمجرد أن تزوج سيدي وسيدتي، قام القس بتزويجنا أيضاً. كانتا زفافين هادئين للغاية، لم يعرفهما أحد تقريباً. حسناً، آمل أن يظل الأمل في قلب الفتاة الشابة، إن أمكن ذلك؛ وقد استعادت سيدتي بعض رونقها، لأن سيدي كان وسيماً ولطيفاً للغاية.”

“كيف ماتت… وبعيداً عن المنزل؟” همس الفارس.

“ألا ترى يا سيدي، لقد سقطت مرة أخرى قبل أن يمضي وقت طويل على زواجهما، فأخذها سيدي إلى الخارج لتغيير الجو. كانا في طريق العودة إلى المنزل، ووصلا إلى لندن، حينما مرضت بشدة ولم تعد قادرة على الحركة، وهناك ماتت.”

“هل كان يحبها كثيراً؟”

“ماذا، سيدي؟ أوه، نعم، كان يحبها كثيراً!”

“يحبها كثيراً جداً؟”

“نعم، أكثر من أي شيء آخر. لم يحدث ذلك فجأة، بل تدريجياً. كانت طبيعتها أن تكسب قلوب الناس أكثر عندما يعرفونها جيداً. أعتقد أنه كان سيموت من أجلها. يا لسيدي المسكين، إنه حزين للغاية الآن!”

“هل سيكون الجنازة غداً؟”

“نعم؛ زوجي موجود الآن في القبر مع البنائين، يفتح السلالم وينظف الجدران.”
في اليوم التالي، سار رجلان عبر الوادي المألوف من قلعة بوتيريل إلى كنيسة إيست إندلستو. وعندما انتهى الجنازة وغادر الجميع ساحة الكنيسة، نزلا الرجلان بهدوء عبر سلالم القبر، وتحت الأقواس المنخفضة التي رأياها من قبل، مضاءة كما هي الآن. في المكان الجديد داخل القبر كان هناك تابوت جديد نسبيًا، فقد بعض بريقه، وتابوت آخر أحدث، لامع وخالٍ من أي خدوش.
بجانب التابوت الأخير كان هناك رجل يركع على الأرض الرطبة، جسده مستلقٍ فوق التابوت، يديه متشابكتان، ويبدو أنه قد استسلم تمامًا للحزن. كان لا يزال شابًا—ربما أصغر من نايت—وكان من الواضح مدى جمال قوامه وتناسقه. همس بصلاة بصوت خافت، دون أن يدرك أن هناك شخصين آخرين واقفين على بعد أمتار قليلة منه.
تقدم نايت وستيفن إلى المكان الذي كانا يقفان فيه مع إلفريد في اليوم الذي التقوا فيه جميعًا، قبل أن تغادر هي أيضًا إلى الصمت مثل أسلافها، وتغلق عينيها الزرقاوين اللامعتين إلى الأبد. لم يروا الرجل الراكع في الضوء الخافت إلا حينها. تعرف نايت على الفور على الرجل الحزين بأنه اللورد لوكسيليان، زوج إلفريد المفجوع. شعرا بأنهما متطفلان، فدفع نايت ستيفن إلى الخلف، وانسحبا بهدوء كما دخلا.
قال نايت بصوت متقطع: “لنغادر، ليس لدينا الحق في البقاء هنا. هناك شخص آخر أمامنا، أقرب إليها منا!”
ثم عادا معًا عبر الوادي الرمادي الهادئ إلى قلعة بوتيريل.

*** نهاية كتاب جوتنبرغ الإلكتروني “زوج من العيون الزرقاء” ***

سيحل الإصدارات المحدثة محل الإصدارات السابقة، وسيتم تغيير أسماء الإصدارات القديمة.

إن إنشاء هذه الأعمال من النسخ المطبوعة غير المحمية بقوانين حقوق النشر في الولايات المتحدة يعني أنه لا يوجد أحد يمتلك حقوق نشر في الولايات المتحدة لهذه الأعمال، لذا يمكن للمؤسسة (وأنت أيضًا!) نسخها وتوزيعها في الولايات المتحدة دون الحصول على إذن أو دفع رسوم حقوق النشر. تنطبق قواعد خاصة، وردت في بند الشروط العامة للاستخدام ضمن هذه الترخيص، على نسخ وتوزيع الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ™ بهدف حماية مفهوم وعلامة مشروع جوتنبرغ™ التجارية. مشروع جوتنبرغ علامة تجارية مسجلة، ولا يجوز استخدامها إذا كنت تفرض رسومًا على الكتاب الإلكتروني، إلا باتباع شروط ترخيص العلامة التجارية، بما في ذلك دفع رسوم استخدام علامة مشروع جوتنبرغ التجارية. إذا لم تفرض أي رسوم على نسخ هذا الكتاب الإلكتروني، فإن الالتزام بترخيص العلامة التجارية سيكون سهلاً للغاية. يمكنك استخدام هذا الكتاب الإلكتروني لأي غرض تقريبًا، مثل إنشاء أعمال مشتقة، أو تقارير، أو عروض، أو أبحاث. يمكن تعديل كتب جوتنبرغ الإلكترونية وطباعتها وتوزيعها مجانًا؛ يمكنك فعل أي شيء تقريبًا في الولايات المتحدة مع الكتب الإلكترونية غير المحمية بقوانين حقوق النشر في الولايات المتحدة. يخضع إعادة التوزيع لترخيص العلامة التجارية، خاصة في حالات إعادة التوزيع التجاري.

البداية: الترخيص الكامل

رخصة مشروع جوتنبرغ™ الكاملة
يرجى قراءة هذه الرخصة قبل توزيع أو استخدام هذا العمل

لحماية رسالة مشروع جوتنبرغ™ المتمثلة في تعزيز التوزيع المجاني للأعمال الإلكترونية، فإنك باستخدامك أو توزيعك لهذا العمل (أو أي عمل آخر مرتبط بشكل ما بمصطلح “مشروع جوتنبرغ”)، توافق على الالتزام بجميع شروط رخصة مشروع جوتنبرغ™ الكاملة المتوفرة مع هذا الملف أو عبر الإنترنت على موقع www.gutenberg.org/license.

القسم 1: الشروط العامة للاستخدام وإعادة التوزيع للأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ

1.أ. من خلال قراءة أو استخدام أي جزء من العمل الإلكتروني لمشروع جوتنبرغ، فإنك تُظهر أنك قد قرأت وفهمت ووافقت على جميع شروط هذه الرخصة واتفاقية الملكية الفكرية (العلامات التجارية/حقوق النشر). إذا كنت لا توافق على الالتزام بجميع شروط هذه الاتفاقية، فيجب عليك التوقف عن استخدام جميع نسخ الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ التي بحوزتك وإعادتها أو تدميرها. إذا دفعت رسومًا مقابل الحصول على نسخة من عمل إلكتروني لمشروع جوتنبرغ أو الوصول إليه، ولا توافق على الخضوع لشروط هذه الاتفاقية، فيمكنك الحصول على استرداد من الشخص أو الجهة التي دفعت لها الرسوم، كما هو موضح في الفقرة 1.هـ.8.

1.ب. “مشروع جوتنبرغ” هو علامة تجارية مسجلة. يمكن استخدامها فقط على أعمال إلكترونية أو بشكل مرتبط بها بأي طريقة من قبل الأشخاص الذين يوافقون على الخضوع لشروط هذه الاتفاقية. هناك بعض الأشياء التي يمكنك القيام بها مع معظم الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ حتى بدون الالتزام بجميع شروط هذه الاتفاقية. انظر الفقرة 1.ج أدناه. هناك العديد من الأشياء التي يمكنك القيام بها مع الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ إذا التزمت بشروط هذه الاتفاقية وساعدت في الحفاظ على إمكانية الوصول المجاني إليها في المستقبل. انظر الفقرة 1.هـ أدناه.

1.ج. مؤسسة أرشيف الأدب لمشروع جوتنبرغ (“المؤسسة” أو PGLAF) تمتلك حقوق النشر لمجموعة الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ. تقع تقريبًا جميع الأعمال الفردية في هذه المجموعة ضمن المجال العام في الولايات المتحدة. إذا كان عمل فردي غير محمي بقوانين حقوق النشر في الولايات المتحدة وأنت...

نحن موجودون في الولايات المتحدة، ولا ندّعي أي حق في منعك من نسخ هذا العمل أو توزيعه أو عرضه أو أدائه أو إنشاء أعمال مشتقة منه، طالما تم إزالة جميع الإشارات إلى مشروع جوتنبرغ. بالطبع، نأمل أن تدعم مهمة مشروع جوتنبرغ المتمثلة في تعزيز الوصول المجاني إلى الأعمال الإلكترونية، من خلال مشاركة أعمال مشروع جوتنبرغ بحرية وفقًا لشروط هذه الاتفاقية، للحفاظ على ارتباط اسم مشروع جوتنبرغ بهذه الأعمال. يمكنك الالتزام بشروط هذه الاتفاقية بسهولة عن طريق الحفاظ على هذا العمل بنفس التنسيق مع رخصة مشروع جوتنبرغ الكاملة المرفقة به، عندما تشاركه مجانًا مع الآخرين.

1.D. تنظم قوانين حقوق النشر في المكان الذي تتواجد فيه أيضًا ما يمكنك فعله بهذا العمل. تكون قوانين حقوق النشر في معظم البلدان في حالة تغيير مستمر. إذا كنت خارج الولايات المتحدة، فتحقق من قوانين بلدك بالإضافة إلى شروط هذه الاتفاقية قبل تنزيل أو نسخ أو عرض أو أداء أو توزيع أو إنشاء أعمال مشتقة من هذا العمل أو أي عمل آخر من أعمال مشروع جوتنبرغ. لا تقدم المؤسسة أي تصريحات بخصوص وضع حقوق النشر لأي عمل في أي بلد غير الولايات المتحدة.

1.E. ما لم تقم بإزالة جميع الإشارات إلى مشروع جوتنبرغ:

1.E.1. يجب أن تظهر الجملة التالية، مع روابط فعالة لرخصة مشروع جوتنبرغ الكاملة أو وسيلة وصول فورية إليها، بشكل بارز كلما تم الوصول إلى أي نسخة من عمل مشروع جوتنبرغ (أي عمل يظهر فيه عبارة “مشروع جوتنبرغ”، أو يرتبط بها) أو عرضه أو أداؤه أو عرضه أو نسخه أو توزيعه:

هذا الكتاب الإلكتروني مخصص للاستخدام من قبل أي شخص في أي مكان في الولايات المتحدة ومعظم أنحاء العالم مجانًا وبدون أي قيود تقريبًا. يمكنك نسخه أو إهداؤه أو إعادة استخدامه وفقًا لشروط رخصة مشروع جوتنبرغ™ المرفقة مع هذا الكتاب الإلكتروني أو المتاحة على الإنترنت في موقع www.gutenberg.org. إذا لم تكن موجودًا في الولايات المتحدة، فسيتعين عليك التحقق من قوانين البلد الذي تتواجد فيه قبل استخدام هذا الكتاب الإلكتروني.

1.E.2. إذا كانت أي أعمال إلكترونية تابعة لمشروع جوتنبرغ مستمدة من نصوص غير خاضعة لقوانين حقوق النشر الأمريكية (ولا تحتوي على إشعار يفيد بأنها نُشرت بإذن من صاحب حقوق النشر)، فيمكن نسخ هذه الأعمال وتوزيعها على أي شخص في الولايات المتحدة دون دفع أي رسوم أو تكاليف. إذا كنت تقوم بإعادة توزيع أو توفير إمكانية الوصول إلى أي عمل مع وجود عبارة “مشروع جوتنبرغ” مرتبطة به أو موجودة عليه، فيجب عليك الالتزام إما بمتطلبات الفقرات من 1.E.1 إلى 1.E.7 أو الحصول على إذن باستخدام العمل وعلامة مشروع جوتنبرغ التجارية كما هو مذكور في الفقرتين 1.E.8 أو 1.E.9.

1.E.3. إذا تم نشر أي أعمال إلكترونية تابعة لمشروع جوتنبرغ بإذن من صاحب حقوق النشر، فيجب أن يتوافق استخدامك وتوزيعك لها مع كل من الفقرات من 1.E.1 إلى 1.E.7 وأي شروط إضافية يفرضها صاحب حقوق النشر. ستكون الشروط الإضافية مرتبطة برخصة مشروع جوتنبرغ الخاصة بجميع الأعمال التي تم نشرها بإذن من صاحب حقوق النشر، ويمكن العثور عليها في بداية هذا العمل.

1.E.4. لا تقم بفصل شروط رخصة مشروع جوتنبرغ الكاملة عن هذا العمل، أو عن أي ملفات تحتوي على جزء من هذا العمل أو أي عمل آخر مرتبط بمشروع جوتنبرغ.

1.E.5. لا تقم بنسخ أو عرض أو تنفيذ أو توزيع أو إعادة توزيع هذا العمل الإلكتروني، أو أي جزء منه، دون عرض الجملة المذكورة في الفقرة 1.E.1 بشكل بارز، مع وجود روابط فعالة أو إمكانية وصول فورية إلى الشروط الكاملة لرخصة مشروع جوتنبرغ.

1.E.6. يمكنك تحويل هذا العمل إلى أي صيغة ثنائية أو مضغوطة أو مُعلّمة أو غير حصرية أو حصرية، بما في ذلك أي صيغة لمعالجة النصوص أو النصوص التشعبية. ومع ذلك، إذا قمت بتوفير إمكانية الوصول إلى نسخ من أعمال مشروع جوتنبرغ أو توزيعها بصيغة غير “Plain Vanilla ASCII” أو أي صيغة أخرى مستخدمة في النسخة الرسمية المنشورة على الموقع الرسمي لمشروع جوتنبرغ (www.gutenberg.org)، فيجب عليك، دون أي تكلفة أو رسوم إضافية على المستخدم، توفير نسخة من العمل بصيغته الأصلية “Plain Vanilla ASCII” أو أي صيغة أخرى. يجب أن تتضمن أي صيغة بديلة رخصة مشروع جوتنبرغ الكاملة كما هو محدد في الفقرة 1.E.1.

1.E.7. لا يجوز فرض رسوم للوصول إلى أعمال مشروع جوتنبرغ أو عرضها أو تنفيذها أو نسخها أو توزيعها، ما لم تلتزم بأحكام الفقرة 1.E.8 أو 1.E.9.

1.E.8. يمكنك فرض رسوم معقولة مقابل نسخ أعمال مشروع جوتنبرغ الإلكترونية أو توفير الوصول إليها أو توزيعها، شريطة ما يلي:

• دفع رسوم حقوق استخدام تبلغ 20% من الأرباح الإجمالية التي تحصل عليها من استخدام أعمال مشروع جوتنبرغ، ويتم حساب هذه الرسوم باستخدام الطريقة التي تستخدمها بالفعل لحساب الضرائب المفروضة عليك. تُدفع هذه الرسوم لمالك علامة مشروع جوتنبرغ التجارية، لكنه وافق على التبرع برسوم الحقوق بموجب هذه الفقرة لمؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي. يجب دفع رسوم الحقوق خلال 60 يومًا من كل تاريخ تقوم فيه بإعداد (أو يُطلب منك قانونًا إعداد) إقراراتك الضريبية الدورية. يجب توضيح أن هذه المبالغ هي رسوم حقوق استخدام وإرسالها إلى مؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي في العنوان المذكور في القسم 4، "معلومات حول التبرعات لمؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي".

• إعادة أي مبالغ دفعها المستخدم الذي يخطرك كتابيًا (أو عبر البريد الإلكتروني) خلال 30 يومًا من استلام العمل، بأنه لا يوافق على شروط ترخيص مشروع جوتنبرغ™ الكامل. يجب عليك أن تطلب من هذا المستخدم إعادة أو تدمير جميع النسخ الموجودة لديه على وسيط مادي، ووقف استخدامه لأي نسخ أخرى من أعمال مشروع جوتنبرغ™ والوصول إليها.

• إعادة أي مبالغ دفعت مقابل عمل معين أو نسخة بديلة، وفقًا لأحكام الفقرة 1.F.3، في حال اكتشاف عيب في العمل الإلكتروني وإبلاغك به خلال 90 يومًا من استلام العمل.

• الالتزام بجميع الشروط الأخرى لهذا الاتفاق المتعلقة بالتوزيع المجاني لأعمال مشروع جوتنبرغ™.

1.E.9. إذا كنت ترغب في فرض رسوم أو توزيع عمل إلكتروني من مشروع جوتنبرغ™ أو مجموعة من الأعمال بشروط مختلفة عن تلك المذكورة في هذا الاتفاق، فيجب عليك الحصول على إذن كتابي من مؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي، وهي الجهة المسؤولة عن إدارة المشروع.

علامة تجارية Gutenberg™. يرجى الاتصال بالمؤسسة كما هو موضح في القسم 3 أدناه.

1.F.

1.F.1. يبذل متطوعو وموظفو مشروع جوتنبرغ جهودًا كبيرة لتحديد الأعمال غير المحمية بقوانين حقوق النشر الأمريكية، وإجراء بحوث حول حقوق النشر الخاصة بها، وتدوين نصوصها ومراجعتها، من أجل إنشاء مجموعة مشروع جوتنبرغ™. وعلى الرغم من هذه الجهود، قد تحتوي الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ™ والوسائط التي يمكن تخزينها عليها على “عيوب”， مثل البيانات غير الكاملة أو غير الدقيقة أو التالفة، وأخطاء في التدوين، وانتهاكات لحقوق النشر أو الملكية الفكرية، وأقراص أو وسائط تالفة، وفيروسات كمبيوتر، أو رموز كمبيوتر قد تتسبب في تلف الأجهزة أو عدم قدرتها على قراءتها.

1.F.2. ضمان محدود، إعفاء من المسؤولية عن الأضرار – باستثناء “حق الاستبدال أو الاسترداد” الموضح في الفقرة 1.F.3، تعفي مؤسسة أرشيف الأدب لمشروع جوتنبرغ، وهي مالكة علامة تجارية مشروع جوتنبرغ™، وأي طرف آخر يوزع عملاً إلكترونيًا لمشروع جوتنبرغ™ بموجب هذا الاتفاق، نفسها من أي مسؤولية تجاهك تجاه الأضرار والتكاليف والمصاريف، بما في ذلك رسوم المحاماة. أنت توافق على أنه لا توجد لديك أي سبل انتصاف في حالة الإهمال أو المسؤولية الصارمة أو خرق الضمان أو خرق العقد، باستثناء تلك المذكورة في الفقرة 1.F.3. أنت توافق على أن المؤسسة ومالك العلامة التجارية وأي موزع بموجب هذا الاتفاق لن يكونوا مسؤولين تجاهك عن أي أضرار فعلية أو مباشرة أو غير مباشرة أو ناتجة أو تعويضية أو عرضية، حتى لو أبلغتهم بإمكانية حدوث مثل هذه الأضرار.

1.F.3. حق محدود في الاستبدال أو الاسترداد – إذا اكتشفت عيبًا في هذا العمل الإلكتروني خلال 90 يومًا من استلامه، يمكنك الحصول على استرداد للمبلغ الذي دفعته مقابله (إن وجد) عن طريق إرسال توضيح كتابي إلى الشخص الذي حصلت منه على العمل. إذا حصلت على العمل على وسيط مادي، فيجب عليك إعادة الوسيط مع توضيحك الكتابي. يمكن للشخص أو الجهة التي قدمت لك العمل المعيب أن تختار تقديم نسخة بديلة بدلاً من الاسترداد. إذا حصلت على العمل إلكترونيًا، فإن الشخص أو الجهة التي قدمته لك...

يمكنك اختيار منح نفسك فرصة ثانية لاستلام العمل إلكترونيًا بدلاً من استرداد المبلغ. وإذا كانت النسخة الثانية أيضًا معيبة، فيمكنك طلب استرداد المبلغ كتابيًا دون أي فرص أخرى لإصلاح المشكلة.

1.F.4. باستثناء الحق المحدود في الاستبدال أو الاسترداد المذكور في الفقرة 1.F.3، يتم توفير هذا العمل لك “كما هو”، دون أي ضمانات أخرى من أي نوع، سواء كانت صريحة أو ضمنية، بما في ذلك ولكن لا يقتصر على ضمانات الصلاحية للبيع أو ملاءمتها لأي غرض.

1.F.5. بعض الولايات لا تسمح بالتنازل عن بعض الضمانات الضمنية أو استبعاد أو تقييد أنواع معينة من التعويضات. إذا كان أي تنازل أو تقييد مذكور في هذا الاتفاق يخالف قوانين الولاية المعمول بها فيما يتعلق بهذا الاتفاق، فيجب تفسير الاتفاق بحيث يتم تطبيق أقصى حد من التنازلات أو التقييدات المسموح بها بموجب قوانين تلك الولاية. عدم صحة أو عدم إمكانية تطبيق أي بند من بنود هذا الاتفاق لا يؤدي إلى بطلان البنود المتبقية.

1.F.6. التعويض – توافق على تعويض المؤسسة، ومالك العلامة التجارية، وأي وكيل أو موظف في المؤسسة، وأي شخص يوفر نسخًا من الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ™ وفقًا لهذا الاتفاق، وأي متطوعين مشاركين في إنتاج وترويج وتوزيع الأعمال الإلكترونية لمشروع جوتنبرغ™، من أي مسؤوليات أو تكاليف أو نفقات، بما في ذلك رسوم المحاماة، التي قد تنشأ بشكل مباشر أو غير مباشر عن أي من الأمور التالية التي تقوم بها أو تتسبب في حدوثها: (أ) توزيع هذا العمل أو أي عمل من أعمال مشروع جوتنبرغ، (ب) تعديل أو إضافة أو حذف أي شيء في أي عمل من أعمال مشروع جوتنبرغ، و(ج) أي عيوب تسببها أنت.

القسم 2. معلومات حول مهمة مشروع جوتنبرغ

مشروع جوتنبرغ هو رمز للتوزيع المجاني للأعمال الإلكترونية بصيغ يمكن لأوسع مجموعة ممكنة من أجهزة الكمبيوتر قراءتها، بما في ذلك الأجهزة القديمة والمتوسطة العمر والحديثة. وقد تم إنشاؤه بفضل…

جهود مئات المتطوعين والتبرعات من أشخاص من مختلف شرائح المجتمع.

إن المتطوعين والدعم المالي الذي يوفر لهم المساعدة التي يحتاجونها أمران بالغا الأهمية لتحقيق أهداف مشروع جوتنبرغ وضمان بقاء مجموعة مشروع جوتنبرغ متاحة مجانًا للأجيال القادمة. في عام 2001، تم إنشاء مؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي لتوفير مستقبل آمن ودائم لمشروع جوتنبرغ وللأجيال القادمة. لمعرفة المزيد عن مؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي وكيف يمكن لجهودكم وتبرعاتكم أن تساعد، راجعوا القسمين 3 و4 وصفحة معلومات المؤسسة على موقع www.gutenberg.org.

القسم 3: معلومات عن مؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي

مؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي هي مؤسسة تعليمية غير ربحية من النوع 501(c)(3)، تم تأسيسها وفقًا لقوانين ولاية ميسيسيبي، وقد حصلت على مركز معفى من الضرائب من قبل هيئة الإيرادات الداخلية. رقم التعريف الضريبي للمؤسسة هو 64-6221541. التبرعات المقدمة لمؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي خاضعة للاسترداد الضريبي بالقدر الذي تسمح به القوانين الفيدرالية الأمريكية وقوانين ولايتكم.

يقع المكتب التجاري للمؤسسة في العنوان التالي: 41 Watchung Plaza #516، Montclair NJ 07042، الولايات المتحدة الأمريكية، رقم الهاتف: +1 (862) 621-9288. يمكن العثور على روابط البريد الإلكتروني وأحدث معلومات الاتصال على موقع المؤسسة الرسمي على www.gutenberg.org/contact.

القسم 4: معلومات عن التبرعات لمؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي

يعتمد مشروع جوتنبرغ™ على الدعم العام الواسع والتبرعات لكي يتمكن من تنفيذ مهمته المتمثلة في زيادة عدد الأعمال المتاحة في المجال العام والمرخصة والتي يمكن توزيعها بحرية في صيغة قابلة للقراءة بواسطة الآلات، وبحيث يمكن الوصول إليها باستخدام أوسع مجموعة ممكنة من الأجهزة.

بما في ذلك المعدات القديمة. إن التبرعات الصغيرة العديدة (من 1 دولار إلى 5000 دولار) مهمة للغاية للحفاظ على مكانة الإعفاء الضريبي لدى هيئة الضرائب الأمريكية.

تلتزم المؤسسة بالامتثال للقوانين التي تنظم الجمعيات الخيرية والتبرعات الخيرية في جميع الولايات الخمسين في الولايات المتحدة. ولا تكون متطلبات الامتثال موحدة، ويتطلب الأمر جهدًا كبيرًا والكثير من الأوراق الرسمية والرسوم لتلبية هذه المتطلبات والحفاظ عليها. نحن لا نطلب التبرعات في الأماكن التي لم نتلق فيها تأكيدًا كتابيًا بالامتثال. لإرسال التبرعات أو معرفة حالة الامتثال في أي ولاية معينة، يرجى زيارة موقع www.gutenberg.org/donate.

على الرغم من أننا لا نستطيع ولا نطلب التبرعات من الولايات التي لم نلبِ فيها متطلبات الطلب، إلا أننا لا نعرف أي قيود تمنعنا من قبول التبرعات غير المطلوبة من المتبرعين في تلك الولايات الذين يتواصلون معنا لتقديم عروض التبرع.

نحن نقبل التبرعات الدولية بامتنان، لكننا لا نستطيع إصدار أي بيانات بشأن المعاملة الضريبية للتبرعات الواردة من خارج الولايات المتحدة. فقط قوانين الولايات المتحدة وحدها تشكل عبئًا كبيرًا على طاقمنا الصغير.

يرجى الاطلاع على صفحات مشروع جوتنبرغ على الويب لمعرفة طرق التبرع والعناوين الحالية. يتم قبول التبرعات بعدة طرق أخرى، بما في ذلك الشيكات والدفعات عبر الإنترنت والتبرعات عبر بطاقات الائتمان. للتبرع، يرجى زيارة: www.gutenberg.org/donate.

القسم 5: معلومات عامة عن مشروع جوتنبرغ – الأعمال الإلكترونية

كان البروفيسور مايكل س. هارت هو مبتكر فكرة مشروع جوتنبرغ، وهي إنشاء مكتبة من الأعمال الإلكترونية يمكن مشاركتها بحرية مع أي شخص. على مدى أربعين عامًا، قام بإنتاج وتوزيع كتب مشروع جوتنبرغ الإلكترونية بمساعدة شبكة ضيقة من المتطوعين فقط.

غالبًا ما يتم إنشاء كتب مشروع جوتنبرغ الإلكترونية من عدة طبعات مطبوعة، وقد تم التأكد من أن جميعها غير محمية بحقوق النشر في الولايات المتحدة، ما لم…

يتضمن النص إشعار حقوق النشر. لذلك، لا يجب علينا بالضرورة الحفاظ على الكتب الإلكترونية بحيث تتوافق مع أي طبعة ورقية معينة.

يبدأ معظم الناس رحلتهم من موقعنا الإلكتروني الذي يحتوي على أداة البحث الرئيسية لمشروع جوتنبرغ: www.gutenberg.org.

يحتوي هذا الموقع على معلومات حول مشروع جوتنبرغ، بما في ذلك كيفية التبرع لمؤسسة أرشيف جوتنبرغ الأدبي، وكيفية المساعدة في إنتاج كتب إلكترونية جديدة، وكيفية الاشتراك في نشرتنا الإخبارية الإلكترونية لمعرفة أخبار الكتب الإلكترونية الجديدة.